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BYINGTON & C. 
Engenheiros, Electricistas e Importadores 

Sempre temos em stock grande quantidade de ma-
terial electrico como: 
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hydro-electricas completas, bondes electricos, linhas de trans-
missão, montagem de turbinas e tudo que se refere a este ramo. 
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contendo apenas os nomes vulgares das aves, a época, das poeturas, 

FUNDADO EM 1863 

Casa Matriz, 4 M O O R G A T E S T R E E T , Londres 

Filial em São Paulo, R U A S Ã O B E X T O N. 44 

C a p i t a l s u b s c r í p t o . . . £ 2.000.000 
„ r e a l i s a d o . . . . £ 1.000.000 

F u n d o d e r e s e r v o . . . £ 1.000.000 

S r a r s a e s e m : BAHIA, 
RIO DE JANEIRO, MONTEVIDEO, 

ROSARIO DE S T ! FÉ e BUENOS A I R E S . 

O Banco tem correspondentes em todas as principaes cida-
des da Europa, Estados Unidos da America do Norte, Brasil e 
Rio da Prata, como' também na Australia, Canadá, Nova Zelan-
dia, Africa do Sul e Egypto. 

Emittem-se saques sobre as succursaes do Banco e seus cor-
respondentes. 

Encarrega-se da compra e venda de fundos, como também 
do recebimento de dividendos, transferencias telegraphicas, emis-
são de cartas de credito, negociação e cobrança de letras de cam-
bio, coupons e obrigações sorteadas e todo e qualquer negocio 
bancario legitimo. 

Ilecebe-se dinheiro em conta corrente e em deposito abo-
nando juros, cujas condições podem ser determinadas na occasião. 

Firmas e particulares que deedjarem manter uma conta cor 
rente em esterlinos, em Londres, podem abril-a por intermedio 
desta filial que, a pedido, fornecerá talão de cheques s quaes-
quer esclarecimentos. 

Este Banco, também abre contas correntes com o primeiro 
deposito de Rs 50$000, e com as entradaS subsequentes nunca in-
fer iores a Rs. 20$000, até o l imite de Rs. 10:000$000 abonando 

juro de 3 % ao anno. 
As horas do expediente sómente para esta classe de depo 

sitos, serão das 9 horas da manhã ás 5 da tarde, salvo aos sab-
bados, dia em que o Banco fechará á 1 hora da tarde. 
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I M P O R T A D O R E S 

Lar . de S. Bento, 12 I A v . R i o Branco, 18 

SÃO P A U L O = I R I O DE J A N E I R O 

. . .1 i. 
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TEMOS, no Brasil, n maior e mais comple-
to sortimento de machinas para lavoura 
e Industria, principalmente para la-
voura, ramo de commerclo em que so-

mos especialistas; desde o mais simples ara-
do, semeadelra ou carpideira, aos mais aper-
feiçoados arados e cultivadores de discos li-
sos ou recortados; da mais simples moenda 
manual, para moagem-de canna e extracgüo 
do respectivo caldo ou garapa, ao melhor en-
genho C I I A T T A N O O G A , a força animal, hy-
draullca ou mechanlca ; moinhos para todos os 
f i n s : desde o de vento, para accionnmento de 
pequenos apparelhos, como bombas, etc., até 
os apropri.iilos para a moagem de café, milho, 
arroz e todas as sementes ou corpos susceptí-
veis de sof frêrem moagem, puja uso eJn casas 
de famíl ia ou em estabelecimentos Indust r i es ; 
geradíires de gaz acetyleno, celfadelrus meicha-
nlcas, machinas de tosquiar aulm&es, fazer 
canglca, manteiga, etc. ; debulhadores e desin-
tegradrtres ile milho, cortadflres de forragem, 
trituradores de ossos, bombas para agua e 
outros líquidos, aríetes hydraullcos, motôres 
electrlcos e para combustível de lenha e kero-
zene ou gazolina ; até os mais aperfeiçoados 
machinisme» para beneflclamento de arro í ou 
café, compostos estes de bem organizados e 
eff icientes coájunctos de machinas "Engel-
berg" americanas (as primeiras machinas do 
mundo, para beneflclamento de arroz e oa fé ) , 
dos quaes conjunctos as principies peças sflo : 
dewascadrtres, ventlladôres, fsbrugadftris, ca-
tadôres, polidôres, lustradôres e separadores ; 
e, emflui, tudo quanto aos agricultores se torne 
necessário adquirir, relativamente a appare-
lhos, para a elaboraçüo da terra, sementeira, 
plantio e consequente beneflclamento dos pro-
ductos <le sua lavoura. 

A pedido, e sem compromisso da parte do 
solicitante, fornecêmos preços, catalogos e or-
çamentos, relativos a quaesquer machinas ou 
apparelhos de nossa especialidade. 

i i i i i i immmi i i i i 
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A G U E R R A 
E A P R O D U C Ç Ã O N A C I O N A L 

REFLEXÕES DE UM DESORIENTADO 

Não sei, pare ser sincero, se a humanidade já atravessou mui-
tos periodos eguaes a este. /Se assim tem «ido, como deve ter 
penado, essa pobre humanidade. Do meu ponto de vista, pelo me-
nos. . . E ' que, para mim, não ha tortura comparavel á da confusão, * 
á de se debater no leito a noite inteira, em pleno accesso febril, 
vendo desfilar vultos e scenas eem nexo, tentando descobrir-lhes o 
movei das acções, e acordar, exhausto, sem nada ter conseguido. 

E ' essa impressão a que me dá actualmente a noesa vida pu-
blica na sua mais lata accepção, não a que se confina ao terreno 
secundário, e Inferior em todos os sentidos, do cosmorama politico. 

Estamos em guerra, diz-^se. Ninguém o põe em duvida. Maa 
os nossoe actos não estão absolutamente de accordo com semelhante 
affirmação. Paliar em guerra é dar mostras de comprehender, èm 
primeiro logar, os interesses superiores da patria, a extensão dos 
máles que a ameaçam; analyfsar em Beguida os pontos francos do 
adversário para debilltal-os ainda mais, as vantagens dos proprloa 
recursos para d'elles tirar o máximo proveito-

V I I — abril, 1918. 
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E' fallar como Herbert Hoover, essa personalidade que incarna 
tão perfeitamente o typo do engenheiro da época, quando 'diz: 

"•Depois de dois annos e meio de contacto com o Exercito Alle-
mão afastei-me d'essa monstruosidade com a convicção inabalavel 
de que a autocracia é um credo politico e um systema que põe em 
perigo, e compromette, o futuro da nossa raça — que nos ameaça 
de facto na propria independencia. Accrescente-se logo a seguir, 
porém, que soube elle admiravelmente incutir dedicação e espirito 
rle sacrifício áquelle povo no interesse da Nação. O lavrador alle-
mão, com a tdea de patria na mente, conseguiu que um paiz com 
duas terças partes da nossa população, e occupando territorio ape-
•ías igual ao do Texas, nutrisse a aspiração de submetter o mundo. 

"E ' minha convicção que eguaes sentimentos nos levarão a 
dar-lhe a resposta apropriada e isto sómente pela espontanea ini-
ciativa do lavrador Americano. N'ieso se revelará a democracia; 
essa será a sua replica tá autocracia. 

"E n'esse procedimento haverá, além do mais, um lado huma-
no. Dois annos e meio vivi na Europa em contacto intimo com a 
roupa suja da guerra. Durante esse periodo arquei com a respon-
sabilidade de garantir alimentação diária a sete milhões de mulhe-
res e creanças entre uma população de dez milhões, e o sustento 
de toda essa gente incumbe ainda hoje exclusivamente ao lavrador 
Americano. Mas, depois d'isso, a retirada gradual e destruição de 
homens e navios collocou outros cem milhões mais de mulheres e 
creanças dos nossos alliados restantes na dependencia, única ainda, 
do cultivador Americano, para o seu pão de cada dia. Maridos, 
pães, irmãos de todos elles estão defendendo a nossa liberdade 
exactamente do mesmo modo como os filhos de mães Americanas o 
estão fazendo em França". 

E' enunciar, como elle, com a autoridade de quem previra mezes 
e mezes antes, ao dissecar a sua desorganização administrativa, a 
defecção dos Russos, o que é necessário para ganhar a guerra: 

"Pertencerá a Victoria ao que resistir mais tempo, e o problema 
da reeistencia é, em larga escala, o iproblema do abastecimento e 
doe navios precisos para realisal-o. Se, portanto, soubermos effe-
ctuar economias de consumo e augmentos de producção capazes de 
supprir integralmente os alliados e, por esse modo, tirar o melhor 
partido da tonelagem, estaremos contribuindo para a derrota dos 
submarinos tão efficazmente como os nossos marinheiros e os nos-
sos constructores navaes. O lavrador dos Estados Unidos que 
augmenta as horas de tralbalho e o consumidor que restringe as 
suas necessidades estão combatendo o submersível com arma posi-
tiva, certa e que não falha. 

" A producção da banha ó n'este momento preciosa para a vida 
d'aquellas creaturas e para a firmeza com que se manterão até ao 



fim. O arratel de toucinho vale tanto como uma bala; vale mais 
um porico hoje em dia do que um o/buz." 

Contrastam singularmente essas palavras tão positivas com os 
arroubos de imaginação dos nossos jornalistas, incitando a alistar-
se Bob a bandeira aos nossos jovens patrícios. 

Não se julgue, note-se, que quem escreve estas linhas é infen-
so, ou o foi sequer um instante, ao bello e nobre .movimento que 
se desenhou, nítido, no selo da mocidade brasileira. 

Ou ee julgue, egualmente, que elle não se apercebe do risco, 
consequência immediata, fatal, de um desastre dos alliedos, que nos 
surgirá inevitavelmente, pelas bandas da fronteira do Sul, n'essa 
fatidica hora que espera jamais eoará. 

tPor isso, por isso mesmo que assim pensa, é que o coração se 
lhe confrange, a mien;te se lhe baralha e conturba deante da pers-
pectiva que certos factos, denunciadores de uma contradictoria In-
terpretação dos acontecimentos, lhe desenroflam perante os attonltos 
olhos. 

Expllquemo-nos. 
Imaginemos, por um momento, que todos esses recrutas que 

por ahi vémos desfilar garbosamente, que todos esses soldados 
Brasilelroe. se acham repentina, bruscamente, da noite para o dia, 
como nos contos de fadas, armados, municiados, equipados, Instruí-
dos, treinados. Que, bem conscientes do interesse real que une o 
noÉso destino á sorte dos Alliados, sequiosos de concorrer com a 
nossa contribuição para a Victoria, lhes offerecemos, espontanea-
mente, a remessa de algumas divisões. 

Seriam ellas acceitas?. . . 

Não seriam. 

P o r q u e ? . . . Pelos meemos motivo», invocados nas linhas, acima 
transcriptas, de Hoover, o seu "dictador das subsistências", ipelos 
quaes os nossoe Alliados d'esta banda do Oceano se estão submet-
tendo a um regimen de ração minguada; pelos mesmos motivos 
pelos quaes correm, elles, consciente e voluntariamente, ao mesmo 
tempo, o risco de perderem de chófre quinhentos milhões de dol-
lars com a acção simultanea, também offlcialmente insinuada, da 
intensificação da sua producção agricola. 

Quinhentos milhões de do l la rs . . . Sabe-ise porventura, o que 
Isso representa?. . . Representa o trabalho agricola d'este Estado, 
com os seús três milhões de habitantes, durante um quatriennlo 
inteiro. E" ver os algarismos da Secretaria de Agricultura de São 
Paulo: 



PRODUCTOS Anno 1912-13 Armo 1913-14 Anno 1914-15 Anno 1915-16 

Café 280.330 :050$ 270.105 :787$ 236.686 :579$ 332.094 :080* 
AlgodSo. . . . 8.759 :840$ 2.167 :297$ 3.202 :080? 14.285 :556$ 
Assucar . . . . 8.540 :320$ 7.620 :590$ 14.607 :002$ 20.748 :018J 
Aguardente e álcool 28.185 :040$ 35.070 :705$ 34.082 :514$ 31.441:879$ 
Arroz 15.903 :429$ 15.507 :408í 10.112 :704$ 22.355 :873$ 
PeijSo 30.754 :272$ 28.824 :000$ 48.087 :975$ 51.730 :405$ 
Milho . . ' . . . 85.480 :235$ 00.415 :800$ 02.800 :620$ 92.620 :710$ 
Fumo 3.769 :000$ 3.731:025$ 2.999 :500$ 3.856 :750$ 

Totaes . . . 4 í i . é i o :4oè$ 42Ô.5Ô6 - . m i 447.M8 :ÔÏ4$ 509.009 :273* 

Devem ser, portanto, valiosíssimos, taes motivos. São-no de 
facto. Quantos e quaes sãç? Dois apenas: E' o primeiro aquelle que 
o "dlctador 'das subsistências" formulou, tão minuciosamente, na 
anterior citação, aff irmando que "mais valia na hora presente meio 
kilo de banha de que um cartucho de fuzil , e mais precioso era 
agora um parco do que um ohuz". Qualitativamente muito conhecido, 
elle o é menos comftudo ,na quantitativa. Mas, em resumo, constitue, 
para nós todos, simples logar conumum. 

Vejamos o eegundo. Tão importante como o primeiro, maia 
importante até n'este momento, não se me affigura receber elle, 
de nós todos, a consideração que merece. E representa, todavia, 
a influencia de outro factor de primeira grandeza, capital, que já 
devêra aqui occupar logar de destaque, tão profundas têm sido as 
suas repercussões no nosso meio. E' , de facto, graças á sua entrada 
em acção que estamos exportando mamona para a Europa, tecidos 
para a Argentina. Foi também a sua intervenção que provocou nà 
estatística precedente a escala ascencional dos números referentes 
era cereaes, a partir do segundo anno de guerra, progressão essa 
que, com outras parallelas, melhor sobresahe ainda, no seguinte 
quadro off iciai referente á 

2 3 4 5 6 7 unesp 10 11 12 13 14 



EXPORTAÇÃO 

Janeiro e Dezembro 
V<iIor a bordo no port > de Stmtos 

Quant idade 

1916 1917 

Mil réis papel 

1916 1917 

MERCADORIAS 

Arroz . . . 
Banha . . . 
C a « . . . 
Carne resfr.da 
ou eongel.da 

Couros . . 
Borracha . . 
Fe i jão . 
Abacaxis . . 
Bananas . . 
Diversa,® mer-

cadorias . 

Totaes . 
Kquiv, em mdl 

réis ouro . 

K i l o 
K i l o 

Sacca 

Ki lo 
K i l o 
K i lo 
K i lo 
K i l o 

Cacho 

175.826 

0.943.138 

18.688.840 
2.580.582 

76.021 
29j929.987 

152.520 
2.252.479 

22.204.915 
0.174.485 
7.845.089 

29.134.755 
2.382,002 

89.050 
48.099.724 

175.485 
1.002.265 

85 :786$ 

456.749 :740$ 

15.710 :902$ 
3.522 :211$ 

303 :725$ 
8.816 :555$ 

23 :427$ 
2.252 :479$ 

2.101 :B20$ 

489.632 :405$ 

210.457 :605$ 

12.262 :372$ 
10.718 :883$ 

336.703 :700? 

20.388 :013$ 
3.426 :057$ 

275 :051$ 
21.230 :781$ 

28 :350$ 
1.602:265$ 

9.637 :540$ 

422.334 :512$ 

197.191 :135$ 

B' elle, f inalmente, que nos acena neste instante, para começar, 
com a ameaça, que parece passar-nos desapercelbida, da suppressão 
brusca, completa, total, da exportação de fe i jão que tão vigoroso 
pulo regista no quadro acima entre as dois últimos annos. 

E ' esse factor a "distancia". 

Para o seu abastecimento, em alimentos e matérias primas, 
contavam os alliados com os mercados externos de que se achavam 
privados, em virtude do bloqueio e com enorme desvantagem, os 
impérios Centraes. Bloqueiaram também estes, ou tentaram blo-
queiar, por seu turno e a seu modo, os inimigos, deitando mão da 
guerra submarina. Não foi ella uin successo legit imo e acabado. 
Mas também não pode ser classificada de fiasco. 

IE não ha para nós prova melhor, melhor prova não ha, do que 
Percorrer os " reeúos" successivos que têm vimlo realisando os allia-
dos, para organizar a correspondente defensiva. 

EscôLha-se para esse f im um exemplo concreto e Crisanta, o do 
trigo, artigo principal, sob todos os pontos de vista, para a alimen-
tação. Suppôe-se em geral, vé-se entre nós commumente enunciar 
a hypothese como premissa, que este escasseia. Não ha supposição 
entretanto mais destituída de fundamento. 



Basta ler oê números seguintes do Ministério da Agricultura 
dos Estados Unidos: 

Q U A D R O I 

Situação do trigo em França, na Italia, Inglaterra e Bélgica 

• ALQUEIRES 
(BUSHELS) 

ALQUEIRES 
(BUSHELS) 

Média das Importações dos Estados Unidos no 
tricnnlo anterior íi guerra . 

Média das Importações do Canadft no trlennio an-
terior fi guerra 

Média das importações de outros palzes no triennio 
anterior & guerra 

79.426.000 

112.900.000 

188.478.000 

.J 

Total 
Producçfio média * 
ProducçSo avaliada para 1917 

590.675.000 
393.770.000 

380.804.000 

Deficit em 1917 1 196.905.000 

Total daa importações necessarias para com-
577.709.000 

Q U A D R O II 

Saldos de trigo, disponíveis para exportação, nos mercados productores 

ALQUEIRES 
(BUSHELS) 

ALQUEIRES 
(BUSH LSI 

Estados Unidos ' . . . . 
Canadá 

80.000.000 
150.000.000 

Saldo total da America do Norte . 
Australia : 

Saldo antigo 
Saldo da nova colheita . . . . 

índia : 
Saldo antigo 
Saldo da nova colheita . . . . 

Argentina : 
Saldo avaliado da 1.* colheita . 

120.000.000 
120.000.000 

50.000.000 

5a.ooo.ooo 

180.000.000 

230.000.000 

Saldo total dos outros palzes . . 540.000.000 

Total do trigo disponível nos merendou productores 770.000.000 
/ 



Se, pois, de um momento para outro, a paz "rebentasse", a 
cotação do tri'go, nas praças compradoras, seria de baixa Immediaita, 
de preços de verdadeiro pânico. Bem o sabem os Americanos do 
norte que, entretanto, prégaram a intensificação das suas culturas 
com tenacidade e habilidade taes que, já se pode ter certeza, a 
cobertura do deficit de trezentos e cincoenta mil bushels (d i f íe-
rença entre S77.709.000 do Quadro I e 2i30.000.000 do Quadro 
I I ) eetará á disposição dos Alliados no anno corrente, nos portos 
do Atlântico tio equador para cima. 

Ou, para ser mais exacto, dar-se-ha normalmente esse facto 
a partir da colheita futura. Com, a que está presentemente sendo 
consumida, chegou-se quasi ao mesmo resultado por dois caminlhos 
différentes. Fazendo comer meio kiilo de farltaha de trigo menos, por 
semana, a cada um dos habitantes do paiz, e, substituindo, em sua 
alimentação, outro meio kilo, por pezo egual de fubá de milho: 
obteve esse racionamento duzentos milhões de alqueires, mais de 
metade. A parte restante poude ser também coberta parcialmente 
pelo tratamento e armazenagem adequados do trigo: a serie de 
medidas que, tanto allil como no Canada é comlprehendida na deno-
minação única de "conservation". 

Está-se verificando afinal em tudo isto existir, não a penúria 
do artigo, mas a da tonelagem. E aqui está o que succédé. Os Alle-
mães destroem um, dois milhões de toneladas de arqueação. Os 
Alliados dão-lhes a replica, vindo buscar o que n'aquelles porões 
se perdeu á orla occidental do Atlântico, em vez de carregar de 
novo as suas embarcações em Bombaim, em. Melbourne, ou em 
Buenos Aires. Substituem, n'uma palavra, a viagem de oito dias á 
do dobro, do triplo ou do quádruplo d'esse tempo. Accrescendo mais 
Que, para a da índia, a rota New York ou Halifax é multo mais 
segura, por melhor policiada, que as que tomam o Mediterrâneo. 

"Sublata causa, tollitur effêctus". E se a colheita futura, que 
o lavrador do paiz preparou, augmentando o seu labor e a exten-
são das semeaduras, para cobrir o deficit, encalhar no panno verde 
da meza da conferencia da paz?. . . Não é elle que deve soffrer o 
prejuizo, diz, leal e honradamente, o Governo Americano. Procedeu 
elle por esea forma para nos fazer ganhar a guerra; sem esse auxi-
lio era mesmo impossível aspirar semelhante resultado. Se a guerra 
tiver terminado, quem, fica com a colheita é o Estado que Já sabe 
ter que vendel-a a preços com os quaes a America não pôde compe-
tir. E o prejuizo será o d'aquelles quinhentos milhões de dollars 
a que <m,e referi antes da primeira estatística. 

Espero ter feito assim comprehender porque é que os nossos 
soldados, as tropas Brasileiras, seriam certamente recusados, se 
fossem offerecidos. Soldado ipor soldado, vale mais ura que fica á 



mão, que permitte ao mesmo paquete ir buscar outro, e outro, 
durante o mesmo período de tempo e consumindo a mesma quan-
tidade de carvão, que já não é também abundante. 

Emquanto as condições actuaes se mantiverem, terão pois pre-
ferencia os Hammics. 

Podem, portanto, os nossos officiaes, o nosso estado-maior pôr 
de parte taee cogitações, tão cedo pelo m,enos. E ' de outro lado que 
o nosso exercito, se alguma calamidade se dér, terá de ser emprè-
gado. Ató lá, para o oriente, para ás bandas do Oceano, problema 
diverso, talvez mais premente, premente e angustioso, será o nosso. 

Admitta-ee que n'essa luta desesperada do submarino contra a 
distancia — ganha-se, parece-me, com o pôr em evidencia a pró-
pria variavel que está sendo manobrada directamente na peleja — 
aquelle alcança novas vantagens. Ou, então, que a batalha na frente 
occidental provoca, como se diria estar succedendo, mais amiudados 

urgentes appêllos transoceanicoe por parte dos que se acham em 
França. 

Veremos, é inevitável, a onda, a maré de refluxo de navegação 
que foi successivamente eliminando a índia, a Australia, do numero 
dos fornecedores de trigo, pôr a enxuto por sua vez os portos da 
Argentina, os do nosso palz. Chegará aos dois paizes a vez de 
experimentarem as mesmas desventuras dos outros á custa dos 
quaes já haviam ganho, vendendo, a nossa vislnha, admiravelmente 
bem a sua colheita passada de trigo, nós o noseo fei jão, o arroz 
e a mamona. 

Nãa se iulge que devaneio. Es.tá a hypothese já prevista e des-
contada, officialmente, desde 25 de outubro do anno passado, data 
em que a "United States Food |AdmlnistratIon" no seu Boletim N. 10, 
destinado especialmente á imprensa periódica, para preparo da 
campanha de opinião, inseriu, a paginas 5, o esguinte trecho: 

" A tonelagem mundial está muito reduzida e continua a pro-
gredir a reducção dia a dia. No prazo do iun anno poderá o nosso 
programma de construcção naval enfrentar a destruição; mas, até 
lá, será necessário ir passando os navios, das rotas mais extensas 
para as mais curtas, af im do preencher os vácuos causados pelos 
submarinos. Embora seja grande o nosso interesse em manter 
alguns serviços de passageiros e do carga entre a Europa o os Esta-
dos Unidos e a Australia, índia o Argentina, afinal, so a isso moei 
virmos obrigados, o que ainda subsistir d'essas linlias terá que ser 
supprimido e a arqueação correspondente transferida, em sua tota-
lidade, para o trafego transatlantico". Ocioso será dizer que "tran-
satlantico" ee acha aqui empregado no sentido de Inglaterra e 
França — Estados Unidos. 

S-e tal se dér, e bom será observar que desde então ( j á se con-
tava como provável com a defecção da Rússia) nada aconteceu. 



nem nas linhas de batalha, nem nos progressos da construcção 
naval, nem em Qualquer outro campo, que constltúa motivo para 
optimismoe; se tal se dér, Íamos dizendo, achar-noff-hemos, nós com 
os nossos productos de exportação encalhados, a Argentina com 
o seu trigo, a sua Ian. Do prim/eiro ficará o Brasil sendo um dos 
raros consumidores, possuindo, o que ó mais, tonelagem, propria 
para ir ibuscal-o e artigos de permuta. As nossas administrações 
publicas estão todavia ainda procurando "succedaneos" para o 
fabrico do pão ( ! . . . ) 

Essas mesmas administrações, quando as companhias de gaz, 
em transe por tal modo dlfficil para o mundo inteiro, solllcitam 
deitar mão de medida que representa, da mesma feita, notável eco-
nomia de tonelagem e defeza garantida da illuminação das grandes 
capitaes, quer dizer a segurança individual, durante alguns mezes, 
entram em discussões subtis de clausulas de contractos. . . 

iE, finalmente, quando a mais elementar das previdencla« está 
aconselhando o deitar mão de um plano de conjuncto que nos 
permitta affrontar a quacira de difíiculdades " já á vista", perma-
pece-se immovel, serena, olympicamente, como que aguardando 
assistir, a titulo de méra curiosidade, ao espectáculo da tormenta 
acabando ou não por se abater em cima -da náu. Permanece-se, dis-
se e repito. Porque n'este ponto não me refiro, eeria injusto, 
sómente aos poderes puiblicos. A atonia é geral. O interesse actual 
dos efleitores como dos eleitos está o ocupado nos "reconhecimen-
tos". €alcula-se, disse-me um entendido, que o Congresso só cqunece 
a trabalhar " lá de setembro em deante". Os jornaes tecerão até alli, 
a respeito dos vários "casos", chistosos commentarios e os leitores, 
mesmo os não alistados e os indifférentes, divertlr-se-hão com isso, 
e tanto mais quanto, entrando apenas a esse tempo um ou outro 
vapor, as revistas estrangeiras escaseeiarão. 

Como nos arranjaremos, po r ém? . . . 
Responda quem poder. 

A alguns parece, entretanto, e timidamente confesso perten-
cer a esse numero que, comi perslpetatlivas semelhantes, já se deveria 
estar de ha muito procedendo a um balanço minucioso das conse-
quências de uma paralysação provável da exportação, e, em 
seguida, do restabelecimento da mesma. 

Parece evidente que só nos poderemos safar airosamente da pri-
meira como da segunda phase, melindrosas egualmente ambas, ee 
conseguirmos crear uma organieação, tão excepcional como exce-
pcional e anormal ó o período, que nos permitta aguardar a passa-
gem de uma a outra d'ellas armazenando os nossos productos de 
situação miercantil assegurada, e capaz, ainda, de lhes determinar 
o escoamento em termos de evitar maiores abalos. 

Será isso porventura obra de um d i a ? . . . 



Dir-se-hia ser essa a convicção reinante. Imagine-se entretanto 
por umi momento em que situação> deplorável se encontrariam 
n'esta altura os alllados se os norte-americanos, confiantes nas pro-
messas de um homem da envergadura de Hurley ( o eminente dire-
ctor do "Shipping-Boaid", não tivessem tomado a precaução de 
desenvolver, a titulo de reeerva intelligente, o fomento financeiro 
o administrativo da producção agrícola, cuidadosamente estuidado, 
que desenrolei nas paginas anter iores . . . 

Seria a derrota, talvez desenhada já nitidamente no horieonte. 
Ao envez ( ouça-se a voz previdente e calma dos que a estas horas 

lhes traçam os destinos. "Graças ás bênçãos do Altíssimo e á ener-
gia dos nossos lavradores, estamos garantidos) com uma das mais 
formidáveis colheitas da nossa historia". Descontadas as necessi-
dades immedlatas do nosso povo e dos que são por nós alimentados, 
vae haver um excesso de 1.000.000.000 dei busihels a mais do que 
em tempos normaes. Esse accrescimo de cerca de 25 por cento 
não encontra animaes a engordar em quantidade correspondente-. 

Mas, não deve ser perdido. 
Pense-se, em primeiro lagar, na, guerra, nos nossos aliados. O 

meio melhor de se aproveitar a tonelagem é enviar-lhes gordura; 
n'estes tempos ó o que mais serve. O quadro seguinte desenha a 
situação: 

Tricnuio anter ior 
i g u e r r a 

Anno liscal 
1916-17 

. Suíno« existentes, nos Estados Unidos, a 
1 . " de Janeiro 

Suínos abatidos 
61.600.000 

) 53.204.000 
07.450.000 
64.798.000 

Porcentagem. ' 86.3 96.1 

Peso médio, em arráteis 219.21 211.26 

Exportação, em arrateis 992.885.000 1.501.271.000 

Consaimo interno, por cabeça, arraiei« . 72.08 75.77 

Não temos, 'pois, falta propriamente dita. Mas a guerra pode 
durar ainda e o producto escaisseiará. Aproveitemos o bom ensejo, 
tanto mais que o artigo conserva-se facilmente. Inicie-se o movi-
mento de "crear cada um um porco". 

Isto,, nas cidades. Nas c idades? ! . . . Por certo. Sabendo-se lidar 
com esses animaes, não offereçem elles maior perigo á saúde 
publica do que qualquer cachorro. E começou a campanha de 
re-fórma das posturas municlpaes, permittindo, fóra das zonas cen-
traes urbanas, a manutenção do chiqueiro apropriado. 

• 



E. noe campos? . . . 
Ahi ( poderia, cada lavrador, crear de 5 a 10 porcos. Não mais, 

porque deveria "pensar no futuro" . Preferível seria que, em vez 
de augmentar o numero de suinos, os substituísse por alguns bezer-
ros ou, de preferencia, meia dúzia de carneiros e ovelhas. " A nossa 
producção de Ian é de cerca de 35 por cento apenas do nosso con-
sumo normal. Proporcionar uniformes a milhões e milhões de 
homens representa' necessidades de matéria prima sem precedentes 
na nossia historia". E esse deficit é-nos supprido por paizes que 
ficam longe, e a guerra submarina ainda não disse a ultima palavra. 

Que venha, depois, emlfim, a pecuaria bovina. 
E' esta a ultima de que os alliados necessitarão. E, cessada a 

guerra, durante annos e annos d'ella dependerá a Europa mais 
do que da suina e ovina para poder reconstituir os seus rebanhos. 
O seu logar é para, nós, Americanos, o da reserva para atravessar 
gradualmente todo o perio|do de transição e desembocar, afinal é 
folgadamente, na trememda luta economica que se seguirá quando 
o canhão deixar de troar. 

O que mais choca> em contraste com este processo syetematico 
de raciocinar e agir, posto em parallelo com o que entré nós foi 
architectado para aparar as consequências de perigos idênticos é, 
de um lado, a consideração constante de tudo quanto ó possível 
succéda; do outro, do nosso lado, o estabelecimento de hypotheses 

>bre cuja realisação não ha garantia de especie alguma. 
Dure ainda a guerra não um só, mas mais dois, très, quatro 

annos; aperte a campanha submarina, cresçam as difficuldades doe 
Alliados na frente occidental, recolham estes á sua unlca rota, a 
rota " v i ta l " para elles, toda a tonelagem disponível. Qual o noeao 
plano de acção em tal emergenc ia? . . . 

Não existe. Nem d'elle se cogita, porque o que se receia — 
entre parentheses, aquillo que os mais directamente empenhados 
julgam possível — não se dá, não se dará, não se pôde dar. Ora, 
suppor aquillo que é Impossível acontecer, é não ter orientação. 
Eis a razão porque sub-epigraphel estas leves reflexões como sendo 
as de um desorientado. 

V. DA S ILVA FREIRE. 



O ESTIGMA 

, Fui um dia a Itaóca, levado pelas simples indicações do su-
jeito que me alugou a cavalgadura: — Não tem errada. E ' ir 
andando. Em caso de duvida, pegue a trilha dos carros, que 
vae certo. 

Assim fiz, e lá cheguei sem novidade. 

No dia da volta, porem, choveu á noite, como só chove por 
aquelles sertões, e na primeira encruzilhada parei desnorteado. 
O enxurro apagara-me todos os sulcos da carraria. A l i fiquei 
um pedaço, feito o asno de Buridan, á espera d'algum passante 
que me abrisse os olhos. Não appareceu viv'alma, e a minha im-
paciência einpurrou-me ao acaso por uma das pernas do V em-
baraçador. Caminhei cerca de hora na duvida, e por fim a 
vista d'uma fazenda desconhecida deu-me a certeza do transvio. 
Eesolvi portar. Abeiro-me do portão e grito o "6 de casa". 
Abriu-m'o um preto occupado em abanar feijão no terreiro. 

— O patrâosinho é lá em cima, na casa grande. 

Dirigi-me para lá depois de entregue o Cavallo, e subi a es-
cadaria de pedra fronteiriça ao casarão senhorial. Um grupo 
de crianças brincava por ali, em torno d'uina fogueirinha de 
gravetos muito fumarenta. 

— Santinha para cá, fumaça para lá. 

Ao avistarem-me, calaram-se, e fugiram, com excepção da 
mais taluda, que permaneceu no lugar, esfregando os olhos 
vermelhos e lacrimosos do fumo. 

— Papae está? 

Estava e ia chamal-o, respondeu, esgueirando-se pela casa 
a dentro. As outras, com o dedinho na bocca, vi-as a me es-



piarem (la porta, onde logo assomou esbelta menina ahi dentre 
14 e 10 annos, d'avental azul, corada como quem esteve a lidar 
em forno. 

— Faça o favor de entrar, — disse-me com linda voz sorri-
dente, de passo que seus olhos vivos todo me examinavam d'al-
to a baixo, num relance, — sente-se, e espere um bocadinho. 

Sentei-me, gozando o delicioso frescor da sala, e puxei con-
versa. 

— A menina é filha d o . . . 
— Não, senhor, prima. Mas moro aqui des'que me morre-

ram os paes. 
— Tão nova, e já orplian ! . . . 
— I)e pae e mãe. Tinha seis annos quando os perdi na febre 

amarella de Campinas. O primo trouxe-me de lá, e . . . 
Nisto rangeu a porta e enquadrou-se nella o dono da casa. 

Reconhecemo-nos incontinenti, com igual espanto. 
— O Bruno ! berrou elle. Que milagre ! 
— E tu, Fausto, onde te vim desentocar, eu que contava com 

uin matutão desconfiado ! . . . 
Abraços, explicações, perguntas atropeladas. Fausto não ces-

sava de admirar a coincidência. 

— Ha quanto não nos vemos? Dez annos, pelo menos... 
— Mais. Desd'a opa da collação, lembras-te? Onze. Como 

passa o tempo.. . 

— l'ois, meu caro, prendo-te por cá. Já não vaes sem conhe-
cer o meu seio de Abrahão e matar bem matadas as saudades. 

Durante estas expansões a menina do avental não arredou 
pé da sala, e eu, volta e meia, regalava meus olhos na linda 
creatura que era ella. Fausto, percebendo-o, apresentou-m'a. 

— Laurita, nossa prima. 
— Já nos conhecemos, disse eu. 
— D'onde? exclamou elle surpreso. 
— D'aqui mesmo, e de ha cinco minutos. 

— Sempre o mesmo farcista. Olha, Laura, vê lá que nos 
tragam um café. 

A moça ao retirar-se poz no andar esse requebro que lhes 
aconselha o instincto na presença de um homem casadoiro. 

— Galantinha, hein? disse Fausto logo que se fechou a 
porta. 



— Linda! exclamei carregando com fúria 110 i. Que fres-
cura ! Que corado ! 
' — O corado corre á conta do forno. Estão lá todos à assar 
bolinhos de milho. Não conheces minha mulher? Familia Le-
me, da Pedra Fria. Casei-me logo depois <le formado, e aqui 
vivo alternando seis mezes de roç^ com outros tantos de ca-
pital. 

— Excellente vida ! E ' o sonho de toda a gente. 

— Não me queixo, nem quero outra. 
— Colheste, então, o pomo da felicidade! 

Fausto não respondeu, e como o café entrasse no momento a 
conversa mudou de rumo.' Trouxe-o Laura, *com bolinhos 
quentes. 

— D. Laurita, estou adivinhando que este foi enrolado pe-
las suas mãçs, lamechei eu tomando um delles. 

— Qual? acudiu a menina, — esse que não tem marca de 
carretilha ? 

— Sim. 

Ella desferiu a mais argentina das risadinha«. 
— Justamente os que não tem marca são da Lucrécia. . . 
— Ora você, cascalhou Fausto, a confundir as artes da pri-

ma com as da preta ! 

— Os meus são estes, disse Laurà, apontando os carreti-
lliados. 1 

Provei um, « : 

— Realmente! exclamei, a differença é grande. 
Novo pizzicato da menina. 

— Pois a massa é a mesma, e tudo tempero da preta! 
Fausto poz f im aos meus desasos, convidando-me a sair. 
— Está muito chucro no galanteio. Vem d'ahi a ver a criação, 

que é o melhor. 

Sahimos e corremos toda a fazenda ; o chiqueirão dos ca-
nastrões, o cercado das aves de raça, o tanque de Pekius, as 
cabras Toggenburg, o gado Jersey, a machina de café, todas es-
sas coisas communs a todas as fazendas e que, no entanto, exa-
minamos sempre com tamanho prazer. 

Fausto era um fazendeiro amador. Tudo ali denunciava lar-
go dispêndio de dinheiro sein a pieoccupação da renda pro-



porcional; trazia-a 110 pé de quem não necessita da proprie-
dade para viver. 

Ao jantar apresentou-me sua mulher. Não condisse com o 
molde que tenho cá da boa mulher a esposa do meu amigo. De 
feições duras, olhar d'ave de rapina, nariz agudo, era positi-
vamente feia, e provavelmente má. Comprehendi o caso do 
meu Fausto: casara rico. A fazenda viera-lhe ás mãos por in-
termedio da esposa. O marido na presença delia mudava de 
tom. De natural brincalhão, embezerrava-se n'uma sisudez (pie 
me desconcertou, e isto me disse que casaram os bens, os cor-
pos, mas não as almas. Também Laurita cohibia-se, e as crea li-
ças mostravam um odioso "bom comportamento" de metter 
dó; pareciam pessoas grandes. A mulher gelava-os a todos com 
o olhar duro e máu de senhora absoluta. Foi um allivio o er-
guermo-nos da mesa. Fausto lembrára um gvro pelos cafesaes, 
e já estavam arreadas as cavalgaduras. Logo que montou, vol-
veu á expansibilidade anterior, com a alegre despreoccupação 
dos annos escolares. A conversa correu por mil veredas e por 
fim embicou para o thema casamento. 

— Aquelle nosso horror á colleira matrimonial ! Como 
esbanjávamos diatribes contra o amor sacramento, benzido 
pelo padre, gatafunhado pelo escrivão... Lenibras-te? 

— F estamos ambos a pagar a lingua. E ' isto a vida: a li-
bérrima theoria por cima e a trama ferrea das injuncções por 
baixo. Somos, os homens, uma cadeia de contradicções. O ca-
samento... Hoje não o defino com aquelle entono de solteiro. 
Só digo que não ha casamento, lia casamentos; cada caso é 

um caso especial. 

— Tendo aliás de commum, disse eu, um mesmo traço: res-
tncção da personalidade. 

— Sim. E ' mister que o homem ceda clncoénta por cento da 
sua, e a mulher outro tanto, para que haja o equilíbrio razoa-
vel a que chamamos felicidade conjugal. 

— "Felicidade conjugal", dizes bem, restringindo com o ad-
jectivo a amplidão do substantivo. , 

A vista (lo cafesal interrompeu as confidencias. Era Setem-
bro, e o aspecto das arvores, estrelejadas de florinhas brancas, 
dava uma sensação farta de riqueza e futuro. Corremol-o 
em parte, gozando o "prazer paulista" de ver ondular por es-
pigões e grotas a onda verde negra dos cafeeiros alinhados. 

x 



— No teu caso, perguntei, foste feliz? 
Fausto retardou a resposta, mastigando-a. 
— Não sei. Cedi os cincoenta, e espero que minha mulher 

imite a minha abnegação. Ella porem, mais tenaz, embirra ein 
não chegar a tanto. Procuramos o equilíbrio, a inda. . . 

— E Laura? perguntei de chofre, estouvadamente. 
Fausto voltou-se de golpe, como ferido pela pergunta. En-

carou-me a fito, e vacillou em revelar-me o fundo de sua alma. 
Depois, como atravessavamos um pedaço de caminho sombrio, 
com, barranco acima, avencas viçosas, samambaias e begónias 
agrestes, disse, apontando para aquillo: 

— Sabes o que é uma face noruega? Cá tens uma. Não bate 
o sol, muita folha, muito viço, verdes carregados, mas nada de 
flores ou fructos. Sempre esta frialdade húmida. Laura . . . é 
como um raio (le sol matutino que folga e ri na face noruega 
da minha vida. 

Calou-se, e até casa hão mais pronunciou palavra. 
Comprehendi a situação do meu querido Fausto; e não lhe 

invejei as riquezas adquiridas por semelhante preço. 

# 

# # 

Deixei o Paraiso, que assim chamavam á fazenda, com très 
impressões n'aima; deliciosa a da menina dos bolinhos, no seu 
avental azul, corada como as romãs; penosa a da megera en-
trevista na creatura feia e má,' rica uo sufficiente para adquirir 
um marido como quem adquire na feira um animal de 
luxo; a terceira impressão não a define ahi qualquer adjectivo 
espipado, complexa, subtil em demasia para caber em moldes 
vulgares. Era o vago près eh tir de uma equação sentimental 
cujos termos — o raio de sol, a face noruega e o meu Fausto, 
— vagamente perambulavam dentro da niinha imaginativa, ás 
cabriolas. 

Nunca tornei áquellas paragens, nem me foz encoutradiço o 
acaso com nenhum dos très personagens. 

Este mundo, entretanto, é uma bolinha- Volvidos vinte an-
nos, estava eu parado ante um mostruário, no Iiio, quando al-
guém me cotucou as costellas. 

— Tu, Fausto! 



— Eu, Bruno! 
Envelhecera quarenta anuas o meu amigo naquelles vinte 

3e desencontro e o tempo, ou o que quer que era, murchára-lhe 
a expansibilidade folgazan. Emquanto palestravamos, uma a 
uma me subiam á tona da memoria as scenas e pessoas <io Pa-
raíso, a fascinante Laurinha á frente. Perguntei por ella, em 
primeiro. 

— Morta, foi a resposta secca e torva. 

Como nos dias claros de verão, nuvem erradia, tapando ás sú-
bitas o sol, põe na paisagem soalheira manchas mormacentas de 
sombra, assim aquella palavra velou-nos a ambos a alegria do 
encontro. 

— E tua mulher? os filhos? 

— Morta, a mulher. Os filhos por ahi, casados uns, o ultimo 
inda coinmigo. Meu caro Bruno, o dinheiro não é tudo na. vida, 
e principalmente não é para-rífios que nos ponha a salvo de 
coriscos a cabeça. Moro á rua tal, apparece lá de noite que te 
contarei a minha historia — e gaba-te disso, pois serás a 
única pessoa no mundo a quem revelarei o inferno que me 
saiu o Paraiso. 

• 

• * 

Eis o que ouvi: 

''Quando a febre de Campinas orphanou Laurita, eu, como 
o parente melhor condicionado, trouxe-a para a minha com-
panhia. Tinha ella cinco annos, e já prenunciava nas graças in-
fantis a encantadora mulher que seria. 

Eu estava casado de fresco. A minha mulher — não o sus-
peitaste naquelle jantar? — era uma creatura visceralmente 
má. O má na mulher diz tudo; dispensa maior gasto de ex-
pressões. Quando ouvires de uma mulher, que é má, não peças 
por mais: foge a sete pés. Eu, se fôra refazer o Inferno, acaba-
va com tantos círculos que lá poz o Dante, e no lugar mettia 
de guarda aos precitos nina dúzia de megéras. Haviam elles 
de ver que paraiso eram, em comparação, os círculos... 

Confesso <pie me não casei por amor. Estava bacharel e po-
bre. Vi pela frente o marasmar das promotorias, e a victoria 
rapida do casamento rico. Optei pela victoria rapida, descurio-
Ho de sondar para onde me levaria a aurea vereda. O dote, 



grande, valia, ou pareceu-me valer o sacrifício. Errei. Com a 
experiencia de hoje, agarrava a peior das promotorias. 

O viver que levamos não o desejo como castigo ao peior 
scelerado. 

— A face noruega! . . . 
— Era exacta a comparação. Gélida como nos corria a vida 

conjugal no período em que, illudidos, contemporisavamos, 
tentando um equilíbrio impossível. Depois, tornou-se-me in-
fernal. 

Laura, á proporção que desabrochava, reunia em si quanta 
formosura de corpo, alma e espirito um poeta concebe em 
sonhos para metter em poemas. Conluiava-se nella a belleza 
do diabo, propria da idade, com a belleza de Deus, ingenita, e 
o pobre do teu Fausto, um exilado em fria Sibéria matrimo-
nial, coração virgem de amor, não teve mão de si, succumbiu. 
No peito que suppunha calcinado, viçou o perigosíssimo amor f 

dos trinta annos. O vel-a deslisando pela casa como a fada mi-
mosa da triste mansão, ora a florir um vaso, ora a ameigar os 
pequenos, já curando os doentes pobres da fazenda, sempre ir-
radiando em roda de « i felicidade e graça, foi-se tornando a 
razão do meu viver. Todas as generosidades e todas as cora-
gens dos annòs adolescentes borbulharam no meu seio. Com-
prehendi a minha desgraça: era um cego a quem se restituíam 
os olhos, e deslumbrado via do fundo de um cárcere, através 
de reixas encruzadas, a aurora, a luz, a vida — tudo inaccessi-
v e l . . . Victimava-me a peior casta d'amor — o amor se-
creto. . . 

Correram mezes. A o cabo, ou porque me trahisse o fogo in-
terno, ou porque désse o ciúme á minha mulher uma visão de 
lynce, tudo leu ella dentro de mim, como se o coração me pul-
sasse num corpo de cristal. 

Conheci, então, um lugubre pedaço da alma humana, a ca-
verna onde moram os dragões do ciuine e do odio. 

O que escabnjou ella contra os "amasios"! A caninana en-
volvia 110 mesmo insulto a innocencia ignorante e a nobreza 
d'uni sentimento puríssimo recalcado 110. fundo do meu ser. 

Intimou-me a expulsal-a incontinente. Resisti. Afastaria 
Laura, mas não com a bruteza exigida, (le modo a me trahir 
perante ella e todo o mundo. Era a primeira vez que eu depois 
de casado resistia, e tal firmeza encheu de assombro á "senho-



ra" . Tenho cá na visão o riso de desafio que lhe crispou a 
bocca nesse momento, e tenho n'alma as cicatrizes das asciias 
que espirraram aquelles olhos! Acceitei a luta. Estas guerras 
conjugaes de portas a dentro. . . Não ha'hi guerra civil que se 
lhe compare, em crueza. Na frente de estranhos, de Laura e dos 
filhos, ella continha-se. Maltratava a pobre menina, mas sem re-
velar a verdadeira causa da perseguição. Durou pouco isso. 
Escrevi a parentes, e concertava com elles a arrumação do 
Laura, quando.. . Não te recordas do bosque de pinheiros plan-
tado em seguimento ao pomar? 

— O pinhal d'Azaanbuja! 
— Foi o nome que lhe puz, como andassem uns lagartões, 

seus freguezes, a me pilharem as capoeiras. Este pinhal era o 
passeio favorito de Laura; emboscava-se ali com um livro, 011 
a costura, e dess'arte socegava 11111 momento da inferneira do-
mestica.* 

Um dia em que sahi á caça, menos pela caçada do que para 
retemperar-me da guerra caseira na paz das inattas, ao mon-
tar a Cavallo via-a dirigir-se para lá com o cestinho do bor-
dado. Demorei-me mais que o usual e em vez de paca trouxe 
uma longa meditação desanimadora, feita, inda me lembro, de 
papo acima, sob a fronde d'um angico. Na volta as creançaa 
esperavam-me na escada. 

— Papae não viu Laura? 
Estranhei a pergunta, e mais ainda vendo approximar-se a 

velha Lucrécia, que disse: 
— Patrão, não vá ter acontecido alguma para nha Laurinha. 

Sahiu cedo, antes do café, já é quasi noite e nada, ninguém. 
— A senhora... comecei eu a perguntar não sabia ainda 

o quê 

— Sinliá está no quarto. Andou pelo pomar, e depois se 
trancou por dentro, não quer enxergar ninguém, parece que 
comeu cascavel. 

O coração palpitou-me violento. Sahi a procurar Laurinha. 
Na colonia ninguém a vira. Lembrei-me do pinhal e organisei 
uma alvoroçada batida ao bosque. Com fachos incendidos de 
galhaça morta quebramos a escuridão reinante. Nada. Eu des-
animava já de encantral-a por ali quando um capataz, desgar-
rado na frente, gritou: 



— Está aqui o cestinho. 
Corremos todos. Estava a cestinha, e mais adiante.. . o cor-

po frio da menina. Morta, á bala! A blusa entreaberta mos-
trava no entreseio a ferida mortal: um pequeno furo negro, 
donde fluia para as costellas uma estria de sangue. Ao lado 
da mão direita inerte, o meu revolver. Suicidara-se... 

Não te digo o meu desespero. Esqueci mundo, conveniência, 
tudo, e beijei-a longamnte, entre arquejos e sacões de desespero. 

Trouxeram-na a braços. Em casa, minha mulher, então gra-
vida, recusou-se a ver o cadaver com pretexto do estado, e 
Laura desceu á cova sem que ella por um só momento dei-
xasse a clausura- Note você isto: minha mulher não viu o ca-
daver da .menina. Dias depois, humanisou-se. Deixou a cella, 
voltando á vida costumeira, muito mudada de gênio, entre-
tanto, Cessára a exaltação ciumosa do odio, vindo em lugar 
um mutismo sombrio. Pouquíssimas palavras lhe ouvi d'ahi 
por diante. 

A mim, o suicídio de Lai^ra sobre abalar-me o orga-
nismo como o peior dos terremotos, preoccupava-me como um 
enigma. Não comprehendia aquillo. Suas ultimas palavras na 
casa, seus últimos actos, nada induzia o horrível desenlace. 
Porque se matara Laura? Como conseguira o revolver, guar-
dado sempre 110 meu quarto, em lugar que só eu conhecia? 
Uma inspecção nos seus guardados não me esclareceu melhor; 
nenhuma carta, ou escripto indicioso. 

O tempo foi reparando o desarranjo. Correram os mezes. Por 
fim minha mulher deu á luz um menino. Que dia! doe-ine a ca-
beça recordal-o... A velha Lucrécia, auxiliar da parteira, foi 
quem me veiu á sala dar noticia do bom successo. 

— Desta vez foi um menino, mas veiu marcado. 
— Como marcado? 
— Tem uma marca no peito, uma cobrinha coral de cabeça 

preta. 
Impressionado com a exquisitice, dirigi-me ao quarto. Acer-

quei-me da creança e desfiz as faixas o necessário para exa-
minar-lhe o peitinho. I«] v i . . . um estigma que reproduzia fiel-
mente o ferimento da Laurinlia: um núcleo negro imitante ao 
furo da bala, e a "cobrinha", uma estria rubra enviezada pelas 
costellas abaixo. Um raio de luz inundou-me o espirito. Com-
prehendi tudo. O feto em formação nas entranhas da mãe, 



fora a única testemunha dum crime, e mal nascia, denunciava-o 
com esmagadora evidencia. 

— Ella já viu isto? perguntei á parteira. 
— Não. Não é bom que veja antes de sarada. 
Não me contive. 
Escancarei as janellas, derramei o sol no quarto, despi a 

criança e pul-a nua ante os olhos da mãe, dizendo com frieza 
de juiz : 

— Olha, mulher, quem te denuncia! 

A parturiente ergueu-se de golpe, recuou da testa as ma-
deixas soltas, e cravou os olhos no estigma. Esbogalhou-os co-
mo aloucada, á medida que lhe comprehendia a significação. 
Ergueu-os para mim, e aquelles olhos duros pela vez primeira 
se enturvaram ante a fixidez inexorável dos meus. Em seguida 
molleou o corpo, descaindo para os travesseiros, vencida. 

A ' noite sobreveio-lhe uma crise. Acudiram médicos. Era a 
lebre puerperal sob fôrma gravíssima:. Minha mulher recusou 
obstinadamente a medicação, e morreu sem uma palavra, afóra 

as insconcientes escapas nos momentos de delírio. , 

* 

• * 

Mal concluirá Fausto á confidencia daquelles horrores, a 
porta abriu-se e entrou na sala um rapaz imberbe. 

— Meu filho, disse o pae, abre a camisa para que o Bruno 
veja a tua cobrinha. 

A illusão era perfeita: lá estava a imagem do orifício aber-
to pelo projéctil, e do f io de sangue escorrido. 

— Veja você concluiu o meu triste amigo, os caprichos da 
Natureza... 

— Caprichos de Nemesis.. . ia eu dizendo, mas o olhar do 
pae cortou-me a palavra : o moço ignorava .O crime de 
que fôra elle proprio o eloquente delator. 

MONTEIRO LOBATO. 
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F L Ô R DO CAM PO 0 

NARRATIVA 

SEGUNDA PARTE * 

F lô r do campo é f lô r do cajmpo. 
Na se lvagem natureza 
Graça, força e encanto exhala. 
Ah i é f lor de belieza, 
Que o ar agreste mais av iva . 
Mas entre as f lo res de sa la , 
Que a Industria humana cultiva, 
Pob re ê a f l õ r do campo, e esqu iva : 
E n t r e as que fa lam, náo f a l a ; 
Entre as de per fume, cala 
A pura essência nat iva ; 
E no ambiente de ga i a 
E ' como triste captiva, 

" " Humi lhada na pobresa, 
Saudosa do céo escampo 
E da agreste n a t u r e z a . . . 
FlOr do campo ê flOr do caimpo. 

I 

" — Bemvindo ao lar paterno o f i lho p ród i go ! " 
" — Quem foi , quem foi o santo milagroso 
" A o qual devemos a resurreição 
" Do triste e misanthropo suicida?" 
" — Mi lagre ! não. Astúcia de lagarta, 
" Hlmibernada em casulo, a tecer azas 
" Para o borboleteio entre sua mulherea ! " 
" — Oh rediv ivo! espantas mais que um morto 

Resurgido da cova, pois resurges 
Da horrenda selva, e não nos vens se l vagem! " 

" — Roça ou harém, 6 grão vizir das damas?" 

V. a Revista du Brasil de fevereiro <• março. 



Taes e quejandas saudações brincadas 
Exclamavam, no abraço, os companheiros; 
E Flávio, a rir do espanto dos amigos, 
Sentia na verdade quasi o ef feito 
De um resurgido; tão diverso o ambiente 
Da nativa cidade e o alto socego 
Do primitivo campo já remoto. 
Extranha-o, mas, ef fe ito não previsto, 
(Tanto é contradictoria a natureza) 
A mesma sensação de pleno goso 
Que haurira no contacto do ar silvestre, 
Agora o envolve, como o banho tépido / 

Ao corpo molestado da viagem. 

Parecia-lhe a ausência de um só anno, 
Que fôra de annos; nem se aff igurava, 
No bem-estar do espirito refeito, 
O que pudera haver-lhe dado o tédio 
Da nativa cidade. Tudo apraz-lhe: 
O agitado rumor das feias ruas, 
As velhas casas, e, entre todas, essa 
Em que os dias passou da juventude. 
O quarto seu é como um collo amigo 
A apertal-o em abraço de ternura 
E doce'queixa do abandono ingrato. 
E tudo alli revê, no gosto e arranjo, 
No ar que respira e as flores que o ataviam, 
Nos mesmos livros seus tão bem cuidados; 
Tudo revê alli as mãos maternas, 
As mãos, o olhar, o coração e o espirito 
Da doce mãi solicita, que o achega 
Ao peito como se elle fôra ainda 
O filho pequenino; e não se farta 
De embebel-o nos olhos, bemdizendo 
As idas maguas dessa ausência longa. 
Como ella, a mãi, sorri de o ver sorrindo 
Contente, repartido entre as caricias 
Das irmãs que o interrogam, que se espantaip 
De quanto lhes responde que fizera 
Nesses cumpridos mezes tão distantes! 
Espantam-se de industria, curiosas 
De saber o de que já têm noticia, 
Os amores do irmão. Bem as entende, 



E elle mesmo tem pressa de expandir-se. 
Mas não alli, diante toda gente, 
Embora amigos. Mal que foram todos. 
Retomando a conversa Interrompida, 
Disse-lhes Flávio tudo; e foi infindo 
O interrogar das duas em minúcias, 
Que elle só atalhou com a alegre nova-
E guardada sorpresa, de que Laura 
Tinha vindo, e ellas iam conhecel-a. 

I I 

Em presença das duas — Laura e Alice — , 
Antes de Flávio apresental-as, cuidam 
As irmãs delle que era Alice a noiva; 
E ambas depois ingenuamente o dizem, 
No estouvamento de um ingênuo espanto. 
Flávio sorriu do engano que exprimia 
Quanto diverge o olhar frívolo delias 
Do seu amante olhar illuminado. 
E o coração melhor confirma o acerto 
Da escolha feita, na impressão materna 
Que é como a sua. Olhos de mãi são claros 
Sempre e profundos no que affecta aoa filhos; 
E os olhos delia discerniram logo 
Naquelles gestos tímidos de Laura 
A bondade e a belleza que influíram 
O amar do f i lho; e adivinhou-lhe a graça 
Mal vestida no acanho de roceira. 
Entre extranhos, sentindo que a notavam, 
Emmudecia Laura, e mal os olhos 
Animava-se a erguer. A mãi de Flávio 
E ' que a seu lado lhe vencia o esquivo 
Silencio commovldo, e carinhosa 
Já lhe falava no materno Idioma, 
E lhe abria o medroso sentimento, 
Que, em tão doce aconchego, confiante 
Todo se reflectia no olhar alto 
E no pleno sorriso desfolhado 
Em todo o rosto. 

E Flávio exulta, vendo 
A sympathia e a communhão das duas; 

1 



E satisfeito o espirito descansa 
No tácito noivado que abençóa 
O coração materno. 

III 

Ah se tivessem 
Amigos e parentes e os extranhos 
Um pouco da luz intima que informa 
Noe olhos delle e nos maternos olhos 
Imagens de visão! 

Já Flávio adverte 
Risos velados e aliusões distantes. 
Na rua, acompanhando os paes de Laura, 
Nota, não só de extranhos, mas de amigos 
Os zombeteiros olhos que commentam 
O singelo casal provinciano. 
Nem lhe faltou desabusado amigo 
Para fazer o chasco sem disfarce 
E o riso em roda sobre os modos toscos 
Do velho fazendeiro. Poz-lhe termo 
Flávio ao gracejo com palavra prompta. 
Mas o mesmo silencfi? embaraçado 
Com que os amigos desde então lhe rendem 
Respeito ao sentimento que adivinham, 
Inda mais que a allusão, constrange a Flávio. 
Aos poucos lhes evita a companhia. 
Não pode emtanto desprender da mente 

A causa da esquivança, e já o molesta 
A presença do velho fazendeiro. 
Sente que o pensamento, a idéa, o gosto 
E ' menos fructo Individual que o ef felto 
De Impressões collectivas, que em conjuncto 
Actuam, se reflectem, se combinam; 
E é o homem sempre uma expressão do meio, 
Do minuto em que vive: é como a lasca 
De espelho que retrata o que o circumda. 
Que vale a eó razão contra os sentidos? 

Flávio vanmente afasta da lembrança 
Os argumentos frívolos da moda, 
As fúteis regras da etiqueta, e os usos 
Da sociedade cidadã ridiculos; 



E invoca e aff irma o que tem peso no homem, 
A bondade, a energia, e o sent imento . . . 
A ' toa, a imagem vê do fazendeiro 
No aspecto de contraste ao novo ambiente. 

IV 

Mas que lhe importa essa impressão molesta? 
Busca Flávio conforto na lembrança 
Dos mezes de tão límpida ventura 
Vividos na fazenda. Fecha as palpebras; 
Revê o encanto e a plaeidez ditosa 
Em que ascendêra para o amor e o sonho. 
Surge-lhe a imagem de innocencia meiga 
De Laura. E tanto a apparição o enleva, 
Pela harmonia qiue á alma lhe imprimira 
A primeira visão, que ainda agora 
Em presença de Laura elle se sorprende 
Abstracto, em mudo extase fitando 
A imagem delia no intimo de su'alma. 
— "Tão distrahido você anda, Flávio, 
Que nem responde á gen te !^ Laura observa. 
— "Pensava na fazenda, com saudade, 
E é o mesmo que pensar só em você". 
— " A seu lado não posso ter saudade. 
Tão contente que estou". 

Laura é já dona 
Do coração de todos na família. 
Mesmo as irmãs de Flávio comprehendem 
Que entre ella e Alice o irmão gostasse delia. 
E ' tão boa, tão simples, tão ingênua! 
Abre-se-lhe a alma toda sem rebuço, 
Sem artificio intencional; nem cala, 
(iO que a principio faz espanto ás outras) 
A ignorancia da moda e a indifferença 
A ' arte subtil do adorno feminino. 
Querem as outras ensinar-lh'a, e escuta 
Risonha e obediente. 

Flávio assiste 
Com seu experto voto as licções delias; 
E são scenas alegres em ique folgam 
Com abundancia de alma, e, mais que todas, 
Laura, que os vê zelosos e empenhados 



Em dar-lhe o gosto e o geito de costumes 
Tão avesso aos seus. Acha-lhes graça, 
Imita o que lhe mandam; complacente 
Deixa que o penteado lhe transformem, 
Lhe escolham o chapéo da ultima moda; 
E é já da ultima moda o seu vestido. 
E defronte do espelho ri sorpresa 
De tamanha mudança. Mas não muda, 
Com a veste e a m;oda, a fôrma do vestido. 
A sua singeleza contrafeita 
Não se submette tanto ás attitudes; 
E ao cabo, rindo de si mesma, exclama 
Que ha de ser sempre, como foi, roceira. 
E assim prefere-a Flávio, sem dizel-o; 
Flávio, e as irmãs, e a mãi, que ella encantava 
Nos passatempos de intimas visitas. 
Tirando os adornos da toilette, 
Em cabello e avental, caseira simples, 
Era então ella a mestra; e divertiam-se 
As outras aprendendo e saboreando 
Os vários doces, bolos e quitutes, 
E, mais que no preparo e gosto delles, 
Enlevavam-se a ouvir-lhe e ver-lhe a graça, 
Que resurgia em plenitude, apenas 
Em torno delia o ambiente recompunha 
A natural simplicidade agreste. 

V 

• v 
Mas, num salão, que differença e pena 
Faz Laura! e mais, se gente extranha assiste! 
Noiva, em casa de Flávio se reúnem 
Os parentes e amigos, aprazados 
A conhecer a noiva. Flávio ostenta 
No prazer que 6 sincero a segurança 
De uma escolha perfeita de bom gosto, 
Que nos outros a duvida emmudeça 
Quanto ao seu tino de sagaz mundano. j 

Laura não pensa no que delia pensem. 
O pensamento todo se lhe absorve 
No amor feliz, sonhado e realizado 
Em Flávio; e agora a imagem delle embebe 



No doce olhar que o chama. Aos que a circundam 
Alheia, em monosyllahos responde; 
E como sente que a observam, córa, 
Turba-se; e o acanho natural recresce. 
Alice é quem, lhe acode no embaraço, . 
Solicita a seu lado; e em breve Alice 
Toda a attenção e o agrado attrahe do grupo. 
E' moça de salão, sabe os segredos 
Da versátil palestra , que percorre 
Saltitando os assumptos, mal que assomam, 
E sabe e usa com donaire os gestos , 
Os risos e as posturas elegantes. 

A ' parte num momento, Flávio adverte 
No grupo; e cerra as palpebras buscando 
Outro quadro, e a vieão remota e amada. 

V I 

E' o homem sempre uma expressão do meio, 
Do minuto em que vive; é como lasca 
De espelho que reflecte o todo ambiente. 
Que vale a só razão contra os sentidos? 
Que vale o só amor contra os sentidoe? 

V I I 

Tinha passado a primavera, e ardente 
No cóo azul o estio irradiava; 
Tanto, que o pai de Laura apprehensivo 
Fixou de um dia para o outro a volta. ^ 
Flávio ficava. 

" A vida, Laura, é um sonho, 
Com a condição porém de que não paire 
Como um floco de névoa. O meu noivado 
Impõe-me nova obrigação de esforços. 
Tenho de construir o nosso ninho. 
E' só o trabalho que me prende o corpo, 
O corpo só, que o coração e a alma, 
Todo o meu pensamento vae embora 
Com você, Laura, eleita e noiva minha. 
Nem a mesma riqueza, se a tivesse, 

p 
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Me tornaria indifferente o esforço 
Por ter um nome; não por ser vaidoso, 
Mas por amor de você mesma, Laura. 
E agora nada já me falta ao zelo. 
Será esta saudade um incentivo 
Para encurtar a ausência. Poucos mezes, 
E irei buscal-a para a nossa casa. . . " 
" — Vou achar a fazenda tão vazia! 
Eu, sem você, sozinha e esta saudade. . . 
Você tem seus trabalhos que o distraiam." 
" — Procure distrahir-se trabalhando; 
Faça o seu enxoval, emquanto eu fico 
Fazendo o ninho. Olhe, não chore, escute: 
Prometto antes de um mez ir á fazenda; 
E irei depois sempre que possa, Laura". 

V I I I 

"Laura — escrevia Flávio — neste instante 
Chego da Estrada; venho como um corpo 
Sem alma, ou só a tenho porque sinto 
A solidão escura de um deserto. 
Toda a minha coragem dissipou-ee 
Vendo afastar-se o trem que te levava. 
Vi-o sem ver, na sombra dos meus olhos. 
Pedi então a Deus me desse azas 
Com que eu voasse a te alcançar. Tão longe, 
Tão longe, Laura! Certo eu não previa 
Ficar assim como um desamparado, 
Sem'coragem, sem força, em desespero . . . " 

; : " í 
IX 

"Fláv io — escrevia Laura — que eaudade! 
Tudo aqui, sem você, está deserto, 
E eu sou como uma sombra de t r i s t e za . . . " 

X 

"Laura, este mez se alonga como um anno; 
As horas eão mais lentas do que mezes, 



E os minutos mais tardos do que as horas 
Tenho no pensamento a tua imagem, 
E ella só me dá forcas á esperança". 

X I 

"Tenho na minha meta o teu retrato, 
E converso com elle, e dou-lhe as flores 
Que trago dos passeios solitários 
Aos pontos em que andavamos. Sozinha, 
Vivo de ti mais perto, e ás vezes penso 
Ouvir-te a voz. Já preparei teu quarto. 
Os dias me parecem mais compridos, 
Quanto mais se approxima a tua vinda". 

X I I 

"Laura, perdoa-me. Este mez rção posso 
Ir visitar-te. O meu trabalho ó tanto, 
Que já não tenho tempo de descanço. 
Lemhra-te, Laura, que é por tl que o faço, 
E que este sacrifício que nos custa, 
Vale como a esperança de mais breve 
Mudar em realidade o nosso sonho". 

X I I I 

"Esperava fazer-te uma sorpresa, 
A ' chegada do trem. Mas tua carta 
Encontrou-me em caminho do arraial. 
Antes não promettesses nada, Flávio! 
Custa-me comprehender qualquer motivo, 
A não ser de moléstia, que pudesse 
Sobre tl tanto e mais que esta saudade. 
Pois ha trabalho que não possa um dia, 
Dois ou tres dias, ser interrompido? 
O que me fez soffrer, você não sabe ! " 

X I V 

"O que sei bem, minha querida noiva, 
E' que a vida a seus olhos se aff igura 



Um adejo de leve borboleta. 
Não vivemos de flores, doce Laura, 
Mas do trabalho; e não será por gosto 
Que eu me prive de ir ver-te. Sê paciente; 
Confia no teu noivo, e não o accuses 
De não saber amar-te. 6 bem amada! " 

XV 

Que vale o só amor contra os sentidos? 
Nem perdura a saudade, se lhe rompe 
Um pensamento extranho a aerea teia 
Que o coração em volta de si mesmo 
Tece para viver sozinho e obscuro. 
São tenuíssimos fios que resistem, 
Pelo proprio conjunto entrelaçado 
E a meia sombra e o escuso que os preservem 
Da lufada do vento. Estala um. fio, 
A luz penetra, abala um eopro a teia; 
E vão os fios se rompendo acaso . . . 
Mas se os protege a solidão e a sombra, 
Os finos fios dessa teia leve, 
No decorrer db tempo se enrijando, 
Ficam mais fortes do que malhas de aço, 
Formam muralhas, para a vida e a morte, 
Do coração recluso de si mesmo. 
Assim tecêra o coração de Laura 
A teia da saudade, em que morava. 
E o tempo decorria em vans esperas; 
E o pensamento mudo concentrado 
E o amor dentro em si meerno recolhido 
Guardavam-lhe e nutriam-lhe a saudade. 

XVI 

Flávio porém. . . Suhtil influxo e forte 
E ' o que inslnúa a sensação latente 
Na qual tardio o espirito repara. 
Relucta o amor e vence e se afervora 
Contra quaesquer obstáculos que o affrontem, 
Sejam da própria ou da razão alheia. 
Mas ai do amor que na razão procura 



Razões que valham contra o que ee esconde, 
Contra o que ó surdo e vago e Imperceptível! 

Amor, como começa e como acaba? 
Assim o som.no: que olhos discerniram 
O instante exacto em que os velou a névoa 
Da inconsciência placida e di f fusa? 
Que olhos já presentiram que os deixava 
A doce embriaguez do somno? Acordam, 
Sorprehendidos sempre de accordarem; 
lE acordados acaso, a contragosto, 
Ou inda insomnes, quanto mais desejam 
A delicia da tépida doçura, 
Mais eequivo se torna o leve somno. 
Amor é como um somno de alma. E F láv io 
Ficou sorpreso de já estar desperto; 
Sorpreso e descontente; e em vão pedia 
A ' razão e ás lembranças do passado 
Aquel la confusão deliciosa 
Que lhe fazia ver o mundo todo 
Em Laura e só em Laura. Como um echo, 
Lento e distante, vae amortecendo; 
Era assim a resposta das lembranças 
Evocada por Flávio. E a razão quieta, 
Como um juiz sereno, analysando 
O presente e o passado, respondia 
( A o mesmo Flávio, e, pelos lábios delle, 

A ' censura solicita materna) 
Que o seu amor fóra illusão de amor, 
Um innocente brinco doe sentidos, 
Vivaz symptoma da convalescença 
Do coração enfermo, que fugira 
A o rumor da cidade. 

Sentimento 

Que traz em si a condição durável, 
Nasce como o cristal no meio proprio. 
Para Fláv io a demora no ermo agreste 
Fóra só accidente passageiro; 
E accidental e passageiro tudo 
Que sentira no campo. Agora o via, 
Tardio e triste de causar consciente 
A magua e a dor de Laura. Era penoso 
Que ella entendesse o seu esquecimento; 
Era de certo um acto multo rude, 



/ 

Solver, sem o explicar, o seu noivado. 
Mas solvel-o dizendo-o, era mais, rude; 
FÔra causar-lhe a morte. Laura amava-o; 
Mas elle, se a esposasse, só por pena, 
Por lealdade da palavra dada, 
Tinha a certeza de não ser feliz 
E fazel-a infeliz. E assim, perplexo, 
FÍavio sentia que só o tempo tinha 
Para o difficil caso um desenlace, 
A lenta habituação do esquecimento. 
E inerte olhavji o perpassar dos dias. 

(Fim. da 2." parte) 

TERCEIRA PARTE 

Seiva que na haste pequenina 
Ab re s e av ivas f o lha e f lor 
A ' verde a l f ombra da campina; 
Quem, te olhando a planta f ranzina 
Ou te sentindo o leve olor, 

Quem te imagina, 
Fo rça que faz nascer a dor. 

Seiva de f lor? 

V 
Na estrada da fazenda á extrema curva 
Que desvanece o vulto do viandante, 
Para ahi Laura envia e alonga os olhos, 
Lentos, saudosos olhos que não cessam 
De esperar, de buscar uma esperança. 
Por alli tinham vindo cartas delle, 
E cada carta fôra uma promessa. . . 
Depois, de carta a carta, decreçcêra 
Em' circumioquios vagos a promessa. 
Depois breves bilhetes espaçados. 
E agora um mez vazio estava findo 
Sem um bilhete delle. iE dia a ditr 

Laura á janella do seu quarto, á hora 
Em que chegava do arraial o servo 
Portador costumeiro da fazenda, 
Kevivia a esperança; e silencioso 
Dos olhos lhe vasava o desengano 



Sem testemunha, sem um commentario 
Dos tristes lábios seus. Emmudecia-os 
O proprio amor que no soffrer calado 
Tinha a energia e orgulho de ser forte. 
Presentia a verdade que a humilhava 
E contra a humilhação a alma erigia, 
Fechada e muda. Ahi secreto e em sombra. 
Operava na dor o pensamento: 
Queixas, soluços, gritos estuavam; , 
E eram com,o a parada superfície 
De um fundo sorvedouro, os olhos delia; 
E como á beira de um ahysmo escuro 
Vejetação florida engana a vista 
Do que o perionga; asíim o egual e brando 
Teor da vida em Laura disfarçava 
Para os outros o mundo de agonia, 
O choque de esperança e desalento, 
O debater de humilhação e orgulho, 
A intermittencia de revolta e anceio, 
Lucta já tão intensa e tão continua, 
Que ao pensamento delia consentia 
Ir ondulando inerte, alheio, acaso. 

I I 

Viam-na assim os pães, e sem suspeita 
Da realidade, apenas inquiriam 
De quando em quando novas do seu noivo. 
Laura af f i rmava novas que não tinha, 
E proseguia no trabalho quieto, 
(Que era um disfarce e ainda uma esperança) 
Do enxoval de casada, jamais findo, 
Sempre accrescido em, calculo, á maneira 
Da dilatória teia de Penélope. 
E emquanto as mãos entremoviam bilros, 
Ou com eolicitude o olhar seguia 
O labor das mucamas costureiras, 
Suspendia em repouso o pensamento. 

<m 

I I I 

> 

Disse-lhe um dia a mãi, interrompendo 
Vaga conversa a custo entretecida 



(Tão breves ou tão falhas as respostas): 
" — E vae se prolongando este noivado 
Indefinidamente: e ó o mais extranho 
Que seu noivo não tenha, Laura, um dia 
Para vir á fazenda . . . ha tantos mezes!" 

* Laura susteve súbito o trabalho, 
Mas logo o retomou, e á estremecida 
Voz, com esforço, dava um tom de calma: 
" — E' que não pode; tem muitos negocios 
Que não lhe deixam ausentar-se agora. 
E é o que sempre me diz nas suas cartas. 
" — Mas que negocios pode haver tão sérios 
Que não deixem um noivo ver a noiva? 
Então era melhor casar-se l o g o . . . " 
" — Mamãi não sabe; elle explicou-me t u d o . . . " 
E Laura repetia, encarecendo-as, 
As razões que nas cartas Flávio expunha. 
" — Pode ser—disse a mãi—mias no meu tempo 
Os noivos não sentiam desse modo. 
E' verdade que o meu era roceiro. . . 
Esses moços da C ô r t e . . . " E a reticencia 
Dizia o que o seu zelo carinhoso 
Receiava exprimir em voz- aberta. 

Laura fitou a mãi anciosamente: 
" — Mamãi duvida en tão . . . pensa que Flávio 
De proposito alonga o seu noivado 
Por não me querer mais?" "—INão, minha filha, 
Não digo tanto, mas de certo inquieta-me 
Esta longa demora; e estou disposta 

A lembrar a seu pai que escreva a F l á v i o . . . " 
Apenas Laura a angustia reprimia; 
Conteve-a a reacção do orgulho e a idéa 
De dissuadir a apprehensão materna. 
" — Mamãi, se me quer bem, nada lhe diga; 
A carta de meu pai offenderia 
O amor proprio de Flávio, que é sincero. 
Eu é que havia de soffirer com isso. 

Eu não duvido delle, eu sou a noiva; 
A ninguém me queixei, e tenho nelle 

A mesma confiança que no dia 
Em que lhe dei a minha mão de noiva". 



IV 

Bocoa que tal dizia, reprimindo 
Estos de onda amarga que entumecem 
O collo débil de cansaço e of fego, 

Agora que a não ouve alheio ouvido; 
Nem cuida a escute o proprio ouvido illüso, 
Aos mudos surdos muros do seu quarto 
Deixa enfim que se expanda a voz sincera. 
E alli a onda de magua, farta rompe 
Em soluços da tremula garganta 
•E em lagrimas dos olhos requeimàdos. 
Cedia enfim o-orgulho á dor mais forte. 
O carinho materno que a amparara, 
Dera-lhe a consciência da fraqueza; 
Já lhe faltava o animo e a esperança, 
E via desvendado o seu destino. 

Y 

Nesse triste abandono de si mesma 
Ao pranto soluçado, em que se escôa 
A dor contida na presença alheia; 
Sorprehendeu-a um dia a serva amiga, 
Segunda mãi que do seu peito negro 
Lhe déra, mais que á própria filha, o leite 
Alvo e sem conta, e o amor de escrava de alma. 
E escrava se aprazia em ser, embora 
Por gratidão a houvessem feito livre. 
Maior cadeia do que a lei e a força 
Era a lembrança do seu sangue haurido 
Ao farto seio dos mimosos lábios 
Que lhe deram vaidade e bem á vida. 
E em ser a mãi segunda tinha orgulho, 
E em, mais que todas, ser a sua serva 
Com a só rude razão' do sentimento. 
Vendo tamanha magoa, acode aff l icta: 
— "Lalú, lhe diz, não chore; onde é que soffre? 
Conta, que Paula vae buscar remedio. 
Remedio só não ha, ge ó o céo que manda 
O mal á gente. Anda. Lalú, conversa 

Com sua mãi de leite, que tem pena 
De ver soffrendo a filha de sua alma." 

/ 
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E outras e taes palavras de carinho 
A ama lhe disse na linguagem tosca 
A que imprimia côr e accento a origem 

Do coração escravo. Persuadida, 
Laura fallou contando a sua magua, 
E a causa delia e o triste desespero 
Sem já outro remedio mais que a morte. 

" — Lalíi, socega! Tudo tem remedio. 
Seu noivo gosta de você ainda. 
E' o que me diz o coração -cá dentro 
E estes olhos que viram tantas vezes 
Os olhos delle olhando a namorada. 
Lembra, Lalí i? Então o amor da gente 
Ha de acabar assim depressa e á toa? 
Não crê, Lalú; amor como era aquelle 
Só acaba com a morte do seu noivo, 
Sabe? Paula imagina o que é que prende 
Seu noivo de você. Ha Ri feitiço; 
E' sempre quando ha felicidade, 
Que o feitiço, trabalha. Mas socega! 
Feitiço se desmancha com feitiço. 
Parceira Chica tem ae rezas delia 
E o segredo que faz o encantamento." 

Na cabana de Chica, a feiticeira, 
Já promptos os aprestos para o rito, 
(Huzia no céo alto a lua cheia, 
E os cães ladravam pela estrada a esmo) 
Timidamente, acompanhando a serva, 
Laura entrou silenciosa como sombra. 

Era escuro o aposento e baixo/ ao geito 
De uma caverna; ao meio ardia a chamma 
De um brazido entre pedras sobre a tc-rra. 
Alimentava-a de áridos gravetos, 

Empilhados ao pé, a feiticeira, 
Que em raso tamborete se agachava 
Attenta para a chamma crepitante. 
Sentindo gente, o rosto ergueu, e a chamma 
Esbateceu-se-Jhe ás faces, destacando-a 
Na meia treva do aposento escuro. 
A hora da noite, a profissão da maga, ' 



O mysterio das cousas turbam Laura. 
Aos seus pávidos olhos se affigura 
No rosto moço e plácido da negra, 
Que sorri do prazer da visitante, 
O escarneo e a carantonha de uma bruxa, 
De olhos de fogo, esqualida e medonha. 

Treme, desvia o olhar, vacilla e cuida 
Em voltar e fugir; a ama que a leva 
Pela mão, a retem, falla-lhe e anima-a. 

E Laura, inerte, ouve, responde, e entrega 
Automaticamente o que trazia, 
Por combinada anterior aviso: 
Um retrato de Flávio, um lenço delle, 
E nove fios do cabello delia 
Cerce cortados nessa mesma noite. 
Ao tapo de um madeiro affeiçoado 
Em tosca fornia humana, e que ella finca 
No chão batido, a feiticeira préga 
O retrato de Plavio, e junto enlaça 
O lenço delle. Arde e crepita o fogo, 
E das hervas que a negra põe á chamma 
Ergue-se denso acre-cheiroso fumo 
E se ennovela no madeiro e o encobre. 
(Luzia no céo alto a lua cheia, 
E os cães ladravam pela estrada a esmo). 
E a feiticeira opera o rito e canta: 
" A lua está de fora, a lua traga 
" O noivo ausente para a noiva triete. 
" Como este fumo cobre a imagem delle, 
'• Vae cobrir a saudade os olhos delle." 

" Como estae hervas que consome o fogo, 
" O amor de noivo ha de deixar extinctos 
" Os prazerfes de todas as mulheres. 
" A lua está no céo, a lua traga 
" O noivo ausente para a noiva triste. 
" Tres vezes tree envolvo este cabello 

Da noiva ao peito de seu noivo amado; 
" Assim o noivo ha de sentir que prendem 
" Seu coração correntes do amor delia. 
" A lua está no céo, a lua traga 
" O noivo ausente para a noiva triste. 
" Deito na chamma deste fogo que arde, 
" O pello e o pó dos osso.s cle um cabrito; 

" Assim 110 coração do noivo o sangue 



" Ha de queimar ao fogo do desejo. 
" A lua está no céo, a lua guia 

" O noivo ausente para a noiva triste. 
" Como no campo o touro farejando 
" Muge e a novilha 'mugidora busca, 
" Assim o noivo ha de chegar ardendo 
" Do desejo da noiva que o deseja. " 
Luzia no céo alto a lua cheia, 
E os cães ladravam pela estrada a esmo. 

(Fim da 3." parte) 

\ 

EP ÍLOGO 

Vida, minuto que passa. 
Sombra tenue (le um desej 
Rápido impulso de adejo, 
Voz que tremula esvoaça 
Xum sonho, á s vezes num 

I 

No espirito de Flávio repassavam 
Como estribilho de remorso e pena 
As palavras do breve telegramma, 
Que a súbita viagem decidira: 
"Urgente. Venha. Laura muito mal". 
Alongavam-se as horas do percurso 
Que a anciedade da espera desmedia. 

Seus olhos não olhavam na paysagem, 
Nada viam nò livro ás mãos aberto. 
"Urgente. Venha. Laura muito mal". 
Em turbilhão voava o pensamento 
De extremo a extremo do trajecto infindo, 
E revertia ao tardo e inerte corpo 
Fixo á miséria de impotente peso. 

E ia e volvia e alava-.se no espaço 
E no tempo seguindo horas antigas, 
Horas de occaso em que a saudade abria 
Mavioso crepusculo de sonho. . . 

I I 

Visão que o leva agora pela estrada 
No arranco da carreira impetuosa 



Do animal a que punge espora aguda, 
Com toda a força d'alma alada e infrene; 
Visão que se levanta como um floco 

De névoa ondeante no luar calado; 
Visão antiga, imagem viva ou sonhd, 
Alma talvez do amor aqui nascido, 
Aroma de saudade e de volúpia, 

Que á doce luz se exhala da floresta; 
Surges da terra ou é do céo que desces? 

"Urgente. Venha. Laura muito mal". 

I I I 

" — Laura ! " e sem mais dizer Flávio ajoelhou-se 
• Ao pé do leito, e á mão que ella estendia, 
Entre as suas tomando-a, poz os lábios, 
E em longo, ardente beijo disfarçava 

A dor, o medo, o pranto dos seus olhos. 
" — Flávio! E' você? Posso morrer agora. 
Custava-me morrer sem vel-o, Flávio" . 
Disse-o com pausa e esforço, mias serena; 
Em resignada quietação distante 
De quem já olha a vida do outro lado. 

Flávio não mais conteve o Ímpeto ao pranto, 
" — Laura, por Deue, não falle em morte, Laura, 
Pense em viver por mim que sou seu noivo". 
Laura ergueu-lhe a_ cabeça, debruçada, 
Puxou-a a si, ficou a olhar-lhe o rosto, 
Placida e muda; súbito, vibrando 

De nova, extranha, derradeira força, 
Beijou Flávio na bocca anciosamente, 

E descahindo, sem mais alma, disse: 
" — Maldita a bocca de mulher, maldita 
Que este meu beijo, F l á v i o . . . ultimo b e i j o . . . " 

F IM 
MARIO DE ALENCAR 

Errata ao trecho publicado no fase. n. 27 — : 
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L I V R O S 

EM T O R N O 
D E M A C H A D O D E ASS IS 

A bibliographia da vida e obra de Machado de Assis vai cres-
cendo dia a dia. Depois do interessante estudo de Alcides Maya, 
u primeiro estudo documentado e sério da personalidade do 
grande escriptor, veiu Alfredo Pujof com o seu trabalho sau-
dável e forte, que realizou o absurdo de entrelaçar a erudição 
com a ternura e a analvse com o entlmsiasmo. A esses juntou-
se ultimamente um joven medico, o sr. dr. Luiz Ribeiro do 
Valle, que trouxe a contribuição de uma these scieiftifiea — "a 
Psychologia mórbida na Obra de Machado do Assis",—na qual 
desfila toda a galeria de tarados e nevropathas' dos romances e 
contos do mestre. Mais ou menos ao mesmo tempo, o sr. José 
Maria Bello, um critico promettedor, dava-nos um penetrante 
ensaio acerca da personalidade moral e literaria de Machado, 
ensaio que tem sobre-outros pieritos o de representar um sincero 
o demorado esforço de, oomprehensão, sem idéas preconcebidas, 
sem preocupações do originalidade e sem amplificações loquazes. 
A esses nomes podem accrescentar-se os de Mario de Alencar, 
Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque, João Ribeiro, 
Assis Chateaubriand e outros ainda. Todos esses honjens de 
letras têm dito de Machado de Assis, embora rapidamente, 
Coisas quo refogem á banalidade do elogio vago o precisam ser 
levadas em conta. 

Ainda não é tudo quanto o nosso grande romancista merece, 
l»i>sto quo já seja alguma cousa. O seu caso, sob o ponto de vista 
•s°eial, sob o ponto de vista psychologico, sob o ponto de vista 
csthetico, ainda fornece margem para muita observação e 
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muita reflexão que não valeriam apenas como curiosidade, mas 
também por outros títulos mais preciosos. 

Falámos em ponto de vista social. E ' um dos mais fecundos, 
e o menos explorado. Em geral, quando se acaba de ouvir ou 
de lêr algum dos admiradores de uma figura de grande porte, 
como o riosso romancista, experimenta-se a impressão estupefa-
ciente de um milagre. E ' que metade dos apologistas, para fa-
zerem resaltar o retrato, (pie atiram á tela em brochadas impe-
tuosas, deformam e deprimem propositadamente o meio. A 
outra metade, salvas as excepções, dando embora alguma impor-
tância ao ambiente, deixa-o em todo caso na penumbra, e faz 

^incidir toda a luz intensa 110 grande* vulto solitário. O effeito 
do contraste nos empolga. E não raro nos surprehendemos a 
perguntar aos nossos botões, farejando o maravilhoso,—como 
é que tal figura poude surgir em tal scenario... Ora, seria 
mais interessante, mais-comprehensivo, e mais util, com certeza, 
que algueni com forças para tanto einprehendesse justamente 
a pintura do scenario, tal como foi 110 tempo em que por elle 
,andou a grande figura. Essa figura seria então tratada, não 
propriamente como um "retrato", mas como componente de 
um vasto conjunto. Este, na sua totalidade, é que seria o objecto 
visado pelo artista. O vulto eminente ficaria collocado no plano 
que calhasse, conforme a perspectiva e conforme a distancia fixa-
da. Nada perderia com isso, porque uma montanha, vista de 
longe ou de perto, 6 sempre uma montanha. Em compensação, 
o meio, o grande organismo de que esse vulto foi parte, relevo, 
resultante e expressão, teria muito a ganhar com certeza. 

Ha, sem duvida, nos homens de alto valor intellectual, uma 
somma considerável de originalidade "virgem", que parece ás 
vezes sobrepujar por c"ompleto a somma das influencias rece-
bidas. notadamente as influencias directas do meio. Olhados 
pelo simples aspecto exterior, dir-se-iam 'estrangeiros inada-
ptados e inassimilaveis. Surgem então theorias disparatadas 
para explicar o apparente disparate. Appella-se, por exemplo, 
ipara umas vagas revivescencias ancestraes, jogando-se com 
o factor biologico e outras coisas complicadas, obscuras e 
aspérrimas, com um ar de tranquilla familiaridade, que faria 
sorrir um servente de laboratorio dotado de dois dedos de 



bom senso. Os* termos raça, ascendencia, sangue e os correla-
tos, quasi sempre dependentes de definição, todos depen-
dentes no caso concreto de indagações penosas, são enfilei-
rados e movidos de um para outro lado, livremente, com um 
piparote, como pedras de um jogo de damas. De Anthero de 
Quental, tão excepcional se affigurava a sua compleição psy-
chica no meio onde nasceu e viveu, se disse um dia que era 
como um escandinavo perdido na terra insolada e florida de 
Portugal. O achado seduziu a muita gente, como não podia 
deixar de succeder, e de certo não faltou quem logo se aba-
lançasse a tracejar, com dois ou tres pontos de referencia 
improvisados, o itinerário subterrâneo pelo qual essa escan-
(linavidade remota viera espipocar na pessoa do lusitauissimo 
poeta. Entretanto, (leante de taes disparidades, o raciocínio 
menos ousado e mais acceitavel seria qualquer coisa como 
isto:—O nosso homem parece desafinar inteiramente do meio 
onde nasceu, onde se fez, onde viveu toda a sua vida? Nesse 
caso, ou é que elle ainda não foi bem estudado, ou então o 
meio 6 que ainda não o foi. Provavelmente uma o outra cousa, 
visto que o estudo <le uma individualidade 6 radical e essen-
cialmente inseparável do do meio em que ella existiu. As indi-
vidualidades sõ se consideram isoladas por abstracção. Na 
realidade, ellas se ligam intima e indissoluvelmente a tudo 
que as rodeia. Assim, os proprios corpos de mais solida estru-
ctura e de contorno mais recortado, segundo modernas con-
cepções do mundo inorgânico, só nos .parecem taes devido á 
imperfeição dos nossos sentidos. Na verdade, elles se prolon-
gam e se unem ás caudaes envolventes da matéria e da força 
por uma serie de gradações imperceptíveis; e, se o nosso ap-
parelho visual permittisse, nos appareceriam rodeados de 
uma como poeira em constante movimento. 

Machado de Assis nunca saiu do Eio de Janeiro. Alii se 
compoz, lentamente, a estruetura do seu espirito, mediante os 
elementos que o meio podia dar. Se apesar de mestiço, de 
paupérrimo e de architimido conseguiu desde cedo imprimir 
uma direcção intellectual e literaria á sua vida, foi porque 
não encontrou resistências serias a vencer; melhor, foi porque 
positivamente encontrou quem lhe desse a mão e o ajudasse 



a abrir caminho. E ' preciso advertir na importancia deste 
primeiro ponto. Se Machado, em vez de ter talento e vocação 
para as letras, tivesse, por exemplo, a bossa do negocio, não 
teria feito absolutamente nada, com a sua pobreza, a sua ti-
midez e a sua melancolia. Portanto, o meio brasileiro, ainda 
pouco adeantado, já tinha entretanto o grau de saturação 
democratica, intellectual e literaria bastante para cercar de 
sympathia os homens de talento, embora de origem humilde, 
e ajudal-os de alguma forma na sua inliabilidade pratica. 

Desde muito joven, e de certo sem procurar com grande 
afan, Machado topou com pessoas que lhe adivinharam o valor 
e lhe predisseram o triumpho. Teve admiradores da primeira 
hora que lhe encorajaram os primeiros ensaios. Teve amigos, 
que se approximarain da modesta e medrosa criatura attrahi-
dos pela simples fascinação do talento. Teve guias e conse-
lheiros. A instrucção fundamental que recebeu, recebeu-a, no 
Rio, do ensino que já existia na cidade, e recebeu-a justa-
mente na extensão, na qualidade e na forma que tal ensino 
comportava. Os primeiros livros que leu, leu-o^ porque houve 
quem lh'os revelasse, lh'os desse, lh'os deparasse, porque havia 
bibliothecas- e livrarias na cidade, porque havia na sociedade 
do tempo muita gente culta e estudiosa. Os autores que elle 
preferiu, os volumes que elle amou, os romances, os versos, 
as philosophias, as historias que lhe detiveram a attenção já 
tinham apreciadores, já andavam por outras mãos, já pousa-
vam em outras cabeceiras, já se ajustavam ao gosto pessoal 
de outros espirijos semelhantes... 

Pessoas notáveis appareceram, na literatura, na politica, 
no parlamento, na sociedade, no jornalismo, nas profissões, 
que de certo mereceram alguma admiração a Machado e ás 
quaes provavelmente deveu elle alguma parte no augmento e 
renovação do seu cabedal de idéas, alguns impulsos accresci-
dos ás suas tendenciás, alguma lição aproveitada, algum toque 
do seu estylo. O seu amor á vernaculidade foi um sentimento 
que elle apenas veiu partilhar com muita gente, e que pode 
Buppor-se tenha contrahido no trato dc certos amigos, namo-
rados das graças vetustas do quinhentismo. Nos tempos de 
Machado moço e homem maduro, a preoccupação daquillo á 
que os grammaticos chamam vernaculidade, na medida e ma-
neira em que comprehendem a coisa, grassava muito mais 



intensamente do que hoje em dia. Também o que ha de funda-
mental na escripta <le Machado, á parte o verniz pessoal que 
lhe soube dar, são traços e qualidades communs a não poucos 
escriptores brasileiros, que os tomaram de idênticos modelos: 
simplicidade, sobriedade, clareza, elegancia, correcção. Ape-
sar, porém, de toda a sua "vernaculidade", isto é, do seu qui-
nhentismo e lusitanismo, a redacção de Machado não poude 
fugir inteiramente ao contagio brasileiro. Já não falando de 
frases e vocábulos apanhados intencionalmente do nosso chão, 
ha torneios e construcções que trahem o fundo brasileiro da 
Jinguagem lusitanizada á distancia. ( * ) 

Eis abi uma multidão de factos a rastrear. 
Tempo houve em que se diria que o Brasil tomava ares de 

pessoa bem nascida e bem criada. Havia uma alta sociedade, 
jnais destacada que a de hoje, culta e distincta sem exhibicio-
nismo; havia uma politica onde o talento, a moralidade e as 
boas maneiras valiam alguma coisa; havia um parlamento 
onde não escasseavam figuras de uma bella elegancia * intel-
lectual e moral, compostas e adelgaçadas, capazes de discutir 
sem palavrões, dç louvar sem cynismo, de ferir sem baixeza, 
de ainbicion ar sem correrias desapoderadas, aos empurrões e 
aos boléos. Não poucos (lesses homens tomavam por modelos 
Os typos de alta civilisação que se destacavam no parlamento 
britannico. Os romancistas contemporâneos, Macedo, Alencar, 
espelharam de algum modo esse apreço geral pelas qualidades 

( * ) Noa "Relíquias-da Casa Velha", ha este passo: "Elie não imitou, nSo 
chegaria a Imitar Moltfre, ainda que repetisse as transcrlpções que fez no 
•Amphytrlüo"; tinha originalidade, embora a influencia das operas italianas." 
Este emprego de "embora", palavra geralmente usada como conjuncçilo conces-
siva e como adverbio, levou o phllologo portuguez Julio Moreira a conjecturar 
que o vocábulo tivesse ainda o valor de preposição no Bras i l . . . O mesmo phl-
lologo observa em outro lugar, e então com acerto, que as expressões da conju-
gação pfriphrastica, formada com o gerúndio, tem emprego muito mais frequente 
ao Brasil do que em Portugal, "usando-se o gerúndio até depois de verbos que na 
nossa língua culta costumam ser construídas as mais das vezes sem uma preposição 
e infinitivo." E cita como exemplo este ontro passo das "Relíquias", cm que fl lo-
cuçSo "acabou andando" se preferiria em Portugal "acabou por andar " : "Entre-
tanto, como o outro estivesse a morder os beiços, n olhar para as paredes, nfio viu o 
gesto de espera, e ambos se .detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da 
cala, emquanto Joüo dos Mercês dizia comslgo que havia alguma cousa mais que 
f ibre . " (Julio Moreira, »Estudos da Língua 1'ortugueza", primeira série; Lis-
boa, 1007). 

Esta nota serve apenas de mostrar como os brasileirismos de Machado, pouco 
sensíveis aqui no palz, onde até os grammaticos mais escrupulosos o» comrnet-
tem, devem ser numerosos aos olhos de um resplgador lusitano. 

i 



.sociaes, pelas cousas que adoçam e dignificam a vida colle-
ctiva, e deixaram entrever as múltiplas impressões que lhes 
causava o espectáculo do nosso parlamentarismo. Machado 
também escreveu as suas reminiscências do velho Senado.. . 
Machado também compartilhou a fascinação ingleza. . . Ma-
nchado também amou a compostura e a sobrecasaca, a sobrie-
dade e os ditos agudos, e também detestou a vulgaridade e a 
desordem barbara. A figura do nosso grande romancista, en-
carada na scena moderna, onde tudo parece brigar com as 
feições de seu espirito e contrariar as tendências de seu ca-
racter, assume realmente o aspecto enigmático e extranho de 
um exotismo. Transportemol-a, porém, para o quadro menos 
tcahotico da "côrte" 110 segundo império, onde se accusayam 
os resultados de mil collaborações obscuras num trabalho sen-
sível de disciplina e de hierarchia, de ordem, de estabilidade 
e de paz. e essa criatura plácida, modesta e digna, delicada e 
correcta, contagiada de aristocracia, esse philosopho embe-
bido de erudição e de classicismo, dicaz e ironico, já talvez 
não contraste tanto com o ambiente, se harmonize com outras 
physíonomias, obedeça a uma tonalidade geral e ache a sua 
atmosphera própria. 

Encontram-se em vari,os escriptos referentes a Machado de 
Assis preciosas indicações sobre a sua origem, infancia, mo-
cidade, relações, trabalhos, soffrimentos. Foram, porém, aven-
tadas- com intuitos diversos. Conviria reunil-as, coordenal-as, 
juntar-lhes outros elementos, todos os que se pudessem 
colher, procurando ao mesmo tempo,, através dos jornaes, dos 
Jivros, dos documentos políticos e literários e através dos 
factos da época as concordâncias e similitudes, as analogias 
e as influencias que encaixassem e fixassem a individualidade do 
escriptor no quadro da vida collectiva. Um estudo nesses 
moldes seria, pelo menos, tão legitimo e tão interessante 
quanto um mero retrato literário ou um simples ensaio cri-
tico. Feito com um sincero esforço de exactidão e imparciali-
dade, seria com certeza mais solido, com algo mais largo, 
mais substancial e mais durável do que a precariedade das 
impressões e opiniões pessoaes. Qualquer que fosse a sorte 
futura da individualidade estudada, ou a natureza das reti-
ficações que a posteridade impuzesse aos nossos juizos, fica-
ria sempre o lado objectivo do trabalho, a descripção de cer-



tos aspectos de um meio social e de uma de suas figuras repre-
sentativas. 

Esse estudo ,teria varias vantagens. Uma delias seria a de 
contrabalançar os exageros, as fantasias, as invencionices e 
contradições <jue infindavelmente se accumulam á^conta dessa 
(Coisa obscura e mythica, que é o meio social. Em relação ao 
meio physico, já entrámos no período da observação directa 
e imparcial, do respeito pelas realidades concretas. Faria uma 
itriste figura aquelle que se abalançasse a dissertar, sem ne-
nhuma informação, sobre o curso provável do S. Francisco 
ou sobre a situação que deve oceupar na carta do Brasil a 
lagôa dos Patos. Sobre a gente, sobre a sociedade,.sobre a psy-
chologia do povo, sobre a indole, as taras, as tendências, as pos-
sibilidades da raça, não ha quem sinta a menor difficuldade 
em discorrei' de improviso. Abarca-se tudo num relancear de 
olhos. E como todos os homens, em regra, são mais ou menos 
apaixonados em relação á sociedade em que vivem, a tenden-
cia geral 6 para a denegrir ou exaltar, de ordinário para a de-
negrir. Este ultimo pendor é particularmente notável nos ho-
mens'de letras e nos artistas, nos quaes assume formas evi-
dentemente mórbidas. Personalidades hypfcrthrophiadas, têm 
menos capacidade de isenção, que é a faculdade de pairar 
acima da própria pessoa. Tudo vêm através da sua vaidade, 
iqualidade mestra dos que vivem de exhibir-se, ao publico, e 
(emprestam candidamente ao meio todos as mazellas que lhes 
ponham em relevo as suas virtudes fortes. Consideram-se, no 
fundo, como umas criaturas de excepção, cabidas e enrosca-
das por acaso neste áspero sertão do mundo.. . 

Do ponto de vista psychologico, também haveria muito* que 
fazer ainda. Tratando-se de um grande vulto, alvo de tanta 
attenção e interesse, é inevitável que, no calor e na relativa 
improvisação das opiniões, se externem sobre o seu caracter 
muitos juizos ligeiros, erroneos, apaixonados 011 francamente 
malévolos. Taes juizos, ou por se ajustarem na apparencia ás 
realidades, ou pelo prestigio de quem os subscreve, ou pela 
preguiça mental de quem os absorve,"emfiin pelos vários pro-
cessos segundo os quaes se realiza a sedimentação das idéas 

I 



feitas, vão sendo repetidos numerosamente, vão-se perpetuando 
e amontoando, e tendem a fixar uma imagem toda conven-
cional, incompleta e falsa do extincto. Se alguém, com bastante 
acuidade e independencia de espirito, se resolvessç a varrer 

.tudo isso e a começar desde o primeiro passo um trabalho 
paciente de reconstituição, é possível que tivessemos afinal um 
retrato bem diverso das effigies impressionistas que por ahi 
correm. 

Não ha duvida (pie a biographia e a obra de Machado apre-
sentam um certo numero de dados indestructiveis. E ' innega-
vel, por exemplo, que o nosso romancista, tendo atravessado 
importantes phases literarias, politicas e sociaes da vida 
nacional (esta constatação vem. sendo repetida desde Silvio 
Iíomero), não deixou na sua obra signaes de que se houvesse 
interessado por ellas. A reacção romântico, muito mais signi-
ficativa do que uma simples questão <le gosto e de moda lite-
raria, a guerya do Paraguay, as lutas religiosas do império, 
a abolição, a Republica, tudo isso apenas se reflecte, quando 
se reflecte, rapida e longinquamente nos seus livros. Bis ahi 
um facto. Mas, dahi, quantas infereneias e quantos desenvol-
vimentos têm sahido, sem mais apoio que uma simples appa-
rencia de lógica! Que Machado foi uma individualidade incom-
pleta, um egoista e um insensível. Viveu fechado na sua lite-
ratura pessoalíssima, cego e surdo para a vida tumultuosa do 
paiz e do mundo, occupado exclusivamente com os seus empre-
gados públicos, os seus desequilibrados e as suas mulherinhas 
vulgares. Nem um vôo pelo mundo das idéas e preoccupações 
da época, nem sequer uma lufada de sentimentos amaveis, 
sympathia,Enternecimento ou piedade, no meio das tragedias 
humanas de que foi espectador ironico e frio durante sessenta 
annos. Tudo isto são accusações correntes e que ameaçam 
perpetuar-se. 

São accusações que lembram aquella leviandade, a que allu-
dia Anatole France, avcc laquelle Irs gens sérieux parlent das 

choscs graves. Esses juizos precipitados são muito commodos: 
têm a agudeza sufficiente para honrar os créditos de quem os 
Cmitte e o ar de razoabilidade bastante a conquistar-lhes as 
adhesões geraes. Não custam, fazem o seu successo, e assim, 

« 



com pouco trabalho e bom rendimento, pode-se despachar o 
assumpto e tratar logo de outra coisa. No fundo, porém, valem 
pouco mais de nada. 

Antes de tudo, que assombrosa facilidade, esta com,que se 
definem as linhas estructuraes, o arcabouço, a ossatura, o 
cerne.de uma personalidade! São reconstituições que niettem 
num chinello aquella (pie Cuvier promettia com emphase em-
basbacante. Cuvier pedia um osso. Os detractores de Machado 
contentam-se com unia falha, um dado negativo. Em regra, os 
homens de bom senso julgam os seus semelhantes pelo que elles 
fizeram: julgal-os e sentencial-os pelo que não fizeram é em-
presa. pelo menos, arriscadíssima. Esse critério" appliçado 
seja lá a que individualidade fôr, dará*empre resultados \ . 
semelhantes aos que ápparecem em redor da memória de Ma-
chado. Não ha um só individuo que não tenha deixado de 
fazer mil coisas que outros gostariam que elle f izesse... O 
máximo que se pode razoavelmente colher do simples silencio 
de Machado »obre as questões de' interesse humano e social 
no seu tempo, é apenas, çsta modesta e solida verdade — que 
elie não quiz alludir a taes assumptos. Isto é positivo. "Tout 
le reste est litterature". 

Já se observou igualmente que, assim como a grande vida 
não teve entrada na obra do nosso novellista, a natureza tam-
bém não a teve. 10' outro facto. Alfredo de Yigny— e que nobre 
c bem organizada criatura foi o poeta da "Maison du berger"! 
—não só era indifferente á natureza, como lhe foi hostil. Ma-
chado apenas deixou de cortejal-a. Como Sterne, que, escre-
vendo uma viagem á França e á Italia, nada nos conta nem da 
Italia nem da França, elle viveu toda a sua vida entre a bahia 
de Guanabara e a serra dos Órgãos, e quasi nada nos diz nem 
da terra nem da gente. Dar-se-á caso, porém, que lenhamos aqui 
um novo traço de egoísmo, ou de insensibilidade? Se, não se 
importando, como escriptor, com os successos do seu tempo, 
foi dgóista e insensível, é preciso arranjar uma explicação se-
melhante para o seu silencio deante da natureza. 

Esse silencio, aliás* não é tão absoluto quanto se inculca. 
Na sua mocidade, Machado de Assis também cantou, entre 
outras coisas, o Corcovado e o céu azul, as flores e as mullie-



l'es. Depois, ua parte capital e imperecedoura «la sua, obra, essa 
adiniravel serie dos quatro ou cinco últimos livros de contos 
e novellas, é certo que não rasga muitas janellas para a natu-
reza : apenas, de quando em quando, pequenas frestas. Disse 
uma senhora, referida por Alfredo Pujol numa das suas bellas 
conferencias, que aos romances de Machado lhes faltava, o ar. 
Parece uma reflexão aguda, e é uma phrase. Xão lhes falta 
absolutamente o ar necessário -para que os seus personagens 
vivam e respirem a plenos pulmões, — e isto é o que importa 
acima de tudo. Também na tragedia grega não havia "ar " , 
ou "natureza". Durante longos e fecundíssimos séculos de lite-
ratura e arte, até os tempos modernos, até Jean-Jacques e o 
romantismo, a falfcfi do material "natureza" não impediu que 
se fizessem varias obras - primas eternas. Essa coqueluche é 
muito'mais recente do que aquella senhora imaginava.. 

E, ainda assim, qual é a natureza que apparece na maior 
parte dos livros de prosa e verso ein que ella occupa algum 
lugar? 10' uma natureza de convenção, de cabeça, de leitura, 
de atélier. Se descontarmos da obra dos nossos escriptores 
artistas e dos nossos poetas as visualidades cerebraes (pie 
elles converteram em paisagens e marinhas, muito reduzido 
ficará por certo o numero dos que dão mostras de ter entrado 
em immediato e connnovjdo contacto com a natureza real. E ' 
mesmo uma das evidencias da nossa letras a pouquidade e a 
mesquinhez das suas impressões do meio physico. Excluídos 
os escriptos á margem da literatura, contar-se-ão nos dedos as 
paginas onde se hajam fixado, ein pinceladas vivas e origi-
naes, recantos e trechos reconhecíveis da natureza "concreta". 
Os incomparáveis panoramas do Rio de Janeiro, esse pedaço 
do mundo que parece ter sabido das convulsões de uma bata-
lha de deuses, ainda não produziu em toda a literatura brasi-
leira meia dúzia de paginas que se marquem com a intenção 
de reler por puro deleite. Em compensação, abundam as flo-
restas derivadas de um typo geral de floresta abstracta, bnxa-
meiam as especies vegetaes e animaes extranhas ao nosso 
clima, as primaveras em maio, os flocos *de neve, as feras que 
mesmo empalhadas não são das coisas mais encontradiças, e 
cavallos que galopam através de inatasj e rebanhos de ovelhas 



.em lugares onde nunca foram vistos, e regatos idyllicos em 
zonas onde todo o solo só offerece aspectos de uma selvajaria 
crespa e tristonha. 

Acerca das preoccupações humanas e sociaes dos nossos pu-
ros homens de letras, poder-se-ia desenvolver uma serie de con-
siderações semelhantes, com particularidades a (pie não fal-
taria certo pittoresco. Basta notar uma coisa: ver-se-ia em 
palpos de aranha o compilador (pie tentasse seleccionar 110 ro-
mance, no theatro e na poesia nacional, matéria (pie déssepara 
um florilégio de duzentas paginas, concebido como documen-
tação da maneira por que aquellas cogitações se reflectiram 
na literatura patria. Procurae, por experiencia, reunir dôze 
poesias notáveis extrahidas á caudal da nossa producção me-
trificada dos últimos trinta annos, nas quaes vibre ao menos 
uma nota nacionalista bem v iva . . . A verdade é (pie os nossos 
puros homens de letras têm vivido, ora mais, ora menos, mas 
sempre afastados das realidades concretas, mettidos 110 seu 
canto e 110 seu sonho, temendo e detestando a acção. Assim, o 
exagero a que chegou Machado de Assis foi apenas a agrava-
ção de 11111 mal muito commum 110 paiz —e, digamos tudo, 
muito commum em toda a parte. 

Vimos a que ficam reduzidos dois dos pretendidos traços dis-
tinctivos da psychologia de Machado: são traços de psycholo-
gia collectiva. O seu egoísmo e a sua insensibilidade não são 
delle: são de muita gente. Em compensação, rasgos ha mais 
positivos e mais característicos na sua individualidade, que 
protestam contra o rotulo (pie se lhe pretende acolchetar ao 
casaco. Chamar egoísta a 11:11 homem que levou toda a sua 
vida a ceder o passo ás ambições ferozes, e contentou-se de 
uma tranquilla e honesta mediania, e manteve acima de tudo 
uma dignidade inalteravel e exemplarissima, e foi o typo aca-
bado do cidadão que se subordina a todos os princípios regu-
ladores (la harmonia social, esbatendo todos os relevos e con-
tendo todos os impulsos da personalidade, — chamar egoísta 
a um homem assim, ou O virar do avesso a significação das pa-
lavras, 011 é dar-lhes uma latitude que as tõrna applicaveis a 
todos os objectos, sem que se ajustem a nenhum. 



Ha pequenos factos que ninguém se esquece de repetir, attri-
buindo-lhes mais ou menos francamente um valor de "pièces à 
conviction". O caso do escritorio onde Machado trabalhava e 
onde não recebia nem os mais intiinos .amigos, parece que é 
urna dessas peças prenhes de sugestões e consequências... 
Foi, entretanto, apenas uma singularidade curiosa: uin sim-
ples excesso de pudor. Em troca, não falham casos muito 
mais significativos: a fidelidade e a segurança dos seus 
affectos, poucos e simples, mas duráveis e sérios; a grande 
bondade que os seus amigos lhe reconheceram e ainda exaltam; 
o invencível temor que o agoniara de offender ou desgostar a 
quem quer que fosse; a jovialidade dsenfarruscada e suave da 
sua conversação. Adjectivar de egoista e secco uin individuo 
desse feitio, 6 exagerar demasiado a mania de classificação e 
da rotulagem. 

Muito mais razoável, mais sympatliico e mais útil seria 
examinal-o e estudal-o, para o comprehender e explicar, na 
unidade organica do seu temperamento e do seu caracter, sem 
esquecer que abi os attributos se completam, se corrigem e se 
compensam, e só no seu conjunto e no jogo geral da sua acti-
vidade tomam o verdadeiro relevo e o verdadeiro sentido. 

Imagine-se um nhambiquara deante das peças destacadas e 
dispersas de uma machina de coser. Examinando-as uma por 
uma, encontrará ferros que lhe parecerão destinados aos 
mais diversos misteres: aqui um martello, ali uma faca, além 
uma ponta de flexa, um instrumento de tortura, um 
adorno para o pescoço, um supporte para panella; no meio 
de tudo isso, muito objecto de utilidade inattingivel. O que 
elle nem por sombra suspeitará é que esses objectos, faca, 
martello, ganchos, brinquedos e inutilidades, ajuitados e 
coordenados segundo um plano que desconhece, resultariam 
todos "outra coisa". Nós costumamos proceder, no julgamento 
das personalidades, com a mesma inópia tranquilla e espessa 
do nhambiquara. Pegamos nas peças destacadas dessas machi-
nas complicadíssimas, cada unia das quaes é diversa de todas 
as outras, attribuimos-lhes uma funcção, dainos-lhes um nome, 
atiramos para uma banda as peças inexplicáveis, e julgamos ter 
comprehendido tudo . . . 

A M A D E U A M A R A L 



TRES POETAS 

A mim, quer parecer-lne, já não padece duvida o conceito do que a 
Poesia nasce da Dôr; pelo menos a verdadeira Poesia do sentimento, 
cuja seiva sóbe do proprio coração humano, aprofundada em raízes 
que vãro á alma das creaturas. De sórte que soffrimento e Poesia são 
oriundas do mesmo seio — idéas fraternas que se abraçam: a maia 
nova, como mulher que é, consolando em beijos de esquecimento o 
desengano do irmão affllcto. 

Mas a turba movediça de gente do mundo põe, de ordinário, a mas-
cara do riso; e, atravéz delia, sahe a divertir-se, sem attentar muita 
vez no ridículo de que « e phantasia. . . E não encontra tempo senão 
para esse carnaval ininterrupto, entre pandeiros e guisos. 

De qualquer fôrma resulta assim a melancholia de ficarem os 
Poetas seres á parte, judôos errantes d'um desejo inattingido e inat-
tingivel, isolados na v i d a . . . Foi convencido dessa verdade dolorosa, 
talvez, que Platão ideou aquella regra egoistica para a sua Republica: 
— Corôal-os de rosas . . . e expulsal-os depois ! . . . 

D'ahi porventura ser a superfície do mar, de brilhos fugitivos, a 
característica eymbollca o frisante da maioria dos homens; e a bem 
poucos tocar a capacidade oceanica dos rythmos e a força interior dos 
impulsos. . . A passageira massa vivente apaga-se e dissolve-se, ano-
nyma, na precariedade das espumas, e só a alguns — almas previle-
giadas de Poetas — cabe o ancelo das ondas, cujas vózes profundas 
cantam e chóram. 

Vózes de canto ou de chóro todas as praias as escutam, que se alçam, 
sahindo da impassibilidade silenciosa dos mares do mundo . . . Das 
areias claras do nossas costas e enseadas littoraneas também se ais 
entendem, que murmuram límpidas e enternecidas, no quebrar das 
verdes aguas sonóras, como por outras bandas agora gritam e choram, 
misturadas de sangue. 

Essas imagens, que me estão avultando no espirito, vieram cres-
cendo quando ainda trago os ouvidoá cheios dos rumores oceânicos 
das Solitudes de Pereira da Silva e os olhos já se maravilham, adivl-



nhando o exta.se de ou'tro espectáculo marinho,com as novas ondas que 
se alteiam — Vida que passa de Caio de Mello Franco e Afjua Corrente 
de Olegário Marlanno. 

* * » 

Pereira da Silva dá-me a impressão de grande e funerário cyrio 
acceso, que se vae gastando lentamente no interior silencioso de uma 
caniara escura. Expanda luz mortuaria e se consomme, ardendo aos 
poucos, em mudas lagrimas de cêra. . . . 

No seu primeiro livro, Voe Solis já se ouvia essa queixa de enclau-
surado do espirito: 

i Ser e não ser! Stnto-me assim captivo 
De mim mesmo e em minn mesmo todo absorto 
Como dentro de um mundo subjectivo. . . 

e, em outra passagem accentuava, 

O mundo é para a luz do meu olhar já fus.co, 
Um chãos, um chãos enorme, um cháo« em que em vão busco 
As outras sensações da vida da minh 'a lma. . . 

Agóra, transcorrido mais de dez annos, no livro novo Solitudett, 
confirma aquella alma heróica — heróica, pela certeza da sua atti-
tude sem recompensas, e que se mantém assim numa postura supre-
ma de estoicimo—alma*bastante a sl mesma, por lhe parecer o mundo 
bem menor do que ella, ou insatisfeita comsigo talvez pela cons-
ciência desse isolamento amargo a que se votou, monologando tragi-
camente á espera do irremissível sem lhe constranger, como diz: 

a ideia de ser nada, 
Desta fôrma que é pó em pó ser transformada. 

Porventura que hei sido em tão vaidosa vida? 
A mesma poeira em carne e espirito incendida. . . 

Illusão, illusão; idéia que procura 
Uma razão final cada vez mais obscura; 

Coração que luctou como um cruzado eleito, 
De alma aberta no olhar e cruz de amor no peito 

' { 
E apezar de ter tido os lances mais felizes 
Se vé, como um floral, róxo de cicatrizes! 



Se a Mórte 6 sempre um véo que o gênio não descerra, 
A vtida é o niesmo pó e a terra attrae a terra. 

Oh! bemdita attraeção! bemdito amor fecundo 
Que nos faz renascer 110 coração do mundo! 

Sim! bemdita attraeção, refugio da Esperança 
De quem sabe, afinal, que o BeTn jamais Be alcança, 

Mas não tere úma vez," siquer, de desalento, 
A luetar pelo Bem como um leão sanguento! 

Sim! bemdita attraeção, para quem nada espera 
Mais que o termo feliz desta paixão sincera, 

Tmmanente, fatal, que o cérebro domina 
E nos roja á Loucura ou nos reduz á ruina! 

Musa da minha Dôr! que de ventura Sinto 
Em pensar que vaes ter ao menos todo o instineto 

Da Terra maternal de que és também oriunda, 
Musa da minha Dôr ephemera e profunda! 

A terra a terra attraô. . . E toda esta ancieda.de 
De outra fôrma de ser e outra luz me persuade 

De ter vivido Isó por só no meu degredo. 
Quem sabe se em meu ser não dorme algum segredo 

Insondável talvez, talvez subconsciente, 
Mas a causa vital desta tristeza ardente? 

E ' tão grato viver! Tão milagrosa a Sórte! 
A razão tão subti l ! . . . E porque moço e fórte 

Os meus dias são taes, taes minhas noites rudes, 
Tamanhas, como são, minhas vicissitudes? 

Ou qüem sabe se a vida ás vezes se renega 
E reduz a Razão a urna tendencia cega? 

A terra a terra attrae . . . Eis o destino igual 
Uno, nivelador, que a Força Universal 



A cada causa impõe segundo um plano eterno, 
Para alguns mais cruel que os oirculos do.Inferno! 

Quantos bons, quantos máos não ha, cuja conducta 
Obedece á impulsão de uma força absoluta 

E lhe segue os vaivéns sinistros ou sublimes 
Ora em nobres acções,* ora .em nefandos crimes? 

Oh! volúpia da Dôr! Oh! Moloch singular 
Qüanto sangue innocente ardendo em teu altar! 

A i ! quanto coração, de todo fel isento, 
Justo na sua dôr e nobre em cada lintento 

Tem a teus ígneos pés se transformado em chamima 
Sendo um mal quando odeia e um mal maior quando ama! 

A tefra a terra a t t rahe . . . E, ante a Fatalidade, 
A Gloria inda é mais vã, talvez que a Vaidade. 

1 
Mortas, a Treva e a Luz jazem no mesmo plano ; 
Fundem-se os Deuses vãos no mesmo nada humano. 

Tudo que parecia, ao nosso olhar, diverso 
E real ou irreal, indubio ou controverso, 

—Cedendo á eterna lei do mundo contingente — 
Heduz-se ao mesmo pó que foi primordialmente. . . 

Como se está vendo este poetsf é de uma philosophia de desen-
gano absoluto, de um verdadeiro desesperado da razão, negadora de 
tudo. Bebeu sua taça de cicuta esteve sua esponja de f e l . . . E o 
que admira nelle é que, tendo chegado a esse estado de nihilismo 
espiritual, encontre forças em si para resistir á dôr e manter.6e 
fom serenidade em face do infinito, Ha ' nisso qualquer cousa de 
grandioso e sublime; e dir-«e-ia que o que preserva assim de forças, 
coiraçando essa alma, consciente da inanidade de tudo, é alguma 
energia super-humana movida e alentadà por sopros eterno». . . 
Tal como um novo Atlas do sentimento, carregando aos hombros 
um mundo de pesadas desventuras. . . Quer me parecer que o que 
lhe garantiu e assegura ainda uma especie de estabilidade em meio 
<í existencla humana, na qual é certamente um deslocado, foi a ma-



! ' 
neira mais de intelligencia do que de sensibilidade com que encarou 
o irremediável da tortura do seu espirito. . . Ante o, por assim 
dizer, fatalismo da dôr, não se deixou succumlbir; não se vergou 
ao pêso do que tinha de ser; na physionomia do Irrevogável , aspera 
e dura, pôz uma expressão de serenidade artística; fez da caveira 
do Irretratável aipparecer um verdadeiro e pungente sentimento 
humano. . . 

Executou o conselho de Goethe que manda converter em poemas 
e cantos a magua intima e a dôr profunda. O poeta mesmo ó quem 
o confessa: 

1 , 
A minha própria dôr me reconforta, 

e, mais adiante, está convencido de que 
» 

Como a Dôr nos sublima, nos apura, 
Intensifica a nossa vida interna 

' Faz de cada creatura outra creatura! 

A alma que é luz e, por ser luz, eterna 
Como-na Dôr se eleva e transfigura 
E deante a própria imagem se prosterna! 

e, vem d'ahi' certamente essa ancia, esse desejo que o propelle e 

condemna 

A dar fôrma, expi-eseão, plasticidade, 
Estylo a tudo quanto é dôr terrena. 

E ' meu tormento. Cha.mlem-lhe poesia, 
Arte do verso- Chamo-lhe o madeiro, 
A Cruz da minha noite e do meu dta. 

— Cruz em que verto o sangue verdadeiro 
E em que minh 'a lma em transes agonia 
E o coração se crucifica i n t e i r o . . . 

Sem duvida que è um fórte. Se lhe não ficasse conhecendo por 
Solitiidcs o profundo desprendimento das vaidades poderia aqui 
euggerlr-lhe que todas as cruzes que se carregam e apontam para o 
Calvario, abrem também caminho para a aurora da resurreição. . . 

* * * 

Caio de Mello Franco já não se abstrae tamto do ambiente que o cir-
cumda ; não tem sômente a dôr interior ; e mesmo a dôr nelle se 
reveste de fôrma mais branda e comnuovedora — menos intellectua-



lizada e raciocinante e maia sensíve l . . . Pereira da Silva é quasi 
que exclusivamente um surdo brado de desespero unifórme, grito 
su.ffocado de creatura que se viu só, em meio do deserto infinito: 
tsolitaria de corpo da-vulgaridade mesquinha das sensações do mundo 
e eolitaria, pelo espirito angustiado, que se não fia de promessas 
il luso rias, consciente do irremediável da situação a que se entre-
gou. . . Em Caio de Mello Franco não; ha um soffrimento intimo que 
f!ue em triste suavidade da propria alma e se extravasa nas cousas. 
A dôr aqui sómente se resolve em lagrimas silenciosas, como em Pe-
reira da Silva o homem talvez recórde Prometheu. Acredito mesmo 
que interiormente, na alma de Caio Mello Franco, seja ella maior 
tio que na sua manifestação literaria : a chammia que o abraza e o 
queima, quando chega a appareoer ja é mansa luz merencórea. . . 
ISÍSO talvez porque em alguns temperamentos haja essa sórte de ti-
midez que esconde o sentimento que as maltrata, e, em ultima ana-
lyse, não é mais que o pudor da fraqueza humana, a vergonha 
da mesma dôr emfim. . . 

Assim, em Caio de Mello Franco, não são as coisas que o com-
movem e o entristecem porque ellas em si se apresentem tristes; ao 
contrario, não são tristes, mas têm a apparencia de tristeza porque 
elle é quem as vê com olhos tristes e commovidos- Versos anteriores, 
da Urna, já revelam mesmo a razão de ser dessa melancholia : 

Tanto o tempo que passa me atormenta 
Visto por olhos cheios de amargura. . . 

Aliás, é mesmo a luz dos noísos olhos que costuma dar ifeição ás 
cousas. . . ' E nisto está elle confirmando Amiel quando nos disse que 
r paysagem era um estado de alma. O que é real não existe, só existe 
o que está em nosso pensamento — é quasi ium paradoxo que a vida 
está continuamente corroborando. . . A ' visão phantastica de um 
homem, tudo será phantastico; o myope eô poderá ter aspectols ac-
cordes á propria vista; o louco não descobrirá a consciência de cousa 
alguma; o artista sente e ausculta a harmonia das espheras e as 
almas de Sancho só vem interesse« rasteiros ; o timido enchçrga 
receios em tudo e o fôrte descobre ousadias e denôdos até nas fragi-
lidades da .natureza; o santo,como S. Francisco, terá a impressão 
geraphlca do mundo, adivinhará gestos de perdão e de ternura até 
nos galhos de uma arvore, como elles talvez só possam suggerir, á 
mente do cruel, quando não instrumentos de crime ou atrocidade, 
pelo menos a imagem apavorante da fórca ou de braços distendidos 
em maldição. 

Aos olhos de Calo de Mello Franco, pois, affeiçoados na meia-
tlnta e na dolência de um crepusculo interior, tudo o que por elles 
passe, ou tudo onde elle ponha os olhos recebe esse esbatido crepus-
cular que lhe sóbe do coração . . . Qualquer aspecto da natureza — 



figura de homem ou mulher, criança ou velho ; estados de espirito 
desejos ou recordações, tudo alli se desmancha numa sombra distante 
que é mais memoria afastada daquillo que elle viu, do que a própria 
coisa na sua realidade presente. . . E já é isso um signal de person-
nalidade nteriaria, ou mais propriamente de affirmação de perso-
nalidade, que se não deixa impressionar pelas cousas, mas as iinprcN-
aioiLii com o seu proprio sentimiento natural. Ha uma corrente mais 
fórte de exteriorização de individualidade, do .que de absorpção do 
ambiente. Da Vida que passa por exemplo, qualquer poesia que se 
tire traz esse cunho pessoal como esta 

FELICIDADE ALHEIA 

Jardim discreto. Ante a janella accesa, 
Atravez dos estores, puz-me a olhar, 
Dentro, dois vultos chegam de vagar, 
Como cheios de tremula incerteza. 

Quedam-ae, após, por largo tempo, a arfar 
Olham-se longamente, com certeza. . . 
E eu, da treva, a espiar, sinto a tristeza, 
E um ciúme absurdo a alma a jne devorar. . . 

Ensurdecem-me os passos nas alfombras. 
No claro da janella, um arremesso 
De amôr une, n'um beijo, as duas sombras. . . 

Minha sombra se alonga pelo chão. . . 
E eu olho a noite, e súbito estremeço 
Maldizendo o silencio e 'a sol idão. . . 

A scena, despida dos accessorios decorativos, é a velha soena do 
balcão em Romeu o Julieta ou a acena do beijo em Cyrano. . . 
Todavia Shakespeare não lhe quiz imprimir esse caracter de impos-
sibilidade que se patenteia em Felicidade Alheia, nem Rostand á sua 
quiz dar esse toque de distancia com que esta nova se apresenta-
Ambos os heróes, alli nellas, realizam o anvor ou o sentem no dialogo 
maravilhoso; aqui «ómente se vê o amôr remoto, constata-se-lho a 
eristencia, mas uma existencla longínqua e afastada.. . Em summa: 
Caio de Mello Franco do velho thema tirou alguma cousa de novo, 
dando-lhe a sua impressão pessoal. E assim, por qualquer sórte, 
como em outras poesias da Vida que passa fica original, justamente 
porque não procura a originalidade, mas a expressiva sinceridade 
do seu sentimento... 



Aliás, o individuo mostrando-se a si mesmo, com ser sincero, ha 
de trazer sempre uma nota de originalidade, naquillo do seu eu em 
que elle diversifica dos outros, parte mais estimável de nós mesmos. 
Não ha personalidades iguaes, e o que lhe dá mérito e relevo não 
é esse deplorável patriimonio commum á especie, mas certamente a 
pequena parcella que as selecciona, as distingue e as di í íere. . . E o 
que aqui estamos fazendo é accentuar e caracterizar as differencas 
de tres poetas, porque realmente acreditamos na sinceridade das 
suas expressões estheticas. . . 

» » * 

Olegário Marianno é, nessa trilogia de que nos occupamos, a fi-
gura mais humana, no sentido de que é o que está mais proximo das 
ireaturas v iventes . . . Pereira da Silva, no seu egoísmo taciturno, 
em que ha um predomínio de alma sobretudo, além de tudo ou acima 
de tudo, —ou um desprendimento —fecha-se, na suavidade dos seus 
olhos tristes, olha-os tristemente e por- isso as soffi1«, mate do que 
porventura venham ellas a soffrer verdadeiramente. . . E Olegário 
Marianno, parece-me, é o que lhe diz coisas maiis accórdes com o 
sentimento delias, sentimentos e emoções mais communs no sentido 
da generalidade e da comimunhão mesma, coisas trilstes, não talvez 
tão tristes para o seu coração, mas bem mais tristes para o entendi-
mento das creaturas. 

Pereira da Silva não as quer entender, por uma sórte de experien-
oia amarga que delias t enha . . . Caio de Mello Franco as entende, 
mas atravez do soffrimer.to pessoal, névoa do seu espirito por que 
ellas passam, antes de chegar ao íseu coração. . . Olegário Marianno 
não só as entende, pois seu espirito é de uma absoluta communtcabi-
Hdade com o exterior, receptivo portanto, mas procura mesmo, ao 
.cnvez de esperar que ellas cheguem ao seu coração, penetrar el le 
proprio no coração delias, — porque é o que melhór as entende © 
por isso mesmo vai-lhes mais depressa ao intimo — o que é uma fa-
culdade grande num espirito que realiza na Arte, não o refugio 
extremo como Pereira da Silva nem a manifestação de uma alma 
suave e entcrnecedora como Caio de Mello Franco, mas a exterio-
risação de uma capacidade poética de profundo bom-gosto e de uni 
Espirito fino e elegante, que commove com as notas mesmas da sim-
plicidade e da harmonia. . . Por isso talvez seja o poeta nosso de 
imagens mais claras e o mais penetrado de Imagens da natureza 
ambiente. . . A sua sensibilidade é de uma communicação espontanea 
— (la a dizer mesmo que a sua epiderme tinha a impressionabilidade 
de uma pellicula photographica) tem a limpidez do crystal; de fôrma 
que o que Caio de Mello Franco só chega a sentir quando já lhe está 
bem no fundo do coração e o que Pereira da Silva quasl não sente 
por ser um espirito" extra-terreno ou acima da natureza, Olegário 
Marianno o sente quasi instantaneamente, hem á flôr da alma, por 



• 
ser de formação espiritual mais requintada e subtil, apprehendendo 
por isso mesmo as "nuanoes" do pensamento e detalhes mínimos da 
emoção de uma maneira mais feliz e de l icada. . . Parece que traz, 
por essa especie de immediatismo com que se deixa ferir pelas im-
pressões, a alma boiando nas retinas e o coração quasi a superfície 
da pelle. . . 

A taça do amor Pereira da Silva parece que a sorveu toda, sentin-
do desde o primeiro góle um saibo mão de vinagre sómente-.. Exgo-
tada a bebida amarga fez como o rei de Thule. . . Caio de Mello 
Franco estou que ainda não a provou, tendo o desejo de sorvel-a a 
um tempo, e o grande presentimento doloroso de que a bocca lhe 
venha a amargar mais ainda do já está, sem a haver bebido. . . E 
Olegário Marianno creio que é o que a ergue finamente entre os 
dedos, saboreando góle a góle a ambrosia inegualavel, bem com 
demoras, com um voluptuoso requinte de homem amavel, dizendo 
que o vinho arde e amarga um pouco, mas embriaga lentamente e 
sábe muito bem. . . 

Pereira da Silva tem o ímpeto trágico, a inconsciência revolta 
das aguas rugidoras de um rio que se vae precipitar no abysmo, e 
arremette contra os pedrouços, na anela de que o seu destino se rea-
lize e tenha um fim o infortúnio de cuja fatalidade, elle que vae 
correndo, é já sabedor. . . / 

• S 

E o rio róla de roldão no mar. . . 

Calo de Mello Franco seria o soluçar de aguas que deslisam man-
samente — rio murmuro que chóra porque vae encontrando, pelo 
Jeito, as pedras arastosas que o magoam, o turvam e o lacéram. . . 
Não quer ver o fim — precipício ou mar — nem lhe proccupa o am-
biente, diante do qual elle passa alheio, porque vae soffrendo, bem 
no seu intimo, a dôr de todos os obstáculos ao seu curso natural, 
que o rasgam e o sangram, trazendo talvez á superfície uma calma e 
suavidade enternecedoras A's vezes mesmo boiam-lhe por cima 
da corrente, e movimentam-se com as aguas, alguma folha verde ou 
a illusão de algumas pétalas perfumadas. 

E Olegário Marianno, na limpidez symbollca da aRua — corrente, 
vae retratando as paysagens do caminho: 

Uma arvdre infeliz que o vento açula, 
A aza de um moinho que ainda gesticula, 
Um pedaço de céo entre o nevoeiro, 
As pastagens, os bois, um boiadeiro, 
E a aldeia branca a se perder na falda 
Toda verde de um monte de esmeralda. . . 


