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folio. Pu i sse - t - i l , ainsi servi en enfant de grande 
maison , posses seu r de t an t d ' i n s t r u m e n t s exacts et 
commodes , m u n i de tou tes les facil i tés, de toutes les 
p r o m p t i t u d e s , en fai re le me i l l eu r usage ! C'est mon 
v œ u tou te s les fois que j e vois se p rodu i re u n e amé-
l iora t ion matér ie l le , une innovat ion pet i te ou g rande . 
Et si n o u s écr ivons p lus co r r ec t emen t , que ce soit 
p o u r expr imer su r tou t des sen t imen t s droits ou des 
pensées jus tes . Mais, p a r d o n ! ce n ' e s t p lu s de la lexi-
cographie ni de la g r a m m a i r e ; j e vais mora l i se r , si j e 
n 'y p r e n d s garde , et j e sors de la ques t ion . 

Veuillez agréer , cher m o n s i e u r , l ' a s su rance , etc. 
[Causeries du Lundi, t. XI). 



L E S T H É Â T R E S 

Lund i 15 oc tob re 1849. 

Les théâ t res p résen ten t le m o y e n d 'act ion le p lus 
prompt , le p lus direct , le p lus cont inu su r les masses . 
Nous vivons dans un t emps où la société imi te le 
théâtre bien p lus encore que celui-ci n ' imi te la société . 
Dans les scènes scanda leuses ou g ro t e sques qui ont 
suivi la Révolut ion de févr ier , qu ' a - t -on vu le p lu s 
souvent? La répét i t ion dans la r u e de ce qui s 'é tai t 
joué dans les théâ t res . La place pub l ique parodia i t au 
sérieux la scène ; les coul i sses des bou levards s 'é-
taient r e tournées , et on avait le parad is en plein vent . 
« Voilà m o n his to i re de la Révolut ion qui passe , » di-
sait u n h is tor ien , en voyan t de sa fenê t re défi ler u n e 
de ces parodies révo lu t ionna i res . Un au t re aura i t pu 
dire éga lement : « Voilà no t r e d r a m e qui passe .» Une 
chose entre au t res qui m 'a f r appé dans ces événement s 
si é tonnants , et dont j e ne p r é t e n d s point d 'a i l leurs 
d iminuer la por tée , c 'est , à t ravers tout , u n caractère 
d ' imitat ion, et d ' imi ta t ion l i t térai re . On sent que la 
phrase a précédé . Ord ina i rement la l i t téra ture et le 
théâtre s ' empara i en t des g rands événements h i s to -
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r iques pour les cé lébrer , p o u r les expr imer : ici c 'est 
l 'his toire vivante qui s 'es t m i se à imi te r la l i t téra-
tu re . En u n m o t , on sent que bien des choses ne se 
sont fai tes que parce que le peuple de Par is a vu le 
d imanche , au boulevard , tel d r ame , et a en tendu lire 
à h a u t e voix dans les a te l iers telle his toire . Avec les 
d isposi t ions d 'un pareil p e u p l e , abandonner au hasard 
la direct ion des théâ t res , ne s 'en rése rver aucune , ne 
pas u s e r de ces g rands o rganes , de ces foyers élec-
t r iques d 'act ion su r l 'espri t publ ic , ne pas assurer 
u n e exis tence régu l iè re à t rois ou qua t r e d 'en t re eux 
qui , à force de zèle et d 'activité, à force de bonnes 
pièces , de n o u v e a u t é s en t remêlées à la t radi t ion, 
f a s sen t concur rence aux théâ t res p lus l ibres et e m -
pêchen t qu 'on ne puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris 
s'amuse, à faire peur, ce serai t méconna î t re les hab i -
tudes et les exigences de no t re na t ion , le ressor t de 
l 'espr i t f rança i s l u i - m ê m e . 

Qu'on ne s 'y t r o m p e pas : à t r avers les fo rmes di-
verses et les b iga r ru re s qui se succèdent et qui dé-
gu i sen t souven t le fond, cet espr i t f rança is subsis te ; 
il subs i s t e r a tan t qu ' i l y au ra u n e France , et il fau t 
espére r que ce sera bien long temps encore . Cet esprit 
qu 'on croyai t i nhé ren t à l ' ancienne société a t r i o m p h é 
de tout ce qui l 'a modif iée success ivemen t et détrui te ; 
il a t r i o m p h é de 89, de 93, de l 'Empi re , du rég ime 
const i tu t ionnel des deux Chambres . On le dit t o u j o u r s 
m o r t ou b ien malade ; il vit , il r epa ra i t à chaque in-
te rva l le , le m ê m e au fond ; il cherche avec avidité à 
se sa t is fa i re ; et ce qui impor te , c 'est d ' empêche r 
qu ' i l ne tou rne à ma l et qu' i l ne se perver t i sse . F ran -
çais, n o u s avons depuis que lque t e m p s tous nos dé-
fau ts ; g a r d o n s au mo ins q u e l q u e s - u n e s de nos qua -
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l i tés. Là où les ins t i tu t ions favor isent et dé f ra ien t ces 
qual i tés , et où el les ne sont pas écroulées avec le 
reste, main tenons- les so igneusemen t , et a t t achons -
nous à les r épa re r p lu tô t qu ' à les ébran ler dans 
l ' en t r e -deux des cr ises et au l endemain des orages . 

Un peti t n o m b r e de choses anc iennes sont res tées 
debout en France à t r avers nos r évo lu t ions pér io -
diques , et p lus que pér iod iques ; de ce n o m b r e est ce 
qu 'on appel le si j u s t e m e n t la Comédie-França ise . 
Lors de la p remiè re Révolut ion, de celle de 89, la 
Comédie-Française y avait , pour sa par t , p u i s s a m -
men t cont r ibué . Les t ragédies de Voltaire avaient fa i t 
des républ ica ins de la veille de ceux- là m ô m e qu i 
avaient goûté le Mondain; ils pu ren t s 'apercevoir 
p lu s ta rd de la contradic t ion, t rop ta rd pour se cor-
r iger . Le Mariage de Figaro avait en f l ammé les es-
pr i ts et a l l umé u n e gaieté folle, inext inguible , ma i s 
qui n 'é ta i t pas inoffensive c o m m e le bon r i re des 
pièces de Molière. La t ragédie de Charles IX sonna 
le tocsin. La Comédie-Française avait t rop m a r q u é 
pour res te r inviolable et innocente ; elle fu t a t teinte 
et f rappée . Une moit ié des comédiens fit e m p r i s o n n e r 
l ' aut re . Il y eut , au sor t i r de la Ter reur , division pe r -
s is tante et s ch i sme ; m a i s , l o r sque enfin la r éun ion 
se lit, j ama i s la Comédie-Française ne p a r u t p lus au 
comple t ni p lus br i l lante qu ' à la veille de b r u m a i r e 
et en ces années du Consula t . Elle r é p a r a ses fau tes 
avec sp lendeur . Nulle ins t i tu t ion ne con t r ibua p lus 
d i r ec tement à la r e s t a u r a t i o n de l ' espr i t publ ic et du 
goût . Après 1814, la Comédie -França i se eut à peine 
u n ins tan t d 'éc l ipsé ; d u r a n t tou te la Restaura t ion , 
nous l ' avons v u e br i l le r du p lus vif et du p lus p u r 
éclat. Sans vou lo i r fa i re tor t à a u c u n des poètes d r a -

31. 
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mat iques d 'a lors , on accordera peu t -ê t re qu'el le pos-
sédait en Ta lma le p remie r de ces poètes , le plus 
na tu re l l emen t i n v e n t e u r , c réant des rôles imprévus 
dans des pièces où ils n ' eus sen t point été soupçon-
nés sans lui , c réant auss i ces au t res rô les anciens 
qu 'on c roya i t connus , et su r l esque ls il soufflai t la 
vie avec une inspira t ion nouvel le . Depuis qu' i l eut 
d i spa ru et M11" Mars ap rès lui , on a pu dire que 
la Comédie-Française dégénéra i t ; et pou r t an t elle 
du re , elle s 'est tout à coup r a j eun i e avec u n j e u n e 
ta lent doué de grâce et de fierté (}) ; elle a des r e -
tours ina t tendus de faveur et de vogue auprès d 'un 
publ ic qui y r accour t au m o i n d r e signal et qui a 
le bon sens de lui d e m a n d e r beaucoup . Le publ ic 
f rança is , qui a si peu de choses en respec t , a gardé la 
re l ig ion du Théâ t re -França i s ; il y croit : à chaque 
annonce d 'une pièce nouvel le , il s 'y por te avec espé-
r a n c e . Voilà ce qu 'on est t rop h e u r e u x de n 'avoir 
qu ' à en t re ten i r . 

J 'a i c ru r e m a r q u e r que , m ê m e dans les Let t res , 
dans cette r épub l ique des Let t res , le p lus sû r , p o u r 
que les choses aient que lque ensemble , c 'est qu' i l y 
ait au fond q u e l q u ' u n , u n seul ou u n pet i t n o m b r e , 
qui t ienne la ma in . J 'a i besoin de m ' exp l ique r , ayan t 
l à -de s sus depuis l ong temps des idées qui ne son t 
peut -ê t re pas d 'accord avec celles qui ont cours a u -
j o u r d ' h u i . En réf léchissant à ce qu 'é ta ien t ce qu 'on 
appel le les g rands siècles et p o u r q u o i ils l 'ont é té , 
t o u j o u r s il m ' a semblé q u ' i n d é p e n d a m m e n t des beaux 
génies et des ta lents sans lesque ls la mat iè re au ra i t 

( ' ) Mademoiselle Rachel. 
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fait faute , il s 'étai t r encon t ré q u e l q u ' u n qui avai t con-
tenu, dirigé, ral l ié au tou r de lui . Au t r emen t le con-
cert m a n q u e avec les p lus r iches é l ément s , et les 
beaux génies e u x - m ê m e s couren t r i sque de se diss i -
per . La conscience pub l ique l 'a b ien sent i lo rsqu 'e l le 
a sa lué cer ta ines époques des n o m s de Pér ic lès , 
d 'Auguste , de Médicis, de Franço i s I e r , d 'E l i sabe th . 
Au xvii 0 siècle, en France , on avait Richel ieu . Après 
lui, sous Louis XIV, on eu t d 'abord Colbert , p ro tec -
teur u n peu lourd en fait de bel les l e t t res et qui s 'ai-
dait de Chapelain ; ma i s b ientô t on eu t Louis XIV 
lu i -même, avec son bon sens royal , aidé de Boileau. 
Et tou t a lentour , que de cercles délicats sans l e sque l s 
l ' ép reuve d 'un bon ouvrage n 'é ta i t pas complè te ! Il y 
avai t l ' épreuve redou tab le de Chanti l ly, où M. le 
Pr ince, le p lus ra i l l eur des h o m m e s , ne faisait grâce 
qu 'à l 'excel lent ; l ' épreuve de la cour de Madame, où 
la nouveau té était sû re de t rouver faveur , à condi t ion 
de sa t is fa i re l ' ex t r ême dél icatesse ; pu i s l ' ép reuve 
r edoub lée des cercles de M. de La Rochefoucau ld , de 
M m o de La Fayet te et de tan t d ' au t res . Voilà ce qu 'on 
peu t appe le r des garan t ies . Ainsi r esse r ré et con tenu 
par ces regards ,v ig i lants , le t a len t a t te ignai t à toute sa 
hau t eu r . C'est à ce pr ix que se composen t et s ' achèven t 
les g rands siècles l i t téra i res . Le souffle vivifiant d e l à 
l iberté , dans u n p r e m i e r m o m e n t d ' insp i ra t ion géné-
rale et d ' en thous i a sme , suffi t cer tes à féconder les ta-
lents ; mais , en se p ro longean t , il s ' épuise ou s 'égare : 
l ' en thous i a sme , sans points d ' appu i , sans foyers ré-
gul iers qui le concen t r en t et l ' a l imenten t , se diss ipe 
bientôt c o m m e u n e l l amme. 

Au x v i i i 6 siècle, il se fit u n grand changement e t 
u n e g rande révolut ion dans la man iè r e de voir et de 
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j u g e r ; on se p a s s a vo lon t ie r s de la Cour en mat iè re 
d 'espr i t . On n 'ava i t pas encore le r ég ime d e l à l iberté, 
on eût le r ég ime de Y Opinion, et l 'on y cru t . Que si 
l 'on analyse ce qu 'é ta i t l 'Opinion au xvn i e siècle, on 
ve r ra p o u r t a n t qu 'e l le se composa i t du j u g e m e n t de 
p lu s i eu r s cercles régul iers , é tabl is , donnan t le ton et 
fa i sant la loi. C'était l ' a r is tocrat ie cons t i tuée de l ' in-
tel l igence ; et cette ar is tocrat ie put , u n certain t emps 
subs is te r en France , grâce à ce pouvoi r absolu m ê m e 
qu'el le f rondai t le p lus souven t et qu 'el le combat ta i t . 
Avec la chu te de l 'ancien rég ime, les cercles régul ie r s 
qui en dépenda ien t tou t en réagissant contre lui , et 
qu i di r igeaient l 'opinion pub l ique , se br i sè ren t eux-
m ê m e s , et ils ne se sont j a m a i s r e fo rmés qu ' incomplè-
t e m e n t depuis . On eût l 'ent ière l iber té , mais avec ses 
r u m e u r s confuses , ses j u g e m e n t s contradic toi res et 
tou tes ses incer t i tudes . 

De nos j o u r s la d ispers ion est complè te ; elle ne l 'é-
ta i t pas encore sous la Res taura t ion . Il s 'y r e f o r m a 
tou t d 'abord des sa lons d is t ingués , débr is de l ' ancien 
r ég ime ou créat ion du nouveau . Leur influence étai t 
réel le , l eur au tor i té sensible . J ama i s les g rands ta lents 
qui se sont égarés depuis ne se sera ient pe rmis de 
telles l icences, s 'ils étaient res tés en vue de ce m o n d e -
là. Une des g randes e r reurs du dernier r ég ime a été de 
croire qu 'on ne dirige pas l 'opinion, l 'espri t l i t té ra i re , 
et de laisser tou t cour i r au h a s a r d de ce côté. Il en est 
résu l té que les g rands ta lents , ne sentant p lus nul le 
pa r t des j u g e s d 'él i te , n ' é t an t p lus r e t enus par le 
cercle de l 'opinion, n 'on t consu l té que le souille vague 
d 'une popular i té t r o m p e u s e . L ' émula t ion chez eux 
s 'es t déplacée , et au l ieu de viser en hau t , elle a visé 
en bas. A u j o u r d ' h u i la dispers ion, d i sons-nous , lacon-
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fus ion est arr ivée à son dern ie r t e rme . Il n ' y a p lu s 
en h a u t de pouvoir qui ait qual i té pour d i r iger ; les 
cercles d is t ingués sont br isés pour le m o m e n t et ont 
d i sparu . On cherchera i t va inement que lque chose qui 
r essemble à u n e opinion régnan te en ma t i è re litté-
ra i re . 

Au mi l ieu d 'une s i tuat ion si désespérée , ce semble , 
je pers is te p o u r t a n t à croire, qu'i l ne serai t pas impos -
sible, si la soc ié t é pol i t ique dure et se rasseoi t , devo i r 
se ré tabl i r u n ce r ta in ordre où la voix de l 'Opinion 
redeviendrai t peu à peu dis t incte . Il f audra i t seule-
m e n t que les gouve rnemen t s , que ls qu ' i ls f a s sen t , que 
les g r a n d s co rps l i t téra i res , les Académies elles-
m ê m e s , en rev inssent à l ' idée q u ' u n e l i t t é r a t u r e se peu t 
j u s q u ' à u n cer ta in point contenir et dir iger . En tou t 
état de cause, u n Théât re França i s , bien m e n é , serai t 
un p remier centre , u n foyer au tou r d u q u e l p o u r r a i e n t 
se r e fo rmer u n e galerie habi tue l le et que lques j u g e s . 

P o u r m o n compte , je n 'ai p a s si m a u v a i s e idée du 
publ ic p r i s en masse , ma i s à condi t ion qu ' i l soit su f -
f i s ammen t avert i . « Combien faut- i l de sots p o u r 
compose r u n publ ic? » disai t u n h o m m e d 'espr i t i ro -
n ique . Je suis pe r suadé que cet h o m m e d 'espr i t avait 
tor t , qu'i l disait une chose p i q u a n t e et f ausse . Un 
publ ic n 'es t j a m a i s composé de sots , ma i s de gens de 
bon sens, p ruden t s , hés i tan ts , d i spersés , qui ont be -
soin le p lus souven t qu 'on les ral l ie , qu ' on l eu r dégage 
à eux-mêmes leur p ropre avis et qu ' on l eu r indique 
ne t t emen t ce qu ' i l s pensen t . Cela est vrai de tous les 
publics , g rands ou pet i ts , m ê m e de ceux qui sont déjà 
u n choix. 

Ce qu'i l fau t de p lus en p lus à la France , appelée 



554 SAINTE-I tEUVE 

ind is t inc tement à la vie de t r ibune et je tée tout entière 
sur la place pub l ique , c 'est une école de bonne lan-
gue, de belle et hau te l i t té ra ture , u n organe pe rma-
nen t et p u r de t radi t ion. Où le t rouver p lus sû remen t 
qu 'à ce théâ t re ? On y va voir et en tendre ce qu 'on n 'a 
p l u s le t e m p s de l i re . La vie pub l ique n o u s envahi t ; 
des centa ines d ' h o m m e s pol i t iques ar r ivent chaque 
année des dépar tements avec des qual i tés p lus ou 
mo ins spéciales et des in tent ions que j e crois excel-
lentes , ma i s avec un langage et u n accent p l u s ou 
moins mé langés . Tout cela p o u r t a n t est voué par de-
voir et pa r goût à la parole et à l ' é loquence . Où se 
f o r m e r en se r é c r é a n t ? Sera-ce à voir les gracieuses 
esquisses , les c h a r m a n t e s b lue t tes des pet i ts théâ t res , 
où l ' espr i t tourne t rop souvent au j a r g o n ? Les salons 
p r o p r e m e n t dits, les cercles du hau t m o n d e ont dis-
p a r u , ou, s'il s 'en rouvra i t encore , ils ne fera ient que 
re tent i r , tout le soir , d e l à pol i t ique du mat in . Mais le 
Théât re-Français est là. Gouve rnemen t , main tenez- le 
de p lus en p lu s à l ' é ta t d ' i n s t i tu t ion ; de ce que vous 
êtes r épub l ica in v o u s - m ê m e , n ' en concluez pas qu'i l 
faille le la isser se régi r à l 'é tat de répub l ique . Appré-
ciez m i e u x les inconvénients et les différences. Qu'il 
n ' y ait là du m o i n s q u ' u n maî t re et qu ' un roi, c o m m e 
dit Homère , ma i s u n roi que vous ferez responsable , 
et que v o u s - m ê m e survei l lerez. 

Un h o m m e de grand espri t , l ' abbé Galiani, pa r lan t 
de la l iber té de la p resse , que Turgot , en 1774, vou-
lai t é tabl i r pa r édit, écr ivai t t rès s é r i eusemen t : « Dieu 
vous p rése rve de la l iberté de la presse établie par 
édit ! Rien ne cont r ibue davantage à r endre u n e nation 
p lus gross ière , à dé t ru i re le goût , à abâtardi r l'élo-
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qucnce et toute sorte d 'espr i t . Savez-vous m a défini-
tion du sublime oratoire ? C'est l ' a r t de t ou t dire sans 
être mis à la Bastille, dans u n pays où il est dé fendu 
de r ien dire . . . La cont ra in te de la décence et la con-
trainte de la presse ont été les causes de la per fec t ion 
de l 'espri t , du goût , de la t o u r n u r e chez les F rança i s . 
Gardez l 'une et l ' au t re , sans quoi vous êtes p e r d u s . . . 
Vous serez auss i rudes , que les Anglais sans ê t re 
aussi robus t e s . . . » L 'abbé Galiani en par la i t u n peu 
à son aise. La l iber té de la presse n 'a pas été accordée , 
elle a été c o n q u i s e ; elle n ' a pas vérifié toutes les 
craintes du spir i tuel abbé, ma i s s e u l e m e n t q u e l q u e s -
unes . Elle a t rouvé u n correctif dans l 'espr i t f rança i s 
l u i - m ê m e , qui, tou t en s ' émanc ipan t , s 'es t encore im-
posé de cer ta ines règles et de cer ta ines difficultés 
pour avoir le pla is i r de s 'en j o u e r . Il existe une presse , 
et c 'est la seule es t imée , qui se c o m m a n d e à elle-
même cette r e tenue dont la loi, à la r igueur , l ' a f f ran-
chit. Cette presse y gagne en espr i t et en t ra i t . Nous 
s o m m e s en voie peu t -ê t re , sur t rop d 'ar t ic les de nos 
mœurs , de devenir auss i r udes que les Anglais et les 
Amér ica ins ; ma i s par m o m e n t s auss i , dans le j o u r -
nal et dans le pamphle t , Voltaire nous reconna î t ra i t 
encore. Le p lus sû r pour tan t , c 'est , là où il y a u n e 
différence profonde et sent ie , c o m m e entre la l iberté 
absolue du théâ t re et celle de la p resse , de ne pas 
abolir toute garant ie , tou t cont rô le , et d 'ê t re p e r s u a d é 
que l 'esprit f rança is , dans le d r ama t ique , ne s 'en t rou -
verait pas p lus ma l à l 'a ise p o u r se sent i r u n peu 
contenu. 

Je n 'ai pas à conc lure ici. Ma seule conclus ion serai t 
que sous u n e f o r m e pol i t ique ou sous une autre, l 'Etat 
en France a les m ê m e s in térê ts et les m ê m e s devoirs ; 
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qu' i l se t r o m p e r a i t en abd iquan t tou te direction de 
l 'espri t publ ic , en n ' u san t pas des organes légit imes 
d 'action qui lu i sont l a i ssés ; que c 'est faire de la 
bonne po l i t ique que de t ravai l le r d 'une maniè re ou 
d 'une au t re à contenir la g ross iè re té croissante , la 
g ross iè re té i m m e n s e qui, de loin, r e s semble à une 
m e r qui m o n t e ; d 'y opposer ce qui res te encore de 
digues non dét ru i tes , et de p rê te r la ma in , en u n mot , 
à tou t ce qui s 'est appelé ju squ ' i c i goût , pol i tesse , 
cu l tu re , civil isation. Quelles que soient les apparences 
contra i res , et m ê m e après tous les nau f r ages , pou rvu 
qu 'on n 'y pér isse point , il y au ra t o u j o u r s de l 'écho 
en France pour ces n o m s et ces choses- là . 

(Causeries du Lundi, t. I). 



L'ART DRAMATIQUE ET LA MORALE 

6 j u i n 1854. 

Il ne suffi t pas p o u r q u ' u n ouvrage pré tende à u n 
renom et à une r é c o m p e n s e de mora l i t é dans le ta lent , 
qu 'après avoir p résen té des scènes p lus ou mo ins 
vives et hasa rdées , e m p r u n t é e s à u n m o n d e équi-
voque, l ' au t eu r se rav i san t a jou te après coup j e ne 
sais quel le in tent ion et quel correct i f , c o m m e on m e t 
une af fabula t ion au bou t d ' une fable , ou p lu tô t 
comme on me t t r a i t u n quat ra in mora l à la fin d ' un 
conte. Cette mora l i t é qui vient ta rd et s e u l e m e n t 
pour la f o r m e , ne fai t i l lus ion à pe r sonne ; le pub l i c 
n 'y donne j a m a i s , et ce serai t de la pa r t des a u t e u r s 
a t t r ibuer par t rop de s impl ic i té a u x j u g e s d 'un con-
cours que de les croire capables de se p r e n d r e à cette 
morale du l e n d e m a i n . 

Quelques au teurs pou r t an t peuven t se t r o m p e r avec 
une sorte de sincéri té et croire qu' i l n ' y ait nu l incon-
vénient à p ré sen te r h a r d i m e n t les scènes d 'un m o n d e 
mélangé et c o r r o m p u , en ayan t p o u r guide et p o u r 
conducteur que lque sen t iment p u r , que lque pass ion 
plus élevée, r ep résen tée dans u n des pe r sonnages , et 
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en visant à u n e conc lus ion sat isfaisante pour les 
cœurs honnê tes ou p o u r les convenances sociales. Ici 
l a ' q u e s t i o n est délicate et touche à l 'essence m ê m e 
du d r a m e et de la comédie . Celle-ci sans doute se 
flatte de corr iger en r ian t les m œ u r s , et pour cela 
elle ne craint j a m a i s d 'é ta ler les r id i cu les ; elle se 
p rend m ê m e que lquefo is a u x vices, et elle les produi t 
v ivemen t au g rand j o u r pour l eu r faire honte . Pou r -
tant la l imite entre les r id icules et les vices p ropre -
m e n t dits ne saura i t se f r anch i r ind i f fé remment , et 
dans ces vices m ô m e s tous ne sont pas de telle sorte 
qu' i ls pu i s sen t être i m p u n é m e n t exposés . L 'ant ique 
lég is la teur ne cra ignai t pas de m o n t r e r air noble 
enfant de Sparte l ' I lote ivre afin de le dégoûter à 
j a m a i s do l ' i v resse ; ma i s il est des images p lus flat-
t euses et qui peuven t s u r p r e n d r e avant môme que le 
t e m p s de la réflexion et de la leçon soit venu . En mé-
decine, il est u n e doctr ine qui p ré tend gué r i r les sem-
blables par les s e m b l a b l e s ; en mora l e , su r tou t au 
théâ t re , parei l le doctr ine est des plus pér i l l euses ; 
che r che r le r e tou r au bien par les images pro longées 
et souven t a t t r ayan tes du ma l , c 'est a imer à res te r en 
chemin . 

Le m i e u x donc et le p lus sû r pour tout au t eu r qui 
se p réoccupe du noble bu t qu 'a en vue l ' ins t i tu t ion 
p résen te , c 'est que la pensée mora l e préexis te dès 
l 'or ig ine de l 'ouvrage , qu 'e l le en domine la concep-
t ion, qu 'e l le le pénè t re ensui te dans le détail pa r 
u n e in tent ion pleine et droi te , qu 'on la sente c i rculer 
et r essor t i r à t ravers les éga remen t s m ê m e s , les lu t tes 
de pass ions et les aven tu res qui sont du ressor t de la 
scène. Les ha rd ies ses sont pe rmi se s à ce pr ix ; car il 
ne fau t poin t confondre ces ha rd ies ses légitimes, 
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inhéren tes à tout f ranc et vér i table ta lent , avec ces 
pe in tu res compla i san tes et ins id ieuses d ' une imag ina -
tion qui caresse le vice en ayan t l 'air , t ou t à la fin, de 
l ' abandonner . 

La grande difficulté l i t térai re que r encon t r e l ' ins t i -
tu t ion présente , c 'est que le bu t mora l qu 'e l le r éc l ame 
avant tou t pu isse t omber d 'accord, dans les ouvrages 
d rama t iques d 'un ordre élevé, avec tou tes les au t res 
condit ions de grâce, d 'é légance, d ' émot ion , de diver-
t i s sement et de dis t inct ion légère que le m o n d e p r o -
p r e m e n t dit a droi t de son côté d 'exiger ; c 'es t que le 
bu t mora l , s 'y on l 'y in t rodui t , ne s 'y affiche pas 
d 'une m a n i è r e contra i re à la véri té des choses ni au 
goût , et q u ' u n genre p r é t e n d u honnê te m a i s faux , 
c o m m e en d ' au t r e s t emps , n 'ai l le pas en sor t i r . Le 
poète d r ama t ique , s'il est v r a imen t tel qu'i l s 'en est 
vu aux g lor ieuses époques et qu 'on a le droi t d 'en 
espére r t o u j o u r s , ce poète , dans la l iber té et le p re -
m i e r feu de ses concept ions , ne songe poin t à faire 
d i r ec t emen t u n ouvrage mora l ; il pense à fa i re u n 
ouvrage vrai pu i sé dans la n a t u r e , dans la vie ou.dans 
l 'h is toire , et qui sache en e x p r i m e r avec pu i ssance 
les g r andeu r s , les m a l h e u r s , les c r imes , les ca tas t ro -
phes et les pa s s ions . A quoi pensai t Corneil le quand 
il créait Rodogune? à quoi pensa i t Racine dans ses 
t endresses de Monime? à quoi visai t Shakspea re en 
pe ignant Macbeth ou R o m é o ? et songea ien t - i l s à 
au t re chose qu 'à donner vie ent ière pa r l ' imagina t ion 
à des ê t res ambi t i eux ou chér is ? Mais à cette h a u t e u r , 
la na tu r e vraie, mâle ou t endre , f o r t e m e n t ou ingé-
n u m e n t pass ionnée , la n a t u r e h u m a i n e encore ve r -
t u e u s e m e n t malade , si j e pu i s di re , p rodui t le p lu s 
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souven t , g râce a u génie et à u n a r t t o u t p le in d'elle, 
u n e i m p r e s s i o n m o r a l e q u i ennobl i t , qui élève, et qui 
s u r t o u t j a m a i s n e c o r r o m p t . 

A d é f a u t de si g r a n d e s choses , dés i rons du m o i n s 
des o u v r a g e s t o u c h a n t s et é m o u v a n t s à b o n n e fin, 
d iver t i s san t s et sp i r i tue l s avec goû t , pu i sés dans le 
cerc le de la fami l le et de la socié té te l les q u e , g râce 
à Dieu et à l ' i m m o r t e l gén ie de la F rance , e l les ex is -
t en t e n c o r e ; des ouv rages s en t an t , p o u r tou t dire, u n e 
hab i t ude de b o n n e s m œ u r s et de b o n n e compagn ie . 

(Causeries du Lundi, t . X). 
A P P E N D I C E . — Rapport de Sainte-Rcuve au nom de la Com-

mission des primes à décerner aux ouvrages dramatiques « qui 
satisferaient le mieux à toutes les conditions désirables d'un but 
moral et d'une exécution brillante. » 



DE LÀ PROSE FRANÇAISE 
ET DE LA NETTETÉ 

Lundi 12 novembre 1849. 

Le vice m o d e r n e qui a fait le p lus de mal peu t - ê t r e 
dans ces de rn ie r s t e m p s a été la phrase , la d é c l a m a -
tion, les g rands mo t s dont j oua i en t les uns , et que 
prena ien t au sé r ieux les au t res , que p rena ien t au 
sé r ieux tou t les p r emie r s ceux m ô m e s qui en joua ien t . 
Je ne veux pas dire que n o u s ne soyons ma lades que 
de ce ma l - l à , ni qu' i l ne se ra t tache auss i à b e a u c o u p 
d ' au t res ; m a i s j e crois que ce ma l a été l ' un des p lus 
contagieux, l ' un des p lus d i rec tement nu is ib les depuis 
bien des années , et que ce serai t avoir beaucoup fait 
que de t ravai l ler à nous en guér i r . Tout ce qui con-
t r ibuera i t à n o u s r end re dans l ' express ion la ne t te té 
première , à déba r r a s se r la l angue et l ' espr i t f rança i s 
du pa thos et de l ' emphase , de la fausse cou leur et du 
faux ly r ique qu i se mêle à tout , serai t u n vrai service 
r endu n o n s e u l e m e n t au goût , ma i s auss i à la ra ison 
pub l ique . S ' accou tumer à écrire c o m m e on parle et 
c o m m e on pense , n 'es t-ce pas dé jà se met t re en de -
m e u r e de bien pense r? Après tout, on n 'a j a m a i s t an t 
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d'efforts à faire en France pour reveni r à cette netteté, 
car elle n ' e s t pas s eu l emen t de fo rme chez nous , elle 
const i tue le fond de la l angue et de l 'espri t de notre 
na t i on ; elle en a été la d isposi t ion et la qua l i té évi-
dente du ran t des siècles, et, au mi l ieu de tout ce qui 
s 'es t fait p o u r l ' a l térer , on en re t rouvera i t encore de 
n o m b r e u x et d 'excel lents t é m o i g n a g e s a u j o u r d ' h u i . 

J ' i rai m ê m e p lus loin et j e dirai que, quoi qu 'on 
fasse , la net te té est et sera t o u j o u r s de p remiè re né-
cessi té chez une na t ion p r o m p t e et pressée c o m m e la 
nôt re , qui a beso in d ' en tendre vite et qui n'a pas la 
pat ience d ' écoute r l ong temps , Nous re t rouvons ainsi 
des r e s sou rces dans nos inconvénients , et nous som-
m e s r a m e n é s à no t re qual i té par nos défauts m ô m e s . 

P a r m i les a u t e u r s célèbres de not re langue, tous 
pour t an t ne sont pas p rop re s ind i f fé remment à nous 
m o n t r e r l ' image de cette parfa i te ne t te té . Il s 'en r e n -
contrera i t sans doute des exemples en tou t t emps , 
m ê m e dans les âges anciens : t é m o i n Phi l ippe de 
Commynes et Montaigne. Malgré le pédan t i sme des 
f ausses sciences et les res tes de barbar ie , la disposi-
t ion et le t ou r par t icu l ie r à l 'espr i t f rança is ne lais-
saient pas de se faire j o u r , et les na tu r e s originales 
p rena ien t le dessus . Pour t an t ce n 'es t qu 'à par t i r d 'une 
cer ta ine époque p lus éga lemen t éclairée, que cette 
ne t te té devint habi tue l le et, on peu t le dire, univer -
selle chez tous les bons écrivains, et qu 'e l le a tou t à 
fait passé dans l 'usage . Cette époque est assez récente , 
et j e ne saura i s la da ter que de la fin du xvn e siècle. 

Ce n 'es t que vers le mi l ieu de ce siècle s eu l emen t que 
la p rose f rança ise , qui avait fait sa classe de g r a m -
mai re avec Vaugelas et sa rhé to r ique sous Balzac, 
s ' émanc ipa tou t d ' un coup et devint la langue du 
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par fa i t honnê te h o m m e avec Pasca l . Mais ce qu 'ava i t 
fait d 'abord u n h o m m e de génie , ce que d ' au t r e s es-
pr i t s supé r i eu r s r o m p u s au monde , les La Rochefou-
cauld, les Retz, p ra t iqua ien t éga lement , il fa l lu t que l -
que interval le p o u r que t ous en prof i tassent et q u e la 
monna i e au t i tre n o u v e a u circulât . La Bruyère m a r -
que déc idément l 'ère nouvel le , et il i naugure cet te 
espèce de rég ime tou t à fait m o d e r n e dans l eque l la 
net te té de l ' express ion veut se combine r avec l ' espr i t 
p r o p r e m e n t dit, et ne peu t a b s o l u m e n t s 'en pas se r 
pour plai re . A côté de La Bruyère on t rouvera i t d 'au-
tres exemples mo ins f r appan t s , ma i s auss i peu t -ê t r e 
p lus cou lan t s et p lus faci les . Fénelon, dans ses écri ts 
n o n théo log iques , es t le p lus léger et le p lus g rac ieux 
modè le de ce que n o u s che rchons . Quelques f e m m e s 
dis t inguées , avec ce tact qu 'e l les t i ennent de la n a -
ture , n 'avaient pas n o n p lu s a t tendu La Bruyère pour 
m o n t r e r leur vive et in imi table j u s t e s s e dans les 
genres famil iers . 11 eut p lus qu 'e l les de bien savoir 
ce qu' i l faisai t et de le dire. 

Depuis cette lin du xvn e siècle et du ran t la moi t ié 
du xviii", il y eut une pér iode à pa r t p o u r la pu re t é 
et le couran t de la p rose . Lo r sque v iendra la se-
conde moit ié du siècle, lo r sque J e a n - J a c q u e s R o u s -
seau aura p a r u , on s ' enr ich i ra de par t ies p lus éle-
vées, p lus br i l lantes et tou tes n e u v e s ; on gagnera 
pour les nuances d ' impres s ions et pour les pe in -
tures , ma i s la déc lamat ion auss i s ' in t rodui ra ; la 
fausse exal ta t ion et la f ausse sensibil i té auron t cours . 
Cette déc lamat ion dont nous souf f rons au jou rd ' hu i , 
a pris b ien des f o r m e s depuis p rès d ' un siècle ; elle a 
eu ses r enouve l l emen t s de cou leu r s tous les vingt-
cinq ans ; ma i s elle date en p remie r lieu de Rous -
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seau . Quoiqu' i l en soit , ent re la fin de La Bruyère 
et de Féne lon et les débu t s de J e a n - J a c q u e s , on em-
brasse u n e pér iode ca lme, éclairée, modé rée , où se 
re t rouve la l angue telle que n o u s la par lons ou que 
n o u s la p o u r r i o n s par le r , et tel le que r ien n 'en a 
vieilli encore . « Notre prose , dit Lemontey , s ' a r rê ta 
au poin t où, n ' é tan t ni hachée ni pér iodique , elle 
devint l ' i n s t rumen t de la pensée le p lus soup le et le 
p lu s élégant . » On peu t a s s u r é m e n t p ré fé re r , c o m m e 
ama teu r , d ' au t res é p o q u e s de p rose à ce l le - là ; il ne 
serai t pas difficile d ' ind iquer des m o m e n t s où cette 
p rose a p a r u revêt i r p lus de g r andeu r où d ' ampleu r , 
et ré f léchi r p lus d ' é c l a t ; ma i s , p o u r l 'usage habi tuel 
et généra l , j e ne sais r ien de p lus parfai t , r ien de plus 
c o m m o d e ni d ' un mei l l eur c o m m e r c e que la langue 
de cette date. J ' y rencon t re à p remiè re vue, c o m m e 
n o m s p r inc ipaux , Le Sage, l ' abbé Prévost , M m e de 
Staal (de Launay) , M m c Du Deffand, Fontenel le , Vau-
venargues , Montesquieu enfin, et Voltaire déjà dans 
toute sa var ié té et sa r i chesse . J ' y rencont re m ê m e , 
au début , l ' i ncomparab le au teu r des Mémoires, Saint-
S imon , et u n con teur un ique , le t rès a imable Hamil-
ton. 

(Causeries du Lundi, 1.1. — A r t . sur Hamillon). 



DE LA 

TRADITION EN LITTÉRATURE 
E T 

DANS QUEL SENS IL LA FAUT E N T E N D R E 

L E Ç O N D ' O U V E K T U R H A L ' É C O L E N O R M A L E . 

12 avri l 1858 ( ' ) . 

Si p ressé que j e sois d ' en t amer l ' é tude précise de 
notre l i t té ra ture et d ' en t r ep rendre avec vous la r e v u e 
de nos pr incipales œuvres l i t té ra i res dans no t re siècle 
le p lus br i l lant , j 'a i beso in de vous dire , au préa lable , 
que lques mot s , et de l 'espr i t que j ' appor t e ra i dans cet 
examen, et de celui dans lequel j e vous d e m a n d e r a i 
de vouloir bien m ' écou te r . Ayant beaucoup écri t 
depuis p lus de t ren te ans , c 'es t -à-dire m ' é t an t b e a u -
coup dispersé , j ' a i à m e recuei l l i r avant d ' aborder u n 
ense ignement p r o p r e m e n t dit, et à poser que lques 
règles ou pr incipes , qui m a r q u e r o n t - d u m o i n s la 

(') Je choisis, entre mes leçons à l'École normale où j 'ai eu 
l'honneur d'être maître de conférences pendant quatre années 
(1851-1861), celle dont le sujet est le plus général, et qui est la plus 
propre, en effet, à montrer comment j 'entendais mon devoir de 
professeur, très distinct du rôle de critique ; le critique s ' inquié-
tant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le nouveau et de 
découvrir le talent, le professeur de maintenir la tradition et de 
conserver le goût. S. B. 

32 
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direction généra le de m a pensée ; j ' en ai besoin, pour 
qu'i l n 'y ait ent re nous a u c u n ma len t endu , et que ma 
parole pu i sse aller ensui te devant vous avec d 'autant 
p lus de l iber té et de confiance. 

Il y a u n e t radi t ion . — 
En quel sens il la fau t en tendre . — 
En quel sens il faut la ma in ten i r . — 
Il y a u n e t radi t ion : qui le n ie ra i t? Elle existe p o u r 

nous toute tracée, elle est visible c o m m e u n e de ces 
avenues et de ces voies i m m e n s e s , g randioses , qui 
t r aversa ien t au t re fo is l 'Empi re , et qui about issa ient à 
la Ville par excel lence. Descendants des Romains , ou 
du mo ins enfants d 'adopt ion de la race lat ine, cette 
race initiée e l l e -même au culte du Beau par les 
Grecs, nous avons à embras se r , à comprendre , à ne 
j a m a i s déser te r l 'hér i tage de ces maî t res et de ces 
pères i l lus t res , hér i tage qui, depuis Homère j u s q u ' a u 
dern ier des c lass iques d 'h ier (s'il y a eu h ie r u n clas-
s ique ('), f o r m e le p lus clair et le p lus solide de 
no t re fonds in te l lec tuel . Cette t radi t ion, elle ne con-
siste pas seu lemen t dans l ' ensemble des œuvres dignes 
de m é m o i r e que n o u s r a s s e m b l o n s dans nos bibl io-
thèques et que n o u s é tudions : elle a passé en bonne 
par t ie dans nos lois, dans nos inst i tut ions , dans nos 
m œ u r s , dans no t re éducat ion hérédi ta i re et insen-
sible, dans not re hab i tude et dans toutes nos origines; 
elle consis te en u n cer tain pr inc ipe de ra ison et de 
cu l tu re qui a pénét ré à la longue, pour le modifier , 
dans le caractère m ê m e de cette nat ion gauloise, et 
qui est ent ré dès l o n g t e m p s j u s q u e dans la t r empe 

(') Et pourquoi pas? Ce dernier des classiques pour nous a 
été Chateaubriand. S. 13. 
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des espr i ts . C'est là tout ce qu' i l impor te de ne po in t 
la isser perdre , ce qu'i l f au t ne point souffr i r qu 'on 
al tère, — sans aver t i r du mo ins et sans s ' a l a r m e r 
c o m m e dans u n péri l c o m m u n . 

Ce n 'es t pas u n e compara i son que j ' é tab l i s en t re 
deux ordres p r o f o n d é m e n t dist incts et p a r f a i t e m e n t 
inégaux, mais c'est u n r a p p r o c h e m e n t qui r endra p lus 
sai l lante m a pensée . 

M. de Chateaubr iand , se souvenan t de que lques 
chapi t res t rès beaux de Y Esprit des Lois, t e rmina i t le 
Génie du Christianisme en se posan t cette ques t ion : 
« Quel serai t a u j o u r d ' h u i l 'é tat de la société, si le 
Chr is t ianisme n ' eû t point pa ru su r la t e r re? » Les 
r éponses , c o m m e bien l 'on pense, se p ressa ien t sous 
la p l u m e et ja i l l i ssa ient de tou tes par ts . 

Un savant a u t e u r anglais , le colonel Mure, dans son 
Histoire de la Littérature grecque, se pose , à son tour , 
cette ques t ion : « Si la na t ion g recque n 'ava i t j a m a i s 
existé, ou si ses œuvres de génie avaient été anéant ies 
par la g r a n d e u r de la p r édominance roma ine , les races 
actuel les pr inc ipa les de l 'Europe se sera ien t -e l les 
élevées p lu s h a u t dans l 'échel le de la cu l tu re l i t térai re 
que les au t res na t ions de l ' an t iqui té avant qu 'e l les 
eussent été touchées pa r le souffle he l l én ique ? » — 
Grande et belle ques t ion , et de celles qui fon t le p lu s 
penser et rêver ! 

J 'y ai b ien souvent rêvé, m e s s i e u r s , et j e m e suis 
demandé , sous tou tes les fo rmes et en p r e n a n t q u a n -
tité d 'exemples par t icu l ie rs , en nie m e t t a n t à tous les 
points de vue , ce qu' i l en aura i t été de la des t inée 
moderne l i t téraire (pour n ' env i sage r que celle-là) , si 
la batai l le de Marathon avait été pe rdue et la Grèce 
assujet t ie , asservie , écrasée avant le siècle de Pér ic lès , 



5fi8 SAINTE-BEUVE 

lors m ê m e qu 'e l le aura i t gardé dans son lointain la 
large et i ncomparab le beauté do ses p remie r s grands 
poètes de l ' Ionie, — mais sans le foyer réflecteur 
d 'Athènes. 

N 'oubl ions j a m a i s que Rome était déjà arr ivée , par 
son énergie et son habileté, au pouvoi r pol i t ique le 
p lu s é tendu et à la ma tu r i t é d ' un g rand État , après la 
seconde guer re pun ique , sans posséder encore r ien qui 
r e s semblâ t à une l i t t é ra ture p r o p r e m e n t dite digne de 
ce n o m ; il lui fau t conqué r i r la Grèce pour être prise, 
en la pe r sonne de ses g é n é r a u x et de ses chefs i l lustres , 
pour être touchée de ce beau feu qui devait doubler 
et pe rpé tue r sa gloire . Combien de na t ions et de races 
(si l 'on excepte cette p r emiè re race he l lénique si pri-
vilégiée entre tou tes et u n i q u e m e n t douée) sont ou ont 
été p lus ou moins semblab les en cela aux Romains , 
c ' es t -à -d i re n ' ayan t par e l les -mêmes , en fait de poésie 
ou de l i t té ra ture , qu ' un p remie r déve loppement rudi -
men ta i re , agres te et qui ne dépassa i t pas u n e pre-
miè re poussée sauvage ! Cela suffisait pour des peuples 
en marche , qui avaient devant eux la forê t verte ou 
la s teppe en f leurs au p r in t emps . Quelque chose de 
cour t , de s imple (ou de gross ier) et de tout t rouvé, 
d ' in fo rme et de vague , de tou t voisin de la ter re ou 
de trop voisin du nuage . 

J ' en tends , il est vrai , venir , j ' en tends se grossi r et 
se f o r m e r les nat ions du Nord avec leurs chants de 
guer re ou de fest in, l eur mytho log ie , leurs légendes. 
Je ne nie pas la facul té poét ique , j u s q u ' à un certain 
po in t universe l le , de l ' human i t é . Toutes les nat ions 
qui se sont dé tachées success ivement du point cen-
tral , du c œ u r de l 'Asie, sont r econnues aujourd 'hui 
p o u r des f r è r e s et s œ u r s de la m ê m e famil le , et d'une 
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famil le empre in te au f ron t d 'un air de nob lesse ; mais , 
dans celte fami l le n o m b r e u s e , il y a eu u n f ron t 
choisi entre tous , u n e v ierge de prédilect ion sur la-
quel le la grâce i ncomparab l e a été versée , qui avait 
reçu, dès le be rceau , le don du chan t , de l ' ha rmon ie , 
de la m e s u r e , de la per fec t ion (Nausicaa, Hélène, An-
tigone, Electre, Iphigénie, t ou t e s les nob les Vénus) ; 
et cette c h a r m a n t e enfan t de génie , cette Muse de la 
noble ma i son , si on la suppose r e t r anchée et immolée 
avant l 'âge, n 'est- i l pas vra i? l ' h u m a n i t é e l l e -même 
tout ent ière aura i t pu dire, c o m m e u n e fami l le quand 
elle a pe rdu celle qui faisai t sa joie et son h o n n e u r : 
« La couronne de notre tête est tombée! » 

Toutes les moi s sons sauvages , si on parvena i t à les 
r a m a s s e r à g rand 'pe ine , valent-el les , en effet, u n e 
seule de ses g u i r l a n d e s ? Tout le bu t in épars , toute la 
monna ie des au t res , m i se en t a s et en m o n c e a u , 
aurai t -e l le valu et pesé u n seul ta lent d 'or de cel le- là? 

Je n ' immobi l i se point cette beau té he l l én ique p re -
mière , je ne l ' isole point , et c 'est pour cela que j e ne 
crains pas de lui tan t a t t r ibuer . Vous le savez c o m m e 
moi , mess i eu r s , Rome toute seule , et si elle n 'ava i t 
été touchée du r a m e a u d 'or au m o m e n t m ê m e où elle 
le brisai t , coura i t r i sque de r e s t e r à j a m a i s u n e force 
puissante , écrasante au monde , sénat , c a m p ou légion. 
C'est l ' âme légère de la Grèce qui , p a s s a n t en elle et 
se combinan t avec le sens f e r m e et judicieux, de ces 
pol i t iques et de ces v a i n q u e u r s , a p rodu i t , à la se-
conde ou à la t ro i s i ème géné ra t ion , ce g roupe de 
génies , de ta lents accompl i s , qui composen t le bel 
âge d 'Augus te . Soit d i r ec t emen t , soit dorénavant par 
les Romains , ce t te â m e légère , cette étincelle (car il 
ne f au t pas p lu s q u ' u n e étincelle), cet a tome igné et 

32. 
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subt i l de civi l isat ion n 'a cessé d 'agir aux époques 
décisives p o u r donner la vie et le s ignal à des florai-
sons ina t t endues , à des r ena i s sances . La l i t t é ra ture 
cheva le resque e l l e -même, que n o u s voyons s ' épa-
nou i r p o u r la p r e m i è r e fois dans sa précoce et br i l -
l an t e expans ion au midi de no t re France , au bord de 
la Méditerranée, semble avoir été effleurée, ca ressée 
de que lque souffle lointain venu des an t iques r ivages 
et qui a pu appor te r que lque invisible semence . L 'an-
t iqui té chré t ienne, l i t t é r a i r emen t imparfa i te , m o r a l e -
m e n t supér ieure , n 'avai t cessé d 'ê t re en ces siècles 
u n véhicule actif et un t résor . Dante aurait- i l eu 
l ' idée et la force de cons t ru i re son poème , son monu-
m e n t si par t icu l ie r au m o y e n âge, s'il n 'avai t reçu 
ce q u e la t radi t ion, m ô m e si incomplè te , lui avait 
t r a n s m i s de souveni rs , de rémin iscences ou d ' i l lusions 
fécondes , et s'il n 'ava i t eu, à la lettre, Virgile pour 
guide , p o u r sout ien et p o u r pa t ron à demi f abu leux? 
Quoi qu ' i l en soit , Béatr ix et l ' inspira t ion d 'où elle 
est sor t ie é ta ient , cer tes , u n sen t imen t nouveau dans 
le m o n d e ; c o m m e no t re t radi t ion n 'es t point fe rmée 
ni exc lus ive , n o u s s o m m e s h e u r e u x de reconna î t re 
ce s e n t i m e n t dél icat de l ' a m o u r et de la courtois ie 
cheva le resque , d 'y voir u n fleuron de p lus qui vient 
s ' a j o u t e r à la cou ronne h u m a i n e , à côté de l 'a t t ic isme 
et de l ' u rban i t é . 

Mais l 'a t t ic isme, ma i s l ' u rbani té , mais le principe de 
sens et de ra ison qui s 'y mêle à la grâce, ne nous en 
séparons pas . Le sen t imen t d 'un cer tain beau con-
f o r m e à no t re race, à no t re éducat ion , à not re civilisa-
t ion, voilà ce dont il ne fau t j a m a i s se dépar t i r . Ne pas 
avoir le sen t imen t des Lettres, cela, chez les anciens, 
voula i t d i re ne pas avoir le sen t imen t de la ver tu , de 
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la gloire , de la grâce , de la beauté , en u n m o t de tou t 
ce qu ' i l y a de vé r i t ab lement divin sur la t e r re : que ce 
soit là encore not re symbole . 11 ne s 'agit pas ici de dis-
t inguer entre les Grecs et les La t ins ; l eur hér i tage 
p o u r nous et leurs b ienfai ts se confondent . Certes, le 
Grœcia capta ferum... est au fond de tout : c 'est le 
point de dépar t . Mais la force roma ine , le b ras romain , 
la langue et la p ra t ique roma ines sont auss i pa r tou t : 
ç'a été le g rand i n s t r u m e n t de p ropaga t ion et de cu l ture . 

Sans doute Isocrate , en son célèbre Panégyr ique , 
avait ra i son de dire à sa date, à la veille d 'Alexandre : 
« Notre Ville a laissé si loin derr ière elle, en pensée et 
en é loquence, les au t res h o m m e s , que ses élèves son t 
devenus les maî t res des au t res , et elle a fait si bien 
que le n o m de Grecs ne semble p lus être la dés igna-
tion d 'une race , ma i s celle de l ' intel l igence m ê m e , et 
qu 'on appel le Grecs ceux qui ont par t p lu tô t encore à 
not re cu l tu re qu 'à no t re n a t u r e . » Pér ic lès , avec p lus 
d 'au tor i té , disait la m ê m e chose dans cet admirab le 
P a n é g y r i q u e d 'Athènes qu'i l fit magn i f i quemen t e n -
t r e r au c œ u r de son Éloge funèb re des guer r i e r s m o r l s 
pour la pa t r ie . J a m a i s a - t -on m i e u x par lé de cette 
Ville h e u r e u s e , où r ien de chagr in , de j a loux , de rigide 
et d ' aus tè re n 'aff l igeait le r e g a r d et ne mort i f ia i t la joie 
du voisin ; où l 'on jou i s sa i t r ien qu 'à y vivre, à y r e s -
p i rer , à s 'y p r o m e n e r , et où la seule beau té des bât i -
men t s et des cons t ruc t ions , la beau té du j o u r et ce r -
tain air de fête secoua ien t loin de l ' espr i t la t r is tesse (') ; 

( ') Cela fait souvenir de ces deux vers charmants de La Fon-
taine : 

L ' innocen te b e a u t é de s j a r d i n s e t du jour 
Al l a i t f a i r e à j a m a i s le c h a r m e de m a vie . 

Vers, en effet, tout attiques, tout athéniens! S. ii. 
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où l 'on a imai t le Beau avec s implici té et la phi losophie 
sans mol lesse , où la r ichesse était à p ropos et sans 
faste , où le courage n 'é ta i t pas aveugle (comme celui 
du Mars fougueux) , mais éclairé et sachan t ses ra isons 
( comme il sied à la cité de Minerve); vér i table Athènes 
selon l ' idéal de Pé r i c l è s , sa créat ion et son œuvre 
à lui, l 'école de la Grèce (EXXiSo; EÀXàç A&îjvai) ( '), 
telle qu' i l l 'avait faite du ran t les longues années de sa 
dominat ion personnel le et p u i s s a m m e n t persuasive : 
car on a dans Pér ic lès le type le p lus noble et le p lus 
bri l lant du chef popula i re , d 'un d ic ta teur de démo-
cratie par r a i son é loquente , pa r ta lent et persuas ion 
con t inue . Dans un au t re d iscours bien m é m o r a b l e que 
lui prê te Thucydide , et que sans doute il ne lui prê te 
pas sans de bons mot i fs , Périclès t rai te dé jà les Athé-
n iens c o m m e p lus ta rd on t ra i te ra les R o m a i n s ; il 
s 'efforce de les souten i r et de les fortifier contre la 
double épreuve de la gue r r e et de la te r r ib le pes te ; il 
p ré tend insp i re r à ces c i toyens d 'une g rande ville, et 
n o u r r i s dans des m œ u r s et des sen t iments dignes 
d 'el le , la force de tenir tête aux p lus grands m a l h e u r s . 
L e u r pa r l an t dé jà c o m m e à u n peuple-roi , l eur p rou-
vant , que du m o m e n t qu ' i ls l 'ont été u n e fois, ils ne 
peuven t r ecu l e r et sont c o n d a m n é s à l 'ê t re t o u j o u r s 
ou à ne p lus être du tout , à n ' e spé re r p lus m ê m e , s'ils 
t omben t , la condi t ion ordinai re des cités su je t tes , il 
p rofesse , à leur usage , les p lu s f e rmes m a x i m e s pu-
b l iques et pol i t iques : « Être ha ï , être odieux dans le 
p r é sen t , ç 'a été le lot de t ous ceux qui ont aspiré à 
l ' empi re su r les au t res : ma i s qu iconque encour t cet 
odieux p o u r de g randes choses , il p rend le bon parti 

( ' ) La Grèce de la Grèce, Athènes. 
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et il n ' a pas à s 'en repen t i r . » Et cer tes , si l 'on enten-
dait t o u j o u r s le Pér ic lés de Thucydide , ce Démos-
thènes non s e u l e m e n t en parole , ma i s en act ion, on 
ne pe rmet t ra i t p lus aux Romains de se van te r , c o m m e 
ils l 'ont fait , d 'avoir a jou t é la solidi té au génie char-
m a n t des Grecs. 

Mais les Athéniens n 'on t su r empl i r q u ' u n e moi t ié 
de son vœu, et cette œuvre rêvée, — et m i e u x que 
rêvée, proposée pa r Périclès , — œ u v r e de cons tance , 
d 'énergie durab le et d ' empi re pol i t ique un iverse l , ce 
sont les Romains qui se sont chargés de l ' accompl i r 
dans des p ropor t ions tou t au t r emen t vastes , et n o n 
p lus sur m e r , ma i s su r t e r r e ; et en m ê m e t e m p s que 
les Grecs déchus , pr ivés do l 'exercice dos ve r tus pu -
b l iques , devenaient (sauf de ra res except ions) p lus lé-
gers , p lu s volubi les , p lus sophis t iques , p lus f la t teurs , 
p lus f abu leux qu ' i l s n ' ava ien t j a m a i s été, les vain-
q u e u r s se sa is i ren t du p réc i eux é l é m e n t divin, d 'une 
par t de ce feu de P rométhée , et en an imèren t l eur vi-
g u e u r p ra t ique et leur sens sol ide , dans un t e m p é r a -
mon t qui un i t la vivacité et la cons is tance . Que ce 
n 'ai t j a m a i s été que l 'él i te des h o m m e s chez les Ro-
ma ins qui ait eu cette finesse, cette dél icatesse , et non 
tout le peup le c o m m e à Athènes , p e u impor t e ! la 
pos tér i té ne connaî t p lus que l 'él i te . Je n ' admet t r a i 
pou r t an t j a m a i s que Rome, la Rome m ê m e du peuple , 
que nous avons vue depu i s si fine et si p iquan te à la 
rai l lerie , n 'ai t pas eu, dès qu 'e l le en eu t le loisir et 
l 'occasion, l ' espr i t a iguisé en m ê m e t e m p s que le 
par le r agréable et doux . Cela a dû s 'établir à peu près 
vers le t emps de Cicéron, le m o t c o m m e la chose. 

On eut donc a lors l ' au t re Ville par excellence, 
celle dans la l umiè re de laque l le Cicéron voulai t 
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q u ' o n vécut t o u j o u r s , p o u r être p lus sûr de ne se 
rou i l l e r j a m a i s , la Rome de Catulle et d 'Horace, 
j u s q u ' à celle de Pl ine le J e u n e . Ce sont nos patr ies . 

Lorsque après Tra jan sonna déc idément l ' heure de 
la décadence romaine , la l i t t é ra ture sacrée , en t rain 
de na î t re , n 'hé r i t a pas auss i vite ni auss i d i rec tement 
de la beau té l i t téraire que R o m e l 'avait fait dans son 
p r e m i e r contact avec la Grèce : on ne se passa pas de 
la ma in à la ma in le flambeau. En Grèce seu lement , 
p a r u n e for tune s ingul ière et u n res te de privilège 
nata l , cette l i t t é ra ture sacrée , dans la bouche des 
Basile et des Chrysos tome , r e t rouva sans effort 
l ' abondance et l ' ha rmon ie , et c o m m e des accents de 
P l a t o n ; ma i s à Rome, ma i s en Afr ique, le lat in des 
p r e m i e r s Pè res fu t d u r , r e c h e r c h é , t o u r m e n t é , en 
m ê m e t e m p s que la pensée neuve , excellente et sou-
vent sub l ime . On par ta i t dans le Chris t ianisme d 'un 
pr inc ipe t rop différent , t rop contra i re à cette beauté 
du dehors , p o u r la sa luer à p r e m i è r e vue et pour ne 
pas l 'of fenser à la r encon t re . Mais avec la m a r c h e des 
siècles, ap rès les révo lu t ions et les cycles laborieuse-
m e n t accompl is , les as t res se re jo ignen t et rede-
viennent c l é m e n t s ; l ' ha rmon ie , la s u p r ê m e Beauté se 
re t rouve , elle éclate, elle resp lendi t dans le m o n d e 
des ar ts , dans cette Rome a imable et r aphaé le sque de 
Léon X : dans u n ordre mo ins br i l lant , ma i s p lus 
es t imable peu t -ê t r e , dans l ' o rdre mora l et de la parole 
é loquente , de la poésie s incère et conva incue , elle 
r epa ra î t en France sous le r ègne de Louis XIV. Il 
y eut u n j o u r où la g r a n d e u r b ib l ique et la beauté 
he l l én ique se r e n c o n t r è r e n t , se fond i ren t et se mê-
l è ren t d 'espr i t et de fo rme dans u n e hau te simplici té; 
et q u a n d n o u s pa r lons a u j o u r d ' h u i de la tradit ion et 
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de ce qui ferait f au te , si elle avait m a n q u é , de ce qui 
serai t absent dans les fonds les p lus suaves , dans les 
plus nobles f r e s q u e s de la m é m o i r e h u m a i n e , n o u s 
avons le droi t de dire , à des t i tres éga lement incon-
tes tables : 

Quoi? il n 'y aura i t p a s eu d 'Homère et de Xéno-
p h o n ! 

Il n 'y aura i t pas eu de Virgile ! 
Il n 'y aura i t pa^ eu d 'A tha l i e ! 
Mais il s 'es t p rodu i t des g r a n d s h o m m e s l i t t é ra i res 

tout à fait en dehor s de cette t radi t ion . Nommez- les . 
Je n 'en sais q u ' u n , et b ien grand en effet, Shakespea re ; 
et celui-là, ô tes-vous bien sû r qu' i l est tou t à fait en 
deho r s? N'avait- i l pas lu Montaigne et P lu t a rque , ces 
copieux réper to i res , ou m i e u x , ces r u c h e s de rése rve 
de l ' an t iqui té où t an t de miel est déposé? Poète ad-
mirab le et le p lus na tu re l sans doute depuis Homère 
(quoique si d iversement) , de qui l 'on a pu écr i re avec 
ra ison qu' i l a u n e imagina t ion si c réa t r ice et qu ' i l 
peint si bien, avec u n e si sai l lante énergie , tous les 
carac tères , hé ros , rois , et j u s q u ' a u x cabaret iers et 
aux paysans , « que si la na tu r e h u m a i n e venai t à 
être dé t ru i te et qu' i l n ' en res tâ t p lus a u c u n aut re 
m o n u m e n t que ses seu ls ouvrages , d ' au t res ê tres 
pour ra ien t savoir p a r ses écri ts ce qu 'é ta i t l ' h o m m e ! » 
Oh ! ce n 'es t pas à vous qu ' i l f au t dire que cet h o m m e , 
si h o m m e entre t o u s , n 'é ta i t pas u n sauvage ni un 
d é s o r d o n n é , qu' i l ne f au t pas le confondre (parce 
qu'i l a été parfois éne rg ique ou subt i l à l 'excès, et 
qu' i l a donné ou dans les g ross iè re tés ou dans les 
ra f f inements de son t emps ) avec les excent r iques et 
les fous pleins d ' e u x - m ê m e s , ivres de leur p ropre 
n a t u r e et de l eu rs œ u v r e s , — ivres de leur vin. Si 
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nous le voyions pa ra î t r e tout à coup et en t re r on per-
sonne, je m e le f igure noble et h u m a i n de visage, 
n ' ayan t r ien du t a u r e a u , du sangl ier ni m ô m e du 
lion, po r t an t dans sa phys ionomie , c o m m e Molière, 
les p lus nob les t rai ts de l 'espèce et ceux qui pa r l en t 
le p lu s à l ' âme et à l 'espri t , m o d é r é , sensé de propos , 
et le p lus souven t (pitié ou indulgence) sour ian t et 
d o u x ; car il a créé auss i des êtres rav issants de p u -
reté et de douceur , et il habi te au cent re de la n a -
tu re h u m a i n e . Et n 'es t -ce pas chez lui qu 'on doit al ler 
che rche r le mo t le p lus expressif p o u r r endre la dou-
ceur m ê m e [tlie mille ofhuman ldndness), cette quali té 
que je d e m a n d e t o u j o u r s aux ta lents énergiques de 
m ê l e r à l eur force p o u r qu ' i ls ne t omben t pas dans la 
dure té et dans la b ru ta le offense, de m ô m e qu 'aux 
beaux ta lents qui incl inent à être t rop doux, j e de-
mandera i , p o u r se sauver de la fadeur , qu'i l s 'y 
a jou te u n peu de ce que Pl ine et Lucien appel len t 
amertume, ce sel de la force ; car c 'est ainsi que les 
ta lents se c o m p l è t e n t ; et Shakespeare , à sa man iè r e 
(et sauf les défau ts de son temps) , a été comple t . 
Rassurez-vous , mess i eu r s , les g rands h o m m e s en tou t 
genre , — et su r tou t , je le dirai, dans l 'ordre de l 'es-
pri t , — ne sont j a m a i s des fous et des ba rba res . Si 
que lque écrivain n o u s appara î t , dans sa condui te et 
dans toute sa pe r sonne , violent, dé ra i sonnable , cho-
quan t au bon s ens , aux convenances les p lus na tu -
rel les, il peu t avoir du ta len t (car le ta lent , un grand 
ta lent , est compat ib le avec bien des t ravers) , mais 
soyez sû r s qu' i l n ' es t pas u n écrivain de la p remière 
m a r q u e dans l ' human i t é . Homère sommei l l e que l -
que fo i s ; Corneil le en conversa t ion est lourd et s o m -
meille, la Fonta ine s o m m e i l l e ; ils ont des absences, 
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des oub l i s ; ma i s les p lu s g r a n d s des h o m m e s ne sont 
j a m a i s ex t ravagants , r id icules , g ro tesques , f a s tueux , 
j ac t anc i eux , c y n i q u e s , messéants en p e r m a n e n c e . 
Pour moi , que lque largo pa r t que j e fasse à la var ié té 
et à la s ingular i té des na tu r e s , j e ne m e f igurerai 
j ama i s le c h œ u r révéré des cinq ou six grands 
h o m m e s l i t téra i res et des génies c réa teurs dont se 
vante l ' human i t é , et qui ne s au ra i en t être enfin que 
les cinq ou six p remie r s honnê tes gens de l 'univers , 
c o m m e une bande , u n e m e u t e de fo rcenés et de m a -
n iaques , cou ran t c h a c u n , tête ba i s sée , après l eu r 
proie , dussen t - i l s l ' a t te indre . Non, la t radi t ion nous 
le dit , et la conscience de no t re p ropre n a t u r e civi-
lisée n o u s le dit encore p lus hau t , la ra i son t o u j o u r s 
doit p rés ider et prés ide en définit ive, m ê m e ent re ces 
favoris et ces é lus de l ' imagina t ion ; ou si elle ne pré-
side pas c o n s t a m m e n t et si elle la isse par accès cou-
r i r la verve, elle n 'es t j a m a i s loin, elle est à côté qui 
souri t , a t tendant l 'heure p rocha ine et l ' ins tan t de 
reveni r . C'est de cette religion l i t téra i re que n o u s 
s o m m e s , au mi l ieu m ê m e des p lus vives hard iesses , 
et que n o u s voulons ê t re t o u j o u r s . 

Critique, qu' i l m e soit p e r m i s d ' invoquer l ' exemple 
du plus g rand des cr i t iques , Gœthe, de celui de qui 
l 'on peu t dire qu ' i l n 'es t pas s eu l emen t la t radi t ion, 
mais qu' i l est tou tes les t radi t ions r éun ie s : laquel le 
donc en lui, l i t t é ra i rement , d o m i n e ? l ' é lément clas-
sique. J ' aperço is chez lui le t emple de la Grèce j u s q u e 
su r le r ivage de la Taur ide . Il a écri t Werther, ma i s 
c 'es t Werther écri t pa r q u e l q u ' u n qui empor t e aux 
c h a m p s son Homère, et qui le r e t rouve ra ,même quand 
son h é r o s l ' au ra pe rdu . C'est ainsi qu'i l a gardé sa 
séréni té d o m i n a n t e . Pe rsonne n 'habi te moins que lui 

33 
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dans les n u a g e s . 11 agrandi t le Parnasse , il l 'étage, il 
le peuple à chaque s t a t ion , à chaque s o m m e t , à 
chaque angle de r o c h e r ; il le fait parei l , t rop pareil 
peut -ê t re au Mont-Serrat en Catalogne (ce mont pins 
dente lé qu 'a r rondi ) (') ; il ne le dé t ru i t pas. Gœthe, 
sans son goû t pour la Grèce qui corr ige et fixe son 
indifférence ou, si l 'on a ime mieux , sa curiosi té uni-
versel le , pouvai t se pe rd re dans l ' infini, dans l ' indé-
t e r m i n é ; de t an t de s o m m e t s qui lui sont famil iers , 
si l 'Olympe n 'étai t encore son s o m m e t de prédilection, 
où irait-i l , — où n ' i rai t - i l pas , lui , le p lus ouvert des 
h o m m e s et le p l u s avancé du côté de l 'Orient? Ses 
t r a n s f o r m a t i o n s , ses pérégr ina t ions à la poursu i te des 
var ié tés du Beau, n ' a u r a i e n t p lus de fin. Mais il re-
vient, ma i s il s 'asseoit , mais il sait le point de vue 
d 'où l 'un ivers con templé appara î t dans son p lus beau 
j o u r ; et l u i -même , toutes les fois que nous voulons 
nous r ep résen te r l 'espri t c r i t ique à son p lus hau t 
degré d ' intel l igence et de compréhens ion réfléchie, 
n o u s n o u s le figurons spec ta teur attentif et vigilant, 
cu r i eux au loin, à l ' a f fût de toute découverte , de tout 
ce qui se passe , de tou te voile à l 'horizon, mais du 
h a u t d ' un S u n i u m . 

C'est lui, l ' au t eu r de Werther et de Faust, et qui s 'y 
connaissai t , qui a dit ce mo t si j u s t e : « J 'appelle le 
c lass ique le sain, et le r o m a n t i q u e le malade . » Comme 
le c lass ique , et m ô m e le r oman t ique , font partie de 
la t radi t ion , à le cons idérer dans toute sa série et 

(M « Le Pal-nasse, dit-il quelque part, est un Mont-Serrat qui 
admet quantité d'établissements à ses divers étages ; laissez 
chacun aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque 
place à sa convenance, que ce soit un sommet ou un coin de 
rocher. » S. B. 
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dans l ' é tendue du passé , j 'ai à m ' a r r ê t e r à ce m o t de 
Gœthe, et j e veux che rche r à m e l ' expl iquer devant 
vous . 

Le classique en effet, dans son caractère le p lus gé -
néra l et dans sa p lus large définit ion, c o m p r e n d les 
l i t téra tures à l 'état de santé et de f leur h e u r e u s e , les 
l i t téra tures en plein accord et en h a r m o n i e avec l e u r 
époque, avec l eu r cadre social , avec les pr inc ipes et 
les pouvoirs di r igeants de la société ; contentes d 'el les-
mêmes , — en tendons -nous bien, contentes d 'ê t re de 
leur nat ion, de l eur t emps , du rég ime où elles na i s sen t 
et f leur issent (la joie de l 'espri t , a- t -on dit, en m a r q u e 
la force ; cela est vrai pour les l i t té ra tures c o m m e pour 
les individus) ; les l i t té ra tures qui sont et qui se sentent 
chez elles, dans l eur voie, n o n déclassées , n o n t rou -
blantes , n ' ayan t pas p o u r pr inc ipe le malaise, qui n ' a 
j ama i s été u n pr inc ipe de beau té . Ce n 'es t pas moi , 
mess i eu r s , qui médi ra i des l i t t é ra tu res r o m a n t i q u e s ; 
j e m e t iens dans les t e rmes de Gœthe et de l 'expl icat ion 
h is tor ique . On n e n a t t p a s quand on veut , o n n e c h o i s i t 
pas son m o m e n t p o u r éclore ; on n 'évi te pas , su r tou t 
dans l 'enfance, les couran t s géné raux qui passen t dans 
l 'air , et qui souff lent le sec ou l ' humide , la fièvre ou la 
s an té ; et il est de tels cou ran t s pour les âmes . Ce sen-
t iment de p r e m i e r con t en t emen t , où il y a, avant tout , 
de l ' espérance et où le d é c o u r a g e m e n t n ' en t re pas , où 
l 'on se dit qu 'on a devant soi u n e époque p lus longue 
que soi, p lus for te que soi, u n e époque protectr ice et 
j uge , qu 'on a u n beau c h a m p à u n e carr ière , à un dé-
ve loppement honnê te et g lor ieux en plein soleil, voilà 
ce qui donne le p r e m i e r fonds sur lequel s 'élèvent en-
suite , pala is et t emp le s régu l ie r s , les œuvres h a r m o -
n ieuses . Quand on vit dans u n e perpétuel le instabil i té 
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publ ique , et qu ' on voit la société changer p lus ieurs 
fois à vue , on es t t en té de ne pas croire à l ' immor ta -
lité l i t téra i re et de se tou t accorder en conséquence . 
Or, ce s en t imen t de sécur i té et d 'une saison fixe et 
durab le , il n ' appar t i en t à pe r sonne de se le d o n n e r ; 
on le resp i re avec l 'air aux h e u r e s de la j eunesse . Les 
l i t t é ra tures roman t iques , qui sont s u r t o u t de coup de 
ma in et d ' aventure , ont l eu r s mér i t e s , l eu r s exploits , 
l eur rôle br i l lant , ma i s en dehor s des cad res ; elles 
sont à cheval su r deux ou t ro is époques , j a m a i s éta-
blies en plein dans u n e seule, inquiè tes , chercheuses , 
excen t r iques de l eu r na tu re , ou t rès en avant ou très 
en arr ière , vo lont ie rs a i l leurs , e r ran tes . 

La l i t té ra ture c lass ique ne se plaint pas, ne gémit 
pas , ne s'ennuie pas . Quelquefo is on va plus loin avec 
la dou leu r et pa r la dou leur , mais la beauté est p lus 
t ranqui l le . 

Le c lass ique, je le répète , a cela, au n o m b r e de ses 
carac tères , d ' a imer sa pat r ie , son t e m p s , de ne voir 
r ien de p lus dés i rab le ni de p lus b e a u ; il en a le légi-
t ime orguei l . L'activité dans Vapaisement serai t sa de-
vise. Cela est vrai du siècle de Périclès , du siècle 
d 'Auguste , c o m m e du règne de Louis XIV. Écoutons-
les par le r , sous l eur beau ciel et c o m m e sous leur 
coupole d 'azur , les g rands poètes et les o ra teurs de ce 
t emps- l à : leurs h y m n e s de louanges sonnen t encore 
à nos orei l les ; ils ont été bien loin dans l ' applaudis-
semen t . 

Le r o m a n t i q u e a la nosta lgie , c o m m e Hamle t ; il 
che rche ce qu' i l n ' a pas , et j u s q u e par delà les nuages; 
il rêve , il vit dans les songes . Au d ix-neuvième siècle, 
il adore le m o y e n âge ; au d ix-hu i t i ème, il est déjà 
r évo lu t ionna i re avec Rousseau . Au sens de Goethe, 
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il y a des r o m a n t i q u e s de divers t e m p s : le j e u n e 
h o m m e de Chrysos tome, Stagyre , Augus t in dans sa 
j eunes se , é ta ient des roman t iques , des Renés ant i -
cipés, des m a l a d e s ; ma i s c 'é ta ient des m a l a d e s p o u r 
guér i r , et le Chr is t ianisme les a gué r i s : il a exorcisé 
le d é m o n . Hamle t , Wer the r , Chi lde-I iarold, les Renés 
pu r s , sont des ma lades pour chan te r et souff r i r , p o u r 
j ou i r de l eu r m a l , des roman t iques p lus ou mo ins pa r 
d i l e t t an t i sme : — la maladie p o u r la ma lad ie . 

Oh! que si u n j o u r , dans not re belle patr ie , dans 
no t r e cité p r inc ipa le de ph i s en p lus magni f ique , qui 
n o u s la r ep résen te si bien, n o u s nous sent ions h e u -
reux , s i ncè remen t h e u r e u x d 'en être ; que si su r tou t 
les j e u n e s â m e s touchées d 'un bon souffle, a t te intes 
de ce con ten temen t louable et sa lu ta i re qui n ' engendre 
pas u n puér i l orguei l , et qui ne fait q u ' a j o u t e r à la 
vie de l ' émula t ion , se senta ient h e u r e u s e s de vivre 
dans un t emps , dans un r ég ime social qui p e r m e t ou 
favor ise tous les beaux m o u v e m e n t s de l ' h u m a n i t é ^ ) ; 
— si elles ne se cons t i tua ien t pas dès le d é b u t en ré -
volte, en f ronde , en taquiner ie , en a igreur , en regre t s 
ou en espérances d 'en a r r iè re ou d 'au delà, si elles 
consenta ient à r épandre et à dir iger toutes l eu rs forces 
dans le large lit ouver t devant elles ; — oh ! a lors l ' équi -
l ibre entre les ta lents et le mi l ieu , ent re les espr i t s et 
le rég ime social se t rouvera i t é tab l i ; on se r e t rou -
verai t à l ' u n i s s o n ; la lut te , la malad ie m o r a l e cesse-
ra ient , et la l i t t é ra ture d ' e l l e -même redeviendra i t clas-
s ique par les g randes l ignes et pa r le fond (c'est 
l 'essentiel) ; — non pas qu 'on aura i t p lu s de ta lent , 

(') La vraie nuance de nia pensée eût été de d i re : « . . .qu i permit 
ou favorisât; » car, au milieu de ce qu'on a il reste bien des 
choses à souhaiter. S. B. 
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p lus de sc ience, m a i s on aura i t p lus d 'o rdre , d 'har -
monie , de p r o p o r t i o n , u n nob le but , et des moyens 
p lus s imples et p lus de courage p o u r y ar r iver . Nous 
r e c o m m e n c e r i o n s p e u t - ê t r e à avoir des m o n u -
m e n t s . 

Nous n ' avons pas ici p o u r mis s ion et p o u r préten-
tion de les faire naî t re , n o u s avons , avant tout , à les 
conserver . Quelle est la me i l l eu re et là p lus sûre ma-
n iè re de ma in t en i r la t r ad i t ion? Mess ieurs , c 'est 
d ' abord de la posséde r tout ent iè re , do ne pas la con-
cen t re r et r e s s e r r e r s u r que lques points t rop r app ro -
chés , de ne pas l ' exagérer ici p o u r la méconna î t r e là. 
Ce n ' e s t pa s à vous qu ' i l es t nécessa i re de dire ces 
choses , p u i s q u e dès l 'or ig ine , et dans les différentes 
l i t t é ra tu res , les modè le s vous sont fami l ie rs et p ré -
sen ts , et que vos espr i t s sont m e u b l é s de vrais t e rmes 
de compara i son en tou t genre . D 'autres ont dressé au 
fond de vous les c o l o n n e s ; vous avez les exempla i res 
de la Beauté vér i table . Quand on peu t voir face à face 
P la ton , Sophocle , Démos thènes , on n ' e s t pas ten té de 
t rop accorder a u x m o d e r n e s , m ê m e les p lus i l lus t res . 
C'est l ' inconvénien t de ceux qui ne possèden t qu 'une 
l angue , u n e l i t t é ra ture . Le grand Frédér ic n 'accorda i t 
t ou t à Voltaire , — m ê m e à Voltaire poète , — et ne lui 
décerna i t tou tes les couronnes , que parce qu ' i l n 'ava i t 
pas assez c o m p a r é . P o u r avoir t rop ré t réci la t radi t ion, 
p o u r l 'avoir fai te t rop cour te et t rop sèche, p lus ieurs 
de ceux qui , au c o m m e n c e m e n t de ce siècle, s ' in t i tu-
la ient exc lus ivemen t c l a s s iques étaient , dans la que-
rel le d 'a lors , c eux qui l ' é ta ient le mo ins . 

A c h a q u e r enouve l l emen t de siècle, il y a dans la 
t r ad i t ion récente qu ' on croyai t fondée des port ions qui 
s ' éc rou len t , qui s ' ébou len t , en que lque sorte, et n'en 
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font que m i e u x appa ra î t r e dans sa solidité le roc et le 
m a r b r e indes t ruc t ib le . 

Pour main ten i r la t r ad i t ion , il ne suffi t po in t toute-
fois de la bien r a t t a c h e r à ses m o n u m e n t s les p lus 
élevés et les p lu s augus t e s ; il convient de la vérif ier , 
de la contrôler sans cesse s u r les points les p lus 
rapprochés , de la r a j e u n i r m ê m e , et de la ten i r dans 
un rappor t perpé tue l avec ce qu i est v ivant . Ici n o u s 
touchons à u n e quest ion assez dé l i ca t e ; car il ne 
s 'agit pas de veni r in t rodu i re dans l ' en se ignemen t des 
n o m s trop n o u v e a u x , de j u g e r ho r s de p ropos des 
ouvrages du j o u r , de confondre les fonct ions et les 
rôles . Le p r o f e s s e u r n ' es t pas le c r i t ique . Le cr i t ique , 
s'il fait ce qu' i l doit (et où sont ces cr i t iques- là a u j o u r -
d 'hu i? ) , est u n e sent inel le t o u j o u r s en évei l , su r le 
qui-vive . Et il ne crie pas s eu l emen t holà ! il aide. 
Loin de r e s s e m b l e r à u n p i ra te et de se r é jou i r des 
nauf rages , il est que lquefo i s c o m m e le pilote côtier 
qui va au secours de ceux que su rp rend la t empê te à 
l ' en t rée ou au sort ir du por t . Le p r o f e s s e u r est obligé 
à moins , ou p lu tô t à au t re c h o s e ; il est t enu à p lus 
de réserve et de dignité, il doit peu s ' écar te r des l ieux 
consacrés qu' i l a charge de m o n t r e r et de desserv i r . 
Cependant il ne peu t pas e n t i è r e m e n t échappe r à la 
connaissance des choses nouve l l e s , des a r r ivées et 
des approches p o m p e u s e m e n t annoncées , d e s voiles 
qu 'on signale de t e m p s en t e m p s à l 'hor izon c o m m e 
des a rmadas invincibles : il f au t qu ' i l les connaisse 
(au moins les pr incipales) , qu ' i l ait son avis ; en un 
mot , qu'i l ait l 'œil au p r o c h a i n r ivage et qu'i l ne s ' en-
do rme pas. 

S ' endormir dans la t r ad i t ion est u n danger qui nous 
menace peu. On n ' e s t p lus au t e m p s où, quand on 
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naissa i t dans u n e capi tale , on n 'en sor ta i t pas . Il s 'est 
vu des c lass iques qui se sont amol l is à la seconde 
généra t ion , qui sont devenus sédenta i res e t casan ie r s : 
ils ont fai t c o m m e le fils de Charles-Quint , l ' empereur 
qui avait le p lu s voyagé, c o m m e ce Phi l ippe II qui 
ne bougea i t p lus de son Escur ia l . Pe r sonne n 'a le 
droi t a u j o u r d ' h u i d 'ê t re si t ranqui l le , m ô m e dans les 
admi ra t ions les mieux établ ies . Il s 'y r e m u e sans 
cesse que lque chose à vue d 'œil ; il s 'y perce , c o m m e 
dans nos vieilles vil les, do l ongues et nouvel les pers -
pect ives qui changen t les aspec ts les p lus connus . 
L ' ense ignemen t est t enu , bon gré ma l gré , de s 'y 
o r ien te r de rechef , de s 'y rav iser ; il a de quoi s 'y re-
nouve le r auss i , de quoi y modif ier sa manière de 
servi r le goû t et de défendre la t rad i t ion . Je prendra i 
p o u r exemple no t re d ix-sept ième siècle. 

La cr i t ique et l ' é rudi t ion, guidées par l ' espr i t h is to-
r ique , se sont l ivrées depuis que lques années à u n 
g rand travai l qui a son pr ix , et don t je me garderai 
b ien de d i m i n u e r l ' impor t ance et l 'u t i l i té incontes-
table. On a eu le goû t des sou rces ; on a voulu con-
na î t re toutes choses de p lus près , m o y e n n a n t des 
pièces et des d o c u m e n t s de p remiè re ma in et, autant 
que poss ib le , inédi ts . On est a r r ivé de la sorte à 
péné t re r le secret de b i e n d e s affaires et le sens int ime 
de bien des pe r sonnages , à savoir en détail et p resque 
j o u r pa r j o u r les mot i f s de son admira t ion pour 
Henri IV, pour Richel ieu, pour Louis XIV, à dénom-
b r e r les ressor t s de l eur admin is t ra t ion , et à suivre 
tous les m o u v e m e n t s de leur pol i t ique à l 'é tranger. 
Grâce à cette d ivulga t ion de pièces diplomat iques , ce 
que q u e l q u e s é rud i t s seuls posséda ien t autrefois , ce 
qui étai t le domaine p ropre d 'un Foncemagne , d'un 
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père Griffet, a été m i s à la disposi t ion de tous . Il n 'y 
a p lus eu dans le passé de m y s t è r e s d 'État . On ne s 'es t 
pas borné aux figures h i s to r iques , à p r o p r e m e n t p a r -
ler , on a vou lu descendre dans le for in tér ieur , dans 
le foyer pr ivé des h o m m e s les p lu s é loquen t s par la 
p lume ou la parole , et en e x a m i n a n t l eu r s papiers , 
l eurs le t t res a u t o g r a p h e s , les édi t ions p remiè res de 
l eu rs œuvres , les t émo ignages de l e u r s a len tours , 
les j o u r n a u x des secré ta i res qu i les ava ien t le m i e u x 
connus , on s 'es t fai t d ' eux des idées u n peu diffé-
rentes , et ce r t a inement p lus préc ises que cel les que 
donna i t la seu le l ec tu re de l eu r s œ u v r e s pub l iques . 
Les gens de goû t d 'au t re fo is , dans l eu r appréc ia t ion 
l i t té ra i re des œuvres , é ta ient u n peu t rop pa res seux , 
t r op dél icats et t rop gens du m o n d e ; ils s ' a r rê ta ien t 
aux m o i n d r e s diff icul tés de r eche rche , et s 'y r ebu -
ta ient c o m m e à des épines . Les cr i t iques m ô m e s de 
profess ion , pour peu qu ' i l s f u s s e n t é légants , ne s ' in-
fo rma ien t pas assez à l ' avance de tou t ce qui pouvai t 
donner à l eur j u g e m e n t des ga ran t i es d ' exac t i tude 
parfa i te et de véri té ; on en sai t p lus q u ' e u x a u j o u r -
d 'hu i su r bien des points dans les s u j e t s où ils ont 
passé ; on a sous la ma in tou te s les r e s s o u r c e s dési-
rables ; sans pa r l e r de la b iographie , la bibliographie, 
cette b ranche toute nouvel le , d ' abord r épu tée ingrate , 
cette science des l ivres dont on a dit « qu 'e l le dis-
pense t rop souven t de les l i re , » et q u e n o s pu r s litté-
r a t eu r s la issa ient au t re fo i s a u x c r i t iques de Hollande, 
est devenue pa r i s i enne et à la m o d e , p r e sque agréable 
et cer ta inement facile, et le m o i n d r e débutan t , p o u r 
peu qu'i l veuil le s 'y a p p l i q u e r d e u x ou t rois mat inées , 
n ' es t pas e m b a r r a s s é de savoir t ou t ce qui concerne le 
ma té r i e l des l ivres e t le pe r sonne l de l ' au teur dont il 

33. 
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s 'occupe p o u r le m o m e n t . Voilà les avantages , voilà 
le bien ; ma i s les inconvénients auss i do ces nouveaux 
procédés , à u n e époque où il y a t rop peu de hau te 
cr i t ique survei l lan te et jud ic ieuse , n 'on t pas tardé à 
se p rodu i r e , et, si j e ne m ' a b u s e , ils n o u s crèvent de 
tou tes pa r t s les yeux . 

Il ne se passe pas de j o u r sans qu 'on annonce une 
découver te : chacun veut fa i re la s ienne, chacun s 'en 
vante et fait valoir sa marchand i se sans contrôle . On 
a t t r ibue u n e impor tance et u n e va leur l i t téraire dis-
p ropor t ionnée à des pages jusqu ' i c i inconnues . On est 
fier de s imples t rouvai l les cur ieuses (quand elles le 
sont), qui n 'ex igent aucune médi ta t ion , aucun effort 
d 'espr i t , ma i s s e u l e m e n t la peine d 'a l ler et de ra -
m a s s e r . 

Les pap ie rs Conrart et au t res papiers plus ou moins 
l i s ib lement écri ts (et ces papiers Conrart sont d 'une 
t rès belle écri ture) , sont devenus une mine de gloire. 
On d i r a i t que l ' è re des schol ias tes et c o m m e n t a t e u r s se 
rouvre et r e c o m m e n c e . On est ausss i honoré , consi-
déré p o u r cela, et b ien p lus , que si l 'on avait tenté u n 
beau r o m a n , u n beau poème , les chemins de la vraie 
invention, les rou te s élevées de la p e n s é e . Il y a eu 
dép lacement dans le n iveau de l ' approbat ion pu-
bl ique , en m ô m e t emps que le poin t d 'honneur de 
l 'écr ivain s 'est l u i - m ê m e déplacé, et que son ambition 
a sens ib l emen t descendu. C'est u n t ravers très gé-
néra l , t rès p rononcé , qui s 'es t mê lé à u n e chose utile. 
P o u r des t r avaux qui, faits avec conscience et modestie 
( c o m m e n o u s en pou r r i ons citer), appel len t l 'estime, 
j e vois veni r le m o m e n t où l 'on n ' a u r a p lus assez de 
c o u r o n n e s . 

Maintenons , m e s s i e u r s , les degrés de l 'art , les 
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étages de l 'espri t ; encourageons toute r e c h e r c h e la-
bor ieuse , mais la issons en tout la maî t r i se au ta len t , 
à la médi ta t ion, au j u g e m e n t , à la ra ison, au goû t . 
J ' e s t ime for t , pa r exemple , ces thèses que l 'on voit se 
p rodui re chaque année su r des su je t s spéc iaux, et où 
l ' au teur a souvent che rché à c r e u s e r p lus avant q u ' o n 
ne l 'avait fait, à a j ou t e r que lque chose à ce qu ' on 
savait d é j à ; j e m ' y i n s t r u i s ; vous en ferez v o u s -
m ê m e s bientôt , mess i eu r s , et de bonnes , et m ê m e de 
neuves , j ' e spè re . Mais vous l ' avouera i - je? quand j e vois 
ces t i tres qu 'on y affiche p a r t rop c o m p l a i s a m m c n t , 
ces p r o m e s s e s et ces engagemen t s publ ics de décou-
ver tes , tel ou tel personnage d'après des documents 
inédits, j e m e défie u n p e u du goû t et de la par fa i te 
j u s t e s s e des conc lus ions ; j e ne consei l lerai pas de 
me t t r e , niais j ' a imera i tout au tan t qu 'on mî t en tête 
u n e bonne fois : tel ou tel personnage d'après des idées 
et des vues judicieuses fussent-elles même anciennes. 

Entrez bien dans la m e s u r e de mes réserves . Loin 
de moi , encore u n e fois, de vouloi r d i m i n u e r l ' e s t ime 
due à u n m o u v e m e n t d ' invest igat ion qui est devenu 
généra l , et qui , sous l ' apparence u n peu con fuse et 
poudreuse d 'un g rand inventa i re , tend à renouve le r , 
à r a f ra îch i r peu t -ê t re , dans u n t e m p s f u t u r , la sur face 
de l 'his toire l i t térai re (quoique la l i t t é ra ture ait moins , 
j e crois, à y gagner que l 'h is toi re) ! Si le t emps , ce 
grand dévora teur , fait d i spara î t re le souven i r de bien 
des faits, et anéant i t avec les t émoins les expl icat ions 
véri tables, il est auss i , à b ien des égards , le grand 
révé la teur ; il fait so r t i r d ' au t r e s soudains témoins de 
dessous terre , et l ivre bien des secrets inespérés . Mais 
cela dit, et nonobs t an t ces supp lémen t s d 'enquête t o u -
j o u r s ouver ts , conse rvons , s'il se peut , la légèreté du 
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goût , son impress ion délicate et p r o m p t e ; en présence 
des œuvres vives de l 'espr i t , osons avoir no t re j uge -
m e n t net et vif auss i , et bien t r anché , bien dégagé, sûr 
de ce qu ' i l est, m ê m e sans pièces à l 'appui . 

Je ne c ra ins pas de varier les exemples , les rappro-
chemen t s , et de chois i r ceux qui vous associeront le 
m i e u x à m a pensée . Thucydide , vous le savez, pour 
la compos i t ion de sa belle et sévère Histoire, avait, 
pendan t vingt ans, amassé des notes ; il avait dû écrire 
des espèces de m é m o i r e s ou de j o u r n a u x détai l lés sur 
tous les événement s auxque l s il assistai t du sein de 
l 'exil . L 'ar t is te h is tor ien , u n e fois à l 'œuvre , s 'en est 
servi l ib rement , en a pr is ou re je té ce qui convenait 
ou n o n à son desse in , et pu is il les a détrui ts ou ne 
s 'en est p lus soucié . Je ne dis pas qu'i l ne serai t pas 
e x t r ê m e m e n t cu r i eux a u j o u r d ' h u i d 'avoir ces notes si, 
pa r hasa rd , elles s 'é ta ient conservées , mais j e dis que, 
dans le sys t ème qui t endra i t à prévalo i r et qui p révau t 
déjà , on en viendra i t à les p ré fé re r décidément à la 
compos i t ion m ê m e , à cette Histoire de la Guerre du 
Pé loponèse si par fa i te , si épique ou d ramat ique , et 
d 'une si aus tè re un i t é d 'act ion ; on en viendrai t en tou t 
à p ré fé re r les m a t é r i a u x à l 'œuvre , l ' échafaudage au 
m o n u m e n t . Les ca rne t s de Thucydide plutôt que la 
s ta tue d 'a i ra in de Thucydide ! — Vous résisterez 
de votre m i e u x à ce r enve r semen t des points de 
vue , m ô m e en ce qui est des époques modernes , et si, 
dans celles-ci, la véri té à t ou t pr ix (ou ce qu 'on prend 
p o u r elle), si la cur ios i té l ' empor t e déc idément sur 
l ' a r t , vous ferez du moins que le procédé ant ique et 
ce qui en est sort i res te en honneu r , u n objet de culte 
et d ' é tude , p résent à la m é m o i r e et à la réflexion des 
intel l igences fidèles que touche encore l ' idée de beauté. 
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De cette d isposi t ion bien avouée et c o n v e n u e entre 
nous , de ce que , tou t en p rof i t an t de no t r e m i e u x des 
in s t rumen t s , u n peu o n é r e u x parfois , de la c r i t ique 
nouvel le , nous re t i endrons que lques -unes des hab i -
tudes et les pr inc ipes m ô m e s de l ' ancienne cr i t ique , 
accordant la p r e m i è r e place dans n o t r e admira t ion et 
no t re es t ime à l ' invent ion , à la composi t ion , à l 'ar t 
d 'écrire, et sensibles , avant tout , au c h a r m e de l 'es-
prit , à l 'é lévat ion ou à la l inesse du ta lent , vous n 'en 
conclurez pas , mess i eu r s , que n o u s se rons nécessa i -
rement , à l 'égard des l ivres et des écr ivains cé lèbres , 
dans la louange mono tone , dans u n e louange un ive r -
selle. La me i l l eu re man iè r e , non s e u l e m e n t de sent i r , 
ma i s de fai re valoir les bel les œuvres , c 'est de ne 
point avoi r ,de par t i pr is , de se la isser fa i re chaque 
fois en les l isant , en en p a r l a n t ; d 'oubl ie r s'il se peut , 
qu 'on les possède de longue m a i n , et de r e c o m m e n -
cer avec elles c o m m e si on ne les conna issa i t que d 'au-
j o u r d ' h u i . Le j u g e m e n t , a insi r e t r e m p é à sa source , 
dût- i l r es te r infér ieur que lque fo i s à ce qu 'on avait 
t rouvé p r é c é d e m m e n t , y reprend du m o i n s d e l à vie et 
de la f r a î cheur . L ' h o m m e d é g o û t , q u a n d m ô m e i l n ' es t 
pas dest iné à enseigner , et s'il avai t t o u t son loisir , 
devrai t pour lui seul , reveni r , t ous les qua t re ou cinq 
ans, ce me semble , su r ses anc iennes et mei l leures admi-
rat ions, les vérifier , les r e m e t t r e en ques t ion c o m m e 
nouvel les , c 'es t -à-dire les réve i l le r , les r a f ra îch i r , au 
r i sque m ê m e de voir s 'y fa i re , çà et là, que lque déran-
gement : l 'essent iel est qu ' e l l es so ien t vives. Mais soyez 
t ranqui l les su r le r é su l t a t ; t ou tes cel les de ces admi -
ra t ions qui sont bien fondées , si l u i - m ê m e , lec teur , 
en son âme secrète , n ' es t pas devenu , dans l ' intervalle, 
moins digne d ' a d m i r e r le Beau, tou tes ou p re sque 
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tou tes gagneron t et s ' accro î t ront à cette r evue sincère : 
les v ra imen t bel les choses pa ra i s sen t de p lus en plus 
telles en avançan t dans la vie et à propor t ion qu 'on a 
p lus c o m p a r é . 

Nous t âcherons donc, mess i eu r s , de ne pas admirer 
p lus qu ' i l ne faut , ni a u t r e m e n t qu' i l ne f a u t ; — de 
ne pas tou t donner à u n siècle, m ê m e à un grand 
siècle, de ne pas tou t me t t r e à la fois su r quelques 
g rands écrivains. Nous t âcherons , en par lan t d 'eux, 
que l 'éloge por te su r la qual i té p r inc ipa le ; car il y a, 
m ê m e chez les g rands au t eu r s , u n e qual i té princi-
pale. Il n 'y a que les con tempora ins qui aient toutes 
les qual i tés , et à la fois les p lus cont rad ic to i res ; nous 
se rons p lus sobres avec nos anciens et avec nos clas-
s iques : cette sobr ié té sera e l l e -même u n hommage . 

El, en cela, j e suis averti d 'ê t re circonspect , quand 
j e m e rappel le combien les p lus grands des espri ts 
les p lus f e rmes et les plus hau tes intel l igences dans 
les différents o rd res (Laplace, Lagrange , Napoléon), 
sont sobres d 'éloges, ma i s auss i c o m m e ils les font 
t o m b e r j u s t e sur la par t ie pr inc ipale d 'un mér i te ou 
d 'un t a l e n t ; et alors , il suflit d 'un mot pour le mar-
que r à j a m a i s . Cela se fixe et se grave. Je sais que 
d 'en bas , et quand on est de la s imple ma jo r i t é des 
mor te l s , il convient de mo ins compter ses paroles et 
de se m o i n s ga rde r d ' admi re r ; ma i s encore faut-i l 
savoir dir iger sa louange et ne pas la faire mon te r en 
fusée . Laissons d 'au t res s 'exal ter dans des admira -
t ions exagérées qui por ten t à la tête et qui t iennent 
d ' une légère ivresse : je ne sais pas de plaisir plus 
divin q u ' u n e admira t ion net te , dis t incte et sentie. 

Je n ' i ra i , point , chez u n au teu r , louer l 'art , là où il 
y a su r tou t force et g r andeu r . Si j e loue l 'ar t dans les 
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Provinciales, j e ne louera i , chez ce m ô m e Pascal , que 
la force et l 'énergie m o r a l e dans les Pensées. J e m ' in -
cl inerai devant la g rande , la pu i s san te et sub l ime 
parole de Bossuet , la p lus i m p é t u e u s e ce r t a inement 
et la p lus pleine qui ait éclaté dans la l angue f rança i se ; 
mais s'il s 'agit d ' ag rémen t et de grâces , j e les r é se r -
verai pour Fénelon . Quand je pa r le ra i de Boileau, j e 
ne louerai que m o d é r é m e n t la poésie ou la pensée 
de ses Satires, et m ê m e la pensée de ses Epîtres; nous 
verrons pour t an t bien au ne t sa qua l i té ra re , à t i tre 
de poète, dans que lques Épitres et dans le Lutrin; 
mais su r tou t j e vous le mon t r e r a i tout plein de sens, 
de j u g e m e n t , de probi té , de mo t s sains et p iquan t s et 
dits à propos , souven t avec courage , — caractère 
a r m é de ra ison et revêtu d ' honneur , et mér i t an t par 
là, au tan t que par le ta lent tou te l 'autor i té qu' i l exerça, 
m ê m e à deux pas de Louis XIV. 

Il se pou r r a que lquefo i s que, dans cette quant i té 
d 'apprécia t ions , d ' e s t imat ions success ives , où j e 
met t ra i tout m o n soin, nous différions u n p e u de m e -
sure , qu' i l y ait des cas où vous m e t rouviez m o i n s 
vif que vous ne comptiez, et que vous admir iez p lus 
que moi cer ta ines qual i tés de nos écr iva ins ; j e sera i 
heu reux d 'ê t re en cela c o m m e en d ' au t r e s choses , 
dépassé par vous . Nous au rons à nous faire que lques 
concess ions réc ip roques . J 'ai souven t r e m a r q u é que , 
quand deux bons espr i ts por ten t u n j u g e m e n t tou t à 
fait différent sur le m ê m e au teur , il y a for t à pa r ie r 
que c 'est qu ' i l s ne pensent pas en effet, p o u r le m o -
men t , au m ô m e objet , aux m ê m e s ouvrages de l ' au -
teur en ques t ion , aux mômes endro i t s de ses œuvres ; 
que c 'est qu ' i ls ne l 'ont pas t ou t en t ie r p résen t , qu ' i l s 
n e le comprennent pas ac tue l l ement tou t ent ier . Une 
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at tent ion et u n e conna i ssance p lus é tendues rappro-
chera ient les j u g e m e n t s d iss idents et les remet t ra ient 
d 'accord. Mais auss i il y a, m ê m e dans le cercle régu-
lier et g radué des admi ra t ions légi t imes , une certaine 
lat i tude à la isser à la diversi té des goûts , des esprits 
et des âges . 

(Causeries du Lundi, t . XV). 



QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 

Lundi 21 octobre 1800. 

Quest ion délicate et dont , selon les âges et les sai-
sons , on aura i t pu donner des so lu t ions assez diverses . 
Un h o m m e d 'espr i t m e la p ropose a u j o u r d ' h u i , et j e 
veux essayer s inon de la r é soudre , du mo ins de l ' exa-
m i n e r et de l 'agi ter devant nos lec teurs , ne fû t -ce que 
pour les engager e u x - m ê m e s à y r épondre et pour 
éclaircir l à -dessus , si j e puis , l eur idée et la mienne . 
Et pourquoi ne se hasa rdera i t -on pas de t e m p s en t e m p s 
dans la cr i t ique à t ra i te r q u e l q u e s - u n s de ces su je t s 
qui ne sont pas personne l s , où l 'on par le non p lu s de 
que lqu 'un , ma i s do q u e l q u e chose , et don t nos voi-
sins, les Anglais, ont si b ien r éuss i à fa i re tout u n 
genre sous le t i tre modes te d'Essais ? Il est vrai que, 
p o u r t ra i ter d-i tels su j e t s qui sont t o u j o u r s u n peu 
abstrai ts et m o r a u x , il convien t do par le r dans le 
ca lme, d 'ê t re sû r de son a t tent ion et de colle des 
au t res , et de saisir u n de ces q u a r t s d 'heure de si-
lence, de modéra t ion et de lois ir , qui sont r a r e m e n t 
accordés à not re a imab le France , et que son br i l lant 
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génie est impa t i en t à suppor te r , m ê m e quand elle veut 
être sage et qu 'e l le ne fait p lus de révolu t ions . 

Un c lass ique , d 'après la définit ion ordinai re , c'est 
un au teur ancien, dé jà consacré dans l ' admira t ion , et 
qui fait au tor i té en son genre . Le m o t classique, pris 
en ce sens , c o m m e n c e à pa ra î t r e chez les Romains . 
Chez eux, on appelai t p r o p r e m e n t classici, non tous 
les c i toyens des diverses c lasses , ma i s ceux de la p re -
miè re seu lement , et qui posséda ien t au moins u n re-
venu d 'un cer tain chiffre dé te rminé . Tous ceux qui 
posséda ien t u n r evenu in fé r ieur é ta ient désignés par 
la dénomina t ion infra classem, au -des sous de la classe 
par excel lence. Au figuré, le m o t classicus se t rouve 
employé dans Aulu-Gelle , et app l iqué aux écrivains : 
u n écr ivain de va leur et de m a r q u e , classicus, assi-
duusque scriptor, u n écrivain qui compte , qui a du 
bien au soleil, et qui n 'es t pas confondu dans la foule 
des prolé ta i res . Une telle express ion suppose u n âge 
assez avancé pour qu'i l y ait eu dé jà c o m m e u n re-
censemen t et u n c lassement dans la l i t t é ra ture . 

P o u r les mode rnes , à l 'or igine, les vrais, les seuls 
c lass iques f u r e n t n a t u r e l l e m e n t les anciens. Les Grecs 
qui , pa r u n s ingul ier b o n h e u r et u n a l légement facile 
de l 'espri t , n ' e u r e n t d ' a u t r e s c lass iques qu ' eux-mêmes , 
é taient d 'abord les seuls c lass iques des Romains qui 
p r i r en t peine et s ' ingéniè ren t à les imi ter . Ceux-ci, 
après les beaux âges de l eur l i t té ra ture , après Cicéron 
et Virgile, eu ren t leurs c lass iques à l eur tour , et ils 
dev inren t p r e sque exc lus ivement ceux des siècles qui 
succédèren t . Le m o y e n âge, qui n 'é ta i t pas aussi igno-
ran t de l ' an t iqui té lat ine qu 'on le croirai t , mais qui 
m a n q u a i t de m e s u r e et de goût , confondi t les rangs 
et les o rd re s : Ovide y fu t t ra i té sur un mei l leur pied 
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qu 'Homère , et Boëce p a r u t un classique p o u r le mo ins 
égal à Platon. La rena issance dos Lettres , au xv e et au 
xvi e siècle, vint éclaircir cette longue confus ion , et 
a lors seu lemen t les admi ra t ions se g raduèren t . Les 
vrais et c lass iques a u t e u r s de la double ant iqui té se 
dé tachèrent déso rmai s dans u n fond l u m i n e u x , et se 
g roupèren t h a r m o n i e u s e m e n t s u r l eu r s deux col-
l ines. 

Cependant les l i t té ra tures m o d e r n e s étaient nées , 
et que lques -unes des p lus précoces , c o m m e l ' i ta-
l ienne, avaient leur man iè re d 'an t iqu i té déjà . Dante 
a v a i t p a r u , et de bonne h e u r e sa postér i té l 'avai t sa lué 
c lass ique. La poésie i ta l ienne a pu se bien ré t réc i r 
depuis , mais , quand elle l 'a vou lu , elle a r e t rouvé 
t o u j o u r s , elle a conservé de l ' impuls ion et du re ten-
t i s sement de cette h a u t e or igine. Il n ' es t pas indiffé-
ren t p o u r u n e poésie de p rendre ainsi son poin t de 
dépar t , sa source c lass ique en h a u t l i eu , e t , pa r 
exemple , de descendre de Dante p lu tô t que de sor t i r 
pénib lement d ' un Malherbe. 

L'Italie m o d e r n e avait ses c lass iques , et l 'Espagne 
avait tou t droi t de croire qu 'e l le auss i posséda i t les 
s iens, quand la France se che rcha i t encore . Quelques 
écrivains de ta lent , en effet, doués d 'or iginal i té et 
d 'une verve d 'except ion , q u e l q u e s efforts br i l lants , 
isolés, mais sans suite , auss i tô t b r i sés et qu ' i l f au t 
r e c o m m e n c e r t o u j o u r s , ne suff isent pas p o u r doter 
u n e nat ion de ce fonds sol ide et imposan t de r ichesse 
l i t téraire. L' idée de classique imp l ique en soi que lque 
chose qui a suite et cons is tance , qui fait ensemble et 
t radi t ion, qui se c o m p o s e , se t r a n s m e t et qui dure . 
Ce ne fu t qu 'après les bel les années de Louis XIV que 
la na t ion senti t avec t r e s sa i l l emen t et orgueil q u ' u n 
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tel b o n h e u r venai t de ' lu i a r r iver . Toutes les voixalors 
le d i rent à Louis XIV avec flatterie, avec exagération 
et e m p h a s e , et cependan t avec u n cer tain sent iment 
de véri té. Il se vit a lors une contradic t ion singulière 
et p iquan te : les h o m m e s les p lus épris des merveil les 
de ce siècle de Louis le Grand et qui allaient j u squ ' à 
sacrif ier tous les anciens aux mode rnes , ces h o m m e s 
don t Pe r r au l t était le chef, tendaient à exalter et à 
consac re r ceux-là m ô m e s qu ' i l s rencont ra ient pour 
con t rad ic teurs les p lus a rdents et pour adversaires . 
Boileau vengeai t et sou tena i t avec colère les anciens 
contre P e r r a u l t qu i préconisa i t les mode rnes , c 'est-à-
dire Corneille, Molière, Pascal , et les h o m m e s émi-
nen t s de son siècle, y compr i s Boileau l 'un des pre-
m i e r s . Le bon La Fonta ine , en p renan t par t i dans la 
quere l l e p o u r le docte Huet , ne s 'apercevai t pas que 
lu i -même, ma lg ré ses oublis , était à la veille de se ré -
veil ler c lass ique à son tour . 

La mei l l eure définit ion est l ' exemple : depuis que 
la F rance posséda son siècle de Louis XIV et qu'elle 
p u t le cons idére r u n peu à dis tance, elle sut ce que 
c 'étai t qu 'ê t re c lass ique , m ieux que par tous les rai-
sonnemen t s . Le xviti 0 siècle j u s q u e dans son mélange, 
par que lques b e a u x ouvrages dus à ses quat re grands 
h o m m e s , a j o u t a à cette idée. Lisez le Siècle de 
LouisXIVpar Voltaire, la Grandeur et la Décadence des 
Romains de Montesquieu, les Epoques de la Nature de 
Buffon, le Vicaire savoyard et les belles pages de rêverie 
et de descr ipt ion de na tu r e par Jean-Jacques , et dites 
si le xvn i e siècle n 'a pas su, dans ces part ies mémora -
bles , conci l ier la t radi t ion avec la l iber té du dévelop-
p e m e n t et l ' indépendance . Mais au commencement 
de ce siècle-ci et sous l 'Empire , en présence des pre-
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m i e r s essais d 'une l i t t é ra ture déc idément nouvel le et 
que lque peu aven tu reuse , l ' idée de c lass ique , chez 
que lques espri ts rés is tants et encore plus chagr ins que 
sévères , se resse r ra et se ré t réci t é t rangement . Le 
p r e m i e r Dict ionnaire de l 'Académie (1694) définissait 
s i m p l e m e n t u n au t eu r classique, « u n au teu r ancien 
fort app rouvé , et qui fait autori té dans la mat iè re qu' i l 
t ra i te . » Le Dict ionnaire de l 'Académie de 1835 presse 
beaucoup p lus cette délinition, et d 'un peu vague 
qu 'e l le était , il la fait précise et m ô m e ét roi te . 11 
délinit a u t e u r s c lass iques ceux « qui sont devenus 
modèles dans u n e langue que lconque ; » et dans tous 
les ar t ic les qui suivent , ces express ions de modèles, 
de règles é tablies pour la composi t ion et le style, de 
règles strictes de l 'ar t auxque l les on doit se conformer, 
rev iennent con t inue l l emen t . Cette définit ion du clas-
sique a été faite é v i d e m m e n t p a r les respec tab les 
académic iens nos devanciers en p résence et en vue 
de ce qu 'on appelai t a lors le romantique, c 'es t -à-dire 
en vue de l ' ennemi . Il serai t t e m p s , ce m e semble , de 
r enonce r à ces défini t ions restr ic t ives et cra int ives , 
et d 'en élargir l 'espri t . 

Un vrai c lass ique, c o m m e j ' a imera i s à l ' en tendre dé-
finir, c 'est u n au t eu r qui a enrichi l ' e spr i t h u m a i n , 
qui en a r ée l l emen t a u g m e n t é le t r é so r , qui lui a fait 
faire un pas de p lus , qui a découver t que lque véri té 
mora le non équ ivoque , ou ressa is i que lque pass ion 
éternelle dans ce cœur où tou t sembla i t connu et ex-
ploré ; qui a r endu sa pensée , son observa t ion ou son 
invention, sous u n e f o r m e n ' i m p o r t e laque l le , m a i s 
large et grande, fine et sensée , saine et belle en soi ; 
qui a par lé à tous dans u n s tyle à lu i et qui se t rouve 
auss i celui de tout le m o n d e , dans u n style n o u v e a u 
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s a n s n é o l o g i s m e , n o u v e a u et a n t i q u e , a i s é m e n t c o n -
t e m p o r a i n de t o u s les âges . 

Un tel c l a s s i q u e a p u ê t r e u n m o m e n t r é v o l u t i o n -
n a i r e , il a p u le p a r a î t r e d u m o i n s , m a i s il n e l ' e s t pa s ; 
il n ' a f a i t m a i n b a s s e d ' a b o r d a u t o u r de lu i , il n ' a r e n -
v e r s é ce q u i le g ê n a i t q u e p o u r r é t a b l i r b i e n vi te l ' é -
q u i l i b r e au p ro f i t de l ' o r d r e e t d u b e a u . 

On p e u t m e t t r e , si l ' on v e u t , d e s n o m s s o u s ce t te 
dé f in i t i on , q u e j e v o u d r a i s f a i r e e x p r è s g r a n d i o s e et 
l lo t t an te , ou , p o u r t o u t d i r e g é n é r e u s e . J ' y m e t t r a i s 
d ' a b o r d le Corne i l l e de Polyeucle, de Cinna e t d 'Horace . 
J ' y m e t t r a i s Mol iè re , le g é n i e p o é t i q u e le p l u s c o m -
p l e t e t le p l u s p l e i n q u e n o u s a y o n s eu en f r a n ç a i s : 

Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), 
qu'il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. 
C'est un homme à par t ; ses pièces touchent au tragique, 
et personne n 'a le courage de chercher à les imiter . Son 
Avare, où le vice détrui t toute affection entre le pè ree t l e fils, 
est une œuvre des plus sublimes, et d ramat ique au plus 
haut degré. . . Dans une pièce de théâtre , chacune des actions 
doit être impor tante en e l le -même, et tendre vers une action 
plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce rapport , un 
modèle. Quelle exposition que la première scène ! Dès le 
commencement tout a une haute signification, et fait pres-
sentir quelque chose de bien plus impor tan t . L'exposition 
dans telle pièce de Lessing qu'on pourra i t citer est fort belle : 
mais celle du Tartufe n 'est qu 'une fois dans le monde. C'est 
en ce genre ce qu'il y a de plus grand. . . Chaque année je 
lis une pièce de Molière, comme de temps en temps je 
contemple quelque gravure d 'après les grands maîtres 
i taliens. 

J e ne m e d i s s i m u l e p a s q u e ce t te dé f in i t ion que j e 
v i e n s de d o n n e r d u c l a s s i q u e e x c è d e u n p e u l ' idée 
q u ' o n es t a c c o u t u m é de se f a i r e s o u s ce n o m . On y 



« ( • ' e s t - c e q u ' l . n c l a s s i q u e ? 5!)s) 

l'ail en t re r su r tou t des condi t ions de régula r i té , de sa-
gesse , de modéra t ion et de ra i son , qui d o m i n e n t et 
cont iennent toutes les au t res . Ayant à louer M. Royer-
Collard, M. de R é m u s a t disait : « S'il t ient de nos 
c lass iques la pureté du goût, la propriété des termes, 
la variété des tours, le soin attentif d'assortir l'expres-
sion et la pensée, il ne doit qu 'à l u i -même le carac tère 
qu'i l donne à tout cela. » On voit qu ' ic i la pa r t faite 
aux qual i tés c lass iques semble p lu tô t ten i r à l ' assor-
t iment et à la nuance , au genre orné et t e m p é r é : c 'est 
là auss i l 'opinion la p lus générale . En ce sens , les 
c lass iques par excel lence, ce seraient les écr ivains 
d 'un o rdre moyen , j u s t e s , sensés , é légants , t o u j o u r s 
nets , d 'une pass ion noble encore , et d 'une force légè-
r e m e n t voilée. Marie-Joseph Chénier a t racé la poé-
t ique de ces écr ivains m o d é r é s et accompl is clans ces 
vers où il se mon t r e l eur h e u r e u x disciple : 

C'est le b o n sens, la ra ison qui fai t tout, 
Vertu, génie, espri t , ta lent et goût. 
Qu'est-ce vertu ? raison mise en pra t ique ; 
Talent ? ra ison produi te avec éclat ; 
E sp r i t ? ra ison qui f inement s ' exp r ime ; 
Le goût n 'es t r i en qu 'un bon sens dél icat ; 
Et le génie est la ra ison sub l ime . 

En faisant ces vers , il pensai t man i f e s t emen t à Pope, 
à Despréaux, à Horace, l eu r ma î t r e à tous . Le p ropre 
de cette théorie , qui s u b o r d o n n e l ' imaginat ion et la 
sensibil i té e l l e -même à la ra i son , et dont Scaliger 
peut-ê t re a donné le p r e m i e r le s ignal chez les mode r -
nes, est la théor ie latine à p r o p r e m e n t par le r , et elle 
a été auss i de p ré fé rence p e n d a n t l ong temps la théo-
rie française. Elle a du vrai , si l 'on n 'use q u ' a v e c 
à -p ropos , si l 'on n ' a b u s e pas de ce mo t raison ; ma i s 
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il est évident qu 'on en abuse , et que si la raison, par 
exemple , peu t se confondre avec le génie poét ique et 
ne fa i re q u ' u n avec lui dans u n e Epi t re morale , elle 
ne saura i t être la m ê m e chose que ce génie si varié 
et si d ive rsement c réa teur dans l 'expression des pas-
sions du d r a m e ou de l ' épopée . Où t rouverez-vous la 
ra i son dans le IV 0 l ivre de Y Enéide et dans les trans-
por t s de D i d o n ? O ù l a t rouverez-vous dans les fu reurs 
de Phèdre ? Quoi qu' i l en soit , l 'espri t qui a dicté 
cette théor ie condui t à me t t r e au p remier rang des 
c lass iques les écr ivains qui ont gouverné leur inspi-
ra t ion p lu tô t que ceux qui s 'y sont abandonnés da-
vantage , à y met t re Virgile encore p lus sûrement 
qu 'Homère , Racine encore p lus que Corneille. Le 
chef -d 'œuvre que cette théor ie a ime à citer, et qui 
réuni t en effet tou tes les condi t ions de prudence, de 
force, d ' audace graduel le , d 'élévation mora le et de 
g randeur , c 'es t Atlialie. Turenne dans ses deux der -
n iè res campagnes , et Racine dans Atlialie, voilà les 
g rands exemples de ce que peuven t les p rudents et 
les sages quand ils p r e n n e n t possess ion de toute la 
ma tu r i t é de l eu r génie et qu ' i ls en t ren t dans leur har-
diesse s u p r ê m e . 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant 
su r cette uni té de dessein, d 'o rdonnance et d 'exécu-
tion, qui est le cachet des ouvrages p roprement clas-
s iques , a d i t : « Tout su je t est u n ; et, quelque vaste 
qu'il soit il peut être renfermé dons un seul discours. 
Les in te r rup t ions , les repos , les sect ions, ne devraient 
être d 'usage que quand on traite des su je t s différents, 
ou lo r sque , ayan t à pa r l e r de choses grandes, épineu-
ses et d i spara tes , la m a r c h e du génie se t rouve inter-
r o m p u e par la mul t ip l ic i té des obstacles, etcontrainle 
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par la nécess i té des c i rcons tances : au t r emen t le grand 
n o m b r e de divisions, loin de r e n d r e un ouvrage plus 
solide, en dé t ru i t l ' a ssemblage ; le l ivre parai t p lus 
clair aux yeux, ma i s le dessein de l ' au t eu r demeure 
o b s c u r . . . » Et il cont inue sa cr i t ique , ayan t en vue 
l'Esprit des Lois de Montesquieu, ce livre excel lent 
par le fond, ma i s t ou t morce lé , où l ' i l lus t re au teur , 
fa t igué avant le t e rme , ne pu t insp i re r t ou t son souf-
fle et o rganiser en que lque sor te tou te sa ma t i è re . 
P o u r t a n t j 'a i peine à croire que Buffon n 'a i t pas auss i 
songé par contras te , daus ce m ê m e endroi t , au Dis-
cours sur l'Histoire universelle de Bossuet , ce s u j e t en 
effet si vaste et si un, et que le g rand o ra teu r a su 
tout ent ier renfermer dans un seul discours. Qu'on en 
ouvre la p r emiè re édi t ion, celle de 1681, avant la di-
vision pa r chap i t res qui a été in t rodui te depuis , et qui 
a passé de la m a r g e dans le texte en le c o u p a n t ; tou t 
s 'y déroule d 'une seule sui te et p r e sque d 'une hale ine , 
et l 'on dirai t que l ' o ra teur a fai t ici c o m m e la na tu r e 
don t par le Buffon, qu'ï£ a travaillé sur un plan éternel, 
dont il ne s'est nulle part écarté, t an t il semble être 
entré avant dans les fami l ia r i t és et dans les consei ls 
de la Providence . 

Atlialie et le Discours sur l'Histoire universelle, tels 
sont les che f s -d 'œuvre les p lus élevés que la théor ie 
c lassique r igoureuse pu i sse offr i r à ses amis c o m m e à 
ses ennemis . Et cependan t , m a l g r é ce qu' i l y a d 'ad-
mi rab lemen t s imple et de m a j e s t u e u x dans l ' accom-
pl i s sement de tel les p roduc t ions un iques , n o u s vou-
drions, dans l 'habi tude do l ' a r t , dé tendre u n peu cette 
théor ie et mon t r e r qu'i l y a lion do l ' é larg i r sans aller 
j u s q u au relâche-mont. Guellie, que j ' a i m e a citer on 
parei l le mat ière , a d i t : 
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J 'appel le le c l ass ique le sain, et le r o m a n t i q u e le malade. 

P o u r moi le p o è m e des Niebelungen es t c lass ique c o m m e 
H o m è r e ; t ous d e u x sont b i en p o r t a n t s et v igoureux . Les 
ouvrages du j o u r 11e son t pas r o m a n t i q u e s pa rce qu ' i l s sont 
n o u v e a u x , m a i s p a r c e qu ' i l s son t fa ib les , ma lad i f s ou 
m a l a d e s . Les ouvrages anc i ens n e son t pas c lass iques parce 
qu ' i l s son t v ieux, m a i s p a r c e qu ' i l s son t éne rg iques , f ra is et 
d ispos . Si n o u s cons idé r ions le r o m a n t i q u e et le c lass ique 
sous ces d e u x po in t s de vue , n o u s s e r i ons b i e n t ô t tous 
d ' acco rd . 

Et en effet, avan t de fixer et d ' a r r ê t e r ses idées à cet 
égard , j ' a i m e r a i s à ce que tou t l ibre espr i t fit a u p a r a -
van t son t o u r du m o n d e , et se donnâ t le spectacle des 
d ive r se s l i t t é r a tu re s dans l eu r v i g u e u r pr imi t ive et 
l e u r in f ime var ié té . Qu 'y ver ra i t - i l ? u n H o m è r e avant 
tou t , le pè re du m o n d e c lass ique , ma i s qui l u i -môme 
est encore m o i n s c e r t a i n e m e n t u n individu s imple et 
b ien d is t inc t que l ' express ion vas te et v ivante d ' une 
é p o q u e t o u t en t iè re et d ' une c iv i l i sa t ion à demi ba r -
ba re . P o u r en fa i re u n c l a s s i q u e p r o p r e m e n t dit , il a 
fa l lu lu i p r ê t e r ap rè s coup u n desse in , u n p lan , des 
in ten t ions l i t t é ra i res , des qua l i t é s d ' a t t i c i sme et d ' u r -
bani té , a u x q u e l l e s il n ' ava i t ce r tes j a m a i s songé dans 
le d é v e l o p p e m e n t a b o n d a n t de ses insp i ra t ions n a t u -
re l l e s . Et à côté de lui , que vo i t -on? des anciens au-
gus t e s , véné rab l e s , des Eschyle , des Sophocle , mais 
t o u t m u t i l é s , et qui ne son t là d e b o u t que p o u r nous 
r e p r é s e n t e r u n débr i s d ' e u x - m ê m e s , le res te de tant 
d ' a u t r e s auss i d ignes q u ' e u x sans dou te de survivre , 
et qui ont s u c c o m b é à j a m a i s sous l ' i n j u r e des âges. 
Cette seu le pensée a p p r e n d r a i t à u n espr i t j u s t e à ne 
pas env i sage r l ' e n s e m b l e des l i t t é ra tu res , m ô m e clas-
s iques , d ' u n e vue t rop s imp le et t rop res t re in te , et il 
s au ra i t que cet o rd re si exact et si m e s u r é , qui a tant 
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préva lu depuis , n 'a été in t rodui t qu 'a r t i f ic ie l lement 
dans nos admira t ions du passé . 

Et en ar r ivant au m o n d e moderne , que serai t -ce 
d o n c ? Les plus g rands n o m s qu 'on aperçoi t au débu t 
des l i t té ra tures sont ceux qui dé rangen t et c h o q u e n t 
le plus cer ta ines des idées res t re in tes qu 'on a voulu 
donner du beau et du convenable en poésie. Shake-
speare est-il u n c lass ique , pa r e x e m p l e ? Oui, il l 'es t 
a u j o u r d ' h u i p o u r l 'Angleterre et pour le m o n d e ; 
mais , du t emps de Pope, il ne l 'étai t pas. Pope et ses 
amis étaient les seu ls c lass iques par excel lence ; ils 
sembla ien t tels déf in i t ivement le lendemain de l eu r 
mor t . A u j o u r d ' h u i ils sont c lass iques encore , et ils 
mér i t en t de l 'ê t re , ma i s ils ne le sont que du second 
ordre , et les voilà à j a m a i s dominés et r emis à l eur 
place par celui qui a repr i s la s ienne su r les h a u t e u r s 
de l 'hor izon. 

Ce n 'es t cer tes pas moi qui méd i ra i de Pope ni de 
ses excel lents disciples, su r tou t quand ils ont d o u -
ceu r et na tu re l c o m m e Goldsmi th ; après les p lus 
g rands , ce sont les p lus agréables peut -ê t re entre les 
écr ivains et les poètes , et les p lus fai ts p o u r donner 
du c h a r m e à la vie. Un j o u r que lord Bolingbroke 
écrivait au doc teur Swift , Pope mi t à cette let t re u n 
pos t - sc r ip tum où il disai t : « Je m ' i m a g i n e que si nous 
pass ions tous trois s eu l emen t t rois années ensemble , 
il pour ra i t en r é su l t e r que lque avantage pour not re 
siècle. » Non, il ne f au t j a m a i s l égè remen t par ler de 
ceux qui ont eu le droi t de dire de te l les choses d ' eux-
m ê m e s sans j ac tance , et il f au t b ien p lu tô t envier les 
âges h e u r e u x et favor i sés où les h o m m e s de talent 
pouvaient se p ropose r de te l les un ions , qui n 'é ta ient 
pas alors une ch imère . Ces âges , qu 'on les appel le 
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du n o m de Louis XIV ou de celui de la reine Anne, 
son t les seuls âges vé r i t ab lement c lass iques dans le 
sens m o d é r é du mot , les seu ls qu i offrent au talent 
pe r fec t ionné le c l imat propice et l ' abr i . Nous le sa-
vons t rop , nous au t res , en nos époques sans lien où 
des ta lents , égaux peut -ê t re à ceux-là, se sont perdus 
et d iss ipés par les incer t i tudes et les inc lémences du 
t e m p s . Toutefois , r é se rvons sa pa r t et sa supér ior i té 
à toute g r andeu r . Les vra is et souvera ins génies 
t r i o m p h e n t de ces di f f icul tés où d ' au t res échouen t ; 
Dante, Shakspea re et Milton ont su a t te indre à toute 
leur h a u t e u r et p rodu i re l eu rs œuvres impér issables , 
en dépi t des obstacles , des oppress ions et des orages. 
On a for t d iscuté au s u j e t des opinions de Byron sur 
Pope, et on a cherché à expl iquer cette espèce de con-
t radic t ion par laquel le le chan t re de Don Juan et de 
Childe-Harold exal tai t l 'école p u r e m e n t c lass ique et 
la déclarai t la seule bonne , tou t en p rocédan t lui-
m ê m e si d i f fé remment . Gœthe a encore dit là-dessus 
le vrai m o t quand il a r e m a r q u é que Byron , si g rand 
par le j e t et la source de la poésie , craignait Shake-
speare , p lu s pu i s san t que lui dans la créat ion et la 
mise en act ion des pe r sonnages : « Il eût bien voulu 
le r en ie r ; cette é lévat ion si exempte d 'égoïsme le gê-
n a i t ; il sentai t qu ' i l ne pour ra i t se déployer à l 'aise 
tou t auprès . Il n ' a j a m a i s renié Pope , parce qu'i l ne le 
craignai t pas ; il savait bien que Pope était une mu-
raille à côté de lui . » 

Si l 'école de Pope avait conservé , c o m m e Byron le 
dés i ra i t , la s u p r é m a t i e et u n e sor te d ' empi re hono-
ra i re dans le passé , Byron aura i t été l ' un ique et le 
p r e m i e r de son genre ; l 'é lévat ion de la muraille de 
Pope m a s q u a i t aux yeux la g rande figure de Shake-
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speare , tandis que , Shakespea re r é g n a n t et d o m i n a n t 
de toute sa h a u t e u r , Byron n ' e s t que le second . 

En France, n o u s n ' avons pas eu de g rand c lass ique 
antér ieur au siècle de Louis XIV; les Dante et les 
Shakespeare , ces au tor i tés p r imi t ives , auxquel les on 
revient tôt ou ta rd dans les j o u r s d ' émancipa t ion , 
nous ont m a n q u é . Nous n ' avons eu que des ébauches 
de g rands poètes , c o m m e Mathur in Régn ie r , c o m m e 
Rabelais , et sans idéal aucun , sans la pass ion et le 
sér ieux qui consacren t . Montaigne a été u n e espèce 
de c lass ique ant icipé, de la fami l le d 'Horace , ma i s , 
qui se l ivrait en enfan t pe rdu , et faute de d ignes 
a len tours , à tou tes les fanta is ies l iber t ines de sa 
p l u m e et de son h u m e u r . Il en résu l te que n o u s 
avons , mo ins que tou t au t re peuple , t rouvé dans n o s 
ancê t r e s -au teu r s de quoi r é c l a m e r h a u t e m e n t à ce r -
ta ins j o u r s nos l ibertés l i t téraires et n o s franchises^ 
et qu'i l nous a été p lus difficile de res te r c lass iques 
encore en n o u s a f f ranchissant . Toutefois , avec Mo-
l ière et La Fonta ine pa rmi nos c lass iques du g rand 
siècle, c 'est assez p o u r que rien d e lég i t ime ne pu i s se 
être r e fusé à ceux qui ose ron t et qui s au ron t . 

L ' impor t an t a u j o u r d ' h u i m e para i t être de m a i n t e -
nir l ' idée et le cul te , tou t en l ' é larg issant . Il n ' y a pas 
de recet te pour fa i re des c l a s s i q u e s ; ce point doit 
être enfin r econnu évident . Croire q u ' e n imi tan t ce r -
taines qual i tés de pure té , de sobr ié té , de cor rec t ion 
et d 'é légance, i n d é p e n d a m m e n t du carac tè re m ê m e et 
de la f l amme, on dev iendra c l a s s ique , c 'es t croire 
qu 'après Racine père il y a l ieu à des Racine fils ; rôle 
es t imable et t r is te , ce qui est le p i re en poésie. Il y a 
p lus : il n 'est pas b o n de para î t re t rop vite et d 'em-
blée classique à ses c o n t e m p o r a i n s ; on a g rande 

34, 
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chance alors de ne p a s res te r tel pour "la postér i té . 
Fontanes , en son t emps , paraissai t u n c lass ique pur 
à ses a m i s ; voyez quel le pâle cou leur cela fait à 
v ingt-c inq ans de dis tance. Combien de ces c lass iques 
précoces qui ne t iennent pas et qui ne le sont que 
p o u r un t e m p s ! On se r e tou rne un mat in , et l 'on est 
t ou t é tonné de ne plus les r e t rouver debout derr ière 
soi. Il n ' y en a eu, dirait ga iement M m e de Sév igné ,que 
pour u n déjeuné de soleil. En fait de c lass iques , les 
p lu s imprévus sont encore les mei l l eu rs et les plus 
p lus g rands : demandez- le p lu tô t à ces mâles génies 
v ra imen t nés i m m o r t e l s et pe rpé tue l l ement floris-
sants . Le m o i n s c lass ique , en apparence , des quat re 
g r a n d s poètes de Louis XIV, était Molière ; on l 'ap-
p laudissa i t a lors bien p lus qu 'on ne l ' es t imai t ; on le 
goûta i t sans savoi r son pr ix . Le moins classique 
après lui sembla i t La Fonta ine : et voyez après deux 
siècles ce qui, p o u r tous deux, en est advenu. Bien 
avant Boileau, m ô m e avant Racine, no sont- i ls pas 
a u j o u r d ' h u i u n a n i m e m e n t r e c o n n u s les p lus féconds 
et les p lus r iches pour les t ra i ts d 'une mora le uni-
ve r se l l e? 

Au res te , il ne s 'agit vé r i t ab lement de rien sacrifier, 
de r ien dépréc ier . Le Temple du goût , j e le crois, est 
à r e f a i r e ; mais , en la rebâ t i s san t , i l s 'agit s implement 
de l ' agrandi r , et qu'i l devienne le Pan théon de tous 
les nobles h u m a i n s , de tous ceux qui ont accru pour 
u n e pa r t no tab le et du rab l e la s o m m e des jou issances 
et des t i t res de l 'espri t . P o u r moi , qui ne saurais à 
a u c u n degré p ré t end re (c'est t rop évident) à être archi-
tec te ou o rdonna t eu r d ' un tel Temple , j e me bornerai 
à e x p r i m e r que lques vœux, à concour i r en quelque 
sor te p o u r le devis, 
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Avant tout j e voudra i s n ' exc lu re pe r sonne en t re 
les dignes , et que chacun y fû t à sa place, depuis 
le p lus l ibre des génies c réa teu r s et le p lus g rand 
des c lass iques sans le savoir , Shakespeare , j u s q u ' a u 
tout dern ier des c lass iques en d iminu t i f , Andr ieux. 
« Il y a p lus d 'une d e m e u r e dans la ma i son do m o n 
père ; » que cela soit vrai du r o y a u m e du beau ici-
bas non mo ins que du r o y a u m e des d e u x . Ho-
m è r e , c o m m e t o u j o u r s et p a r t o u t , y serai t le p re -
mier , le p lus semblab le à u n dieu ; mais der r iè re lui, 
et tel que le cortège des t ro i s r o i s - m a g e s d 'Orient , se 
verra ient ces t ro is poètes magni f iques , ces t ro is Ho-
mères l ong temps ignorés de nous , et qui ont fait , eux 
aussi , à l 'usage des vieux peuples d'Asie, des épopées 
i m m e n s e s et vénérées , les poètes Valmiki et Vyasa 
des Indous , et le F i rdous i des Pe r sans : il est bon, 
dans le domaine du goût , de savoir du mo ins que de 
tels h o m m e s exis tent et de ne pas scinder le genre 
h u m a i n . Cet h o m m a g e r e n d u à ce qu' i l suff i t d ' aper -
cevoir et de r econna î t r e , nous ne sor t i r ions p lus de 
nos hor izons , et l 'œi l s 'y compla i ra i t en mil le spec-
tacles agréables ou augus tes , s 'y ré jou i ra i t en mil le 
rencontres var iées et p le ines do su rp r i se , m a i s dont 
la confus ion apparen te ne serai t j a m a i s sans accord 
et sans h a r m o n i e . Les p lus an t iques des sages et des 
poètes, ceux qui ont m i s la m o r a l e h u m a i n e en maxi -
mes et qui l 'ont chantée su r u n m o d e s imple conver -
seraient entre eux avec des pa ro le s rares et suaves, et 
ne seraient pas é tonnés , dès le p r e m i e r mot , de s ' en-
tendre. Les Solon, les Hésiode, les Théognis , les Job, 
les Salomon, et pou rquo i pas Confuc ius l u i - m ê m e ? 
accueil leraient les p lu s ingén ieux mode rnes , les La 
Rochefoucauld et les La Bruyère , lesquels se d i ra ient 
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en les écoutan t : « Ils savaient tou t ce que nous sa-
vons , et, en r a j e u n i s s a n t l 'expérience, nous n 'avons 
r ien t rouvé . » Sur la coll ine la p lus en vue et de la 
pente la p lu s accessible , Virgile en tou ré de Ménan-
dre, de Tibulle , de Térence, de Fénelon, se l ivrerai t 
avec eux à des ent re t iens d 'un grand c h a r m e et d 'un 
e n c h a n t e m e n t sacré : son doux visage serai t éclairé 
du r ayon et coloré de p u d e u r , c o m m e ce jour où, 
en t ran t au théâ t re de Rome dans le m o m e n t qu 'on 
venai t d 'y réci ter ses vers , il vit le peuple se lever 
t ou t ent ier devan t lui pa r u n m o u v e m e n t u n a n i m e , 
et lui r e n d r e les m ê m e s h o m m a g e s qu 'à Augus te lui-
même , Non loin de lui , et avec le regre t d 'ê t re séparé 
d 'un ami si cher , Horace prés idera i t à son tou r ( au -
tan t q u ' u n poète et q u ' u n sage si tin peu t présider) le 
g roupe des poètes de la vie civile et de ceux qui ont 
su cause r quoiqu ' i l s a ient chanté , — Pope, Despréaux, 
l ' un devenu moins i r r i table , l ' au t re moins g rondeur : 
Montaigne, ce vra i poète , en serai t , et il achèvera i t 
d 'ôter à ce coin c h a r m a n t tou t air d 'école l i t téraire. 
La Fonta ine s 'y oubl iera i t , et, déso rmai s mo ins vo-
lage, n 'en sor t i ra i t p lus . Voltaire y passera i t , mais , 
t ou t en s 'y p la i san t , il n ' au ra i t pas la pa t ience de s 'y 
tenir . Sur la m ô m e coll ine que Virgile, et u n peu plus 
bas , 011 verra i t Xénophon , d 'un air s imple qui ne sent 
en r ien le capi ta ine , et qui le fait r e s semble r p lu tô t à 
u n p rê t r e des Muses, r é u n i r au tou r de lui les at t iques 
de toute langue et de tout pays , les Addison, les Pel-
l i sson, les Vauvenargues , t ous ceux qui sentent le 
p r ix d 'une pe r suas ion aisée, d 'une simplici té exquise 
et d ' une douce négl igence mê lée d ' o rnemen t . Au cen-
t re du l ieu, t rois g rands h o m m e s a imera ien t souvent 
à se r encon t r e r devant le por t ique du principal temple 
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(car il y en aura i t p lus i eu r s dans l 'enceinte), et, quand 
ils sera ient ensemble , pas un qua t r i ème , si g rand 
qu' i l fû t , n ' au ra i t l ' idée de veni r se mê le r à l eu r e n -
tret ien ou à l eu r s i lence, tan t il para î t ra i t en eux de 
beauté , de m e s u r e dans la g r a n d e u r , et de cette p e r -
fection d ' ha rmon ie qui ne se p résen te q u ' u n j o u r dans 
la pleine j eunes se du m o n d e . Leurs t ro is n o m s sont 
devenus l ' idéal de l ' a r t : P la ton, Sophocle et D é m o s -
thône. Et, ma lg ré tout , ces demi -d ieux u n e fois hono-
rés, ne voyez-vous point là-bas u n e foule n o m b r e u s e 
et famil ière d 'espr i t s excel lents qui va su iv re de p r é -
férence les Cervantes , les Molières t o u j o u r s , les pein-
tres p ra t i ques de la vie, ces amis indu lgen t s et qu i 
sont encore les p r emie r s des b ienfa i t eurs , qui p ren-
nent l ' h o m m e ent ier avec le r i re , lu i ve rsen t l ' expé-
rience dans la gaieté , et savent les m o y e n s pu i s san t s 
d 'une joie sensée , cordiale et légi t ime ? Je ne v e u x pas 
cont inuer ici p lus l o n g t e m p s cotte descr ip t ion qui, si 
elle était complè te , t iendra i t t ou t un l ivre. Le m o y e n 
âge, croyez-le bien, et Dante occupe ra i en t des h a u -
teurs consacrées : aux pieds du chan t re du Parad i s , 
l 'Italie se dé rou le ra i t p r e s q u e tou t ent ière c o m m e u n 
j a r d i n ; Boccace e t l 'Ar ios t e s 'y j oue ra i en t , et le Tasse 
retrouverai t la p la ine d ' o r ange r s de Sor ren te . En gé-
néral, les na t ions d iverses y a u r a i e n t chacune u n coin 
réservé, mais les au teu r s se p la i ra ien t à en sor t i r , et 
ils iraient en se p r o m e n a n t r econna î t r e , là où l 'on 
s'y at tendrai t le moins , des f r è r e s ou des maî t res . 
Lucrèce, par exemple , a imera i t à d i scu te r l 'or igine 
du monde et le d é b r o u i l l e m e n t du chaos avec Milton ; 
mais, en ra i sonnan t t ous deux dans l eur sens , ils ne 
seraient d 'accord que su r les t ab l eaux divins de la 
poésie et de la n a t u r e . 
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Voilà nos c l a s s i q u e s ; l ' imaginat ion de chacun peut 
achever le dess in et m ê m e chois i r son g roupe préféré . 
Car il fau t chois i r , et la p r e m i è r e condit ion du goût , 
après avoir tou t compr i s , est de ne pas voyager sans 
cesse, ma i s de s 'asseoi r u n e fois et de se fixer. Rien 
ne blase et n 'é te in t p lus le goû t que les voyages sans 
f i n ; l ' espr i t poét ique n 'es t pas le Juif errant. Ma con-
c lus ion pour t an t , quand j e par le de se fixer et de choi-
sir , ce n ' es t pas d ' imi ter ceux m ê m e qui nous agréent 
le p lus en t re nos maî t res dans le passé . Contentons-
nous de les sent i r , de les péné t re r , de les admirer , et 
nous , venus si ta rd , l âchons du mo ins d 'ê tre nous-
m ê m e s . Fa isons not re choix dans nos p ropres inst incts . 
Ayons la s incér i té et le na tu re l de nos propres pen-
sées , de nos sen t imen t s , cela se peu t t o u j o u r s ; jo i -
gnons -y , ce qui est p lus difficile, l 'é lévation, la direc-
t ion, s'il se peut , vers que lque bu t h a u t placé ; et tout 
en par lan t no t re langue , en sub i ssan t les condi t ions 
des âges où nous s o m m e s je tés et où nous puisons 
no t re force c o m m e nos dé fau t s , demandons -nous de 
t e m p s en t emps , le f ron t levé vers les coll ines et les 
y e u x a t tachés aux g roupes des mor te l s révérés : Que 
diraient-ils de nous ? 

Mais p o u r q u o i par le r t o u j o u r s d 'ê tre au teu r et d 'é-
cr i re? il vient un âge, peu t -ê t r e , où l 'on n 'écr i t p lus . 
H e u r e u x ceux qui l isent , qui re l isent , ceux qui peu-
vent obéir à l eu r l ibre incl inat ion dans leurs lectures ! 
Il vient u n e saison dans la vie, où, tous les voyages 
é tan t fai ts , t ou te s les expér iences achevées, on n 'a 
pas de p lus vives j ou i s sances que d ' é tud ie r et d 'appro-
fond i r les choses qu 'on sait, de savoure r ce qu 'on sent, 
c o m m e de voir et de revoi r les gens qu 'on aime : 
pu re s dél ices du cœur et du goût dans la matur i té . 
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C'est alors que ce mot de classique p rend son vrai sens 
et qu'il se définit pour tou t h o m m e de goû t par u n 
choix de prédi lect ion et i r résis t ible . Le goû t est fait 
alors, il est fo rmé et définit if ; le bon sens chez nous , 
s'il doit venir, est c o n s o m m é . On n 'a p lus le t emps 
d'essayer ni l 'envie de sor t i r à la découver te . On s 'en 
lient à ses amis , à ceux qu ' un long c o m m e r c e a 
éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis . On se 
dit, c o m m e V o l t a i r e d a n s c e s v e r s d é l i c i e u x : 

Jouissons, écr ivons , vivons, m o n c h e r Horace ! 

J'ai vécu p lus que toi : m e s vers d u r e r o n t m o i n s ; 
Mais, au b o r d d u t o m b e a u , j e m e t t r a i tous m e s soins 
A suivre les l e çons de t a ph i losoph ie , 
A mépr i s e r la m o r t en s a v o u r a n t la vie, 
A lire tes éc r i t s p l e ins de g râce et de sens , 
Comme on boit d ' un vin v ieux qui r a j e u n i t les sens . 

Enfin, que ce soit Horace ou tout au t re , quel que soit 
l 'auteur qu 'on préfère et qui nous rende nos p ropres 
pensées en toute r ichesse et ma tu r i t é , on va d e m a n d e r 
alors à que lqu 'un de ces bons et an t iques espr i ts u n 
entretien de tous les ins tan ts , u n e amit ié qu i ne t rompe 
pas, qui ne saurai t nous m a n q u e r , et cette impress ion 
habituelle de sérénité et d ' améni t é qui n o u s réconci l ie , 
nous en avons souvent besoin, avec les h o m m e s et 
avec nous-mêmes . 

(Causeries du Lundi, ti III). 

V I N 
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