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folio. Puisse-t-il, ainsi servi cn enfant de grande
maison, possesseur de tant d'ins{ruments exacts et
commodes, muni de toutes les facilités, de toutes les
promptitudes, en faire le meilleur usage! C’'est mon
veeu toutes les fois que je vois se produire une amé-
lioration matérielle, une innovation petite ou grande.
Et si nous écrivons plus correctement, que ce soit
pour exprimer surtout des senliments droits ou des
pensées justes. Mais, pardon! ce n'est plus de la lexi-
cographie ni de la grammaire ; je vais moraliser, si je
n'y prends garde, ct je sors de la question.

Veuillez agréer, cher monsieur, I'assurance, etc.

(Causeries du Lundi, t. X1).




LES THEATRES

Lundi 15 octobre 1849.

Les théatres présentent le moyen d’action le plus
prompt, le plus direct, le plus continu sur les masses.
Nous vivons dans un temps oit la société imite le
théitre bien plus encore que celui-ci n'imite la société.
Dans les scénes scandaleuses ou grotesques qui ont
suivi la Révolution de février, qu’a-t-on vu le plus
souvent? La répétition dans la rue de ce qui s’était
joué dans les théatres. La place publique parodiait au
séricux la scéne; les coulisses des boulevards s'é-
taient retournées, et on avait le paradis en plein vent.
« Voila mon histoire de la Révolution qui passe, » di-
sait un historien, en voyant de sa fenétre défiler une
de ces parodies révolutionnaires. Un autre aurait pu
dire également : « Voila notre drame qui passe.» Une
chose entre autres qui m'a frappé dans ces événements
si étonnants, et dont je ne prétends point dailleurs
diminuer la portée, c’est, & travers tout, un caractére
d'imitation, et d'imitation littéraire. On sent que la
phrase a précédé. Ordinairement la littérature et le
théatre s'emparaient des grands ¢événements histo-
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riques pour les célébrer, pour les exprimer : ici ¢'est
I'histoire vivante qui s’est mise & imiter la littéra-
ture. En un mot, on sent que bien des choses ne se
sont faites que parce que le peuple de Paris a vu le
dimanche, au boulevard, tel drame, et a entendu lire
4 haute voix dans les ateliers telle histoire. Avec les
dispositions d'un pareil peuple, abandonner au hasard
la direction des théatres, ne s’en réserver aucune, ne
pas user de ces grands organes, de ces foyers élec-
triques d'action sur l'esprit public, ne pas-assurer
une existence réguliére 2 trois ou quatre d'entre eux
qui, a force de zéle et d’activité, a force de bonnes
piéces, de nouveautés entremélées & la tradition,
fassent concurrence aux théitres plus libres et em-
péchent qu’on ne puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris
s’‘amuse, a faire peur, ce serait méconnailre les habi-
tudes et les exigences de notre nation, le ressort de
I'esprit frangais lui-méme.

Qu'on ne s’y trompe pas : a travers les formes di-
verses et les bigarrures qui se succédent et qui dé-
guisent souvent le fond, cet esprit francais subsiste ;
il subsistera tant qu'il y aura une France, et il faut
espérer que ce sera bien longtemps encore. Cet esprit
qu’on croyait inhérent & I'ancienne société a triomphé
de tout ce quil'a modifiée successivement et détruite;
il a triomphé de 89, de 93, de I'Empire, du régime
constitutionnel des deux Chambres. On le dit toujours
mort ou bien malade ; il vit, il reparait & chaque in-
tervalle, le méme au fond ; il cherche avec avidité &
se satisfaire; et ce qui importe, c'est d’empécher
qu’il ne tourne a mal et qu’il ne se pervertisse. Fran-
¢ais, nous avons depuis quelque temps tous nos dé-
fauts ; gardons au moins quelques-unes de nos qua-
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lités. La ou les institutions favorisent et défraient ces
qualités, et ou elles ne sont pas écroulées avec le
reste, maintenons-les soigneusement, et attachons-
nous a les réparer plutét qu'a les ébranler dans
I'entre-deux des crises et au lendemain des orages.

Un petit nombre de choses anciennes sont restées
debout en France & travers nos révolutions pério-
diques, et plus que périodiques ; de ce nombre est ce
qu'on appelle si justement la Comédie-Francaise.
Lors de la premiére Révolution, de celle de 89, la
Comédie-Frangaise y avait, pour sa part, puissam-
ment contribué. Les tragédies de Voltaire avaient fait
des républicains de la veille de ceux-la méme qui
avaient gotté le Mondain; ils purent s’apercevoir
plus tard de la contradiction, trop tard pour se cor-
riger. Le Mariage de Figaro avait enflammé les es-
prits et allumé une gaieté folle, inextinguible, mais
qui n'était pas inoffensive comme le bon rire des
pi¢ces de Moliére. La tragédie de Charles IX sonna
le tocsin. La Comédie-Francaise avait trop marqué
pour rester-inviolable et innocente ; elle fut atteinte
et frappée. Une moiti¢ des comédiens fit emprisonner
I'autre. Il y eut, au sortir de la Terreur, division per-
sistante et schisme ; mais, lorsque enfin la réunion
se fit, jamais la Comédie-Francaise ne parut plus au
complet ni plus brillante qu’a la veille de brumaire
et en ces années du Consulat. Elle répara ses fautes
avec splendeur. Nulle institution ne confribua plus
directement 2 la restauration de 1'esprit public et du
golQt. Apres 1814, la Comédie-Francaise eut & peine
un instant d'éclipse; durant toute la Restauration,
nous I’'avons vue briller du plus vif et du plus pur
éclat. Sans vouloir faire tort & aucun des poétes dra-

31.
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matiques d’alors, on accordera peut-étre qu’elle pos-
sédait en Talma le premier de ces poétes, le plus
naturellement inventeur, créant des réles imprévus
dans des piéces ou ils n'eussent point été soupcon-
nés sans lui, créant aussi ces autres réles anciens
qu'on croyait connus, et sur lesquels il soufflait Ia
vie avec une inspiration nouvelle. Depuis qu'il eut
disparu et M!¢ Mars aprés lui, on a pu dire que
la Comédie-Francaise dégénérait; et pourtant elle
dure, elle s'est tout & coup rajeunie avec un jeune
talent doué de grace et de fierté (}); elle a des re-
tours inattendus de faveur et de vogue auprés d'un
public qui y raccourt au moindre signal et qui a
le bon sens de lui demander beaucoup. Le public
francais, qui a si peu de choses enrespect, a gardé la
religion du Théatre-Francais ; il y croit : a4 chaque
annonce d’'une piéce nouvelle, il s’y porte avec espé-
rance. Voila ce qu'on est trop heureux de n’avoir
qu’'a entretenir.

J'ai cru remarquer que, méme dans les Lettres,
dans cette république des Lettres, le plus str, pour
que les choses aient quelque ensemble, c'est qu’il y
ait au fond quelqu'un, un seul ou un petit nombre,
qui tienne la main. J'ai besoin de m'expliquer, ayant
la-dessus depuis longtemps des idées qui ne sont
peut-étre pas d’accord avec celles qui ont cours au-
jourd’hui. En réfléchissant & ce qu'étaient ce quon
appelle les grands siécles et pourquoi ils 'ont été,
toujours ilm'a semblé qu'indépendamment des beaux
génies et des talents sans lesquels la matiére aurait

(') Mademoiselle Rachel.
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fait faute, il s’élait rencontré quelqu’un qui avait con-
tenu, dirigé, rallié aulour de lui. Autrement le con-
cert manque avec les plus riches éléments, et les
beaux génies eux-mémes courent risque de se dissi-
per. La conscience publique I'a bien senti lorsqu’elle
a salué certaines époques des noms de Périclés,
d’Auguste, de Médicis, de Frangois I°r, d'Elisabeth.
Au xvir° siécle, en France, on avait Richelieu. Aprés
lui, sous Louis XIV, on eut d’abord Colbert, protec-
teur un peu lourd en fait de belles lettres et qui s’ai-
dait de Chapelain; mais bienlét on eut Louis XIV
lui-méme, avec son bon sens royal, aidé de Boileau.
Et tout alentour, que de cercles délicats sans lesquels
I’épreuve d'un bon ouvrage n’était pas compléte ! Il y
avait 'épreuve redoutable de Chanlilly, ou M. le
Prince, le plus railleur des hommes, ne faisait grace
qu'a 'excellent ; 'épreuve de la cour de Madame, ou
la nouveauté élait stire de trouver faveur, i condilion
de catisfaire l'exlréme délicalesse; puis l'épreuve
redoublée des cercles de M. de 1.a Rochefoucauld, de
M=¢ de La Fayette el de tant d’aulres. Voila ce qu'on
peut appeler des garanlies. Ainsi resserré el contenu
par ces regards,vigilants, le talent atteignait a toute sa
hauteur. C'est & ce prix que se composent et s’achévent
les grands siécles littéraires. Le souffle vivifiant de la
liberté, dans un premier moment d’'inspiration géné-
rale et d’enthousiasme, suffit certes a féconder les ta-
lents ; mais, en seprolongeant, il s’épuise ou s'égare :
I’enthousiasme, sans points d'appui, sans foyers ré-
guliers qui le concentrent et I'alimentent, se dissipe
bientét comme une flamme.

Au xvire siécle, il se fit un grand changement et
une grande révolution dans la maniére de voir et de
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juger; on se passa volontiers de la Cour en matiére
d’esprit. On n’avait pas encore le régime de la liberté,
on et le régime de I'Opinion, et 'on y crut. Que si
I'on analyse ce qu'était 1'Opinion au xviie siécle, on
verra ‘pourtant qu'elle se composait du jugement de
plusieurs cercles réguliers, établis, donnant le ton et
faisant la loi. C’était 1'aristocratie constituée de 1'in-
telligence ; et cette aristocratie put, un certain temps
subsister en France, grice & ce pouvoir absolu méme
qu’elle frondait le plus souvent et qu’elle combattait.
Avec la chute de I'ancien régime, les cercles réguliers
qui en dépendaient tout en réagissant contre lui, et
qui dirigeaient l'opinion publique, se brisérent eux-
mémes, et ils ne se sont jamais reformés qu'incomplé-
tement depuis. On efit I'entiére liberté, mais avec ses
rumeurs confuses, ses jugements contradictoires et
toutes ses incertitudes.

De nos jours la dispersion est compléte ; elle ne 1'é-
tait pas encore sous la Restauration. Il s’y reforma
tout d’abord des salons distingués, débris de 1'ancien
régime ou création du nouveau. Leur influence était
réelle, leur autorité sensible. Jamais les grands talents
qui se sont égarés depuis ne se seraient permis de
telles licences, s'ils étaient restés en vue de ce monde-
l1a. Une des grandes erreurs du dernier régime a été de
croire qu'on ne dirige pasl'opinion, l'esprit littéraire,
et de laisser tout courir au hasard de ce c6té. Il en est
résulté que les grands talents, ne sentant plus nulle
part des juges d'élite, n'étant plus retenus par le
cercle de l'opinion, n'ont consulté que le soufile vague
d'une popularité trompeuse. L'émulation chez eux
s'est déplacée, et au lieu de viser en haut, elle a visé
en bas. Aujourd'huila dispersion, disons-nous, la con-
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fusion est arrivée a son dernier terme. Il n'y a plus
en haut de pouvoir qui ait qualité pour diriger; les
cercles distingués sont brisés pour le moment et ont
disparu. On chercherait vainement quelque chose qui
ressemble 4 une opinion régnante en matiére litté-
raire.

Au milieu d'une situation si désespérée, ce semble,
je persiste pourtant a croire, qu'il ne serait pasimpos-
sible, sila société politique dure et se rasseoit, devoir
se rétablir un certain ordre ou la voix de 1'Opinion
redeviendrait peu & peu distincie. Il faudrait seule-
ment que les gouvernements, quels qu’ils fussent, que -
les grands corps liltéraires, les Académies elles-
mémes, en revinssent a 'idée qu'unelittérature sepeut
jusqu’d un certain point conlenir et diriger. En tout
état de cause, un Théitre Francais, bien mené, serait
un premier centre, un foyer autour duquel pourraient
se reformer une galerie habituelle et quelques juges.

Pour mon compte, je n'ai pas si mauvaise idée du
public pris en masse, mais & condition qu’il soit suf-
fisamment averti. « Combien faut-il de sots pour
composer un public? » disait un homme d’esprit iro-
nique. Je suis persuadé que cet homme d’esprit avait
tort, qu’il disait une chose piquante et fausse. Un
public n’est jamais composé de sots, mais de gens de
bon sens, prudents, hésitants, dispersés, qui ont be-
soin le plus souvent qu'on les rallie, qu'on leur dégage
4 eux-mémes leur propre avis et qu'on leur indique
nettement ce qu’ils pensent. Cela est vrai de tous les
publics, grands ou petits, méme de ceux qui sont déja
un choix.

Ce qu’il faut de plus en plus a la France, appelée
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indistinctement a la vie de tribune et jetée tout entiére
sur la place publique, c¢’est une école de bonne lan-
gue, de belle et haute littérature, un organe perma-
nentet pur de tradition. Ou le trouver plus stirement
qu’a ce théatre ? On y va voir et entendre ce qu'on n'a
plus le temps de lire. La vie publique nous envahit ;
des - centaines d’hommes poliliques arrivent chaque
année des départements avec des qualités plus ou
moins spéciales el des intentions que je crois excel-
lentes, mais avec un langage et un accent plus ou
moins mélangés. Tout cela pourlant est voué par de-
voir et par gotit & la parole et & 1'éloquence. Ou se
former en se récréant ? Sera-ce 4 voir les gracieuses
esquisses, les charmantes bluettes des petits théitres,
ou l'esprit tourne trop souvent au jargon? Les salons
proprement dits, les cercles du haut monde ont dis-
paru, ou, s'il s’en rouvrait encore, ils ne feraient que
retentir, tout le soir, dela politique du matin. Mais le
Thédtre-Francais est Ia. Gouvernement, maintenez-le
de plus en plus & 1'état d’institulion ; de ce que vous
étes républicain vous-méme, n’en concluez pas qu'il
faille le laisser se régir & 1'état de république. Apprd-
ciez mieux les inconvénients et les différences. Qu'il
n'y ait 1a du moins qu'un maitre et qu'un roi, comme
dit Homére, mais un roi que vous ferez responsable,
et que vous-méme surveillerez.

Un homme de grand esprit, I'abbé Galiani, parlant
de la liberté de la presse, que Turgot, en 1774, vou-
iait établir par édit, écrivaittrés sérieusement : « Dieu
vous préserve de la liberté de la presse établie par
¢dit ! Rien ne contribue davantage 4 rendre une nation

plus grossiére, a détruire le gott, & abatardir 1'élo-
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quence et toute sorte d'esprit. Savez-vous ma défini-
tion du sublime oratoire? C'est 1'art de tout dire sans
étre mis a la Bastille, dans un pays ou il est défendu
de rien dire... La contrainte de la décence et la con-
trainte de la presse ont été les causes de la perfection
de l'esprit, du gout, de la tournure chez les Francais.
Gardez I'une et I'autre, sans quoi vous étes perdus...
Vous serez aussi rudes.que les Anglais sans étre
aussi robustes... » L'abbé Galiani en parlait un peu
a son aise. La liberté de la presse n'a pas été accordée,
elle a été conquise; elle n'a pas vérifié toutes les
craintes du spirituel abbé, mais seulement quelques-
unes. Elle a trouvé un correctif dans 1'esprit francais
lui-méme, qui, tout en s'émancipant, s’est encore im-
posé de certaines régles et de cerlaines difficultés
pour avoir le plaisir de s’en jouer. Il existe une presse,
et c'est la seule estimée, qui se commande i elle-
méme cette retenue dont la loi, a la rigueur, 'aflran-
chit. Cette presse y gagne en esprit et en trait. Nous
sommes en voie peut-étre, sur trop d’articles de nos
meeurs, de devenir aussi rudes que les Anglais et les
Américains ; mais par moments aussi, dans le jour-
nal et dans le pamphlet, Voltaire nous reconnaitrait
encore. Le plus sir pourtant, c’est, 1a o1 il y a une
différence profonde et sentie, comme entre la liberté
absolue du théatre et celle de la presse, de ne pas
abolir toute garantie, tout controdle, et d'étre persuadé
que 'esprit francais, dans le dramatique, ne s'en trou-
verait pas plus mal a l'aise pour se sentir un peu
contenu.

Je n'ai pas a conclure ici. Ma seule conclusion serait
que sous une forme politique ou sous une autre, I'Etat
en France a les mémes intéréts et les mémes devoirs
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qu'il se tromperait en abdiquant toute direction de
I'esprit public, en n'usant pas des organes légitimes
d'action qui lui sont laissés; que c’est faire de la
bonne politique que de travailler d’'une maniére ou
d'une autre 4 contenir la grossic¢reté croissante, la
grossiéreté immense qui, de loin, ressemble & une
mer qui monte; d'y opposer ce qui reste encore de
digues non détruites, et de préter la main, en un mot,
a tout ce qui s’est appelé jusqu’ici gout, politesse,
culture, civilisation. Quelles que soient les apparences
confraires, et méme aprés tous les naufrages, pourvu
(quon n'y périsse point, il y aura toujours de I'écho
en I'rance pour ces noms et ces choses-la.

(Causeries du Lundi, t. 1).




L’ART DRAMATIQUE ET LA MORALE

6 juin 1854.

Il ne suffit pas pour qu'un ouvrage prétende a un
renom et & une récompense de moralilé dans le talent,
qu'aprés avoir présenté des scénes plus ou moins
vives et hasardées, empruntées & un monde équi-
voque, l'auteur se ravisant ajoute aprés coup je ne
sais quelle intention et quel correclif, comme on met
une affabulation au bout d'une fable, ou plutdt
comme on mettrait un quatrain moral 4 la fin d'un
conte. Cette moralilé qui vient tard et seulement
pour la forme, ne fait illusion & personne; le public
n'y donne jamais, et ce serait de la part des auteurs
atlribuer par trop de simplicité aux juges d'un con-
cours que de les croire capables de se prendre & cette
morale du lendemain.

Quelques auleurs pourlant peuvent se tromper avec
une sorte de sincérité et croire qu’il n'y ait nul incon-
vénient & présenter hardiment les scénes d'un monde
mélangé et corrompu, en ayant pour guide et pour
conducteur quelque sentiment pur, quelque passion
plus élevée, représentée dans un des personnages, et
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en visant a une conclusion satisfaisante pour les
cceurs honnétes ou pour les convenances sociales. Ici
la®question est délicate et touche a l'essence méme
du drame et de la comédie. Celle-ci sans doute se
flatte de corriger en riant les meeurs, et pour cela
elle ne craint jamais d’étaler les ridicules; elle s¢
prend méme quelquefois aux vices, et elle les produit
vivement au grand jour pour leur faire honte. Pour-
tant la limite entre les ridicules et les vices propre-
ment dits ne saurait se franchir indifféremment, et
dans ces vices mémes tous ne sont pas de telle sorte
qu’ils puissent étre impunément exposés. L’antique
législateur ne craignait pas de montrer au noble
enfant de Sparte I'llote ivre afin de le dégotler &
jamais de l'ivresse ; mais il est des images plus flat-
teuses et qui peuvent surprendre avant méme que le
temps de laréflexion et de la legon soit venu. En mé-

decine, il est une doctrine qui prétend guérir les sem-
blables par les semblables; en morale, surtout au
théatre, pareille doctrine est des plus périlleuses;
chercher le retour au bien par les images prolongées
et souvent attrayantes du mal, c’est aimer a rester en
chemin.

Le mieux done et le plus stir pour tout auteur qui
se préoccupe du noble but qu’a en vue T'institution
présente, c'est que la pensée morale préexiste dés
I'origine de I'ouvrage, gu’elle en domine la concep-
tion, qu'elle le pénétre ensuite dans le détail par
une intention pleine et droite, qu'on la sente circuler
et ressortir i {ravers les égarements mémes, les luttes
de passions et les aventures qui sont du ressort de la
scéne. Les hardiesses sont permises a ce prix; caril
ne faut point confondre ces hardiesses légitimes,
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inhérentes a tout franc el véritable (alent, avec ces
peintures complaisantes et insidieuses d'une imagina-
tion qui caresse le vice en ayant lair, tout & la fin, de
I’abandonner.

La grande difficulté littéraire que rencontre I'insti-
tution présente, c’est que le but moral ¢u’elle réclame
avant tout puisse tomber d’accord, dans les ouvrages
dramatiques d'un ordre élevé, avec toutes les autres
conditions de grace, d'élégance, d'émotion, de diver-
tissement et de distinction légére que le monde pro-
prement dit a droit de son c6té d’exiger; c’est que le
but moral, s’y on I'y introduit, ne s’y affiche pas
d'une maniére contraire i la vérilé des choses ni au
golt, et qu'un genre prétendu honnéte mais faux,
comme en d’autres temps, n’aille pas en sortir. Le
poéte dramatique, s’il est vraiment tel qu'il s’en est
vu aux glorieuses époques et qu'on a le droit d'en
espérer toujours, ce pocte, dans la liberté et le pre-
mier feu de ses conceptions, ne songe point a faire
directement un ouvrage moral; il pense a faire un
ouvrage vrai puisé dans la nature, dans la vie oudans
I'histoire, et qui sache en exprimer avec puissance
les grandeurs, les mallieurs, les criines, les catastro-
phes et les passions. A quoi pensait Corneille quand
il créait Rodogune? & quoi pensait Racine dans ses
tendresses de Monime? & quoi visait Shakspeare en
peignant Macbeth ou Roméo? et songeaient-ils &
autre chose qu'a donner vie entiére par I'imagination
A des étres ambitieux ou chéris ? Mais a cette hauteur,
la nature vraie, méle ou tendre, fortement ou ing¢-
nument passionnée, la nature humaine encore ver-
tueusement malade, si je puis dire, produit le plus
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souvent, grace au génie et & un art tout plein d’elle,
une impression morale qui ennoblit, qui éléve, et qui
surtout jamais ne corrompt.

A défaut de si grandes choses, désirons du moins
des ouvrages touchants et émouvants & bonne fin,
divertissants et spirituels avec got, puisés dans le
cercle de la famille et de la société telles que, grace
a Dieu et & I'immortel génie de la France, elles exis-
tent encore; des ouvrages sentant, pour tout dire, une
habitude de bonnes meeurs et de bonne compagnie.

(Causeries du Lund:i, t. X).

APPENDICE. — Rapport de Sainte-Beuve au nom de la Com-
mission des primes ¢ décerner aux ouvrages dramatiques « qui
salisferaient le mieux a toutes les conditions désirables d’un but
moral et d'une exécution brillante. »




DE LA PROSE FRANCAISE

ET DE LA NETTETE

Lundi 12 novembre 1849.

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-étre
dans ces derniers temps a été la phrase, la déclama-
tion, les grands mols dont jouaient les uns, et que

prenaient au sérieux les aulres, que prenaient au
sérieux tout les premiers ceux mémes quien jouaient.
Je ne veux pas dire que nous ne soyons malades que
de ce mal-la, ni qu'il ne se raltache aussi a beaucoup
d’aulres ; mais je crois que cc mal a été I'un des plus
contagieux, I'un des plus directementnuisibles depuis
bien des années, el que ce serait avoir beaucoup fait
que de travailler & nous en guérir. Tout ce qui con-
tribuerait a nous rendre dans l'expression la netteté
premiére, a débarrasser la langue et 'esprit francais
du pathos et de I'emphase, de la fausse couleur et du
faux lyrique qui se méle a tout, serait un vrai service
rendu non seulement au gotit, mais aussi & la raison
publique. S'accoulumer a écrire comme on parle et
comme on pense, n'est-ce pas déja se meltre en de-
meure de bien penser? Aprés tout, on n’a jamais tant
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d’efforts a faire en France pour revenir & cette netteté,
car elle n’est pas seulement de forme chez nous, elle
constitue le fond de la langue et de l'esprit de notre
nation; elle en a été la disposition et la qualité évi-
dente durant des siécles, et, au milieu de tout ce qui
s’est fait pour l'altérer, on en retrouverait encore de
nombreux et d'excellents témoignages aujourd’hui.

J'irai méme plus loin et je dirai que, quoi qu'on
fasse, la netteté est et sera toujours de premiére né-
cessité chez une nation prompte et pressée comme la
nodtre, qui a besoin d’entendre vite et ¢guin’a pas la
paticnce d’écouter longtemps, Nous retrouvons ainsi
des ressources dans nos inconvénients, et nous som-
mes ramenés a notre qualité par nos défauts mémes.

Parmi les auteurs célébres de notre langue, tous
pourtant ne sont pas propres indifféremment 4 nous
montrer I'image de cette parfaite netteté. 1l s’en ren-
contrerait sans doute des exemples en tout temps,
méme dans les 4ges anciens : témoin Philippe de
Commynes et Montaigne. Malgré le pédantisme des
fausses sciences et les restes de barbarie, la disposi-
tion et le tour particulier & I'esprit francais ne lais-
saient pas de se faire jour, et les natures originales
prenaient le dessus. Pourtant cen’est qu’a partir d'une
certaine époque plus également éclairée, que cette
netteté devint habituelle et, on peut le dire, univer-
selle chez tous les bons écrivains, et qu'elle a tout &
fait passé dans I'usage. Cette époque est assez récente,
et je ne saurais la dater que de la fin du xvi® siécle.

Cen'est que vers le milieu de ce si¢cle seulement que
la prose francaise, qui avait fait sa classe de gram-
maire avee Vaugelas et sa rhétorique sous Balzac,
s’émancipa tout d'un coup et devint la langue du
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parfait honnéte homme avec Pascal. Mais ce qu’avait
fail d’abord un homme de génie, ce que d’autres es-
prits supérieurs rompus au monde, les La Rochefou-
cauld, les Relz, pratiquaient également, il fallut quel-
que intervalle pour que tous en profitassent et quela
monnaie au titre nouveau circulat. La Bruyére mar-
que décidément 1'ére nouvelle, et il inaugure cette
espece de régime tout a fait moderne dans lequel la
netteté de I'expression veul se combiner avec I'esprit
proprement dit, et .ne peut absolument s’en passer
pour plaire. A ¢6té de La Bruyére on trouverait d’au-
tres exemples moins frappants, mais aussi peut-étre
plus coulants et plus faciles. Fénelon, dans ses écrits
non théologiques, est le plus 1éger et le plus gracieux
modeéle de ce que nous cherchons. Quelques femmes
distingudes, avec ce tact qu’elles tiennent de la na-
ture, n’avaienl pas non plus atlendu La Bruyére pour
montrer leur vive et inimitable justesse dans les
genres familiers. 11 eut plus qu’elles de bien savoir
ce qu'il faisait et de le dire.

Depuis cette fin du xvu* siécle et durant la moitié
du xvmi®, il y eul une période a part pour la pureté
et le courant de la prose. Lorsque viendra la se-
conde moitié du siccle, lorsque Jean-Jacques Rous-
seau aura paru, on s’enrichira de parties plus éle-
vées, plus brillantes el toutes neuves; on gagnera
pour les nuances d’impressions et pour les pein-
tures, mais la déclamation aussi s’introduira; la
fausse cxaltation et la fausse sensibilité auront cours.
Cette déclamation dont nous souffrons aujourd’hui,
a pris bien des formes depuis prés d'un siécle; elle a
eu ses renouvellements de couleurs tous les vingt-
cing ans; mais elle date en premier licu de Rous-
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seau. Quoiqu’il en soit, entre la fin de La Bruyére
et de Fénelon et les débuts de Jean-Jacques, on em-
brasse une période calme, éclairée, modérée, ou se
retrouve la langue telle que nous la parlons ou que
nous la pourrions parler, et telle que rien n'en a
vieilli encore. « Notre prose, dit Lemontey, sarréta
au point oli, n’étant ni hachée ni périodique, elle
devint I'instrument de la pensée le plus souple et le
plus élégant. » On peut assurément prélérer, comme
amateur, d'autres époques de prose a celle-1a; il ne
serait pas difficile d’indiquer des moments ou cette
prose a paru revélir plus de grandeur oft d’ampleur,
et réfléchir plus d'éclat; mais, pour l'usage habituel
et général, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus
commode ni d'un meilleur commerce que la langue
de cette date. J'y renconire & premiére vue, comme
noins principaux, Le Sage, 1'abbé Prévost, M=¢ de

Staal (de Launay;, M™¢ Du Delfand, Jontenelle, Vau-
venargues, Montesquieu enfin, et Voltaire déja dans
toute sa variété et sa richesse. I'y rencontre méme,
au début, I'incomparable auteur des Mémoires, Saint-
Simon, el un conteur unique, le trés aimable Hamil-
ton.

(Causeries du Lund!, t. 1. — Art. sur Hamilion).




DE LA

TRADITION EN LITTERATURE

ET

DANS QUEL SENS IL LA FAUT ENTENDRE

LEGOX D’OUVERTURE A L’ECOLE NORMALE.
12 avril 1858 (*).

Si pressé que je sois d’entamer 1'étude précise de
notre littérature et d'entreprendre avec vous la revue
de nos principales cuvres littéraires dans notre siécle
le plus brillant, j'ai besoin de vous dire, au préalable,
quelgues mots, et de 'esprit que japporterai dans cet
examen, ¢t de celui dans Iequel je vous demanderai
de vouloir bien m'écouter. Ayant Dbeaucoup écrit
depuis plus de trente ans, c’est-a-dire m'étant beau-
coup dispersé, j’ai a me recueillir avant d’aborder un
enseignement proprement dit, et & poser quelques
régles ou principes, qui marqueront-du moins la

(") Je choisis, entre mes lecons & I'Ecole normale ou jal eu
I’honneur d'étre maitre de conférences pendant quatre années
(1857-1861), celle dont le sujet est le plus général, et qui est la plus
propre, en effet, 3 montrer comment j’entendais mon devoir de
prolesseur, trés distinet du réle de eritique ; le critique s'inquié-
tant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le nouveau et de
découvrir le talent, le professeur de maintenir la tradition et de
conserver le gofif. S. B. '

32
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direction générale de ma pensée; j'en ai besoin, pour
qu'il n'y ait entre nous aucun malentendu, et que ma
parole puisse aller ensuite devant vous avec d’autant
plus de liberté et de confiance.

Il y a une tradition. —

En quel sens il la faut entendre. —

En quel sens il faut la maintenir. —

Il y a une tradition : quile nierait? Elle existe pour
nous toute tracée, elle est visible comme une de ces
avenues et de ces voies immenses, grandioses, qui
traversaient autrefois I'Empire, et qui aboutissaient a
la Ville par excellence. Descendants des Romains, ou
du moins enfants d'adoption de.la race latine, cette
race initiée elle-méme au culte du Beau par les
Grecs, nous avons a4 embrasser, a comprendre, a ne
jamais déserter I'héritage de ces maitres et de ces
péres illustres, héritage qui, depuis Homére jusqu'au
dernier des classiques d'hier (s'il y a eu hier un clas-
sique (%), forme le plus clair et le plus solide de
notre fonds intellectuel. Cette tradition, elle ne con-
siste pas seulement dans'ensemble des czuvres dignes
de mémoire que nous rassemblons dans nos hiblio-
théques et que nous étudions : elle a passé en bonne
partie dans nos lois, dans nos institutions, dans nos
meeurs, dans notre éducation héréditaire et insen-
sible, dans notre habitude et dans toutes nos origines;
elle consiste en un certain principe de raison et de
culture qui a pénélré a la longue, pour le modifier,
dans le caractére méme de cette nation gauloise, et
qui est enlré dés longtemps jusque dans la trempe

(") Et pourquoi pas? Ce dernier des classiques pour nous a
été Chateaubriand. 8. B.
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des esprits. C’est la tout ce qu'il importe de ne point
laisser perdre, ce qu’il faut ne point souffrir qu’on
altére, — sans avertir du moins et sans s’alarmer
comme dans un péril commun.

Ce n'est pas une comparaison que j'établis entre
deux ordres profondément distincts et parfaitement
inégaux, mais c’est un rapprochement qui rendra plus
saillante ma pensée.

M. de Chateaubriand, se souvenant de quelques
chapitres trés beaux de I'E'sprit des Lois, terminait le
Génie du Christianisme en se posant ceite question :
« Quel serait aujourd’hui l'état de la société, si le
Christianisme n’etit point paru sur la terre? » Les
réponses, comme bien I'on pense, se pressaient sous
la plume et jaillissaient de toutes parts.

Un savant auteur anglais, le colonel Mure, dans son
Histoire de la Littérature grecque, se pose, a son tour,
cetle question : « Si la nation grecque n’avait jamais
existé, ou si ses ccuvres de génie avaient été anéanties
par la grandeur de la prédominance romaine, les races
actuelles principales de I’Europe se seraient-elles
élevées plus haut dans I'échelle de la culture littéraire
que les autres nations de l'antiquité avant qu’elles
eussent été touchées par le souflle hellénique ? » —
Grande et belle question, et de celles qui font le plus
penser et réver !

J’y ai bien souvent révé, messieurs, et je me suis
demandé, sous toutes les formes et en prenant quan-
tité d’exemples particuliers, en me mettant a tous les
points de vue, ce qu'il en aurait été de la destinée
moderne littéraire (pour n'envisager que celle-1a), si
la bataille de Marathon avait été perdue et la Gréce
assujettie, asservie, écrasée avant le siécle de Péricles,
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lors méme qu'elle aurait gardé dans son lointain la
large et incomparable beauté de ses premiers grands
poétes de 1'lonie, — mais sans le foyer réflecteur
d’Athénes.

N’oublions jamais que Rome était déja arrivée, par
son énergie et son habileté, au pouvoir politique le
plus étendu et & la maturité d’'un grand Etat, aprés la
seconde guerre punique, sans posséder encore rien qui
ressemblit a4 une littérature proprement dite digne de
ce nom; il lui faut conquérir la Gréce pour étre prise,
enla personne de ses généraux et de ses chefs illustres,
pour éire touchée de ce beau feu qui devait doubler
et perpétuer sa gloire. Combien de nations et de races
(si l'on excepte cette premiére race hellénique si pri-
vilégiée entre toutes et uniquement douée) sont ou ont
été plus ou moins semblables en cela aux Romains,
c’est-a-dire n’ayant par elles-mémes, en fait de poésie
ou de littérature, qu'un premier développement rudi-
mentaire, agreste et qui ne -dépassait pas une pre-
miére poussée sauvage! Cela suffisait pour des peuples
en marche, qui avaient devant eux la forét verte ou
la steppe en fleurs au printemps. Quelque chose de
court, de simple (ou de grossier) et de tout trouvé,
d’informe et de vague, de tout voisin de la terre ou
de trop voisin du nuage.

J'entends, il est vrai, venir, j’entends se grossir et
se former les nations du Nord avec leurs chants de
guerre ou de festin, leur mythologie, leurs légendes.
Je ne nie pas la faculté poétique, jusqu'a un certain
point universelle, de 'humanité. Toutes les nations
qui se sont détachées successivement du point cen-
tral, du cceur de 1'Asie, sont reconnues aujourd'hui
pour des fréres et sceurs de la méme famille, et d'une
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famille empreinte au front d'un air de noblesse ; mais,
dans cette famille nombreuse, il. y a eu un front
choisi enire tous, une vierge de prédilection sur la-
quelle la grace incomparable a été versée, qui avait
recu, des le berceau, le don du chant, de I'harmonie,
de la mesure, de la perfection (Nausicaa, Héléne, An-
tigone, Electre, Iphigénie, toutes les nobles Vénus);
et cette charmante enfant de génie, cette Muse de la
noble maison, si on la suppose retranchée et immolée
avant 'dge, n’est-il pas vrai? ’humanité elle-méme
tout entiére aurait pu dire, comme une famille quand
elle a perdu celle qui faisait sa joie et son honneur :
« La couronne de notre téte est tombée! »

Toutes les moissons sauvages, si on parvenait a les
ramasser 3 grand’peine, valent-elles, en effet, une
seule de ses guirlandes? Tout le butin épars, toute la
monnaie des autres, mise en tas et en monceau,
aurait-elle valu et pesé un seul talent d'or de celle-1a?

Je n'immobilise point cette beauté hellénique pre-
miére, je ne l'isole point, et c’est pour cela que je ne
crains pas de lui tant attribuer. Vous le savez comme
moi, messieurs, Rome toute seule, et si elle n’avait
été touchée durameau d'or au moment méme ou elle
le brisait, courait risque de rester & jamais une force
puissante, écrasante au monde, sénat, camp ou légion.
C’est 'ame légére de la Gréce qui, passant en elle et
se combinant avec le sens ferme et judicieux de ces
politiques et de ces vainqueurs, a produit, a la se-
conde ou 2 la troisiéme génération, ce groupe de
génies, de talents accomplis, qui composent le bel
age d’Auguste. Soit directement, soit dorénavant par
les Romains, cette Ame légére, cette étincelle {car il
ne faut pas plus qu'une étincelle), cet atome igné et

32.
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subtil de civilisation n'a cessé d'agir aux époques
décisives pour donner la vie et le signal a des florai-
sons inattendues, & des renaissances. La littéralure
chevaleresque elle-méme, que nous voyons s'épa-
nouir pour la premiére fois dans sa précoce et bril-
lante expansion au midi de notre France, au bord de
la Méditerranée, semble avoir été effleurée, caressée
de quelque soufile lointain venu des antiques rivages
et qui a pu apporter quelque invisible semence. L’an-
tiquité chrétienne, littérairement imparfaite, morale-
ment supérieure, n'avait cessé d'étre en ces siécles
un véhicule actif et un trésor. Dante aurait-il eu
I'idée et la force de construire son poéme, son monu-
ment si particulier au moyen age, s'il n'avait recu
ce que la tradition, méme si incompléte, lui avait
transmis de souvenirs, de réminiscences ou d'illusions
fécondes, et s’il n’avait eu, a la lettre, Virgile pour
guide, pour soutien et pour patron 4 demi fabuleux?
Quoi qu’il en soit, Béatrix et l'inspiration d'ou elle
est sortie étaient, certes, un senfiment nouveau dans
le monde ; comme notre tradition n'est point fermée
ni exclusive, nous sommes heureux de reconnaitre
ce sentiment délicat de I'amour et de la courtoisie
chevaleresque, d’y voir un fleuron de plus qui vient
s'ajouter a la couronne humaine, a c6té de 1'atticisme
et de I'urbanité.

Mais I'atticisme, mais I'urbanité, mais le principe de
sens et de raison qui s’y méle a la grice, ne nous en
séparons pas. Le sentiment d'un certain beau con-
forme a notre race, a notre éducation, a notre civilisa-
tion, voila ce dont il ne faut jamais se départir. Ne pas
avoir le sentiment des Letéres, cela, chez les anciens,
voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de
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la gloire, de la grace, de la beauté, en un mot de tout
ce qu’il y ade véritablement divin sur la terre : que ce
soit & encore notre symbole. Il ne s'agit pas ici de dis-
tinguer entre les Grecs et les Latins; leur héritage
pour nous et leurs bienfaits se confondent. Certes, le
Grazecia capta ferum... est au fond de tout : c'est le
point de départ. Mais la force romaine, le bras romain,
la langue et la pratique romaines sont aussi partout :
¢'a étéle grand instrument de propagation et de culture.

Sans doute Isocrate, en son célébre Panégyrique,
avait raison de dire 4 sa date, 2 la veille d’Alexandre :
« Notre Ville a laissé si loin derriére elle, en pensée et
en éloquence, les autres hommes, que ses éléves sont
devenus les maitres des autres, et elle a fait si bien
que le nom de Grecs ne semble plus étre la désigna-
tion d'une race, mais celle de I'intelligence méme, et
qu’on appelle Grecs ceux qui ont part plutét encore a
notre culture qu'a notre nature. » Périclés, avec plus
d’autorité, disait la méme chose dans cet admirable
Panégyrique d’Athénes qu'il fit magnifiquement en-
trer au cceur de son Eloge funébre des gucrriers morts
pour la patrie. Jamais a-t-on mieux parlé de cette
Ville heureuse, ou rien de chagrin, de jaloux, de rigide
et d’austére n'aftligeait le regard et ne mortifiait la joie
du voisin; ou I'on jouissait rien qu’a y vivre, a y res-
pirer, 4 s’y promener, et ou la seule beauté des bati-
ments et des constructions, la beauté du jour et cer-
tain air de féte seconaient loin de I'esprit la tristesse (') ;

(") Cela fait souvenir de ces deux vers charmants de La Fon-
taine :

L'innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire 2 jamais le charme de ma vie.

Yers, en effet, tout attiques, tout athéniens! S. B.
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ol ’on aimaitle Beau avec simplicité et la philosophie
sans mollesse, ou la richesse élait & propos et sans
faste, ol le courage n'étail pas aveugle (comme celui
du Mars fougueux), mais éclairé et sachant ses raisons
(comme il sied & la cité de Minerve); véritable Athénes
selon 1'idéal de Périclés, sa création et son ceuvre
a lui, I'école de la Gréce (Eladdos EMdde Abfvar) (1),
telle qu’il I'avait faite durant les longues années de sa
domination personnelle et puissamment persuasive :
car on a dans Périclés le type le plus noble et le plus
brillant du chef populaire, d'un dictatcur de démo-
cratie par raison éloquente, par talent et persuasion
continue. Dans un autre discours bien mémorable que
lui préte Thucydide, et que sans doute il ne lui préte
pas sans de bons motifs, Périclés traite déja les Athé-
niens comme plus tard on traitera les Romains; il
s’efforce de les soutenir et de les fortifier contre la
double épreuve de la guerre et de la terrible peste; il
prétend inspirer i ces citoyens d’une grande ville, et
nourris dans des meceurs et des sentiments dignes
d’elle, la force de tenir téte aux plus grands malheurs.
Leur parlant déja comme a un peuple-roi, leur prou-
vant, que du moment qu’ils 'ont été une fois, ils ne
peuvent reculer et sont condamnés a 1'étre toujours
ou & ne plus étre du tout, & n’espérer plus méme, s'ils
tombent, la condition ordinaire des cités sujettes, il
professe, & leur usage, les plus fermes maximes pu-
bliques et politiques : « Etre hai, étre odieux dans le
présent, ¢’a été le lot de tous ceux qui ont aspiré
I’empire sur les aufres : mais quiconque encourt cet
odieux pour de grandes choses, il prend le bon parti

(") La Gréce de la Gréce, Athénes.
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etil n’a pas & s’en repentir. » Et certes, si 1'on enten-
dait toujours le Périclés de Thucydide, ce Démos-
thénes non seulement en parole, mais en aclion, on
ne permettrait plus aux Romains de se vanter, comme
ils I’ont fait, d’avoir ajouté la solidité an génie char-
mant des Grecs.

Mais les Athéniens n'ont su remplir qu'une moitié
de son veeu, et cetle ceuvre révée, — et mieux que
révée, proposée par Périclés, — ceuvre de constance,
d'énergie durable et d’empire politique universel, ce
sont les Romains qui se sont chargés de I'accomplir
dans des proportions toul autrement vastes, et non
plus sur mer, mais sur terre; el en méme temps que
les Grecs déchus, privés de 'exercice des vertus pu-
bliques, devenaient (sauf derares exceptions) plus 1é-
gers, plus volubiles, plus sophistiques, plus flatteurs,
plus fabuleux qu’ils n’avaient jamais été, les vain-
queurs se saisirent du précieux élément divin, d'une
part de ce feu de Prométhée, et en animérent leur vi-
gueur pratique et leursens solide, dans un tempéra-
ment qui unit la vivacité et la consistance. Que ce
n'ait jamais été que I'élite des hommes chez les Ro-
mains qui ait eu celte finesse, cette délicatesse, et non
tout le peuple comme a Athénes, peu importe! la
postérité ne connait plus que 1'élite. Je n'admeltrai
pourtant jamais que Rome, la Rome méme du peuple,
que nous avons vue depuis si fine et si piquante a la
raillerie, n'ait pas eu, dés qu’elle en eul le loisir et
l'occasion, l'esprit aiguisé en méme temps que le
parler agréable et doux. Cela a di s'établir a peu prés
vers le temps de Cicéron, le mot comme la chose.

On eut donc alors l'autre Ville par excellence,
celle dans la lumiére de laquelle Cicéron voulait
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qu’on vécut toujours, pour étre plus stir de ne se
rouiller jamais, la Rome de Catulle et d'Horace,
jusqu'a celle de Pline le Jeune. Ce sont nos palries.

Lorsque aprés Trajan sonna décidément I'keure de
la décadence romaine, la littérature sacrée, en train
de naitre, n’hérita pas aussi vite ni aussi directement
de la beauté littéraire que Rome 1'avait fait dans son
premier contact avec la Gréce : on ne se passa pas de
la main a la main le flambeau. En Gréce seulement,
par une fortune singuliére et un reste de privilege
natal, cette littérature sacrée, dans la bouche des
Basile et des Chrysostome, retrouva sans effort
I'abondance et ’harmonie, et comme des accents de
Platon; mais & Rome, mais en Afrique, le latin des
premiers Péres fut dur, recherché, tourmenté, en
méme temps que la pensée neuve, excellente et sou-
vent sublime. On partait dans le Christianisme d'un
principe trop différent, trop contraire a cette beauté
du dehors, pour la saluer & premiére vue et pour ne
pas I'offenser a la rencontre. Mais avec la marche des
siécles, aprés les révolutions et les cycles laborieuse-
ment accomplis, les astres se rejoignent et rede-
viennent cléments; I'harmonie, la supréme Beaulé se
retrouve, elle éclate, elle resplendit dans le monde
des arts, dans cette Rome aimable et raphaélesque de
Léon X: dans un ordre moins brillant, mais plus
estimable peut-étre, dans I'ordre moral et de la parole
éloquente, de la poésie sincére el convaincue, elle
reparait en France sous le régne de Louis XIV. Il
y eut un jour out la grandeur biblique et la beauté
hellénique se rencontrérent, se fondirent et se mé-
lérent d’esprit et de forme dans une haute simplicilé;
et quand nous parlons aujourd’hui de la tradition et
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de ce qui ferait faute, si elle avait manqué, de ce qui
serait absent dans les fonds les plus suaves, dans les
plus nobles fresques de la mémoire humaine, nous
avons le droit de dire, & des titres également incon-
testables :

Quoi? il n'y aurait pas eu d'Homére et de Xéno-
phon!

Il n'y aurait pas eu de Virgile!

Il n'y aurait pas en d'Athalie!

Mais il s’est produit des grands hommes littéraires
tout a fait en dehors de cette tradition. Nommez-les.
Jen'en sais qu'un, et bien grand en effet, Shakespeare ;
et celui-la, étes-vous bien sir qu’il est tout a fait en
dehors? N'avait-il pas lu Montaigne et Plutarque, ces
copieux répertoires, ou mieux, ces ruches de réserve
de l'antiquité ol tant de miel est déposé? Poéte ad-
mirable et le plus naturel sans doute depuis Homeére
{(quoique si diversement), de qui I'on a pu écrire avec
raison qu'il a une imagination si créatrice et qu'il
peint si bien, avec une si saillante énergie, tous les
caractéres, héros, rois, et jusqu'aux cabaretiers et
aux paysans, « que si la nature humaine venait i
étre détruite et qu’il n’en restit plus aucun autre
monument que ses seuls ouvrages, d'autres étres
pourraient savoir par ses écrits ce qu’était I'’homme ! »
Oh! ce n'est pas a vous qu'il faut dire que cet homme,
si homme entre tous, n'était pas un sauvage ni un
désordonné, qu’il ne faut pas le confondre (parce
qu'il a été parfois énergique ou subtil & 'excés, et
quil a donné ou dans les grossicrelés ou dans les
raffinements de son temps) avec les excentriques et
les fous pleins d'eux-mémes, ivres de leur propre
nature et de leurs cuvres, — ivres de lewr vin. Si
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nous le voyions parailre toul a coup et entrer en per-
sonne, je me le figure noble el humain de visage,
n’ayant rien du taureau, du sanglier ni méme du
lion, portant dans sa physionomie, comme Moliére,
les plus nobles trails de I'espéce el ceux qui parlent
le plus a ’ame el a l'esprit, modéré, sensé de propos,
el le plus souvent (pilié ou indulgence) souriant et
doux; car il a créé aussi des étres ravissants de pu-
reté el de douceur, el il habite au centre de la na-
ture humaine. Et n’est-ce pas chez lui qu’on doit aller
chercher le mot le plus expressif pour rendre la dou-
ceur méme (the milk of human kindness), celle qualité
que je demande loujours aux lalents énergiques de
méler a leur force pour qu’ils ne tombent pas dans la
dureté et dans la brutale offense, de méme qu'aux
beaux talents qui inclinent & élre trop doux, je de-
manderai, pour se sauver de la fadeur, qu'il s'y
ajoute un peu de ce que Pline et Lucien appellent
amertume, ce sel de la force; car c'esl ainsi que les
talenls se complélent; el Shakespeare, & sa maniére
(et sauf les défauls de son temps), a élé complel.
Rassurez-vous, messieurs, les grands hommes en toul
genre, — et surtoul, je le dirai, dans 1'ordre de 1'es-
prit, — ne sonl jamais des fous et des barbares. Si
quelque écrivain nous apparail, dans sa conduile el
dans toule sa personne, violent, déraisonnable, cho-
quani au bon sens, aux convenances les plus natu-
relles, il peut avoir du talent (car le lalent, un grand
talent, est compatible avec bien des travers), mais
soyez sturs qu'il n'est pas un écrivain de la premiére
marque dans I'humanité. Homére sommeille quel-
queclois; Corneille en conversation est lourd et som-
meille, la Fontaine sommeille; ils ont des absences,




DE L3 TRABITION EN LITIERATURE

des oublis; mais les plus grands-des hommes ne sont
jamais extravagants, ridicules, grotesques, fastueux,
jactancieux, cyniques, messéants en permanence.
Pour moi, quelque large part que je fasse a la variété
et 2 la singularité des natures, je ne me figurerai
jamais le choeur révéré des cing ou six grands
hommes littéraires et des génies créateurs dont se
vante 'humanité, et qui ne sauraient étre enfin que
les cing ou six premiers honnétes gens de l'univers,
comme une bande, une meute de forcenés et de ma-
niaques, courant chacun, téte baissée, aprés leur
proie, dussent-ils l'atteindre. Non, la tradition nous
le dit, et la conscience de notre propre nature civi-
lisée nous le dit encore plus haut, la raison toujours
doit présider et préside en définitive, méme entre ces
favoris et ces élus de I'imagination ; ou si elle ne pré-
side pas constamment et si elle laisse par accés cou-
rir la verve, elle n'est jamais loin, elle est a c6té qui
sourit, attendant I’heure prochaine et l'instant de
revenir. C'est de cette religion littéraire que nous
sommes, au milicu méme des plus vives hardiesses,
et que nous voulons étre toujours.

Critique, qu’il me soit permis d'invoquer 1'exemple
du plus grand des critiques, Geethe, de celui de qui
l'on peut dire qu'il n’est pas seulement la tradition,
mais qu’il est toutes les traditions réunies: laquelle
donc en lui, littérairement, domine? 1'élément clas-
sique. J aperc¢ois chez lui le temple de la Gréce jusque
sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, mais
c'est Werther écrit par quelquun qui emporte aux
champs son flomére, et quile retrouvera,méme quand
son héros l'aura perdu. Clest ainsi qu'il a gardé sa
sérénité dominante. Personne n'habite moins que lui

33
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dans les nuages. Il agrandit le Parnasse, il 'étage, il
le peuple.& chaque station, & chaque sommet, &
chaque angle de rocher; il le fait pareil, trop pareil
peul-étre an Mont-Serrat en Catalogne {ce mont plus
dentelé¢ qu’arrondi) ('); il ne le détruit pas. Geethe,
sans son goit pour la Gréce qui corrige et fixe son
indifférence ou, si 'on aime mieux, sa curiosité uni-
verselle, pouvait se perdre dans l'infini, dans I'indé-
terminé; de tant de sommets qui lui sont familiers,
si I'Olympe n’était encore son sommet de prédilection,
ol irait-il, — ou n'irait-il pas, lui, le plus ouvert des
hommes et le plus avancé du c6té de 1'Orient? Ses
transformations, ses pérégrinations a la poursuite des
variétés du Beau, n’auraient plus de fin. Mais il re-
vient, mais il s’asseoit, mais il sait le point de vue
d’out I'univers contemplé apparait dans son plus beau
jour; et lui-méme, toutes les fois que nous voulons
nous représenter l'esprit critique & son plus haut
degré d'intelligence et de compréhension réfléchie,
nous nous le ligurons spectateur attentif et vigilant,
curieux au loin, 4 'affat de toute découverte, de tout
ce qui se passe, de toute voile & I'horizon, mais du
haut d'un Sunium.

Clest lui, l'auteur de Werther et de Faust, et quis'y
connaissait, qui a dit ce mot si juste : « J'appelle le
classique le sain, et le romantique le malade. » Comme
le classique, et méme le romantique, font partie de
la tradition, & le considérer dans toute sa série et

(") « Le Parnasse, dit-il quelque part, est un Mont-Serrat qui
admet quantité d’établissements a ses divers étages : laissez
chacun aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque
place & sa convenance, que ce soit un sommet ou un coin de
rocher. » S. B.
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dans I'étendue du passé, j'ai & m’arréter a ce mot de
Gaethe, et je veux chercher 2 me 1l'expliquer devant
vous.

Le classique en effet, dans son caractére le plus gé-
néral et dans sa plus large définition, comprend les
littératures i I'état de santé et de fleur heureuse, les
littératures en plein accord et en harmonie avec leur
époque, avec leur cadre social, avec les principes et
les pouvoirs dirigeants de la société ; contentes d’elles-
mémes, — entendons-nous bien, contentes d’étre de
leur nation, de leur temps, du régime ot elles naissent
et fleurissent (la joie de I'esprit, a-t-on dit, e marque
la force; cela est vrai pourles littératures comme pour
lesindividus); les littératures qui sont et qui se sentent
chez elles, dans leur voie, non déclassées, non trou-
blantes, n'ayant pas pour principe le malaise, qui n’a
jamais été un principe de beauté. Ce n'est pas moi,
messieurs, qui médirai des littératures romantiques;
je me tiens dans les termes de Geethe et de ’explication
historique. On ne nait pas quand on veut, on ne choisit
pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout
dans I'enfance, les courants généraux quipassent dans
I'air, et qui soufflent le sec ou ’humide, la fiévre ou la
santé; et il est de tels courants pour les imes. Ce sen-
timent de premier contentement, oltil y a, avant tout,
de 'espérance et ou le découragement n’entre pas, ou
I'on se dit qu'on a devant soi une époque pluslongue
que soi, plus forte que soi, une époque protectrice et
juge, qu’on a un beau champ & une carriére, a un dé-
veloppement honnéte et glorieux en plein soleil, voila
ce qui donne le premier fonds sur lequel s'élévent en-
suite, palais et temples réguliers, les ccuvres harmo-
nieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité
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publique, et qu'on voit la société changer plusieurs
fois a vue, on est tenté de ne pas croire 2 I'immorta-
lité littéraire et de se tout accorder en conséquence.
Or, ce sentiment de sécurité et d'une saison fixe et
durable, il n'appartient 2 personne de se le donner;
on le respire avec l'air aux heures de la jeunesse. Les
littératures romantiques, qui sont surtout de coup de
main et d'aventure, ont leurs mérites, leurs exploits,
leur role brillant, mais en dehors des cadres; elles
sont & cheval sur deux ou trois époques, jamais éta-
blies en plein dans une seule, inquiétes, chercheuses,
excentriques de leur nalure, ou {rés en avant ou trés
en arriére, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit
pas, ne s'ennute pas. Quelquefois on va plus loin avec
la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus
tranquille.

Le classique, je le répéte, a cela, au nombre de ses
caractéres, d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir
rien de plus désirable ni de plus beau;il en a le 1égi-
time orgueil. L'activité dans Uapaisement serait sa de-
vise. Cela est vrai du siécle de Périclés, du siécle
d'Auguste, comme du régne de Louis XIV. Ecoutons-
les parler, sous leur beau ciel et comme sous leur
coupole d’azur, les grands poétes et les orateurs dece
temps-la : leurs hymnes de louanges sonnent encore
a nos oreilles ; ils ont été bien loin dans 1'applaudis-
sement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il
cherche ce qu'il n’a pas, et jusque par dela les nuages;
il réve, il vit dans les songes. Au dix-neuviéme siécle,
il adore le moyen dge; au dix-huitiéme, il est déja
révolutionnaire avec Rousseau. Au sens de Geethe,
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il y a des romantiques de divers temps : le jeune
homme de Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa
jeunesse, étaient des romantiques, des Renés anti-
cipés, des malades; mais c'étaient des malades pour
guérir, et le Christianisme les a guéris : il a exorcisé
le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold, les Renés
purs, sont des malades pour chanter et souflrir, pour
jouir de leur mal, des romantiques plus ou moins par
dilettantisme : — la maladie pour la maladie.

Oh! que si un jour, dans notre belle patrie, dans
notre cité principale de plus en plus magnifique, qui
nous la représente si bien, nous nous sentions heu-
reux, sincérement heureux d’en étre; que si surtout
les jeunes dmes touchées d'un bon soufile, atteintes
de ce contentement louable et salutaire qui n’engendre
pas un puéril orgueil, et qui ne fait qu'ajouter a la
vie de I'’émulation, se sentaient heureuses de vivre
dans un temps, dans un régime social qui permet ou
favorise tous les beaux mouvements de I'humanité(!);
— si elles ne se constituaient pas dés le début en ré-
volte, en fronde, en taquinerie, en aigreur, en regrets
ou en espérances d’en arriére ou d’au dela, si elles
consentaient & répandre et & diriger toutes leurs forces
dans lelarge lit ouvert devant elles; — oh! alors1'équi-
libre entre les talents et le milieu, entre les esprits et
le régime social se trouverait établi; on se retrou-
verait & I'unisson; la lutte, la maladie morale cesse-
raient, et la littérature d'elle-méme redeviendrait clas-
sique par les grandes lignes et par le fond (c'est
I'essentiel); — non pas qu'on aurait plus de talent,

(*) La vraie nuance de ma pensée etit été de dire: « ... qui permit

ow favorisdt; » car, au milieu de ce qu'on a il reste bien des
choses a souhaiter. S, B,
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plus de science, mais on aurait plus d'ordre, d'har-
monie, de proportion, un noble but, et des moyens
plus simples et plus de courage pour y asriver. Nous
recommencerions peut-étre 4 avoir des monu-
ments.

Nous n’avons pas ici pour mission et pour préten-
tion de les faire naitre, nous avons, avant tout, a les
conserver. Quelle est la meilleure et la plus stre ma-
niére de maintenir la tradition? Messieurs, c’est
d'abord de la posséder tout entiére, de ne pas la con-
centrer et resserrer sur quelques points trop rappro-
chés, de ne pas 'exagérer ici pour la méconnaitre la.
Ce n'est pas a vous qu'il est nécessaire de dire ces
choses, puisque dés l'origine, et dans les différenles
littératures, les modéles vous sont familiers et pré-
sents, et que vos esprits sont meublés de vrais termes
de comparaison en tout genre. D’aulres ont dressé au
fond de vous les colonnes; vous avez les exemplaires
de la Beauté véritable. Quand on peut voir face aface
Platon, Sophocle, Démostheénes, on n'est pas tenté de
trop accorder aux modernes, méme les plus illustres.
Clest I'inconvénient de ceux qui ne possédent qu'une
langue, une littérature. Le grand Frédéric n'accordait
tout 4 Voltaire, — méme a Voltaire poéte, — et ne lui
décernait toutes les couronnes, que parce qu'il n'avait
pas assez comparé. Pour avoir trop rélréci la tradition,
pour l'avoir faite trop courte et trop séche, plusieurs
de ceux qui, au commencement de ce siécle, s’intitu-
laient exclusivement classiques étaient, dans la que-
relle d'alors, ceux qui I’étaient le moins.

A chaque renouvellement de siécle, il y a dans la
tradition récente qu'on croyait fondée des portions qui
s’écroulent, qui s’éboulent, en quelque sorte, et n'en
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font que mieux apparaitre dans sa solidité le roc etle
marbre indestructible.

Pour maintenir la tradition, il ne suffit point toute-
fois de la bien rattacher & ses monuments les plus
élevés et les plus augustes ; il convient de la vérifier,
de la contréler sans cesse sur les poinis les plus
rapprochés, de la rajeunir méme, et de la tenir dans
un rapport perpétuel avec ce qui est vivant. Ici nous
touchons & une question assez délicate; car il ne
s’agit pas de venir introduire dansl'enseignement des
noms trop nouveaux, de juger hors de propos des
ouvrages du jour, de confondre les fonctions et les
réles. Le prolesseur n’est pasle critique. Le critique,
s'il fait ce qu’il doit (et ol sont ces critiques-la aujour-
d’hui?), est une sentinelle toujours en éveil, sur le
qui-vive. Et il ne crie pas seulement hola! il aide.
Loin de ressembler & un pirate et de se réjouir des
naufrages, il est quelquefois comme le pilote cétier
qui va au secours de ceux que surprend la tempéte a
I’entrée ou au sortir du port. Le professeur est obligé
4 moins, ou plutét & autre chose; il est tenu a plus
de réserve et de dignité, il doit peu s’écarter deslieux
consacrés qu’il a charge de montrer et de desservir.
Cependant il ne peut pas entiérement échapper a la
connaissance des choses nouvelles, des arrivées et
des approches pompeusement annoncées, des voiles
qu'on signale de temps en temps a I'horizon comme
des armadas invincibles : il faut qu’il les connaisse
{au moins les principales), qu'il ait son avis; en un
mot, qu'il ait I'eeil au prochain rivageet qu'il ne s'en-
dorme pas.

S’endormir dans la tradition est un danger quinous
menace peu. On n'est plus au temps ou, quand on
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naissait dans une capitale, on n’en sortait pas. Il sest
vu des classiques qui se sont amollis 2 la seconde
génération, qui sont devenus sédentaires etcasaniers:
ils ont fait comme le fils de Charles-Quint, I'’empereur
qui avait le plus voyagé, comme ce Philippe 1I qui
ne bougeait plus de son Escurial. Personne n'a le
droit aujourd'hui d’étre si tranquille, méme dans les
admirations les mieux établies. Il s’y remue sans
cesse quelque chose 2 vue d’eeil ; il 8’y perce, comme
dans nos vieilles villes, de longues et nouvelles pers-
pectives qui changent les aspects les plus connus.
L’enscignement est tenu, bon gré mal gré, de s’y
orienter derechef, de s’y raviser; il a de quoi s’y re-
nouveler aussi, de quoi y modifier sa maniére de
servir le gotit et de défendre la tradition. Je prendrai
pour exemple notre dix-septiéme siécle.

La critique et I’érudition, guidées par I'esprit histo-
rique, se sont livrées depuis quelques années & un
grand travail qui a son prix, et dont je me garderai
bien de diminuer 'importance et 1'utilité incontes-
table. On a eu le gotit des sources; on a voulu con-
naitre toutes choses de plus prés, moyennant des
piéces et des documents de premiere main et, autant
que possible, inédits. On est arrivé de la sorte &
pénétrer le secret de bien-des affaires etle sens intime
de bien despersonnages, a savoir en détail et presque
jour par jour les motifs de son admiration pour
Henri IV, pour Richelieu, pour Louis XIV, & dénom-
brer les ressorts de leur administration, et & suivre
tous les mouvements de leur politique & I'étranger.
Grice a cette divulgation de piéces diplomatiques, ce
que quelques érudits seuls possédaient autrefois, ce
qui était le domaine propre d'un Foncemagne, d'un
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pére Griffet, a ét¢ mis a la disposition de tous. Il n'y
a plus eu dans le passé de mystéres d'Etat. On nes’est
pas borné aux figures historiques, & proprement par-
ler, on a voulu descendre dans le for intérieur, dans
le foyer privé des hommes les plus éloquents par la
plume ou la parole, et en examinant leurs papiers,
leurs lettres autographes, les éditions premiéres de
leurs ceuvres, les témoignages de leurs alentours,
les journaux des secrétaires qui les avaient le mieux
connus, on s'est fait d’eux des idées un peu diffé-
rentes, et certainement plus précises que celles que
donnait 1a seule lecture de leurs ceuvres publiques.
Les gens de gont d’autrefois, dans leur appréciation
littéraire des ceuvres, étaient un peu trop paresseux,
trop délicats et trop gens du monde ; ils s’arrétaient
aux moindres difficultés de recherche, et s’y rebu-
taient comme a des épines. Les critiques mémes de
profession, pour peu qu'ils fussent élégants, ne s’in-
formaient pas assez i l'avance de tout ce qui pouvait
donner & leur jugement des garanties d’exactitude
parfaite et de vérité ; on en sait plus qu’eux aujour-
d’hui sur bien des points dans les sujets ou ils ont
passé ; on a sous la main toutes les ressources dési-
rables ; sans parler de la biographie, la éibliographie,
cette branche toute nouvelle, d’abord réputée ingrate,
cette science des livres dont on a dit « qu’elle dis-
pense trop souvent de les lire, » et que nos purs litté-
rateurs laissaient autrefois aux critiques de Hollande,
est devenue parisienne ct & lamode, presque agréable
et certainement facile, et le moindre débutant, pour
peu qu'il veuille s’y appliquer deux ou trois matinées,
n'est pas embarrassé de savoir tout ce qui concerne le
matériel des livres et le personnel de 'auteur dont il

33,
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s’occupe pour le moment. Voila les avantages, voila
le bien ; mais les inconvénients aussi de ces nouveaux
procédés, & une époque ou il y a trop peu de haute
critique surveillante et judicieuse, n’ont pas tardé a
se produire, et, si je ne m’abuse, ils nous crévent de
toutes parts les yeux.

Il ne se passe pas de jour sans qu'on annonce une
découverte : chacun veut faire la sienne, chacun s'en
vante et fait valoir sa marchandise sans contréle. On
attribue une importance et une valeur littéraire dis-
proportionnée a des pages jusqu’ici inconnues. On est
fier de simples trouvailles curieuses (quand elles le
sont), qui n'exigent aucune méditation, aucun effort
d’esprit, mais seulement la peine d’aller et de ra-
masser.

Les papiers Conrart et autres papiers plus ou moins
lisiblement écrits (et ces papiers Conrart sont d’une
treés belle écriture), sont devenus une mine de gloire.
On diraitque I'ére des scholiasies et commentateurs se
rouvre et recommence. On est ausssi honoré, consi-
déré pour cela, et bien plus, que si l'on avait tenté un
beau roman, un beau poéme, les cheminsde la vraie
invention, les routes élevées de la pensée. Il y a eu
déplacement dans le niveau de l’approbation pu-
blique, .en méme temps que le point d’honneur de
Pécrivain s’est lui-méme déplacé, et que son ambition
a sensiblement descendu. C'est un travers trés gé-
néral, trés prononcé, qui s’est mélé & une chose utile.
Pour des travaux qui, faits avec conscience et modestie
(comme nous en pourrions citer), appellent 1'estime,
je vois venir le moment ol I'on n'aura plus assez de
couronnes.

Maintenons, messieurs, les degrés de lart, les
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étages de l'esprit; encourageons toute recherche la-
borieuse, mais laissons en tout la maitrise au talent,
a la méditation, au jugement, & la raison, au goit.
J'estime fort, par exemple, ces théses que 1'on voit se
produire chaque année sur des sujets spéciaux, et ou
lauteur a souvent cherché & creuser plus avant qu'on
ne l'avait fait, & ajouter quelque chose & ce qu'on
savait déja; je m’y instruis; vous en ferez vous-
mémes bientdt, messieurs, et de bonnes, et méme de
neuves, j'espére. Mais vousl’avouerai-je? quandje vois
ces titres qu’'on y affiche par trop complaisamment,
ces promesses et ces engagements publics de décou-
vertes, tel ou (el personnage d'aprés des documents
inédits, je me défle un peu du gout et de la parfaite
justesse des conclusions; je ne conseillerai pas de
mettre, mais j’aimerai tout autant qu'on mit en téte
une bonne fois : tel outel personnage d’aprés des idées
et des vues judicieuses fussent-elles méme anciennes.
Entrez bien dans la mesure de mes réserves. Loin
de moi, encore une fois, de vouloir diminuer l'estime
due & un mouvement d'investigation qui est devenu
général, et qui, sous l'apparence un peu confuse et
poudreuse d’un grand inventaire, tend & renouveler,
4 rafraichir peut-étre, dans un temps futur, la surface
del'histoire littéraire (quoique la littérature ait moins,
je crois, 4 y gagner que l'histoire)! Si le temps, ce
grand dévorateur, fait disparaitre le souvenir de bien
des faits, et anéantit avec les témoins les explications
véritables, il est aussi, & bien des égards, le grand
révélateur ; il fait sortir d'autres soudains témoins de
dessous terre, et livre bien des secrets inespérés. Mais
cela dit, et nonobstant ces suppléments d’enquéte tou-
jours ouverts, conseryons, s’il se peut, la 1égéreté du
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gotit, son impression délicate et prompte; en présence
des ccuvres vives del'esprit, osons avoir notre juge-
ment net et vif aussi, et bien tranché, bien dégagé, str
de ce qu'il est, méme sans piéces & 'appui.

Je ne crains pas de varier les exemples, les rappro-
chements, et de choisir ceux qui vous associeront le
mieux & ma pensée. Thucydide, vous le savez, pour
la composition de sa belle et sévére Histoire, avait,
pendant vingtans, amassé des notes ; il avait di écrire
des cspéces de mémoires ou de journaux détaillés sur
tous les événements auxquels il assistait du sein de
I'exil. L’artiste historien, une fois 4 I'ccuvre, s’en est
servi librement, en a pris ourejeté ce quiconvenait
ou non i son dessein, et puis il les a détruits ou ne
s’en est plus soucié. Je ne dis pas qu'il ne serait pas
extrémement curieux aujourd’huid’avoir cesnotes si,
par hasard, elles s'élaient conservées, mais je dis que,
dans le systéme qui tendrait & prévaloir et quiprévaut
déja, on en viendrait i les préférer décidément 4 la
composition méme, i cette Histoire de la Guerre du
Péloponése si parfaite, si épique ou dramatique, et
d’une siaustére unité d’action ; on en viendrait en tout
a préférer les matériaux a I'cuvre, I'échafaudage au
monument. Les carnets de Thucydide plutét que la
statue d'airain de Thucydide! — Vous résisterez
de votre mieux a4 ce renversement des points de
vue, méme en ce qui est des époques modernes, et si,
dans celles-ci, la vérité & tout prix (ou ce qu'on prend
pour elle), si la curiosité 'emporte décidément sur
I'art, vous ferez du moins que le procédé antique et
ce qui en est sortireste en honneur, un objet de culte
et d'étude, présent & la mémoire et a la réflexion des
intelligences fidéles que touche encore I'idée de beauté.
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De cette disposition bien avouée et convenue entre
nous, de ce que, tout en profitant de notre mieux des
mstruments, un peu onéreux parfois, de la critique
nouvelle, nous retiendrons quelques-unes des habi-
tudes et les principes mémes de I’ancienne critique,
accordant la premiére place dans notre admiration et
nofre estime & l'invention, & la composition, & l'art
d’'écrire, et sensibles, avant tout, au charme de 'es-
prit,  I'élévation ou ala finesse du talent, vous n'en
conclurez pas, messieurs, que nous serons nécessai-
rement, i I'égard des livres et des écrivains célébres,
dans la louange monotone, dans une louange univer-
selle. La meilleure maniére, non seulement de sentir,
mais de faire valoir les belles ceuvres, c’est de ne
point avoir.de parti pris, de se laisser faire chaque
fois en les lisant, en en parlant; d’oublier s’il se peut,
qu'on les posséde de longue main, et de recommen-
cer avec elles comme si on ne les connaissait que d’au-
jourd’hui. Le jugement, ainsi retrempé & sa source.
dat-il rester inférieur quelauefois & ce qu’on avait
trouvé précédemment, y reprend du moins dela vie et
delafraicheur. L’homme degotit, quand mémeil n’est
pas destiné a enseigner, et s’il avait tout son loisir,
devrait pour lui seul, revenir, tous les quatre ou cinq
ans, cemesemble, sursesanciennes et meilleures admi-
rations, les vérifier, les remettire en question comme
nouvelles, c’est-a-dire les réveiller, les rafraichir, au
risque mémede voir s’y faire, ci et 14, quelque déran-
gement : I’essentiel est qu’elles soient vives. Mais soyez
tranquilles sur le résultat ; toutes celles de ces admi-
rations qui sont bien fondées, si lui-méme, lecteur,
en son ame secréte, n'est pas devenu, dans l'intervalle,
moins digne d’admirer le Beau, toutes ou presque
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toutes gagneront et s’accroitront a cette revue sincére:
les vraiment helles choses paraissent de plus en plus
telles en avancant dans la vie et & proportion qu'on a
plus comparé.

Nous tacherons donc, messieurs, de ne pas admirer
plus qu’il ne faut, ni autrement qu'il ne faut; — de
ne pas tout donner i un siécle, méme & un grand
siécle, de ne pas tout mettre a la fois sur quelques
grands écrivains. Nous tacherons, en parlant d’eux,
que l'éloge porte sur la qualité principale; car il y a,
méme chez les grands auteurs, une qualité princi-
pale. Il n'y a que les contemporains qui aient toutes
les qualités, et a la fois les plus contradictoires; nous
serons plus sobres avec nos anciens et avec nos clas-
siques : cette sobriété sera elle-méme un hommage.

Et, en cela, je suis averti d’étre circonspect, quand
je me rappelle combien les plus grands des esprits,
les plus fermes et les plus hautes intelligences dans
les différents ordres (Laplace, Lagrange, Napoléon),
sont sobres d'éloges, mais aussi comme ils les font
tomber juste sur la partie principale d’un mérite ou
d’un talent; et alors, il suflit d'un mot pour le mar-
quer & jamais. Cela se fixe et se grave. Je sais que
d’en bas, et quand on-est de la simple majorité des
mortels, il convient de moins compter ses paroles et
de se moins garder d’admirer; mais encore faut-il
savoir diriger sa louange et ne pas la faire monter en
fusée. Laissons d’autres s’exalter dans des admira-
tions exagérées qui portent & la téte et qui tiennent
d'une légére ivresse : je ne sais pas de plaisir plus
divin qu'une admiration nette, distincte et sentie.

Je n’irai, point, chez un auteur, louer I'art, la ou il
y a surtout force et grandeur. Sije loue ’art dans les
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Provinciales, je ne louerai, chez ce méme Pascal, que
la force et 'énergie morale dans les Pensées. Je m’in-
clinerai devant la grande, la puissante et sublime
parole de Bossuet, la plus impétueuse certainement
etla plus pleine qui ait éclaté dans la langue francaise;;
mais s'i] s’agit d’agrément et de grices, je les réser-
veral pour Fénelon. Quand je parlerai de Boileau, je
ne louerai que modérément la poésie ou la pensée
de ses Satires, et méme la pensée de ses £pitres; nous
verrons pourtant bien au net sa qualité rare, i titre
de poéte, dans quelques E]?lll‘es et dans le Lutrin;
mais surtout je vous le montrerai tout plein de sens,
de jugement, de probité, de mots sains et piquants et
dits & propos, souvent avec courage, — caractére
armé de raison et revétu d’honneur, et méritant par
12, autant que par le talent toute Pautorité qu’il exerca,
méme a deux pas de Louis XIV.

11 se pourra quelquefois que, dans cette quantité
d’appréciations, d'eslimations successives, ol je
meltrai tout mon soin, nous différions un peu de me-
sure, qu'il y ait des cas ot vous me trouviez moins
vif que vous ne comptiez, et que vous admiriez plus
que moi certaines qualités de nos écrivains ; je serai
heureux d’étre en cela comme en d’autres choses,
dépassé par vous. Nous aurons & nous faire quelques
concessions réciproques. J'ai souvent remarqué que,
quand deux bons esprits portent un jugement tout &
fait différent sur le méme auteur, il y a fort a parier
que c'est qu'ils ne pensent pas en effet, pour le mo-
ment, au méme objet, aux mémes ouvrages de l'au-
feur en question, aux mémes endroits .de ses ccuvres;
que ¢’est qu'ils ne 'ont pastout entier présent, qu'ils
ne le comprennent pas actuellement tout entier. Une
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attention et une connaissance plus étendues rappro-
cheraient les jugements dissidents et les remettraient
d’accord. Mais aussi il y a, méme dans le cercle régu-
lier et gradué des admirations légitimes, une certaine
latitude & laisser a la diversité des gotts, des esprits
et des ages.

(Causeries du Lundi, t. XV).




QUEST-CE QU'UN CLASSIQUE?

Lundi 21 octohbre 1860,

Question délicate et dont, selon les ages et les sai-
sons, onaurait pu donner des solutions assez diverses.
Un homme d’esprit me la propose aujourd'hui, et je
veux essayer sinon de la résoudre, du moins de I'exa-
mincr et de 'agiter devant nos lecteurs, ne fit-ce que
pour les engager cux-mémes & y répondre et pour
éclaircir la-dessus, si je puis, leur idée et la mienne.
Etpourquoinese hasarderait-onpas de temps en temps
dans la critique a traiter quelques-uns de ces sujets
qui ne sont pas personnels, ou 'on parle non plus de
quelqu'un, mais de quelque chose, el donl nos voi-
sins, les Anglais, ont si bien réussi i faire tout un
genre sous le titre modeste d’L'ssais ? 11 est vrai que,
pour traiter ¢= tels sujets qui sont toujours un peu
abstraits et moraux, il convient de parler dans le
calme, d'étre sur de son attention et de celle des
autres, et de saisir un de ces quarts d'heure de si-
lence, de modération et de loisir, qui sont rarement
accordés a notre aimable France, et que son brillant
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génie est impatient a supporter, méme quand elle veut
étre sage et qu’elle ne fait plus de révolutions.

Un classique, d’aprés la définition ordinaire, c’est
un auteur ancien, déja consacré dans 'admiration, et
qui fait autorité en son genre. Le mot classique, pris
en ce sens, commence a paraitre chez les Romains.
Chez eux, on appelait proprement classici, non tous
les citoyens des diverses classes, mais ceux de la pre-
micre seulement, et qui possédaient au moins un re-
venu d'un certain chiffre déterminé. Tous ceux qui
possédaient un revenu inférieur étaient désignés par
la dénomination infrra classem, au-dessous de la classe
par excellence. Au figuré, le mot classicus se trouve
employé dans Aulu-Gelle, et appliqué aux écrivains :
un écrivain de valeur et de marque, classicus, assi-
duusque scriptor, un écrivain qui compte, qui a du
bien au soleil, el qui n'est pas confondu dans la foule
des prolétaires. Une telle expression suppose un ige
assez avancé pour (u’il y ait eu déja comme un re-
censement el un classement dans la littérature.

Pour les modernes, & I'origine, les vrais, les sculs
classiques furent naturellement les anciens. Les Grees
qui, par un singulier bonheur et un allégement facile
de I'esprit, n'eurentd’autres classiques qu’'cux-mémes,
étaient d’'abord les sculs classiques des Romains qui
prirent peine et s’ingéniérent a les imiter. Ceux-ci,
apres les beaux ages de leur littérature, aprés Cicéron
et Virgile, eurent leurs classiques & leur tour, et ils
devinrent presque exclusivement ccux des siécles qui
succéderent. Le moyen age, qui n'était pas aussiigno-
rant de I'antiquité latine qu’on le croirail, mais qui
manquait de mesure et de go(t, confondit les rangs
et les ordres : Ovide y fut traité sur un meilleur pied
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qu'Homeére, et Boice parut un classique pour le moins
égal a Platon. La renaissance des Lettres, au xv* et au
xvi® siécle, vint éclaircir cctte longue confusion, et
alors seulement les admirations se graducrent. Les
vrais et classiques auteurs de la double antiquité se
détachérent désormais dans un fond lumineux, et se
groupérent harmonieusement sur leurs deux col-
lines.

Cependant les littératures modernes étaient nées,
et quelques-unes des plus précoces, comme l'ita-
lienne, avaient leur maniére d’'antiquité déja. Dante
avaitparu, et de bonne heure sa postérité 'avait salué
classique. La poésie italienne a pu se bien rétrécir
depuis, mais, quand elle I’a voulu, elle a retrouvé
toujours, elle a conservé de l'impulsion et du reten-
tissement de cette haute origine. Il n’est pas indiflé-
rent pour une poésie de prendre ainsi son point de
départ, sa source classique en haut lieu, et, par
exemple, de descendre de Dante plutét que de sortir
péniblement d'un Malherbe.

L'Italie moderne avait ses classiques, et I'Espagne
avait tout droit de croire qu’elle aussi possédait les
siens, quand la France se cherchait encore. Quelques
écrivains de talent, en effet, doués d’originalité et
d'une verve d'exception, quelques efforts brillants,
isolés, mais sans suite, aussitot brisés et qu'il faut
recommencer toujours, ne suflisent pas pour doter
une nation de ce fonds solide et imposant de richesse
littéraire. L'idée de classique implique en soi quelque
chose qui a suite et consistance, qui fait ensemble et
tradition, qui se compose, se transmet et qui dure.
Ce ne fut qu’aprés les belles années de Louis XIV que
la nation sentit avec tressaillement et orgueil qu'un
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tel bonheur venait de‘lui arriver. Toufes les voixalors
le dirent & Louis XIV avec flatterie, avec exagération
et emphase, et cependant avec un certain sentiment
de vérité. Il se vit alors une contradiction singuliére
et piquante : les hommes les plus épris des merveilles
de ce siécle de Louis le Grand et qui allaient jusqu'a
sacrifier tous les anciens aux modernes, ces hommes
dont Perrault était le chef, tendaient a exalter et a
consacrer ceux-la mémes qu'ils rencontraient pour
contradicteurs les plus ardents et pour adversaires.
Boileau vengeait et soutenait avec colére les anciens
contre Perrault qui préconisait les modernes, c’est-i-
dire Corneille, Moli¢re, Pascal, et les hommes émi-
nents de son siécle, y compris Boileau 1'un des pre-
miers. Le bon La Fontaine, en prenant parti dans la
querelle pour le docte Huet, ne s’apercevait pas que
Iui-méme, malgré ses oublis, étaiti la veille de se ré-
veiller classique a son tour.

La meilleure définition est I'exemple : depuis que
la France posséda son siécle de Louis XIV et qu'elle
put le considérer un peu 2 distance, elle sut ce que
c'était qu'étre classique, mieux que par tous les rai-
sonnements. Le xvrie siécle jusque dans son mélange,
par quelques beaux ouvrages dus & ses quatre grands
hommes, ajouta a cette idée. Lisez le Siécle de
Louis XI'V par Voltaire, la Grandeur et la Décadence des
Rtomains de Montesquieu, les Kpoques de la Nature de
Buffon, le Vicaire savoyard etlesbelles pages de réverie
et de description de nature par Jean-Jacques, et dites
si le xviir® siécle n'a pas su, dans ces parties mémora-
bles, concilier la tradition avec la liberté du dévelop-
pement et l'indépendance. Mais au commencement
de ce siecle-ci et sous I'Empire, en présence des pre-
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miers essais d'une littérature décidément nouvelle et
quelque peu aventurecuse, l'idée de classique, chez
quelques esprits résistants et encore plus chagrins que
séveres, se resserra et se rétrécit étrangement. Le
premier Dictionnaire de I'Académie (1694) définissait
simplement un auteur classique, « un auteur ancien
forl approuvé, et qui fait autorité dans la matiére qu'il
traite. » Le Dictionnaire de I'Académie de 1835 presse
beaucoup plus cette définition, et d’'un peu vague
qu'elle était, il la fait précise et méme étroite. 11
définit auteurs classiques ceux « qui sont devenus
modéles dans une langue quelconque; » et dans tous
les articles qui suivent, ces expressions de modéles,
de régles établies pour la composition et le style, de
régles strictes de I'art auxquelles on doit se conformer,
reviennent continuellement. Cette définition du clas-
sique a été faite évidemment par les respectables
académiciens nos devanciers en présence et en vue
de ce qu’on appelait alors le romantique, c’est-a-dire
en vue de I'ennemi. Il serait temps, ce me semble, de
renoncer a ces définitions restrictives et craintives,
et d’'en élargir I'esprit.

Un vrai classique, comme j’aimerais 4 I'entendre dé-
finir, c’'est un auteur qui a enrichi I'esprit humain,
qui en a récllement augmenté le trésor, qui lui a fait
faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité
morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion
éternelle dans ce cceur ou tout semblait connu et ex-
ploré ; qui a rendu sa pensée, son observation ou son
invention, sous une forme n’importe laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve
aussi celui de tout le monde, dans un slyle nouveau




ak SANTE-HLEUVE

sans néologisme, nouveau et anlique, aisément con-
temporain de tous les dges.

Un tel classique a pu étre un moment révolution-
naire, il a pu le paraitre du moins, mais ilnel’est pas;
il n’a fait main basse d'abord aulour de lui, il n’a ren-
versé ce qui le génait que pour rétablir bien vite 1'¢-
quilibre au profit de 'ordre et du beau.

On peut mettre, si I'on veut, des noms sous cette
définition, que je voudrais faire exprés grandiose et
flottante, ou, pour tout dire généreusec. J'y meltrais
d’abord le Corncille de Polyeucte, de Cinna et d’Horace.
J'y mettrais Moliére, le génie poétique le plus com-
plet ct le plus plein que nous ayons eu en francais :

Moliére est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique},
qu’il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons.
C'est un homme a part; ses piéces touchent au tragique,
et personne n’a le courage de chercher a les imiter. Son
Avare,ou le vice détruit toute affection entre le péreetle fils,
est une ccuvre des plus sublimes, et dramatique au plus
haut degré... Dans une piece de thédlre, chacune desactions
doit étre importante en elle-méme, et tendre versune action
plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce rapport, un
modéle. Quelle exposition que la premiére scéne! Dés le
commencement tout a une haute signification, et fait pres-
sentir quelque chose de bien plus important. L'exposition
dans telle piéce de Lessing qu'on pourrait citer est fort belle :
malis celle du Tartufe n’est qu'une fois dans le monde. C'est
en ce genre ce qu'il y a de plus grand... Chaque année je
lis une piece de Moliére, comme de temps en temps je
contemple quelque gravure d’aprés les grands maitres
italiens.

Je ne me dissimule pas que cette définition que je
viens de donner du classique excéde un peu l'idée
qu'on est accoutumé de se faire sous ce nom. Ony
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fait entrer surtout des conditions de régularité, de sa-
gesse, de modération et de raison, qui dominent et
contiennent toutes les autres. Ayant & louer M. Royer-
Collard, M. de Rémusat disait: « S'il tient de nos
classiques la pureté du goit, la propriéeé des lermes,
la variété des tours, le soin attentif d'assoréir Uexpres-
sion et la pensée, il ne doit qu’'a lui-méme le caractére
qu’il donne a tout cela. » On voit qu’ici la part faite
aux qualités classiques semble plutét tenir & 'assor-
timent et & la nuance, au genre ornéet tempéré: c’est
la aussi I'opinion la plus générale. En ce sens, les
classiques par excellence, ce seraient les écrivains
d'un ordre moyen, justes, sensés, élégants, toujours
nets, d'une passion noble encore, et d'une force 1égé-
rement voilée. Marie-Joseph Chénier a tracé la poé-
tique de ces écrivains modérés et accomplis dans ces
vers ou il se montre leur heureux disciple:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Yertu, génie, esprit, talent et gout.
Qu'est-ce vertu ? raison mise en pratique;
Talent ? raison produite avec éclat ;
Esprit ? raison qui finement s’exprime;

Le goiit n'est rien qu'un bon sens délicat;
Et le génie estla raison sublime.

En faisant ces vers, il pensait manifestement a Pope,
& Despréaux, a Horace, leur maitre a tous. Le propre
de cette théorie, qui subordonne I'imagination et la
sensibilité elle-méme & la raison, et dont Scaliger
peut-étre a donné le premier le signal chez les moder-
nes, est la théorie latine & proprement parler, et elle
a été aussi de préférence pendant longtemps la théo-
rie francaise. Elle a du vrai, si 1'on n'use qu avec
a-propos, si 'on n'abuse pas de ce mot raison; mais
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il est évident qu'on en abuse, et que si la raison, par
exemple, peut se confondre avec le génie poétique et
ne faire qu'un avec lui dans une Epitre morale, elle
ne saurait étre la méme chose que ce génie si varié
et si diversement créateur dans l'expression des pas-
sions du drame ou de 'épopée. Ou trouverez-vous la
raison dans le IVe livre de 1'£néide et dans les trans-
ports de Didon?Oi la trouverez-vous dans les fureurs
de Pheédre 2 Quoi qu'il en soit, 'esprit qui a dicté
cette théorie conduit & mettre au premier rang des
classiques les écrivains qui ont gouverné leur inspi-
ration plutdét que ceux qui s’y sont abandonnés da-
vanlage, & y mettre Virgile encore plus strement
qu'Homere, Racine encore plus que Corneille. Le
chef-d'auvre que cette théorie aime a citer, et qui
réunit en eflet toutes les conditions de prudence, de
force, d'audace gradueclle, d'élévation morale et de
grandeur, c'est Athalie. Turenne dans ses deux der-
niéres campagnes, el Racine dans Athalie, voila les
grands exemples de ce que peuvent les prudents ct
les sages quand ils prennent possession de toute la
maturité de leur génie et qu'ils entrent dans leur har-
diesse supréme.

Buffon, dans son Discours sur le slyle, insistant
sur cette unité de dessein, d'ordonnance et d’exécu-
tion, qui est le cachet des ouvrages proprement clas-
siques, a dit: « Tout sujet est un; et, quelque vaste
qu'il soit il peut étre renfermé dons un seul discours.
Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient
¢tre d'usage que quand on traite des sujets différents,
ou lorsque, ayant & parler de choses grandes, épineu-
ses et disparates, la marche du génie se trouve infer-
rompue par la multiplicité des obstacles, et contrainte
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par la nécessité des circonstances : autrement le grand
nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus
solide, en détruit 1'assemblage ; le livre parait plus
clair aux yeux, mais le dessein de 1'auteur demeure
obscur... » Et il continue sa critique, ayant en vue
UEsprit des Lois de Montesquieu, ce livre excellent
par le fond, mais tout morcelé, ol I'illustire auteur,
fatigué avant le terme, ne put inspirer tout son souf-
{le et organiser en quelque sorte toute sa matiére.
Pourtant j'ai peine & croire que Buffon n'ait pas aussi
songé par contraste, daus ce méme endroit, au Dis-
cours sur I'Histoire universelle de Bossuet, ce sujet en
effet si vaste et si un, et que le grand orateur a su
tout entier renfermer dans un seul discours. Qu'on en
ouvre la premiére édition, celle de 1681, avant la di-
vision par chapitres qui a été introduite depuis, et qui
a passé de la marge dans le lexte en le coupant; tout
s'y déroule d'une seule suite et presque d'une haleine,
et I'on dirait que I'orateur a fait ici comme la nature
dont parle Buffon, qu’il a travaillé surun plan éternel,
dont il ne s’est nulle part écarté, tant il semble étre
entré avant dans les familiarités et dans les conseils
de la Providence.

Athalie et le Discours sur ' Histowe universelle, tels
sonl les chefs-d’ceuvre les plus ¢levés que la théorie
classique rigoureuse puisse offrir & ses amis comme i
ses ennemis. Et cependant, malgré ce qu'il y a d'ad-
mirablement simple et de majestueux dans l'accom-
plissement de telles productions uniques, nous vou-
drions, dans I'habitude de 1'art, détendre un peu cette
thdorie et montrer an’il v a lieu de Vélargir sans aller
jusquau relachenient. Gusthe, que jatie a citer en
pareille matiére, a dit:
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Jappelle le classique le sain, et le romantique le malade.
Pour moi le poéme des Nicbelungen est classique comme
Homére; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les
ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce qu'ils sont
nouveaux, mais parce qu'ils sont faibles, maladifs ou
malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce
qu’'ils sont vieux, mais parce qu’ils sont énergiques, frais et
dispos. Si nous considérions le romantique et le classique
sous ces deux points de vue, nous serions bientdt tous
d'accord.

Et en effet, avant de fixer et d’arréter ses idées 4 cet
¢gard, j'aimerais & ce que tout libre esprit fit aupara-
vant son tour du monde, et se donnit le spectacle des
diverses littératures dans leur vigueur primitive et
leur infime variété. Qu’y verrait-il ? un Homere avant
tout, le pére du monde classique, mais qui lui-méme
est encore moins certainement un individu simple et
bien distinct que I'expression vaste et vivante d'une
époque tout entiére et d'une civilisation 4 demi bar-
bare. Pour en faire un classique proprement dit, il a
fallu lui préter aprés coup un dessein, un plan, des
intentions littéraires, des qualités d’atticisme et d'ur-
banité, auxquelles il n'avait certes jamais songé dans
le’développement abondant de ses inspirations natu-
relles. Et a c¢Oté de lui, que voit-on? des anciens au-
gustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais
tout mutilés, et qui ne sont la debout que pour nous
représenter un débris d’eux-mémes, le reste de tant
d’autres aussi dignes qu'eux sans doute de survivre,
et qui ont succombé & jamais sous l'injure des iges.
Cette seule pensée apprendrait & un esprit juste a ne
pas envisager I’ensemble des littératures, méme clas-
siques, d'une vue trop simple et trop restreinte, et il
saurait que cet ordre si exact et si mesuré, qui a tant
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prévalu depuis, n’a été introduit qu’artificiellement
dans nos admirations du passé.

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce
donc ? Les plus grands noms qu’on apercoit au début
des littératures sont ceux qui dérangent et choquent
le plus certaines des idées restreintes qu'on a voulu
donner du beau et du convenable en poésie. Shake-
speare est-il un classique, par exemple? Oui, il 'est
aujourd’hui pour l'Angleterre et pour le monde;
mais, du temps de Pope, il ne I'était pas. Pope et ses
amis étaient les seuls classiques par excellence ; ils
semblaient tels définitivement le lendemain de leur
mort. Aujourd’hui ils sont classiques encore, et ils
méritent de I'étre, mais ils ne le sont que du second
ordre, et les voilad & jamais dominés et remis & leur
place par celui qui a repris la sienne sur les hauteurs
de I'horizon. .

Ce n'est certes pas moi qui médirai de Pope ni de
ses excellents disciples, surtout quand ils ont dou-
ceur et naturel comme Goldsmith; aprés les plus
grands, ce sont les plus agréables peut-étre entre les
écrivains et les poétes, el les plus faits pour donner
du charme & la vie. Un jour que lord Bolingbroke
écrivait au docteur Swift, Pope mit & cette lettre un
post-scriptum ot il disait : « Je m’imagine que si nous
passions tous trois seulement trois années ensemble,
il pourrait en résulter quelque avantage pour notre
siécle. » Non, il ne faut jamais légérement parler de
ceux qui ont eu le droit de dire de telles choses d’eux-
mémes sans jactance, el il faut bien plutot envier les
dges heureux et favorisés ol les hommes de talent
pouvaient se proposer de telles unions, qui n'étaient
pas alors une chimere. Ces ages, qu’'on les appelle
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du nom de Louis XIV ou de celui de la reine Anne,
sont les seuls &ges véritablement classiques dans le
sens modéré du mot, les seuls qui offrent au talent
perfectionné le climat propice et I'abri. Nous le sa-
vons trop, nous autres, en nos époques sans lien ou
des talents, égaux peut-étre & ceux-la, se sont perdus
et dissipés par les incertitudes et les inclémences du
temps. Toutefois, réservons sa part et sa supériorité
a toute grandeur. Les vrais et souverains génies
triomphent de ces difficultés ot d’autres échouent;
Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre & toute
leur hauteur et produire leurs ccuvres impérissables,
en dépit des obstacles, des oppressions et des orages.
On a fort discuté au sujet des opinions de Byron sur
Pope, cton a cherché a expliquer cette espéce de con-
tradiction par laquelle le chantre de Don Juan et de
Childe-Harold exaltait 1'école purement classique et
la déclarait la seule bonne, tout en procédant lui-
méme si différemment. Geethe a encore dit la-dessus
le vrai mot quand il a remarqué que Byron, si grand
par le jet et la source de la poésie, craignait Shake-
speare, plus puissaht que lui dans la création et la
mise en action des personnages : « Il ett bien voulu
le renier; cette élévation si exempte d'égoisme le gé-
nait; il sentait qu’il ne pourrait se déployer a l'aise
toutauprés. Il n’a jamais renié Pope, parce qu’il ne le
craignait pas;il savait bien que Pope était une mu-
raille i cOté de lui. »

Si I’école de Pope avait conservé, comme Byron le
désirait, la suprématie et une sorte d'empire hono-
raire dans le passé, Byron aurait été l'unique et le
premier de son genre; I'élévation de la muraille de
Pope masquait aux yeux la grande figure de Shake-
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speare, tandis que, Shakespeare régnant et dominant
de toute sa hauteur, Byron n’est que le second.

En France, nous n'avons pas eu de grand classique
antérieur au siécle de Louis XIV; les Dante et les
Shakespeare, ces autorités primitives, auxquelles on
revient t6t ou tard dans les jours d’émancipation,
nous ont manqué. Nous n’avons eu que des ébauches
de grands poétes, comme Mathurin Régnier, comme
Rabelais, et sans idéal aucun, sans la passion et le
sérieux qui consacrent. Montaigne a été une espece
de classique anticipé, de la famille d'Horace, mais,
qui se livrait en enfant perdu, et faute de dignes
alentours, a toutes les fantaisies libertines de sa
plume et de son humeur. Il en résulte que nous
avons, moins que tout autre peuple, trouvé dans nos
ancétres-auteurs de quoi réclamer hautement a cer-
tains jours nos libertés littéraires et nos franchises
et qu'il nous a été plus difficile de rester classiques
encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Mo-
liéere et La Fontaine parmi nos classiques du grand
siécle, c'est assez pour que rien de légitime ne puisse
étre refusé & ceux qui oseront et qui sauront.

L'important aujourd’hui me parait étre de mainte-
nir I'idée et le culte, tout en I’élargissant. Il n'y a pas
de recette pour faire des classiques; ce point doit
étre enfin reconnu évident. Croire qu’en imitant cer-
taines qualités de pureté, de sobriété, de correction
et d’élégance, indépendamment du caractére méme et
de la flamme, on deviendra classique, c'est croire
qu'aprés Racine pére il y a lieu & des Racine fils; réle
estimable et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a
plus: il n'est pas bon de paraitre trop vite et d’em-

S

blée classique a ses contemporains; on a grande
34,
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chance alors de ne pas rester tel pour la posléritc.
Fontanes, en son temps, paraissait un classique pur
4 ses amis; voyez quelle pile couleur cela fait &
vingt-cing ans de distance. Combien de ces classiques
précoces qui nc tiennent pas et qui ne le sont que
pour un temps!On se retourne un matin, et 1'on est
tout étonné de ne plus les retrouver debout derriére
soi. Il n’y en a eu, dirait gaiement M™¢ de Sévigné, que
pour un déjeuné de soleil. En fait de classiques, les
plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus
plus grands : demandez-le plutét i ces méles génies
vraiment nés immortels et perpétuellement {loris-
sants. Le moins classique, en apparence, des quatre
grands poétes de Louis XIV, était Moliére ; on 'ap-
plaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le
goutait sans savoir son prix. Le moins classique
aprés lui semblait La Fontaine: et voyez aprés deux
siécles cc qui, pour tous deux, en. est advenu. Bien

avant Boileau, méme avant Racine, ne sont-ils pas
anjourd’hui unanimement reconnus les plus féconds
et les plus riches pour les traits d'une morale uni-
verselle ?

Au reste, il ne s’agit véritablement de rien sacrifier,
de rien déprécier. Le Temple du goiit, je le crois, est
a refaire; mais, en la rebatissant, il s'agit simplement
de I'agrandir, et qu’il devienne le Panthéon de tous
les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour
une part notable et durable la somme des jouissances
et des titres de 1'esprit. Pour moi, qui ne saurais &
aucun degré prétendre(c’est trop évident)a étre archi-
tecte ou ordonnateur d’un tel Temple, je me bornerai
4 exprimer quelques veeux, 4 concourir en quelque
sorte pour le devis,
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Avant tout je voudrais n'exclure personne entre
les dignes, et que chacun y fiit a sa place, depuis
le plus libre des génies créatcurs et le plus grand
des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu’au
tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux.
« Il ya plus d'une demeure dans la maison de mon
pére ; » que cela soit vrai du royaume du beau ici-
bas non moins que du royaume des cieux. Ho-
meére, comme foujours et partout, y serait le pre-
mier, le plus semblable & un dieu ; mais derriére lui,
et tel que le cortege des trois rois-mages d'Orient, se
verraient ces trois poétes magnifiques, ces trois Ho-
meéres longtemps ignorés de nous, et qui ont fait, eux
aussi, & I'usage des vieux peuples d’Asie, des épopées
immenses et vénérées, les poctes Valmiki et Vyasa
des Indous, et le Firdousi des Persans: il est bon,
dans le domaine du gont, de savoir du moins que de
tels hommes existent et de ne pas scinder le genre
humain. Cet hommage rendu & ce qu'il suffit d’aper-
cevoir et de reconnaitre, nous ne sortirions plus de
nos horizons, et I'eil s’y complairait en mille spec-
tacles agréables ou augustes, s’y réjouirait en mille
rencontres variées et pleines de surprise, mais dont
la confusion apparente ne serait jamais sans accord
et sans harmonie. Les plus antiques des sages et des
poétes, ceux qui ont mis la morale humaine en maxi-
mes et qui 'ont chantée sur un mode simple conver-
seraient entre eux avec des paroles rares et suaves, et
ne seraient pas étonnés, dés le premier mot, de s'en-
tendre. Les Solon, les Hésiode, les Théognis, les Job,
les Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-méme?
accueilleraient les plus ingénieux modernes, les La
Rochefoucauld et les La Bruyére, lesquels sediraient
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en les écoutant : « Ils savaient tout ce que nous sa-
vons, et, en rajeunissant 'expérience, nous n'avons
rien trouvé. » Sur la colline la plus en vue et de la
pente la plus accessible, Virgile entouré de Ménan-
dre, de Tibulle, de Térence, de Fénelon, se livrerait
avec eux a des entretiens d'un grand charme et d'un
enchantement sacré : son doux visage serait éclairé
du rayon et coloré de pudeur, comme ce jour ou,
entrant au théatre de Rome dans le moment qu’on
venait d’y réciter ses vers, il vit le peuple se lever
tout entier devant lui par un mouvement unanime,
et lui rendre les mémes hommages qu’a Auguste lui-
méme. Non loin de lui, et avec le regret d’étre séparé
d’un ami si cher, Horace présiderait & son tour (au-
tant qu'un poéte et qu'un sage si fin peut présider) le
groupe des poétes de la vie civile et de ceux qui ort
su causer quoiqu’ils aient chanté, — Pope, Despréaux,
I'un devenu moins irritable, I'autre moins grondeur :
Montaigne, ce vrai poéte, en serait, et il achéverait
d’oter a ce coin charmant tout air d'école littéraire.
La Fontaine s’y oublierait, et, désormais moins vo-
lage, n’en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais,
tout en s’y plaisant, il n’aurait pas la patience de s'y
tenir. Sur la méme colline que Virgile, et un peu plus
bas, on verrait Xénophon, d’un air simple qui ne sent
en rien le capitaine, et qui le fait ressembler plutot a
un prétre des Muses, réunir autour delui les attiques
de toute langue et de tout pays, les Addison, les Pel-
lisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le
prix d’'une persuasion aisée, d’'une simplicité exquise
et d'une douce négligence mélée d’ornement. Au cen-
tre du lieu, trois grands hommes aimeraient souvent
3 se rencontrer devant le portique du principal temple
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(car il y en aurait plusieurs dans l'enceinte), et, quand
ils seraient ensemble, pas un quatriéme, si grand
qu’il fiit, n'aurait I'idée de venir se méler a leur en-
tretien ou a leur silence, tant il paraitrait en eux de
beauté, de mesure dans la grandeur, et de cette per-
fection d’harmonie qui ne se présente qu'un jour dans
la pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont
devenus I'idéal de 1'art : Platon, Sophocle et Démos-
théne. Et, malgré tout, ces demi-dieux une fois hono-
rés, ne voyez-vous point la-bas une foule nombreuse
et familiére d’esprits excellents qui va suivre de pré-
férence les Cervantes,les Molicres toujours,les pein-
tres pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui
sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui pren-
nent I'homme entier avec le rire, lui versent 1'expé-
rience dans la gaieté, et savent les moyens puissants
d'une joie sensée, cordiale etlégitime ? Je ne veux pas
continuer ici plus longtemps cette description qui, si
elle était compléte, tiendrait tout un livre. Le moyen
fige, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hau-
teurs consacrées : aux pieds du chantre du Paradis,
I'Italie se déroulerait presque tout entiére comme un
jardin ; Boccace et 1'Arioste s’y joueraient, et le Tasse
retrouverait la plaine d'orangers de Sorrente. En gé-
néral, les nations diverses y auraient chacune un coin
réservé, mais les auteurs se plairaient & en sortir, et
ils iraient en se promenant reconnaitre, 12 ou I'on
s'y attendrait le moins, des fréres ou des maitres.
Lucréce, par exemple, aimerait a discuter I'origine
du monde et le débrouillement du chaos avec Milton ;
mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne
seraient d’accord que sur les tableaux divins de la
poésie et de la nature.
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Voila nos classiques; l'imagination de chacun peut
achever le dessin et méme choisir son groupe préféré.
Car il faut choisir, et la premiére condition du gotd,
aprés avoir tout compris, est de ne pas voyager sans
cesse, mais de s’asseoir une fois et de se f{ixer. Rien
ne blase et n’éteint plus le gotit que les voyages sans
fin; 'esprit poétique n’est pas le Juif errant. Ma con-
clusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choi-
sir, ce n’est pas d'imiter ceux méme qui nous agréent
le plus entre nos maitres dans le passé. Contentons-
nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et
nous, venus si tard, tichons du moins d’étre nous-
mémes. Faisons notre choix dans nos propres instinets.
Ayons la sincérité et le naturel de nos propres pen-
sées, de nos sentiments, cela se peut toujours; joi-
gnons-y, ce qui est plus diflicile, 1'é]évation, la direc-
tion, §’il se peut, vers quelque but haut placé; et tout
en parlant notre langue, en subissant les conditions
des 4ges ou nous sommes jetés et ou nous puisons
nofre force comme nos défauts, demandons-nous de
temps en temps, le front levé vers les collines et les
yeux attachés aux groupes des mortels révérés : Que
diratent-ils de nous ?

Mais pourquoi parler toujours d’étre auteur et d’é-
crire? il vient un ige, peut-étre, ot 1'on n’écrit plus.
Heurcux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peun-
vent obéir a leur libre inclination dans leurs lectures !
I1 vient une saison dans la vie, ou, tous les voyages
¢étant faits, toutes les expériences achevées, on n'a
pas de plus vives jouissances que d’étudier ct d’appro-
fondir les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on sent,
comme de voir et de revoir les gens qu'on aime :
pures délices du cceur et du gotit dans la maturité.
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C'est alors que ce mot de classique prend son vrai sens
et qu’il se définit pour tout homme de gout par un
choix de prédilection et irrésistible. Le goit est fait
alors, il est formé et définitif; le bon sens chez nous,
s'il doit venir, est consommé. On n'a plus le temps
d’essayer ni I'envie de sortir & la découverte. On s’en
lient & ses amis, & ceux qu'un long commerce a
éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. On se
dit, comme Voltaire dans ces vers délicicux :

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace'!

Jai vécu plus que toi : mes vers dureront moins;
Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins
A suivre les lecons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grice et de sens,

Comme on boit d’'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Enfin, que ce soit Horace ou tout aulre, quel que soit
l'auteur qu'on préfére et qui nous rende nos propres
penscées en toute richesse ¢t maturité, on va demander
alors & quelqu'un de ces bons et antiques esprits un
entretien de tous lesinstants, une amitié quine trompe
pas, qui ne saurait nous manquer, et cette impression
habituelle de sérénité et d’aménité qui nous réconcilie,
nous en avons souvent besoin, avec les hommes et
avee nous-mémes,

(Causeries du Lund:, t, 111),
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