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VIVA VOZ de JUAN RAMÓN 
Por ejemplo, en el libro que hoy 

nos ocupa, «Conversaciones con 
Juan Ramón», las que Ricardo 
Gullón mantuvo con el poeta du- 
rante los últimos aiios de su resi- 
dencia en Puerto Rico, dice el cri- 
tico: «Salgo de la casa pesaroso, 
pues apenas he dejado ai poeta 
oportunidad de hablar, y me pro- 
meto a mi mismo no incurrir más 
en pecado de charlatanería. Cami- 
nando muy despacio por la aveni- 
da Ponce de León paso ante el 
pequeño templó metodista —7va- 
cio—, ante el seminario evangéli- 
co. Frente a estos edificios, el Ho- 
gar masónico: una casa grande, 
un porche, y en el una veintena 
de muchachas charlando, matan- 
do el tiempo. En la plaza de Rio 
Piedras la iglesia católica, aten- 
dida por sacerdotes españoles 
abierta en la noche. Signos de 
cuan distinto es este pais del nues- 
tro, donde tal diversidad es im- 
pensable». 

¿Nostalgia de lo que fué? ¿Espe- 
ranza de lo que puede ser? ¿Tris- 
teza por lo que es? Todo eso nos 
sugieren las palabras de Ricardo 
Gullón, aunque debemos recordar, 
que una prueba de que esa tole- 
rancia se «pensaba» en España, la 
comprueba el sacrificio de Federi- 
co García Lorca en Granada, la 
muerte en desesperación de Una- 
muno en Salamanca, el dejarse 
morir de Antonio Machado en 
Collioure (Francia), la muerte de 
Miguel Hernández en la cárcel de 
Alicante, la muerte hispanoame- 
ricana de Pedro Salinas en Puerto 
Rico y el se acabar de Juan Ra- 
món Jiménez en esa misma isla 
única, luz y refugio de la cultura 
española, arraigada en ella como 
en su propio solar patrio. Estos 
seis nombres de poetas españoles 
expresan con su muerte el men- 
saje de una España tolerante. 

¿No será el testimonio de estos 
poetas muertos dentro y fuera de 
España, por su amor a la toleran- 
cia, la mejor poesía española de 
nuestro tiempo? Dicen que no, 
pues, según palabras del mismo 
Juan Ramón: «Creo que al artista, 
en general, sólo hay que buscarlo 
en su obra». Pero se da el caso 
que el artista no es una cosa tan 
general, es concretamente una 
cosa muy particular. Entonces, 
¿qué es la obra de un poeta? ?E1 
poeta nace, vive, goza, sufre, sien- 
te el desgarrón de su patria, es 
sacrificado por la ira cainita o se 
destierra, resiste las llamadas de 
la patria y muere en solar extra- 
ño —¿extraño Puerto Rico al ser 
del poeta español?— con nostalg'a 
de la tierra nativa. ¿Nada signifi- 
can estas circunstancias —las cé- 
lebres circunstancias orteguia- 
nas— en la obra del poeta? ¿No 
son poesía ellas mismas, en: el sen- 
tido de hacer y hacerse? Loa tam- 

RICARDO Gullón es un escritor español de la nueva gene- 
ración, cuyos ensayos se caracterizan por un estilo acla- 
rador del nuevo estilo intelectual de España, el estilo de 

la postguerra. Y no porque eche en olvido a los precursores, 
los clásicos, los del siglo XIX y los del 98 y posteriores. Su 
crítica hace presente todas esas etapas y las interpreta lim- 
piamente en su diaria labor, aunque sus preferencias se diri- 
jan a los anteriores inmediatos y presentes: Pereda, Pérez Gal- 
dós, Machado, Jorge Guillen. Nos referimos a la misión clari- 
ficante de Ricardo Gullón en la medida en que la puede reali- 
zar un escritor español que escribe en España. 

bien célebres quehaceres orteguia- 
nos. 

Es decir: el poeta es sacrificado 
por su mensaje de vida, pero su 
sacrificio no sirve para interpre- 
tar su poesía. Mas un día al poeta 
se le ocurre decir en «Piedra y 
cielo»: 

¡Esta prisa permanente 
contenida, 
con mi freno, cada instante! 
¡Obra púlante y de picos 
retraídos, aguadamente lenta, 
redondeaba como el mundo; 
potro eíi mayo, por el verde 
campo de la primavera eterna, 
libre esclavo de su dueño! 

Destino  de   España:   el  éxodo. 

por   F.    Ferrándiz   Alborz 

¿Vale esto más para su poesía 
que su propia vida? Mucho lo du- 
damos, pues hasta la rara ima- 
gen del potro «libre esclavo de su 
dueño» es un reflejo de la vida del 
poeta. 

El libro de Ricardo Gullón se 
eleva un poco sobre el plano ae las 
valoraciones abstractas. Nos en- 
contramos, no siempre, con Juan 
Ramón Jiménez y su circunstan- 
cia, y los temas que gravitaban 
sobre el alma del poeta, ausente 
y presente a la vez de España, y 
entre los temas alucinantes, el re- 
surgimiento poético de la España 
de hoy. Cierto es que asombra la 
cantidad y calidad de la poesía 
española de nuestros días. Acaso 
por ahí asome la reconstrucción 
de España, una España libre, al 
fin,   de  resonancias  antipoéticas. 

Paralelamente, el modernismo 
hispanoamericano y de España 
surgiendo como una nueva sensi- 
bilidad, con sus precursores, Gus- 
tavo Adolfo Bécquer en España, 
los Heredia en Hispanoamérica, y 
a continuación los consagradores: 
Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, 
José Asunción Silva, Julián del 
Casal, José Martí, Rubén Darío, 
Delmira Agustini, Gabriela Mis- 
tral... Rosalía de Castro, Jacinto 
Verdaguer, Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado. Pero ¿qué es el 
modernismo?   Dice   Juan   Ramón: 

«El modernismo no es un movi- 
miento literario, ni una escuela, 
sino una época. Como el Renaci- 
miento. Se pertenece al modernis- 
mo como se es del Renacimiento: 
quiérase o no se quiera. El mo- 
dernismo empieza en Alemania, 
en lo religioso, y es una tentativa 
conjunta de teólogos católicos, 
protestantes y judíos para unir el 
dogma con los adelantos de la 
ciencia. El dogma que, natural- 
mente, no es la doctrina. Nada 
tienen que ver dogmas marianos, 
nacidos en la Edad Media, con la 
doctrina evangélica. 

»E1 modernismo literario preten- 
día igualmente una revisión que 
en España afecta principalmente 
al Greco, a San Juan de la Cruz, 
a Santa Teresa... Unamuno fué el 
primer modernista español, y jus- 
tamente porque su formación no 
es francesa sino que yiene de Ale- 
mania e Inglaterra. Cuando Ru- 
bén fué a Madrid, Unamuno era 
ya un modernista. Incluso, en 
ciertos círculos, le llamaban des- 
pectivamente: «el tío modernista». 
En Francia no hay modernistas 
salvo el abbé Loisy, Alfred Loisy, 
cuyo libro es de 1900.» 
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SUPLEMENTO 

VIVA VOZ   DE JUAN  RAMÓN 
¿Cómo valorar, entonces, la poe- 

sía, como expresión exclusiva de 
la obra literaria de los poetas? El 
modernismo tiene antecedentes fi- 
losóficos, cuya base, para España, 
es el krausismo, y en Hispanoamé- 
rica el idealismo kantiano y el po- 
sitivismo. 

En lo que a España se refiere, 
señala Juan Ramón que el moder- 
nismo llega al corazón de la cultu- 
ra peninsular desde la perifera. 
Unamuno es vasco, Rosalía de 
Castro es gallega, Machado y 
Juan Ramón son andaluces, Azo- 
rín es valenciano, Verdaguer es 
catalán, sin contar los de la peri- 
feria portuguesa, de tanta influen- 
cia en los españoles: Teixeira de 
Pascoaes, Guerra Junqueiro, Euge- 
nio de Castro. 

Conversa también Juan Ramón 
de lo popular en la poesía hispa- 
noamericana : 

«Lo popular en la poesía ameri- 
cana no aparece hasta que surge l 
lo indígena. Hasta entonces, faltos 3 
de tradición, se acogían a un aca- 
demicismo español que no era la 
buena tradición española; de ese 
academicismo pasaron sin esfuerzo 
al parnasianismo francés, que 
también influyó en España, pero 
allí nos alejamos de él, salvo Vi- 
llaespesa, a quien no se puede to- 
mar en cuenta porque se pierde. 

Los hispanoamericanos halla- 
ron lo popular cuando descubrie- 
ron lo indígena; en los libros In- 
digenistas aparece la poesía ame- 
ricana y por el indio encuentran, 
como ya lo he dicho, su tradición 
propia. Los españoles encontramos 
en el Cantar del Cid nuestra tra- 
dición ; los hispanoamericanos en 
los incas, y si se fija verá que és- 
tos y el Cid corresponden aproxi- 
madamente a la misma época, en 
la Edad Media.» 

No es tan simple lo popular abo- 
rigen en Hispanoamérica.  Además 
de los incas, en la misma zona de 
influencia   tenemos   lo  aimará,   y 
en  otras,  lo azteca,   lo maya.  Jo 
maya-quiché,   en   México,   Guate- 
mala y  Honduras,  lo chibcha  en 
Colombia y  la  multiplicidad  mes- 
tiza de todas ellas con lo español, 
y lo negro y mulato en el Caribe 
y Brasil.  No es tan simple el re- 
surgimiento de un estilo popular 
hispanoamericano   sino   complejo, 
muy complejo,  sencillamente, por- 
que,   como   muy   bien   dice   Juan 
Ramón, no se trata de un «movi- 
miento»  ni de una «escuela» sino 

■de  una época,  por  lo que recibe 
las  influencias  de  todos  los  com- 
plejos históricos fermentadores de 
la   misma   época,   rectificando  así 
las palabras de Juan Ramón refi- 
riéndose a que «al artista hay que 
buscarlo en su obra», sólo en ella, 
a no ser que se tome la obra como 
última expresión,  superestructura, 
de los elementos poéticos. 

Habla   el   poeta   de   su   obra   y 
dice: 

«Soy  un  poetizador  y  llevo  mi 
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voluntad, de una gran sencillez 
poética por ser de una gran reso- 
nancia humana. Dice así: 

ULTIMA VOLUNTAD 
«Si yo muero antes de venir Ze- 

nobia, ruego a usted, querido doc- 
tor, que haga envolver mi cuerpo 
en una de las sábanas de mi 
cama. El ataúd sea modesto y liso, 
de madera sin forrar ni pintar; el 
entierro de pobre. No se avisa a 
nadie, ni se moleste a quien no 
sea necesario para dicho acto. 
Amo a Cristo, pero no quiero nada 
con la iglesia. Que se me entierre 
en lugar cercano al de mi muerte 
y que se deje al lado de mi fosa 
otra, por si mi querida Zenobia 
quiere, cuando muera, venir a mi 
lado. Si no, quede vacía para 
siempre. En la lápida o losa que 
debe ser sencilla, se pondrá"~nada 
más 

Juan Ramón 
de Zenobia. 

»Se   dirá  a  mi   familia  que  he 

muerto recordándolos. También a 
mis amigos. Lo que poseo, y lo 
que pueda poseer por mis libros, 
sea todo para Zenobia, de quien 
fué y será siempre mi corazón. 
Gracias a quien se haya tenido 
que molestar por mi muerte. Per- 
dono a todos mis enemigos. -Juan 
Ramón» (De Cuadernos del Con- 
greso por la Libertad de la Cultu- 
ra,  N° 36). 

Juan Ramón Jiménez. Moguer, 
Andalucía, Madrid, Instituto Libre 
de Enseñanza, Residencia de Estu- 
diantes, Generación del 98, ansias 
de una nueva España que empieza 
a cristalizar con la República. La 
traición. La Guerra Internacional 
en España. Exilio. América, Puer- 
to Rico, y a su lado siempre Ze- 
nobia y la poesía, ambas en su 
corazón, y una llaga sangrando, 
España... La muerte... ¡Qué gran 
poema! El más grande de sus poe- 
mas. El solo rebasaría la obra 
completa de su poesía. 

poesía conmigo. Y esto sí: quisie- 
ra tenerla al día en mi exigencia 
de cada momento, que es cosa 
muy distinta a tenerla a la moda. 
No sé cuantos poemas habré es- 
crito durante mi vida: tal vez 
seis mil, y alrededor de diez mil 
aforismos. Todos los días hago al- 
guno, y eso desde mis veinte 
años.» 

Son las obras y los días de Juan 
Ramón.   Primero   sentimental,   de 
intimidades en la expresión de so- 
netos y  versos octosílabos,  en los 
que el ritmo de nuestro romancero 
alcanza lo que hasta entonces no 
habia    alcanzado,    eso,    intimidad 
arcana. Y son sus «Rimas»,  «Jar- 
dines lejanos»,  «Baladas de Prima- 
vera»,    «Pastorales»,    «Estíos»... 
Luego, la nueva hazaña de la for- 
ma con el mismo contenido de in- 
timidades,   ahora ya  nostalgias  y 
sensual i d a d e s    espiritualizadas: 
«Eternidades»,  «Diario de un poe- 
ta recién casado»,  «Piedra y  Cie- 
lo»,  «Belleza»...  Y a continuación, 
la belleza pura, pura por armóni- 
ca con la propia alma del poeta 
en su afán de cada día para en- 
contrar la palabra adecuada a ca- 
da estado de alma, y su alma acor- 
de siempre con su deber de hom- 
bre y de poeta. Se ha dicho de él 
que  «es  maestro de  poetas,  no el 
maestro   de   discípulos   (Valbuena 
Prat), y consecuentemente ha sido 
también   no   maestro   de   algunos 
sino   de   hombres.   Nos   dio   una 
gran  lección  de poeta,   acaso  por 
que  fué  un  gran  hombre,   y  nos 
dio una gran lección de hombría 
porque era un gran poeta. Su her- 
mosa palabra lírica tiene resonan- 
cias  espirituales  que llegan  a  la 
vez al corazón,  a la sensibilidad, 
y a la conciencia, y por estas dos 
corrientes  de  su vida  afectiva  e 
inteligente es que el premio Nobel 
le llegó, aunque con retraso, para 
justificar la vida y la oora de uno 
de los poetas más finos y de más 
altura de todos los tiempos. 

Bien seguro que los críticos es- 
pañoles, en España, no recogerán 
el último poema de Juan Ramón 
Jiménez, el poema que marca la 
consecuencia de toda su vida y la 
fidelidad a su gran amor, a su 
Zenobia. Leído, se comprueba co- 
mo se ha traicionado la última vo- 
luntad de Juan Ramón llevando 
sua restos a su pueblo natal, Mo- 
guer. Pues se trata de su última 

EL LIMÓN Y 
ES una fruta de carácter defi- 

nido. Ya lo dice el refrán : 
«Ni chicha ni limonada», que 

se aplica a lo que no vale para 
nada, a las cosas vagas o indeter- 
minadas que oscilan entre dos ma- 
terias concretas y bien claras, co- 
mo son la dulce chicha y el agrio 
limón. La palabra limón, que no 
se sabe si viene del árabe «lel- 
mon» o del persa «limun», es la 
que conmúnmente se aplica en 
nuestra lengua al fruto del limo- 
nero, aunque en comarcas próxi- 
mas al habla francesa se le lla- 
ma citrón y, en algunas, poncil. 
El huerto o campo poblado de es- 
te árbol es el limonar. 

Su ramaje no es tan bello y ar- 
mónico como el del naranjo, ni su 
flor  de   color  blanco  púrpura  es 
tan perfumada.  Su altura no ex- 
cede  los  ocho  metros.   Se  llama, 
científicamente,    «cltrus  limonia». 
Junto   con   otros  cltros  (naranjo, 
mandarina, pomelo, etc.), pertene- 
ce a las familias de las rutáceas. 
Un árbol bien cuidado puede dar 
hasta 3.000 limones al  año.  El li- 
món se arranca verde del árbol y 
con  cuidado   se  guarda  en  recin- 
tos oscuros, húmedos y ventilados, 
donde madura, tomando su color 
amarillo dorado (cortó linomes re- 
dondos— y los fué tirando al agua 
— hasta que la puso de oro», co- 
mo dijo  García Lorca).  Por den- 
tro, el limón tiene una pulpa ju- 
gosa,   dividida   en   gajos,   de   un 
agradable sabor ácido. Maduro se 
conserva bien hasta seis meses. 

Suponemos que los árabes, en 
contacto con la India, conocieron 
los limones y los introdujeron en 
Europa hacia el siglo IX. Pronto 
se adaptó y cultivó el árbol en Es- 
paña, Portugal, Italia y sus islas, 
Grecia, Siria, norte de África e 
Israel. En América se aclimató 
bien. Los principales productores 
de limones son, de mayor a me- 
ñor   : Estados Unidos,  Italia, Ar- 

gentina, Chile, España, Grecia, 
Australia, Líbano, Israel y África 
del Sur. 

Cuando hundimos en la bebida 
el luquete (rodaja de limón) de 
nuestro copetín, lo hacemos pen- 
sando en sus propiedades refres- 
cantes y en el rico sabor agridul- 
ce que presta. Este favor y prefe- 
rencia del limón son universales 
y antiguos. El persa Mizauld, del 
siglo XVI, cuenta, en su libro «Jar- 
dín», que un caballero caído en 
desgracia ante el monarca fué en- 
cerrado en prisión, permitiéndose- 
le ingerir tan sólo un alimento, el 
que quisiera. Pidió, ante la gene- 
ral sorpresa, una cesta de limones, 
y cuando le preguntaron el moti- 
vo de tal elección, respondió : «Me 
recrea su sabor agradable; son sa- 
ludables y me alimentan su piel 
y sus gajos, y su jugo me refresca». 

El limón no sólo gusta, sino que 
además conviene. Incluye una pro- 
porción muy considerable de una 
vitamina indispensable al organis- 
mo, la C (ácido ascórbico), en can- 
tidad   siempre   superior   a   los   4ü 
miligramos por cada limón. Su lu- 
cidez  lo  hace  aconsejable  en  las 
enfermedades debidas al exceso de 
álcalis en el organismo,  como la 
dispepsia.    Desde    la    antigüedad 
más remota se han extendido las 
aplicaciones medicinales del limón. 
Los   médicos   hindúes   declan "que 
era  «remedio  excelente  contra  fl 
humor   melancólico  y   contra  las 
enfermedades   que  provoca.   Ama- 
to Lusitanus, médico y tratadis- 
ta que ejerció en Venecia en el si- 
glo XV, empleaba el Jugo en las 
enfermedades de los ríñones y ve- 
jiga. Entre los médicos árabes go- 
zaba   de   extraordinario   predica- 
mento   : lo usaban como cordial 
potente en los enfermos cardiacos, 
y Avicena lo recomienda contra la 
fiebre, para calmar los vómitos y 
facultar  la digestión.  La medici- 
na popular emplea también isa se- 
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SILUETA 
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JOSÉ ESPRONCEDA 
Tanto por estas circunstancias 

como por su breve y accidentada 
existencia, envuelta en la misma 
atmósfera, llena de brumas, ha- 
cen de él un compañero digno de 
hermanarse con Byron, Puschkin, 
Lermontov... 

Durante su infancia se manifes- 
tó ya un temperamento inquieto 
e indómito. Luego recibió instruc- 
ción de dos ilustres retóricos de 
aquella época : Hermosilla y Al- 
berto Lista. Espíritu rebelde, a 
los 15 años formaba parte de la 
sociedad secreta Los Numantinos». 
Con motivo de las persecuciones 
de 1824, ordenadas por Fernando 
VII, después de la ejecución del 
general Rafael de Riego, los cons- 
piradores pertenecientes a dicha 
entidad fueron denunciados y de- 
tenidos. Espronceda fué condena- 
do a cinco años de reclusión en el 

Allí nació el poeta,  el 25  de  marzo 
llamado Los Pajares de la Vega. 

en un lugarejo 
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convento de San Francisco de 
Guadalajara. Gracias a la inter- 
vención de su padre, que ostenta- 
ba el grado de brigadier, pudo lo- 
grar su indulto después de unas 
semanas  de  encierro. 

En   edad   muy   moza   empezó   a 
escribir   su   primer   poema    :   «Ei 

SUS VIRTUDES 
millas contra las lombrices intes- 
tinales. 

No vamos a dejarnos llevar por 
el optimismo excesivo de los pa- 
dres de la medicina; queremos 
aplicar un criterio estricto al re- 
ferirnos a sus virtudes, pero hay 
ciertas cualidades del limón que le 
prestan valores singulares. El zu- 
mo del limón es ligeramente anti- 
séptico y fluidica las secreciones 
del organismo, entre ellas la bilis, 
de aquí que, en circunstancias ur- 
gentes o especiales, pueda actuar 
como colagogo o cooperar a la 
acción de medicamentos destina- 
dos a dicha acción. Es indudable 
también que estimula la secreción 
renal, o sea que tiene propieda- 
des diuréticas. Activa la función 
digestiva en aquellas personas cu- 
ya secreción acida estomacal es 
lenta e insuficiente, con digestio- 
nes lentas o imperfectas; basta en- 
tonces tomar un cuarto de hora 
antes de las comidas el jugo de 
medio limón con agua o mezcla- 
do con el jugo de media naranja. 

Hay quienes adscriben al limón 
capacidad curativa del reumatis- 
mo o correctora de la obesidad. 
Esto no es cierto. Su virtud en es- 
tos casos será la de cooperar con 
la medicación y con el régimen, 
como estimulante de las defensas y 
como antiinfeccioso por su rique- 
za en vitamina C. Protege contra 
el escorbuto, que se origina por el 
déficit de vitamina C en el orga- 
nismo. Se insiste en que el limón 
coadyuva a combatir la artritis y 
el reumatismo y en que contribuye 
a la curación de las diarreas in- 
fantiles. 

Sólo se haya contraindicado en 
las personas que padecen hiper- 
acidez. Sus efectos beneficiosos 
pueden acentuarse si se toma en 
el desayuno, mezclado con agua o 
con jugo de naranja. 

De la piel del limón se obtienen 
(por molienda, destilación o pre- 
sión) el aceite de limón, útil para 
dar sabor a muchos alimentoi y 

para la preparación de perfumes, 
y la pectina, sustancia gelatinosa 
que sirve para cuajar' o solidificar 
líquidos (preparación de dulces o 
gelatinas comestibles) y posee pro- 
piedades hemostáticas (evita la he- 
morragia). La cascara del limón 
se prepara también en compota o 
bien abrillantada o escarchada. El 
jugo del limón, que representa un 
30 por 100 de su peso, además de 
la vitamina C contiene vitaminas 
A y B. De él se obtiene el ácido cí- 
trico, que sirve para la obtención 
de ácido ascórbico y se agrega a 
los tintes de las telas de algodón 
por sus propiedades fijadoras. 

Muy recientemente se han ex- 
traído de la corteza del limón nue- 
vas sustancias llamadas bioíiavo- 
noides (de las cuales se identifica- 
ron la rutona, quercetina y hespe- 
ridina), que actúan contra la fra- 
gilidad y permeabilidad de los va- 
sos capilares. Se están empleando 
en las enfermedades caracteriza- 
das por hemorragias, en los res- 
fríos frecuentes, en ciertas com- 
plicaciones de la diabetes y en 
otras afecciones. Son útiles en en- 
fermedades de la piel y ahora se 
afirma que curan y hasta inmu- 
nizan de las quemaduras debidas 
a radiaciones atómicas. 

Dr. José  Luis Castro 

Pelayo», inspirado en la leyenda 
asi ultimo rey godo don Rodrigo; 
es un ensayo épico en octavas rea- 
les del que sólo quedan fragmen- 
tos y que el poeta nunca acabó. 
¡Se trata de una muestra en la 
que se advierten las notas román- 
ticas que serán la característica 
ae  toda  su obra. 

Ei año I82u se lanza ya a la 
aventura impulsado por encontra- 
das inquietudes, que se concreta- 
ban en su afán ae ver mundo y 
ae gozar de ur;a libertad que en 
su patria le era negada. A tal fin 
nuyo a Gioraitar y desde allí em- 
barcó en una balandra que lo 
conaujo a Lisooa. El propio poeta 
cuenta que al llegar a la hermosa 
capital portuguesa arrojó al rio 
Tajo, toao su capital, las únicas 
aos pesetas que llevaba en el bol- 
s.ilo,   dicienaose : 

«jrara no entrar en ciudad tan 
grande con cantidad tan pe- 
queña». 

ae presume que fué allí donde 
conoc.o a su musa, Teresa Man- 
cna, hija de un militar español 
descerrado, a la que iba a inmor- 
talizar con sus versos. En Portu- 
gal iué detenido y estuvo preso 
en la cárcel de Santarem. Al sa- 
lir se encontró que Teresa y su 
padre estaban ya en Inglaterra, y 
hacia allá se fué. Vivió en Lon- 
dres desde finales da 1827 hasta 
los comienzos del 1829. Luego re- 
tornó a la capital inglesa en 1832. 
Sus primeros trabajos poéticos es- 
tán fechados en Londres, y allí 
también tradujo el poema de By- 
ron «Despedida del patriota grie- 
go» y su imitación de Ossain, «Os- 
ear y Malvina», así como algunas 
otras composiciones. Su célebre 
«Canción del Pirata», se publicó 
en 1835. 
Durante su estancia en Londres, 

continuó su cortejo a Teresa, que 
aliviaba la «indigencia honrada» 
de su familia bordando «con el 
mayor primor brazaletes». Luego 
con el comerciante español Gre- 
gorio del Bayo, que se la llevó a 
París. Allí la siguió también el 
poeta. Acometió la empresa de 
raptar a Teresa, entonces ya ma- 
dre de un niño. Los amantes con- 
suman su peripecia, pasan la fron- 
tera y se establecen en Madrid al 
amparo de una amnistía política. 
Teresa terminó abandonando al 
poeta, que corrió tras ella hasta 
Valladolid, donde hicieron las pa- 
ces. No poco después, mientras 
Espronceda estaba perseguido, pu- 
do   por   fin   huir   dejándole   una 

hija de ambos llamada Blanca. 
Poco tiempo después Teresa moría 
en Madrid, victima de la tubercu- 
losis. 

Espronceda tomó parte activa en 
todas las incidencias y conspira- 
ciones contra Fernando Vil. Tam- 
bién intervino en la expedición de 
un grupo de desterrados españoles 
que penetraron en territorio nacio- 
nal por Vera de Bidásoa al man- 
do; del militar don Joaquín de 
Pablo, más conocido por «Chapa- 
langarra», que murió en dicha 
expedición, y al cual el poeta de- 
dicó uno de sus más sentidos poe- 
mas. Fué el más radical de los 
poetas románticos y sus concep- 
ciones políticas y filosóficas lin- 
daban con el anarquismo. Una 
prueba de ello es que fué uno 
de los comuneros, ya que luchó 
en las barricadas de París en ju- 
lio de 1830. Murió a los 34 años, 
de laringitis, y su vida fué un 
continuo batallar entre las nece- 
sidades,   el   amor  y  la  libertad. 

Opiniones 
Patricio de la Escosura, que fué 

compañero de estudios en su mo- 
cedad, escribe lo que sigue   : 

«La senda trillada le parecía, 
por vulgar, inaceptable; y el ca- 
mino ilógico, por acontecido y pe- 
ligroso que fuera, llamábale así 
en virtud de esa especie de atrac- 
ción fascinadora que los abismos 
ejercen sobre ciertos organismos 
eminentemente nerviosos.» 

Y el inmediato continuador su- 
yo, el poeta Zorrilla, lo retrató 
así  : 

«Cara pálida, coronada por una 
cabellera negra, riza y sedosa, di- 
vidida por una raya casi en me- 
dio... y ahuecada por ambos la- 
dos sobre las orejas pequeñas y 
finas, cuyos lóbulos inferiores 
asomaban entre los rizos. Sus ce- 
jas, finas y rectas, doselaban sus 
ojos límpidos e inquietos, resguar- 
dados... por riquísimas pestañas; 
el perfil de la nariz era muy co- 
rrecto, y su boca desdeñosa, cuyo 
labio inferior era algo acordona- 
do, estaba medio oculto en un fino 
bigote y una perilla unida a la 
barba, que se rizaba por ambos 
lados de la mandíbula inferior. 
Frente espaciosa..., mirada fran- 
ca, cuello vigoroso, y manos finas, 
nerviosas y bien cuidadas... >> 
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JOSÉ    ESPRONCEDA 

Su obra 
Es un fiel reflejo ae su existen- 

cia. Brotan en él las pasiones y 
las expresa con todos sus acciden- 
tes, sin el menor recato. En este 
sentido le está bien aplicado el 
epiteto de «Byron español». Igual 
que el gran poeta inglés no oculta 
su incredulidad, su escepticismo, 
y una actitud que revela amargu- 
ra, mezcla de desengaño, de alti- 
vez despectiva y rebelde a cuanto 
le rodea. 

— «Sólo en la paz de los sepul- 
cros creo». 

Su labor poética es francamen- 
te subjetiva, espontánea, sin su- 
jeción a nada ni a nadie. 

Pavie de su personalidad, de sus 
inquietudes,    de   sus    agitaciones 
intimas se expresan en especial en 
..El  estudiante de Salamanca»  en 
la figura del protagonista don Fé- 
lix de Montemar   : 
... alma fiera e insolente, 
Irreligioso y valiente, 
altanero y reñidor   : 
siempre el insulto en los ojos, 
en los labios la ironía, 
nada teme y todo fía 
de su espada y su valor. 
Corazón gastado, mofa 
de la mujer que corteja, 
y, hoy despreciándola, deja 
la que ayer se le rindió. 

Ni  el  porvenir  temió  nunca, 
ni recuerda en lo pasado 
la mujer  que ha abandonado, 
ni el dinero que perdió... 
Que en su arrogancia y sus vicios, 
caballeresca   apostura, 
agilidad y bravura 
ninguno alcanza a igualar   : 
que hasta en sus crímenes mismos, 
en su impiedad y altiveza, 
pone un sello de grandeza 
don Félix de Montemar. 

Este poema, excelente testimo- 
nio de la romántica delectación en 
las antítesis violentas que fueron 
de aquel movimiento, recoge el te- 
ma fundamental de «El burlador 
de Sevilla», de Tirso de Molina, 
con matices sacados del «Don 
Juan», de Byron, pero que en es- 
pecial se nutre en la tradición es- 
pañola del asunto que el gran 
poeta romántico desarrolla de ma- 
nera original en forma de narra- 
ción. 

Todo el patetismo, la melanco- 
lía y el mal del siglo parecen con- 
centrarse en la carta y en los 
versos que con igual metro y rit- 
mo dedica el poeta a la muerte y 
sepultura de la desdichada Elvi- 
ra, que seduce y abandona, que 
muere de dolor, no sin antes es- 
cribir una amorosa carta de des- 
pedida a  su seductor,   dice así   : 

Y exhaló luego su prostrer aliento, 
con maravilloso y convulso movimiento, 
y a su madre sus brazos de apretaron 
y sus labios un nombre murmuraron. 

Y huyó su alma a la mansión dichosa, 
do los ángeles moran... Tristes flores 
brota la tierra en torno de su losa, 
el céfiro lamenta sus amores. 

Sobre ella, un sauce su ramaje inclina, 
sombra le presta en lánguido desmayo, 
y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
baña su tumba en paz su último rayo... 

Desde luego «El Estudiante de 
Salamanca» es la obra maestra 
de Espronceda; a la vez es el 
poema mejor estructurado y ca- 
racterístico que produjo el roman- 

ticismo español. Empezó otro que 
dejó inconcluso, de mayor alcan- 
ce en cuanto a concepción. Tal es 
el titulado «El diablo mundo». 
Epopeya del hombre, expresando 

... porque el nombre es el hombre 
y es su primera fatalidad su nombre, 
y en él se encarna a su existencia unido, 
y en su inmortal  espíritu se funde, 
y en su ser se confunde, 
y arranca sumemoria del olvido. 

También desgrana su vena lírica en su soneto «A un ruiseñor» 

Canta en la noche, canta en la mañana 
ruiseñor, en el bosque tus amores 
canta, que llorará cuando tú llores 
el alba perlas en la flor temprana. 

Teñido el cielo de amaranto y grana, 
la brisa de la tarde entre las flores 
suspirará también a los rigores 
de tu amor triste tu esperanza vana. 

Y en la noche serena, al puro rayo 
de la callada luna, tuscantares, 
los ecos sonarán del bosque umbrío. 

Y vertiendo dulcísimo desmayo, 
cual bálsamo suave en mis pesares 
endulzará tu acento el labio mío. 

¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
tristes recuerdos del placer perdido, 
a aumentar la ansiedad y la agonía 
de este desierto corazón herido? 

¡Ay!, que de aquellas horas de alegría, 
no quedó al corazón más que un gemido; 
y el llanto que al dolor los ojos niegan 
lágrimas son de niel que el alma anegan... 

Yo amaba todo; un noble sentimiento 
exaltaba mi ánimo, y sentía 
de grandes hechos generosa gula. 

La libertad, con su Inmortal aliento, 
santa diosa, mi espíritu encendía, 
contino imaginando en mi fe pura 
sueños de gloria al mundo y de ventura... 

Yo,  desterrado en extranjera playa, 
con los ojos extáticos seguía 
la nave audaz que en argentada raya 
volaba al puerto de la patria mía; 
yo cuando en occidente el sol desmaya, 
solo y perdido en la arboleda umbría 
oír pensaba el armonioso acento 
de una mujer, al suspirar el viento... 

¡Oh  Teresa!   ¡Oh  dolor! Lágrimas  mías, 
¡ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares? 
¿Por qué, por qué, como en  mejores días 
no consoláis vosotros mis pesares?... 

¿Quién pensará jamás, Teresa mia, 
que fuera eterno manantial de llanto 
tanto inocente amor, tanta alegría, 
tantas delicias y delirio tanto?... 

Aún parece, Teresa, que te veo 
aérea cual dorada mariposa, 
en sueño delicioso del deseo, 
sobre tallo gentil temprana rosa, 
del amor venturoso devaneo, 
angélica, purísima y dichosa, 
y oigo tu voz dulcísima y respiro 
tu aliento perfumado en tu suspiro. 

Y aún miro aquellos ojos que robaron 
a los cielos su azul, y las rosadas 
tintas sobre la nieve, que envidiaron 
las de mayo serenas alboradas; 
y aquellas horas  dulces que pasaron 
tan breves   ¡ay! como después lloradas, 
horas de confianza y de delicias, 
de abandono y de amor, y de caricias... 

¡Pobre Teresa! Al recordarte, siento 
un pesar tan intenso... Embargo impío 
mi quebrantada voz mi sentimiento 
y suspira tu nombre el labio mío; 
para allí su carrera el pensamiento, 
hiela mi corazón punzante, frío, 
ante mis ojos la funesta losa, 
donde, vil polvo, tu bondad reposa... 

¡Oh cruel!,   ¡muy cruel!   ¡Martirio horrendo! 
¡Espantosa expiación de tu pecado! 
¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo, 
morir el corazón desesperado! 
¡Tus mismas manos de  dolor  mordiendo, 
presente a tu conciencia lo pasado, 
buscando en vano con los ojos fijos 
y extendiendo tus brazos a tus hijos ! 

¡Oh cruel!   ¡muy cruel!...   ¡Ay! yo,  entretanto, 

Su «Canto a Teresa», que Es- 
pronceda calificó de desahogo del 
corazón y que según Menéndez 
Pelayo, «no hay canto amoroso en 

castellano que lo iguale». Aquí 
van algunas estrofas que bastarán 
para comprender sus bellezas de 
•st* anhelo hondo y sentido   '■ 

dentro del pecho mi dolor oculto, 
enjugo de mis párpados el llanto 
y doy al mundo el exigido culto; 
yo escondo con vergüenza mi quebranto, 
mi propia pena con mi risa insulto, 
y me divierto en arrancar del pecho 
mi mismo corazón pedazos hecho. 

Gocemos, sí; la cristalina esfera 
gira bañada en luz  :   ¡bella es la vida! 
¿Quién a parar alcanza la carrera 
del mundo hermoso que al placer convida? 

Brilla radiante el sol, la primavera 
los campos pinta en la estación florida; 
trueqúese en risa mi dolor profundo... 
¡Que haya un cadáver más,  qué importa al mundo! 

Por  el  aliño,  arrancado  de  di- 
versos   trabajos   biográficos   y   de JOSEVIADIU 
antologías poéticas, firma  : 
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Disquisiciones sobre Han Ryner 
»Y él queda siempre por debajo de 
:su sabiduría y de su amor; el con- 
quistador de tantos poderes conti- 
núa siendo un niño por la candi- 
dez de sus deseos, por su impa- 
ciencia, por la fuerza impulsiva de 
sus caprichos y por la debilidad 
indolente de su voluntad. Se en- 
gaña continuamente sobre sus ne- 
cesidades y, mientras sus semejan- 
tes carecen de lo necesario, exige 
rudamente mil  juguetes  pueriles. 

»Si la sabiduría del hombre va- 
liese tanto como su poder intelec- 
tual, ¡cómo entonces maravillosa- 
imente la ciencia y la industria nos 
hubieran ya libertado! Por nuestra 
culpa, desde hace tiempo, ellas es- 
clavizan más, porque inclinan al 
obrero sobre mil tareas inútiles, 
cuando no perjudiciales, y aplas- 
tan al rico bajo una demente mul- 
tiplicación de necesidades ficticias, 
de vicios que le matan prematura- 
mente. Y todos, suicidas, corremos 
hacia esa muerte para alcanzarla 
antes de que ella llegue por sus 
propios pasos. 

«Por falta de sabiduría, ¡cuántos 
de nuestros progresos nos hacen 
retroceder! -No es solamente con 
alcohol que nos embriagamos. Ca- 
da una de nuestras invenciones 
aporta una nueva demencia más 
o menos durable. ¡Cuan hermoso 
es que sepamos forjar los metales 
y las máquinas productoras! Nues- 
tra insensatez fabrica más armas 
que herramientas útiles. ¿Será 
quizá más difícil humanizar a la 
humanidad que humanizar a la 
naturaleza?... 

»Mi ciencia, débil en principio, 
cada día multiplica y precisa sus 
luces, me da una potencia crecien- 
te sobre el mundo que me es pro- 
pio. ¿No guarda este mundo sobre 
el. hombre un poder ciego? Y si 
hay en la humanidad tanto mal 
persistente, si la organización so- 
cial continúa siendo injusticia y 
vesania, opresión y servidumbre, 
¿no es porque un peso natural 
aplasta las más nob.es aspiracio- 
nes del hombre? La naturaleza 
nos impone odiosas superviven- 
cias : Órganos que ya no sirven, 
hábitos que fueron ütiles o nece- 
sarios, e inevitables reflejos. Nos 
batimos por el empobrecimiento 
universal como nuestros antepa- 
sados se batían por el hambre. ¿Ja- 
más podremos disuadirnos de que 
la lucha universal es suicida? ¿No 
se unirán, por fin, los hombres 
contra las hostilidades de la na- 
turaleza? ¿No se decidirán frater- 
nalmente a luchar contra el do- 
lor, contra la muerte y contra lo 
desconocido para conseguir con- 
quistas efectivas en favor de me- 
jor existencia? 

»He observado bien a la natura- 
leza y la he visto contradictoria . 
produce para matar; hace con in- 
diferencia la magia del pavo real 
y el horror del buitre, la dulzura 
de la paloma y la crueldad del ti- 
gre, el canto del ruiseñor y el 
graznido del cuervo. Destruya tan 

«Solamente la ciencia y la industria producen 
adaptaciones de la naturaleza a las necesidades del 
nombre. El hombre se encontró desnudo y no son los 
dioses ni las creaciones que le han calentado. Ha de- 
bido buscar, pensar, observar, para crear el luego 
por el frotamiento de dos piedras frías. Estaba ham- 
briento y ninguna oración le ha servido el pan. Para 
sembrar y cosechar ha debido estudiar la obra de la 
naturaleza, sus modos y sus ritmos y sus insuficien- 
cias. Ninguna súplica celeste ha llevado al hombre 
lacia las fértiles islas y nunca caminó sobre las 
aguas sin el auxilio de algún invento fabricado por 
sus manos. Estaba aislado en su siglo, y su industria 

le ha dado la escritura. De todas las generaciones históricas ha hecho 
una sola generación siempre en conversación consigo mismo. Mil fuer- 
zas lo ahogaban con la rudeza de su abrazo y para vencerlas recurrió a 
su propia inteligencia, despierta, a sus manos aptas para el trabajo, a 
su perseverancia que halla una misma energía en cada derrota como 
eru cada victoria; ahora su poder es el que dispone sobre tal o cua1 

fuerza que antes lo aplastaba. 

por COSTA ISCAR 
ciegamente las creaciones más ra- 
ras y preciosas como sus más ri- 
diculas agitaciones. He investigado 
el cosmos y he visto el desorden 
en su orden y el orden en su des- 
orden y más caos que equilibrio. 
Después de una etapa de observa- 
ción imparcial de lo que sucede 
en el universo y de las muecas 
que en él hacen los hombres des- 
pués que se ha mirado la inmensa 
matanza que es el mundo, aun 
durante el periodo que se llama 
paz, después que se han escucha- 
do los gritos de sufrimiento y de 
cólera de todos los vivientes, los 
ensueños poéticos se desvanecen y 
queda la risa para libertarse de lo 
fortuito y de lo contingente y de 
lo que los solemnes metafísicos ca- 
lifican de necesario. Mis fantas- 
mas ya no me esclavizan. Las vas- 
tas armonías de ensueño las crea 
el pensamiento y el pequeño y pre- 
cario influjo de las armonías con- 
cretas en lo social es el hombre 
quien hace que florezcan en soli- 
darias acciones. 

«Suficientemente libertado del 
detalle y del conjunto de las co- 
sas, seguiré amando a los hom- 
bres. No les reprocharé su igno- 
rancia y les advertiré que no se 
apoyen sobre ruinas peligrosas; les 
alejaré de los fantasmas y de los 
fetiches y les invitaré a que se 
fijen en su sola realidad, que es 
el amor. 

»En el universo y en la sociedad 
amo la poca humanidad que en- 
cuentro. Y amando al hombre, 
acreciento mi amor propio. Me es 
indiferente todo lo que no me in- 
cumbe ; me rio de la crueldad y 
de la locura naturales. La libera- 
ción de la servidumbre efectiva 
no basta; hay que libertarse, ade- 
más, de las esperanzas y de los 
ensueños. Puedo construir mi di- 
cha, mi justicia, mi amor sobre el 
terreno desbrozado de todas esas 
ruinas que son las cosas particu- 
lares ; con mi risa he disipado to- 
das las brumas : dios, ley, uni- 
dad. Todo lo que no es humano 
me hace reír y más todavía lo que 

es humano y no está reconocido 
umversalmente. Tales criaturas 
del ho tabre, ante las que él se in- 
clina, llamándolas creadoras, son 
la ilusión de los ensueños. 

»No digáis que mi risa es triste. 
¿Cómo podría estar yo triste si ya 
no tengo miedo ni necesito de mis 
ensueños?... Acaso queréis decir 
que os entristezco. También os en- 
gañáis. Vuestra tristeza es hija de 
vuestra debilidad y de vuestro des- 
amor, no de mi amor y de mi fuer- 
za. Porque carecéis de amor, 
amantes de fantasmas, no sabéis 
daros a las realidades. Fortificad 
vuestro amor y vuestra vista y só- 
lo asi percibiréis el goce del amor 
y de la alegría que estallan en 
mi risa y también resonarán en 
vuestra risa esos ritmos de ale- 
gría y amor. 

»La sabiduría es un esfuerzo 
subjetivo. Se degrada o aniquila 
en cuanto se alia a una metafísi- 
ca, a una política o a una sola 
ciencia, porque no es en sí misma 
una ciencia, sino una práctica sin 
analogía, aunque vecina de las ar- 
tes. De la escultura, de la pintu- 
ra, o de la poesía, la sabiduria se 
diferencia en que ella unifica al 
hombre con la materia, y se pa- 
rece en que como las demás artes 
expresa al artista. El artista debe 
conocerse y conocer la materia que 
trabaja. Los subjetivistas siguen 
afirmando ; «Conócete y extrae 
de este conocimiento tus orienta- 
ciones». Este conocimiento sigue 
siendo crítico y no científico, por- 
que no exige del artista ético que 
sea un fisiólogo o psicólogo cien- 
tífico. Le basta con el sentido 
práctico de lo que exige la mate- 
ria y de lo que puede sacarse de 
ella. Quiere conocer su naturale- 
za para realizarla. La palabra na- 
turaleza, liberada de toda meta- 
física, es para mí sinónima de sa- 
lud. Por la sensibilidad soy ani- 
mal ; por la voluntad razonable 
soy hombre que prefiere la liber- 
tad a todos los placeres superfi- 
ciales. El hombre ordinario es un 
animal enfermo y loco. Su huma- 
nidad no se manifiesta más que 
por una hipertrofia de las necesi- 
dades animales y un exceso de tra- 
bajo animal. Es una bestia que 
come demasiado, que goza con ex- 
ceso, que sufre sin medida y que 
desea con exaltación. Desde Que 
el hombre no es ya en mí esclavo 
de la bestia caprichosa y vesánica, 
en cuanto mis necesidades senci- 
llas me dejan tiempo y libertad, 
un movimiento inevitable me con- 
duce hacia los goces propiamente 
humanos. Amo y desarrollo más 
y más mi libre intelecto y mi ar- 
monía personal. 

»En cuanto mi humanidad Inten- 
ta hacerse sabia, me percato de 
que la sociedad real es un gruñido 
sin f*n de bestialidades temerosas, 
ávidas y despóticas. El sabio sien- 
te necesidades sociales. De la so- 

ciedad  enferma,   artificial,  hlptN 
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6 — SUPLEMENTO 

Disquisiciones  sobre  Han  Ryner 
trofia material y económica, ex- 
trae una sociedad, sana, natural, 
exenta ae urania y de servidum- 
bre, nu animal monstruoso se na- 
ce un nombre saDio con vasta 
tendencia armoniosa. El subjeti- 
vista actúa siempre como si su 
acción debiera contribuir a reali- 
zar ¿a sociedad sabia. Pero no es- 
ta seguro ae que ella pueua lle- 
gar a existir. No lija su utopia en 
tiempo alguno ni en lugar deter- 
minaao. ¡sonríe del futuro, que no 
depenae ae el, crea la dicha y la 
armonía que de el dependen. 

»Mi subjetivismo no es sólo un 
meiodc ae pensamiento y ue vida, 
sino también una necesidad de to- 
do pensamiento y de toda vida 
consciente. Quizá vivimos y pen- 
samos en la medida en que somos 
individualistas. Lo que no me es 
propio, es, repetimos, imitación, 
obeuiencia. Los pensadores mas 
sociales siguen siendo individualis- 
tas en el grado en que continüan 
siendo pensadores. Todo hombre 
ha atravesado, aunque no haya si- 
do más que como en un relámpa- 
go poco consciente, el ensueño y 
la duda. La mayoría tuvo miedo y 
se lanzó hacia cualquier refugio en 
ruinas. El momento terrible fué un 
esclarecimiento, y lo que era re- 
sonar de palabras se trocó en un 
pense miento   vivo. 

»No pretendo acusar de superfi- 
cialidad a los que han intentado 
tenazmente encontrarse a si mis- 
mos. Afirmo que en mí, la volun- 
tad de armonía es más profunda, 
eficaz y liberadora que la voluntad 
de placer y de poder. 

»E1 profundo placer epicúreo as- 
ciende de mí y el dolor que lo li- 
mita procede de afuera. No igno- 
ro los compromisos que exige toda 
dominación y cómo el amo es el 
esclavo de sus esclavos. 

»Por el desprecio del dolor y de 
la muerte y por el desdén de toda 
autoridad y de toda sumisión me 
liberto lo bastante para llegar a 
armonizarme. La sociedad es siem- 
pre uno de mis límites y una de 
mis confusiones; si no me libero 
por mi pensamiento que la repu- 
dia, e.la me esclavizará tanto co- 
mo el temor del dolor y de la 
muerte. Si soy capaz de inquie- 
tarme, seré incapaz del verdadero 
pensamiento y del verdadero con- 
tento. 

»Indudablemente no me evadiré 
de la influencia social, ni de la 
enfermedad ni de la muerte. Pero 
mi sabiduría me confortará y su 
amable sonrisa, que puede ser es- 
trepitosa risa, disipará de mi inte- 
lecto todos los fantasmas que obs- 
taculizan su liberación. 

»E1 individualismo consciente es 
refractario y rebelde permanente 
contra los sofismas sociales, que 
manejan astutamente los sacerdo- 
tes del servilismo para su prove- 
cho y para apaciguar las tnquietuv 
des peligrosas hacia la liberación 

colectiva que no deja de ser iluso- 
ria. El amor que yo siento esta en 
relación directa con mi desprendi- 
miento de las cosas innecesarias y 
de ios prejuicios, y lo concreto en 
la armonía de mí mismo y ae los 
demás y aun en cualquier mani- 
festación fugitiva... 

«Las bellotas trituradas por las 
mandíbulas del cerdo, me hacen 
pensar en la sedante sombra de 
los robles que ias producen. El 
mismo hombre que consiente en 
su aplastamiento social me inspira 
también la nostálgica riqueza de 
un sueño de libertad y de amor... 

»E1 fatalismo social pretende ri- 
diculizar siempre ai sabio y le 
dice: 

— «Hombre, tú quieres algo so- 
brehumano. Come los frutos de la 
tierra generosa; no pienses en ha- 
cer que produzcan otros que ven- 
gan a aumentar su natural abun- 
dancia. ¡No seas loco y renuncia 
a enmendar la obra de los dioses! 

«Los hombres son constantemen- 
te injustos, ávidos, violentos y as- 
tutos. Siguen precipitándose furio- 
sos en las matanzas guerreras y 
no son menos dóciles para some- 
terse a todas las servidumbres vo- 
luntarias. 

«El sabio sonríe y replica  : 
— «Ninguno de los progresos que 

conozco elevan a la multitud por 
encima del lodo y de la basura en 
que yace. Mas mi vista es débil y 
aun si fuese muy potente, no dis- 
tinguiría lo que está más allá de 
su horizonte. ¡Quizá mañana!... 
Esperando la paz definitiva, que 
se realizará o no; la justicia, que 
será o no efectiva, y el amor, que 
resplandecerá o no en su grande- 
za, yo seré el testigo de los más 
nobles deseos humanos. Aun si el 
hombre no llega a avanzar nunca 
en el camino de la belleza y de Ja 

dicha, son necesarios hombres 
ejemplares para que no siga retro- 
ceaienúo. uracias al estoicismo no 
desespero y quizá mi incierta es- 
peranza proteja contra la decep- 
ción completa a un hombre leja- 
no. Por mi verá que la serenidad 
es posible para el homare solo y, 
si los individuos liberados interior- 
mente llegasen a ser muchos, la 
felicidad, la paz y el amor, se- 
rian las fecundas creaciones y los 
bienes intrínsecos del hombre. En 
el desierto que nos rodea y del 
cual queremos alejarnos, entre tus 
mofas y tus desdenes, ¡oh, fata- 
lismo sociai!, deja que yo sea el 
hombre que está de acuerdo con 
su propia ilusión de armonía, de 
entenüimiento y de amabilidad. 
Por tu causa, ya sé que el hombre 
a que yo aspiro no se realizará ja- 
más en la gracia de los actos li- 
bres, proyectados en lo social. Mas 
nada, ni tu mismo poder esclavis- 
ta podrá impedir la realización 
interior en el alegre fervor de una 
aspiración libérrima.» 

EPILOGO 
Han Ryner, no obstante sus mo- 

mentos de amarga realidad, de 
amable escepticismo, o de pes!- 
mismo, también expresa su opti- 
mismo sobre el futuro y dice : 
«Detenidos como las corrientes llu- 
viales en la época de los grandes 
lagos, muchos progresos inmóviles 
se acumulan, crecen y se encres- 
pan siempre vencidos por la pri- 
sión inquebrantable de las monta- 
ñas. Nadie puede probar que el es- 
tancamiento sea eterno y que la 
inmovilidad exista siempre. Quizá 
pronto, el agua sutil encontrará ia 
grieta que la v'sta del hombre no 
sabe descubrir, o bien empujará 
una vena de tierra diluida. Y en- 
tonces insinúa su acometida, tra- 
baja y se desliza. Oscuros esfuet- 

zos ya vencedores que aún ignora- 
mos. ¡Atención! La tierra se des- 
liza, se uesploma y corre como ola 
*nesperaaa. Las rocas caen, se en- 
trecaocan, se rompen y se desme- 
nuzan como gotas entre el torren- 
te y la catarata.» 

.(Siempre que se dejen flotar sin 
fecha, todas ias esperanzas son 
posibles y todos ios nobles deseos 
son promesas.» Pero Han Ryner, 
que no se deja engañar por la ilu- 
sión nos advierte «que cada uno 
de nuestros sueños es una realidad 
futura siempre que los hombres 
duren bastante sobre la tierra pa- 
ra verlo.» 

Será siempre bueno tener pre- 
sente su aavertencia : «Si mar- 
chas en la ruta común en medio 
del rebaño, entre el polvo que tú 
m'smo levantas, no verás más que 
lana y camino trillado y no respi- 
rarás sino polvo y suarda; escu- 
charás el esquilón delantero y el 
unánime balido que le sigue, y tú 
no lanzarás más que una nota de 
ese  común  balido. 

«Pero si sales del rebaño y te 
alejas de las rutas marcadas y 
tratas de ascender, hallarás espec- 
táculos varios; estrechos y ame- 
nazantes  o  amplios  y  magníficos. 

«Mas debes tener cuidado. i-.a 
montaña encubre en su altura tan- 
tas traiciones como beLezas, tan- 
tas perfidias como realidades. Des- 
confía del precipicio que bordeas, 
de ia roca que puede aplastarte, 
de la grieta invisible bajo la nie- 
ve de la avalancha, asciende sin 
cobardía ; no seas ni imprudente ni 
soberbio y piensa que puedes des- 
peñarte.» 

«No pensar como los demás, qui- 
zá esto merezca ser llamado pensa- 
miento. No caer en las locuras co- 
lectivas, he aquí la verdadera vic- 
toria humana.» 
(Adaptación  de COSTA  ISCAR) 

LA FUERZA CONSCIENTE Y LA FUERZA CIEGA 
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LITERARIO 

-» LIMA Y EL PERÚ 
¿Cultura propia? Si hay la evi- 

dencia histórica, inobjetable, de 
que el pensamiento universitario 
colonial no fué sino un reflejo del 
pensamiento español de entonces, 
¿qué cauces, valederos podía abrir 
a la llamada «cultura propia», en- 
tendiendo por ello una cultura pe- 
ruana, mestiza, americana? El 
pensamiento español de la contra- 
reforma, pobre y anacrónico se 
atrincheró a malabarear en claus- 
tros y pulpitos valores definitiva- 
mente liquidados. Para imponer 
su cultura antihistórica instauró 
el más rígido principio de autori- 
dad y buscó los vertederos de una 
retórica frondosa. Con el dogma y 
el formalismo pretendía embozar 
su vuelta de espaldas a la vida y 
disimular el castramiento de sus 
potencias creadoras. Sin contacto 
social, incapaz de acción transfor- 
madora sobre el medio, mera plan- 
ta de invernadero importada de 
la metrópoli, la universidad colo- 
nial no abrió camino alguno al 
espíritu. Lo que hizo fué perpetuar 
el Imperio de la mentalidad colo- 
nialista que es la que frustró nues- 
tra evolución política, sigue tra- 
bando la transformación social y 
es responsable del retroceso de la 
actual universidad, que exhibe 
aún los cuatricentenarios colmi- 
llos feudales. 

Si ésa es la «cultura propia», no 
hay objeción que hacerle. No creo 
que la consideren propia los pe- 
ruanos, en especial su juventud. 
Las alabanzas a la universidad co- 
lonial y el desaforado elogio a la 
obra «ingente del clero», bien sa- 
bemos que no son sino variaciones 
de la misma exaltación colonialis- 
ta, tan avizoramente denunciada 
por González Prada y Mariátegui, 
aunque ahora se le titule «hispa- 
nismo», en un truco que baldona 
el legítimo significado del voca- 
blo. Colonialistas de pura cepa 
fueron los principales invitados a 
las fisstas de San Marcos. Muy 
pocas personalidades de mentali- 
dad renovada asistieron. Y asistie- 
ron, más que a participar en el 
programa, a espectar ese curioso 
acto hispanista que no es sino un 
capítulo de la llamada restaura- 
ción colonialista predicada por Rl- 
va Agüero y sus discípulos... La 
embajada franquista fué la más 
numerosa y sus miembros tuvie- 
ron ocasión de reafirmar su his- 
panismo totalitario, ortodoxo y 
confesional. Baste citar a Euge- 
nio Montes, quien todavía pien- 
sa de Indoamérica en términos de 
Nueva Castilla o de Nueva Tole- 
do, y al hermano Luis de San' 
Juan de la Cruz, llamado en laico 
Luis Morales Oliver, que empleó 
diez conferencias para disertar so- 
bre otras tantas glorias de la vir- 
gen del Carmen. 

Estas disquisiciones no nos apar. 
tan deltema. No es posible cono- 
cer al tipo humano catalogado 
entre los «blancos» — por raza o 
por posición social y económica — 
si..no., ponemos en evidencia estos 
hechos qué demuestran su menta- 

II 
DOS maniobras posteriores podemos apuntar a esa 

mentalidad colonialista: la semana jubilar de la 
Universidad de San Marcos y el Congreso de pe- 

ruanistas, el 90 por 100 de los discursos, conferencias y 
disertaciones, cuando la celebración de la primera, se 
gastó en un sostenido elogio de la ((universidad colo- 
nial», esto es, de la ((universidad de la contrarrefor- 
ma». Sólo hubo circunstanciales elogios a los últimoT 
hombres de esa universidad, que trataron de abrir bre- 
cha alguna en la fortaleza retórica y teológica para 
filtrar el oxígeno de la nueva filosofía (Unanue, Ro- 
drigues de Mendoza, Sánchez Carrión). Nadie se atre- 
vió a lanzar un recuerdo a la reforma universitaria 
de 1918 — paralela al grito revolucionario de Córdo- 
ba —, matriz del nuevo espíritu revolucionario ameri- 
cano. En cambio se llegó a la candida afirmación de 
que «la universidad colonial labró en una quietud me- 
dieval profunda y severa, los cauces por donde debía 
correr una cultura propia». 

por Abraham   ARIAS   LARRETA 
''ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 

lidad a través de reacciones públi- 
cas y fidedignas. Por eso vale la 
pena tratar del último Congreso de 
peruanistas, al que me hubiera 
gustado llamar «Congreso de pe- 
ruanos peruanistas y antiperua- 
nistas». No voy a intentar un aná- 
lisis detallado de sus labores ni 
menos un balance de sus resulta- 
dos, aunque es posible decir que 
si algún provecho se derivó de su 
realización se debió a la contribu- 
ción de los científicos (antropólo- 
gos, médicos, sociólogos) y al va- 
lioso y peruanísimo aporte de las 
provincias. Aquí lo qus Interesa 
ver es el lado moral del congreso 
y revelar el ultraje inferido a la 
dignidad histórica peruana y ame- 
ricana por dos «invitados de ho- 
nor». Los autores del ultraje fue- 
ron un cura, Constantino Bayle, 
y un tal José Pérez de Barradas, 
quienes, al decir de los organiza- 
dores, iban a dar «prestancia y ca- 
tegoría excepcionales al congreso, 
como hombres representativos de 
la cultura española». 

Constantino Bayle, en su libro 
«El protector del indio», publicado 
en Sevilla, año de 1945, dice sobre 
el indio peruano: 

«Las castas dominaban la 
cultura a medio abrir, y el 
montón gregario se desperdi- 
gaba como tropa de monos re- 
tozones, por fuerza niños gran- 
des, de entendimiento obtuso o 
enmohecido», pág. 2. 

«El vae victus pagano lo con- 
virtió España en mimos y pre- 
dilecciones para los que, sin 
injuria, pudo considerar heces 
morales e intelectuales de la 
humanidad», pág. 6. 

Y comentando la conquista: 
«Asi son, han sido y serán to- 
das las conquistas, y más cuan- 
do los vencidos llevan el sello 
de la barbarie, y en los hechos 
indicios para dudar si tienen 
alma racional. Al llegar la ci- 
vilización española dló un 
vuelco al estado social de los 
indios. Había que crearlo .todo: 

agricultura,    artesanía,    caminos, 
puentes, ciudades...» 

Pérez Barradas en «Los mestizos 
de América» (Madrid, Edit. de Cul- 
tura Clásica y Moderna. Prólogo 
de G. Marañón) había escrito estu- 
pideces de más grueso calibre, re- 
velando su desprecio al Indio y sus 
descendientes. Este detractor y el 
anterior fueron, sin embargo, in- 
vitados de honor al congreso y 
asistieron no a rectificar sino a 
mantener sus ideas. Para colmo de 
colmos, el jesuíta Bayle presidió la 
Comisión del Virreynato, y el co- 
lonialista Jiménez Borjá presidió 
la Comisión de Literatura, a pesar 
de su pública difamación de Gon- 
zález Prada y J. C. Mariátegui, dos 
de las más altas glorias peruanas 
de la cultura. Con estos antece len- 
tes, no hubiera sido raro qw el 
comando colonialista del congreso 
suscribiera las temerarias palabras 
de su duce, José de la Riva Agüe- 
ro, desposeyendo a nuestro indio 
de su propia patria: «Si prevale- 
ciera la absurda doctrina que sólo 
supone legítimos dueños del terri- 
torio a sus autóctonos; si nada 
importan para la justificada pose- 
sión y dominio el largo transcurso 
de los siglos y los incalculables be- 
neficios acarreados, no sólo el ele- 
mento español seria el intruso, 
sino que lo serían tamb;én las an- 
tiguas razas braquicéfalas ameri- 
canas que trajeron la alfarería y 
el maíz, así como nosotros traji- 
mos el hierro y el carro, el trigo 
y los ganados vacuno y caballar». 
J. de la Riva Agüero. Revista de la 
Univ. Católica, Julio, 1937, Lima). * 

Sorprende, no obstante, que los 
autores «blancos» no se hayan 
atrevido a «reivindicar» la perso- 
nalidad de sus autores y actores 
en la literatura peruana. El «blan- 
co» sigue siendo el blanco o blan- 
coide aristocratense, dogmático, 
cruel y rapaz de siempre. Hay un 
aluvión de notas, comentarios, loas 
y epifanías .inciensando a los je- 
rarcas y capitostes de la oligar- 
quía, pero nadie avanza a la exal- 

tación novelesca o biografía excul- 
patoria. El tipo opuesto de blanco 
es el que hace su ingreso gallardo 
en la biografía peruana. Luis Al- 
berto Sánchez escribió la vida de 
Manuel González Prada, Don Ma- 
nuel, y hay un libro de la propia 
esposa del maestro, de gran rique- 
za anecdótica. El mismo Sánchez 
trajo en la literatura el sugestivo 
relato de Plora Tristán —Una mu- 
jer contra el munao—. Revelando 
las potencias del blanco proletario, 
audaz y emprendedor, Ernesto Rey- 
na revivió las hazañas de Fitz- 
carrala, el rey del Caucho, exal- 
tado también por José Ferrando en 
un capitulo de su novela Panora- 
ma hacia el alba. A Jorge Guiller- 
mo Leguía, Alberto Ureta, Cosslo 
del Pomar, Emilio Delboy debe- 
mos algunas breves biografías de 
personajes de extracción blanca. 
Quedan en espera de sus revela- 
dores literarios otras grandes y 
medianas figuras que representan 
al blanco avancista y responsable, 
de personalidad audaz y construc- 
tiva, solidarizado con el mundo na- 
tural y social que sustenta su pe- 
ripecia humana y le asigna dere- 
chos y deberes en la dinámica so- 
cial de la comunidad. 

Insistiendo en lo dicho : el mero 
color de la piel, el simple dosaje 
de la sangre, el prontuario bioló- 
gico del blanco, no determinan 
fundamentalmente el carácter, la 
trayectoria y los gustos literarios. 
Lo determinante es su habitat 
económico, social y cultural. El 
«blanco» y sus asimilados ocupan 
tradicionalmente los primeros pla- 
nos de una sociedad erigida sobre 
la injusticia y la opresión. Autor o 
actor, en vida o literatura, tradu- 
ce fielmente una personalidad y 
una consigna de casta. De tarde 
en tarde se incorpora la contradic- 
ción negadora y encarna en tipos 
predestinados que dan espaldas a 
su zona de origen y caminan a 
un mundo opuesto en pasiones, in- 
tereses y destino. Digamos el caso 
singular de González Prada. 

Casos como el de Prada son más 
comunes en la clase media. Hay 
escritores «blancos» definitivamen- 
te democratizados. También los 
hay asimilados al clan mayor de 
los «blancos». Entre estos dos ban- 
dos sobrenada una legión indefini- 
da, medrosa y retrechera. Para los 
peruanos no es difícil ubicar pro- 
piamente en tales sectores a los 
hombres de letras del pasado y del 
presente. 

Hay, en cambio, un sector de 
blancos casi inexplotado, literaria- 
mente hablando. Me refiero al de 
los extranjeros que han venido «a 
sudar a América». Entre el alu- 
vión promiscuo y batallador del 
inmigrante, hay formidables argu- 
mentos que todavía no aprovechan 
novela, cuento y biografía. Sólo a 
veces, y sin insistir, comedias y 
estampas costumbristas revelan fa- 
cetas de la vida del bachiche, del 
monsieur, del turco, del judío, del 
chapetón y de los mister-es. 
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8 — SUPLEMENl v 

SENDAS EN ESPIRAL POR LAS RUTAS DE LA FRATERNIDAD 
LA  ETERNA  UTOPIA 

BUCAREST, Estación Norte, de 
noche, 9 de julio. ¡Por fin, 
otra vez solo! .Acabados los 

trabajos, uno tras otro, los clasi- 
ficaba o los entregaba. Quería «li- 
quidar» lo más pronto, apartar las 
obsesiones cotidianas —arrancarme 
de los engranajes de la tremenda 
máquina social, y partir holgada- 
mente, sin «problemas». Algunas 
horas  más,   de  febriles  preparati- 

. vos — «fiebre de viaje», dicen los 
sedentarios — y heme aqui, espe- 
rando, en la batahola y la atmós- 
fera faliginosa de la estación. La 
multitud se agolpa, olas tras olas, 
en este hervidero de la Capital; y 
de cuando en cuando, un torrente 
humano desborda en los andenes, 
encauzado luego en el tren que se 
pone en marcha, con un arranque 

. jadeante o con un grito agudo, 
prolongado, de bestia voraz. 
. En verdad, estoy solo. Hubiese 
querido partir mucho más lejos, 
deambular a través de los conti- 
nentes y recorrer los mares aluci- 
nantes. Siento que estoy preparán- 
dome para un viaje renovador, 
para un peregrinaje mundial y 
concluir asi mi primera etapa de 
lucha y de creación. Quiero estar 
de muda, como las aves o las ser- 
pientes. Y sabré entonces si la úl- 
tima parte del camino de mi vida 
será una nueva ascensión, un nue- 
vo empeño hacia la perfección — 
o un senedro común, recto y lla- 
no, sin recodos reveladores. 

¿Cuándo cumpliré este viaje? El 
azar o mi voluntad van a decidir. 
Ahora me voy tierra adentro. ¡SI 
sólo me fuera a pasear! Pero mi 
cartera, hinchada de manuscritos, 
libros y cartas que esperan toda- 
vía su respuesta, está conmigo, pe- 
sada, debajo del brazo. Me he des- 
embarazado de las obligaciones pa- 
ra con la Sociedad, he interrumpi- 
do mis tareas «por el pan y el te- 
cho», pero me quedo con mí amigo, 
con mi propio destino, con el ideal 
que me había forjado, año tras 
año, sin sospechar que, poseido por 
él, este ideal será definitivamente 
mi meta y mi camino. Cuando una 
idea comienza a cuajarse en he- 
chos, ya no se puede retroceder: 
ella nos arrastra. Somos sus herra- 
mientas. Y lo único que nos con- 
suela, no obstante, es la magnifica 
«ilusión» de la libertad espiritual. 

Estoy, sin tregua alguna, al ser- 
vicio de la humanidad. Esta es una 
«abstracción», según algunos; es 
una tremenda realidad planetaria, 
afirman otros. Pero yo siento que, 
de un modo u otro, estoy reali- 
zándome a mí mismo. Dondequie- 
ra, hay campos que esperan las 
semillas fecundas. Me voy, para 
encontrar a los compañeros de mi 

■ utopía». Ellos me esperan, sobre 
todo lo que yo desconozco todavía. 
Me voy sin esperanzas vagas, sin 
vacilaciones, sin la fanfarronería 
del apóstol . ->derno. Pero si. con 
firmeza, siembre igual en mi em- 
peño, dispuesto para penas y can- 
sancios, simple, cual una ver- 
dad hecha cuerpo, animada por la 
voz y el. gesto, de la comunión. Me 

voy hacia los hombres, llevando 
conmigo la humanidad heredada, 
asimilada y aumentada por tantas 
generaciones de esclavos, de rebel- 
des y de pensadores. 

Mí soledad, aquí, en la estación, 
percibe y absorbe, cual efluvios 
mágxos, los ecos de la vida multi- 
tudinaria, de todas partes del mun- 
do. Me doy a mis semejantes, don 
de otros dones, ya que no soy más 

voción que llegue a ser orgánica. 
Y no arraigo mis esperanzas sola- 
mente en los jóvenes; me voy a 
visitar algunas personas encaneci- 
das, licenciados que gozan de al- 
guna «situación» social, profesio- 
nales de prestigio local, militantes 
por ciertas «ideas políticas» y mo- 
destos eruditos acostumbrados a 
buscar las verdades en libros y no 
en la vida real. Ya sé que trastor- 

por  EUGENIO   RELGIS 
que una fruta en el frondoso ár- 
bol de la especie humana... Y so- 
lamente asi se puede aguantar la 
horrenda miseria de nuestros días, 
con los flagelos y las ruinas de la 
guerra — que es siempre la misma, 
llámese nacional, Imperialista o 
civil —, con la tiranía en armadu- 
ra de acero y de garras insacia- 
bles y con rebeliones que rechi- 
nan, refrenadas, echando espuma- 
rajos ensangrentados entre los 
dientes... 

ENTRE  EL  IDEAL  Y  LA 
GANANCIA 

Galatz, 7 de julto 

De mañana temprano, bajo del 
tren después de una noche de vigi- 
lia y meditaciones, de desmed1das 
horas envueltas en el fragor mecá- 
nico y en las tinieblas preñadas de 
fantasmas. Pero algunas figuras 
amistosas aparecen en torno mío. 
Alguien me toma del brazo. Re- 
nuncio al placer de vagar solo, 
anónimo, sin prisa y sin rumbo, 
por las calles y plazas, cosechando 
imágenes de casas, jardines, hom- 
bres y, en lo alto, de nubes y pá- 
jaros. Vuelvo a trabajar, conti- 
nuando mis tareas de ayer, en la 
Capital. Me empeño, sobre todo, en 
alentar las energías jóvenes. Los 
que tienen ya las mismas aspira- 
ciones, se reconocen; viejos com- 
pañeros vienen a mi encuentro con 
destellos de alegría en los ojos; y 
los nuevos, con su apretón de ma- 
nos, firme y cordial, me ofrecen el 
pacto de la comunión. 

Todas las posibilidades están 
puestas de. relieve. Pero no me de- 
jo encandilar por las primeras apa- 
riencias : el entusiasmo, quizás, no 
dura más que uña llamarada. Bus- 
co la convicción que sabe callar, 
la determinación perseverante, la 
acción que no sea un ademán tea- 
tral, sinp la expresión de. una de- 

no algunos hábitos, que someto a 
prueba existencias apacibles y or- 
denadas. Sé que en esta ciudad 
cosmopolita — «tremenda ciudad 
de mercaderes», según la invectiva 
de uno de sus desdichados poetas, 
Barbu Nemtzeanu —, nuestro idea- 
lismo es juzgado por muchos con 
la mentalidad de usureros, falsa- 
mente pesado y valuado, y recha- 
zado en fin de la bolsa de cotiza- 
ciones. No obstante, nuestra fe 
— cual telaraña invisible — se teje 
y se extiende por la ciudad, entre 
corazones toc"-ivla puros y mentes 
maduras, desinteresadas. A veces 
se infiltra entre nosotros la «cu- 
riosidad pública»: nos rodean los 
rumores y los comentarlos; sor- 
prendo miradas indiscretas, algu- 
nas irónicas, otras tímidas o an- 
siosas. Dondequiera que nos dete- 
nemos un rato : en la esquina de 
una calle, en el restaurante, en el 
gabinete de un intelectual o en 
una librería, se muestran nuevas 
figuras en torno nuestro. Si al- 
gunas desaparecen después de 
charlar un poco, otras se quedan 
con nosotros, iluminadas, confia- 
das, fraternales... 

Pasan las horas, rápidas y efi- 
cientes. Trabajando de este modo, 
recorro la ciudad y, segúrí mi cos- 
tumbre, estoy desdoblándome. Con- 
templo, aun en plena acción. Quie- 
ro observarlo todo: las gentes, el 
tráfico, las perspectivas de las ca- 
lles, del puerto y los alrededores. 
Esta avenida ostenta la policromía 
de sus tiendas; una callejuela em- 
pinada me atrae con sus escalones 
de granito; otra retumba con todos 
sus talleres y vehículos; otra más 
desemboca en el infinito celeste: 
parece que allí, al cabo de esta 
ruta aérea, está el limite de un 
mundo. Desandamos: perspectivas 
en declive, con recodos y encruci- 
jadas que multiplican los aspectos 
de la ciudad. Algunos rincones me 

recuerdan a Estambul: tortuosos 
pasillos sin salida, hormiguero de 
miseria, amasijo de casitas y gal- 
pones en donde vegetan los que se 
salvaron de las tormentas de la 
guerra y la revolución, sobrevi- 
vientes de varias nacionalidades y 
religiones, más bien orientales, 
agobiados por el mismo destino. 

A una vuelta se vislumbra el 
lago Brates, lámina de reflejos ace- 
rados en el marco verde de la ar- 
boleda. Y, al atardecer, el Danu- 
bio, ancho y turbio caudal de olas 
irisadas por la lenta puesta del sol. 
Un mástil señala el puerto con sus 
voces estridentes, con sus hálitos 
y jadeos; clrmeneas de fábricas, 
con negros penachos de humo; 
amontonamientos macizos, ceni- 
cientos, depósitos de mercade- 
rías traídas de todas partes y en 
torno a las cuales se desencadenan 
las batallas entre Necesidades y 
Ganancias. 

Deambulamos ahora por el bule- 
var sombreado de viejos tilos y 
castaños, bajo los cuales desfila, 
con sus máscaras afeitadas y sus 
trajes ostentosos, la Riqueza tan 
necia, pero también tan tenaz en 
su avidez. Los acompañantes me 
muestran a un multimillonario 
que, hace pocos años, era apenas 
un aguador en el barrio más pobre 
de la ciudad. Ese otro señor, gor- 
do, vigoroso y muy atareado, ha 
sido embestido en una curva por 
dos tranvías que iban en dirección 
contraria y arrastrando luego, 
unos treinta metros, por la calzada 
pedregosa. Hecho una piltrafa, con 
los huesos rotos, desollado, desfi- 
gurado, nadie confiaba en su sal- 
vación ; pero el día siguiente, en el 
hospital, perdido en sus vendajes, 
él preguntó tartamudeando a otro 
negociante, que vino a verlo por... 
pura compasión: 

— ¿Qué tal con mis vagones? 
Los   vagones,   desde   luego,   que 

pidió a la estación del ferrocarril 
para sus exportaciones. Y no ce- 
dió hasta que arregló el asunto: 

— Mañana sin falta, me los en- 
tregan, los veinte vagones... 

Me cuentan, mis amigos, algu- 
nos «casos» más estupendos, increí- 
bles en este flujo y reflujo de los 
entreveros mercantiles. Fulano ha 
sido siete veces millonario, esto es: 
ha perdido siete veces sus riquezas 
y volvió a levantarse de sus fraca- 
sos. Un griego de 93 años atiende 
todavía a sus clientes, tras su mos- 
trador ; es tuerto, pero tan perspi- 
caz y varonil hoy, cuando vende 
barcos repletos de granos y especie- 
rias, como en los años mozos cuan- 
do vagaba por el puerto, pregonan- 
do su braga, un refresco de mijo 
fermentado: «Tres centesimos el 
vaso»... Un joven contador me ha- 
bla de formidables estafas, de la 
estrategia fraudulenta de los Im- 
portadores, de los bandoleros déla 
Alta Finanza, de tantos piratas 
disfrazados del puerto, con su sé- 
quito de especuladores, agentes y 
corredores, todos con alma de pul- 
idos y tiburones. Pero otro Joven, 
reloso defensor de nuestro puro 
ideal, lo interrumpe: 
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LITERARIO 

Pálmenes Yarza en la literatura venezolana 
LA prestigiosa revista poética, 

«Lírica Hispana», en el XVII 
aniversario de su publicación 

en Caracas, nos envia en antolo- 
gía número 192, un valiosísimo ra- 
millete lírico de Pálmenes Yarza. 

Regresada del Instituto Pedagó- 
gico Nacional, profesora de caste- 
llano, literatura y latin, ex agre- 
gada cultural en La Habana, du- 
rante el presidencia de Rómulo 
Gallegos. 

Mujer de mucha cultura apro- 
vechada y sencilla como una flor. 

Cuando dice  Amparo Gastón   : 
«¿Qué ruiseñor o fuego intermi- 

tente oculto — da vida a esta te- 
rrible tempestad callada?», ella 
ha rubricado su acento en la na- 
turaleza abstracta de la poesía. 
La mujer viene a ocupar un lugar 
preponderante en las estradas lí- 
ricas desde la Edad de Oro, has- 
ta las contemporáneas, Juana 
Ibarbourou, Virginia Woolf, Conie 
Lobell, Jean Aristeguieta, como lo 
fueron Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, y lo es Isabel Vlllaneñor, 
talentosa poeta grabadora de es- 
tampas a lo Kate Kolwitz; artista 
cuando interpreta «Tempestad so- 
bre Méjico», concluyendo esta so- 
mera definición en Pálmenes Yar- 
za, pletórica de genéticas esencias, 
llaga, raíz, vuelo y espuma. Su no- 
ble corazón liberal lo lleva en di- 
fuminos de fuego,  desde la espi- 

ga a las nubes, en el terruño fe- 
cundo y devorador; por la quietud 
de la hoja y el culebrino relám- 
pago. Inquieta, soñadora con mís- 
tico panteísmo en sus ácratas al- 
tares y magnitud de su ser. 

La autora de «Esquema Poético» 
nos transpone en un mundo an- 
gustioso, con acentos de infatiga- 
ble nauta, guiada por la rosa de 
los vientos. Universal, nacida en 
Nirgua, Estado de Yaracuy, no 
lleva, pabellón su navio. En su 
rostro sereno se refleja un mundo 
lejano : albura indoeuropea, la- 
bios orientales, rasgos suaves inde- 
finidos, mirada infinita, extática 
con arrobamiento trascendente, 
frente muy despejada (arcaz de 
meditaciones) y cabellera morena 
con ondas de tempestad. Rostro 
ario, ibérico y autóctono de la raza 
andina que nos describió Gabrie- 
la Mistral. 

Así es la poesía de Pálmenes : 
maciza y hermosa con raíces se- 
cretas. Para comprenderla mejor, 
es preciso inquirir minuciosamente 
en el bómbice de su estética, para 
hallar la explicación lirica y des- 
hilacliar sus capullos de seda pa- 
ra analizarlos con el prisma de la 
lógica. Penetrar en las metáforas 
refringentes de sus versos, es des- 
cubrir el alma de poeta que lleva 
en ella racimos enérgicos de re- 
beldía interna;  ríos de  lágrimas. 

esperanzas mezcladas con interfe- 
rencias de sombras. 
«... y grito a la borrasca que em- 
belesa a la tierra — al sol del que 
se embriagan la luna y el trigal, 
—• al pájaro fantástico que danza 
en el poniente — al polen embria- 
gador que viaja sobre el mar». 

Subterráneos desbordados de luz, 
y superficies con virgilianas poli- 
cromías. 

Poeta, mujer de corazón sensible 
por las multitudes sedentarias y 
las olas fugitivas. 

En la cárcel del soneto, hila sus 
ocales hacia fuera, por no cerrar- 
se en la crisálida de su propia 
creación, metamorfosis y preám- 
bulo de la muerte. 

«Cantata a Ximena» es una ca- 
tedral gótica, construida con esen- 
cias líricas («Poesía es la esencia 
del todo»), dijeron Conie Lobell y 
.lean Aristeguieta). Al penetrar en 
los elementos materializados de di- 
cha catedral levantada con savia 
de cosas y conceptos, tenemos que 
descubrirla con ojos multiplica- 
dos en visos de colores, para con- 
cluir en el vertiente puro de la 
vida, desde la cripta a las górgo- 
las. Todo un templo erigido con 
briznas de universo cuando dice  : 

«Hasta el precinto y el bordón 
— del día. — El que se enhebra el 
molino. El que se oculta — en loa 
secretos vasos de la tierra.» 

Por las rutas de la fraternidad SENDAS EN ESPIRAL 

—¿Qué i.i...~~ ,v*. _* „„ ,.»a^ 
cios con el humanitarismo? 

Yo les ruego que sigan con sus 
relatos. Anochece. Nos sentamos 
en la mesa de un café en el que 
pululan comisiones, navieros, ca- 
pitanes de barco, prestamistas. 

..-..■—Hablemos de la vida de estos 
hombres — dije, señalando sus 
rostros ásperos, febriles o astutos. 
Penetremos un rato en la feria trá- 
gica del Dinero. Nuestro ideal no 
es quiméérico ¡ es más real que las 
realidades por las cuales están 
guerreando estos siervos de la Ga- 
nancia. No podemos aislarnos en 
la torre de marfil del sueño. Perse- 

.veremos en nuestra lucha, anima- 
dos por la fe, siempre con pala- 
bras de fraternidad y gestos de 
consuelo. El mundo de estos otros 
— de los que constituyen la Socie- 

  _„ ¿.cero y oro, a«fcUiMiu8 sobre 
los rebaños humanos — debe pe- 
recer. Ya empieza a desmoronarse. 
Los dormidos despiertan, los re- 
signados, los explotados se levan- 
tan, apretando los puños. Ninguna 
palabra de aliento se pierde, nin- 
guna exhortación es vana, aun 
aquí, en el café de los traficantes 
y aventurosos... Estamos, alrede- 
dor de esta mesa, una pequeña isla 
de buenas voluntades, de esperan- 
zas, de posibilidades... Dondequiera 
puedan reunirse algunos hombres 
libres y voluntariosos, el espíritu 
de la humanidad, de la hombría de 
bien, está con ellos. Aquí, donde 
Se cruzan las rutas comerciales, 
pueden cruzarse también los sen- 
deros culturales. Las ideas circu- 
lan   igual   que   las   mercaderías; 

pero ellas ni se venden ni se com- 
pran. Como las semillas llevadas 
por el viento, caen en fango o so- 
bre piedras, pero ocurre que cai- 
gan también en los buenos surcos 
de los labradíos. Seamos sembra- 
dores valientes, que no esperan la 
cosecha. Ya es mucho si podemos 
sembrar. Y lo que es bueno y pro- 
vechoso en el hombre, crecerá y 
dará sus frutos, como los trigales 
que maduran por la savia nutricia 
de la tierra, bajo la viiglla del cie- 
lo estrellado. En verdad, todo ser 
humano es nuestro hermano: si es 
ignorante o incapaz, lo ayudamos 
a conocerse a sí mismo; si es tor- 
pe o hundido en su pereza, lo des- 
pertamos y lo guiamos; y si es des- 
pierto y lúcido, viene por sí solo a 
nuestro encuentro, cuando nos re- 
conoce y quiere aunar sus poten- 
cias con las nuestras... 

Y nuestra isla demoraba asi, des- 
pués de medianoche, en el café 
abandonado por sus parroquianos, 
uno tras otro, ya hartos y cansa- 
dos. Como una colmena por sus 
zánganos... El barullo de las gen- 
tes —de tantas nacionalidades e 
idiomas mezclados—, bajaba des- 
pacio, despacio, en torno a nues- 
tra mesa. Y finalmente nuestras 
palabras resonaban de llano, cor- 
diales, sin estorbos y reticencias.. 

Magnífica. Recia pantelsta de 
semilla y polvo; cunas de polen y 
sepulcros de corteza rota. Rosas 
del aire en el bordón del vacío, 
donde todo se siente. La oruga y 
el sílex; la huella y el volcán   : 

«Te erigiste en el polvo — bra- 
sero querulante con su bordón a 
cuestas». — Polvo en la tierra y 
su divino origen, — polvo en la 
escoria, gleba y pedernal, — polvo 
en la mano cósmica que hila — de 
vigilia en vigilia — la porción del 
cristal». 

Todo el poema dedicado a Olga 
de Isava, es lucubrante angustia 
de ausencias definidas compuesto 
en la emoción luctuosa en peren- 
ne sucesión de plantas y roclo. 
Criticamos en «El pájaro azul» la 
profusión de ausencias y presen- 
cias en los poetas contenporáneos, 
vocablos repetidos en caso todos 
los poemas hispanoamericanos. En 
Pálmenes Yarza llevan más preci- 
sión cuando dice : 

«Los que un día nos amaron nos 
levantan resurrectos en los mean- 
dros de la noche con sus esqui- 
vos soles peregrinos». 

La vida s'empre madura en un 
nimbo de amor y de esperanza. 

«Líbranos la batalla del gajo so- 
bre el nido — la del polen certero 
del rumbo de la entraña». 

Pálmenes domina el alejandrino 
como émulo de don José Zorrilla: 

«Habíanos de una vieja macera- 
ción de ruinas — con púbilos de 
fiesta con vuelos de eclosión, — 
¡Ah!, el milenario estruendo de 
las graves encinas — cuando abren 
sus entrañas al brazo del dclón». 

Clásica y moderna, pretora de 
cúspides y hondonadas, lleva trián- 
gulos y esferas en la expresión de 
hechizados enigmas, navegante in- 
satisfecho de vacíos, humanista 
por antonomasia y liberal como la 
mayor parte de las egregias letras 
venezolanas. 

«A cuestas con la noche» la si- 
túa en los primeros rangos de la 
poesía iberoamericana. 

«Alguien llama, — Los villanos 
han quedado detenidos sobre el 
cerco — y las altas mariposas ya 
contaron las corolas del cerezo — 
Desde el nido de las almas, de las 
sierpes de los grillos — la pasión 
me alza su mirto. — Alguien 
llama». 

Enamorada de los campos y los 
surcos, del pájaro y la flor, de los 
nebulosos ripios silenciosos de las 
tumbas y los peces, del niño, y el 
hombre, augusta profesora, su 
obra es un tributo a la esencia de 
la vida : en el vaivén de las ho- 
ras diurnas y el discurrir noctám- 
bulo del pétrido sueño. 

Agradecemos a «Lírica Hispana» 
de Caracas su presentación y ren- 
dimos a Pálmenes Yarza los mas 
expresivos elogios a través del 
«Suplemento Literario» de París, y 
«Euterpe"  de  Buenos Aires. 

V0LGA   MARCÍOS 
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Un conflicto histórico: 
EL tema de este trabajo puede ser desarrollado desde diversos ángulos, tan vasta es la 

dimensión del paisaje cultural que abarca. Pero deseamos limitarlo a un ámbito his- 
tórico restringido; y dentro de éste a una especial imagen concreta. Vamos a ocu- 

parnos del individualismo como realidad más social que filosófica, enfocándolo como su- 
ceso histórico más que como abstracta especulación mental. Al individualismo, en este 
sentido limitado, se lo registrr, en las crónicas esquemáticas de la historia del pensa- 
miento como una expresión de la conciencia humana que tiene plena vigencia durante 
el siglo XVIII, pero cuya crisis se manifiesta tras breve tiempo en un rápido proceso 
de oposición ideal y práctica que asume un carácter de violenta negación en estos úl- 
timos decenios. 

Este dramático episodio del es- 
piritu humano es un capítulo de 
la historia contemporánea que nos 
toca muy de cerca. A tal punto 
que los planteos sociales de esta 
hora, secuela de los formulados a 
mediados del siglo XIX, ya sean 
específicamente constitucionales, 
ya más ampliamente políticos, o 
trasciendan hacia el orden de la 
economía, no pueden prescindir 
del individualismo en un sentido 
afirmativo o radicalmente nega- 
tivo. Tan cierta es esta circuns- 
tancia que quienes han tenido la 
curiosidad de asomarse a los de- 
bates de la última Asamblea Cons- 
tituyente instalada en Santa Fe, 
han escuchado las alusiones explí- 
citas o implícitas relativas a nues- 
tro tema en una actitud polémica 
que no termina de agotarse. Es 
que la filosofia individualista, de 
remoto origen, nutre con su reper- 
torio de ideas y de sugerencias a 
lo que se ha dado en llamar movi- 
miento liberal o liberalismo, mo- 
mento de la historia occidental 
que se refleja vlrtualmente en 
todo el proceso de la emancipación 
americana y que nutre en buena 
medida el pensamiento de los 
hombres de Mayo. De tal-modo 
que siendo un tema universal, lo 
es también nacional en la medida 
en que nosotros actuamos ae he- 
cho en la órbita cultural de Occi- 
dente, aunque con nuestra parti- 
cular   idiosincrasia. 

Ubicar el tema del individualis- 
mo y de su crisis en el cuadro de 
las limitaciones que nos hemos 
impuesto, implica establecer una 
conexión directa con la corriente 
del liberalismo. Conste que deci- 
mos corriente, no partido, ni fac- 
ción con sentido de inmediata y 
local referencia concreta. Porque 
indudablemente la palabra se 
presta a no pocas metamorfosis y 
a no escasos juegos de mimetismo 
regional. 

Hecha esta digresión previa y 
aclaratoria, entramos de lleno al 
desarrollo del tema. 

El liberalismo no es sólo una 
teoría política, también es un há- 
bito mental; en cierto sentido, 
tampoco es ajeno a un repertorio 
de nociones éticas. Dice i^enraiid 
Russell, en su «Diccionario del 
hombre contemporáneo», que «un 
sentimiento liberal difuso, teñido 
de escepticismo, hace menos difí- 
cil la cooperación social y, en con- 
secuencia, más posible la liber- 
tad». 

Como teoría política su presti- 
gio y su suerte están condiciona- 
dos al prestigio y a la suerte de 
las instituciones que organiza. Su 
sentido ético, en cambio, es per- 
manente, como suele serlo todo 
ideal. De manera que podríamos 
considerar escuetamente al libera- 
lismo como una realidad qíTS per- 

por   Luis    DI    FILIPPO 

tenece tanto al mundo de la his- 
toria como al de la cultura. La 
política es práctica, es realidad 
concreta, y en tal sentido está ce- 
ñida a inevitables limitaciones; y 
como es historia, su marcha a tra- 
vés del tiempo se nos aparece co- 
mo una peripecia. La cultura es 
otra cosa. Está en otro plano. 

Por otra parte, la política es 
contenida en la cultura, en cierto 
sentido supeditada a ella como 
parte de un todo. Cuando la poli- 
tica está al servicio de la cultuia 
adquiere un sentido espiritual de 
alta jerarquía; cuando la cultura 
está al servicio de la política ¿o 
más probable es que descienda de 
nivel. Como acontece con lo que 
se ha dado en llamar cultura di- 
rigida. Es que la cultura se nutra 

¿s.... y desarrolla en la li- 
bertad. La política, no: 
puede prescindir de la 
libertad, inclusive des- 
preciarla, sin que por 
ello deje de ser política, 
sin renunciar a su pecu- 
liar naturaleza táctica. 

Al discurrir sobre ti 
liberalismo no hay que 
perder de vista este plan- 
teo teórico-práctico de su 
contenido; lo cual equi- 
vale a decir que vamos a 
enfocarlo a la luz de sus 
dos direcciones apunta- 
bas : la histórica, transi- 
toria y la ética, perma- 
nente. Que son, en últi- 
ma instancia, como fl 
anverso y el reverso de 
la misma medalla. O me 
jor aún, apelando a una 
imagen que se nos ocurre 
mucho más exacta y 
coherente: la de una fe- 
cunda tensión entre una 
realidad temporal y un 
ideal intemporal. A me- 
nudo esta tensión entra- 
ña una dramática dis- 
cordancia, una positiva 
ac t i t u d contradictoria. 
Pero la contradicción es 
vida para el pensamien- 
to. Ya lo dijo, hace más 
de dos mil años, Herácli- 
to: «todas las cosas se 
engendran de discordia». 
Los términos de esta ten- 
sión pueden formularse 
diciendo que la libertad 
y el orlen son términos 
compatibles con la me- 
dida^ en que la libertad 
desciende del cielo de lo 
absoluto a la tierra de 
la organización social. 
Este es el drama de la 
libertad en la órbita de 
la realidad política y de 
la vida social. Este dra- 
ma no deja de manifes- 
tarse en ninguna época 
de la historia. Para satis- 
facer la necesidad de 
conciliar en una fórmu- 
la de armonía la contra- 
dicción, entre el ideal y 
la realidad, entre la li- 
bertad y la organizac'ón. 
aparece la doctrina lite- 
ral ; surge polémicamen- 
te, como reacc'ón contri 
los principios autorita- 
rios y ieranuicos de la 
estructura feudal o mo- 
nárquica. De esta onosi- 
ción polémica se articula 
toda una filosofa DOlíti- 
ca que trasciende lo me- 
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el Hombre y la Sociedad 
ramente institucional para abar- 
car otros dominios de la vida hu- 
mana sin excluir la esfera de lo 
religioso, que es como decir una 
filosofía capaz de interesar a la 
total existencia del individuo. 
Pero esta ambiciosa aspiración 
ideal, esta expansiva norma de 
conducta, tiene que realizarse, ar- 
ticularse en la historia política de 
las naciones y de los Estados. Y 
este es el momento de su agonía: 
o sea: de su lucha entre la vida 
y la muerte, entre la totalidad 
abstracta del ideal y la relatividad 
concreta de sus posibilidades. Es 
el momento de las contradiccio- 
nes. Claro que este momento es 
un largo proceso secular, una pro- 
longada acción de afirmaciones y 
rectificaciones, que culmina en 
una crisis muy profunda, muy sig- 
nificativa, que sale violentamente 
a la superficie con la guerra del 
año 14, se expande aún más en la 
segunda guerra mundial y explota 
volcánicamente arrojando de sus 
entrañas las lavas contenidas de 
las dictaduras totalitarias. La re- 
vuelta antilíberal acaba de llegar 
a su máxima explosión ígnea. 

Detengámonos a considerar, du- 
rante unos instantes, con espíritu 
crítico, esta dramática circunstan- 
cia a la luz de los acontecimientos. 
El relato crítico necesita un punto 
de partida. En los procesos histó- 
ricos cronológicamante reseñados, 
los puntos de partida son siempre 
convencionales. Trazar una línea 
divisoria entre una época y otra 
es como querer dibujar una línea 
fronteriza firme en las aguas del 
mar. Pero a los fines ilustrativos 
de un esquema hay líneas conven- 
cionales que pueden ser admiti- 
das aceptándolas con prudente 
sentido relativo. En función de 
nuestro esquema, vamos a tomar 
como punto de arranque el fi- 
glo XVIII, para seguir su curse 
hasta algunos decenios del si- 
glo XIX. Decía Víctor Hugo, que 
también tuvo sus veleidades polí- 
ticas, que el romanticismo era el 
liberalismo en la literatura y en 
el arte. Quería significar, sin 
duda, que la libertad concebida 
emotivamente como reacción con- 
tra las limitaciones caducas y 
opresivas del clasicismo impulsaba 
la revolución romántica como una 
necesidad salvadora de la cultu- 
ra. En el orden de la política, el 
liberalismo entrañaba un progra- 
ma de acción muy semejante al 
del romanticismo en el orden de 
la estética. El impulso ideal y las 
exigencias prácticas eran los mis- 
mos. Pero como ocurre en los do- 
minios del arte, también en la geo- 
grafía social el paisaje no es uni- 
forme. El liberalismo inglés no es 
lo mismo que el francés o el ame- 
ricano del Norte.   Pero  dentro  de 

prB 

esta diversidad, a veces contradic- 
toria, es posible dar con un co- 
mún denominador que está en la 
raíz de la palabra liberalismo 
Tanto los radicales filosóficos in- 
gleses como los políticos liberales 
del continente aspiraban a inser- 
tar el concepto de libertad en la 
vida social de sus respectivas re- 
giones. La filosofía acude, enton- 
ces, a. iluminar, orientándolas, a 
las instituciones políticas. Y como 
hay que centrar la política en una 
institución representativa que ab 
sorba su contenido ideal, en torno 
a la organización del Estado y a 
la función del Estado se articulan 
los tres poderes, el ejecutivo, el 
legislativo y el judicial, manera, 
de crear la descentralización de! 
Poder, manera de provocar lo quf? 
se ha dado en llamar equilibrio 
de poderes. Ya no se podrá decir ■ 
el Estado soy yo. En cuanto a la 
función del Estado, la doctrina li- 
teral tiende a reducirlo a una 
especie de burocrático administra 
dor prescindente en el conflicto 
de las clases sociales y en el des- 
arrollo de la economía. Más tarde 
Marx habría de calificar esta a? 
titud teórica diciendo que ese Es- 
tado era prácticamente el perro 
guardián de la burguesía domi- 
nante. Pero, teóricamente al mo- 
nos, ya había una notable distan- 
cia entre el Estado absolutista des- 
pótico que lo dispone todo y este. 
otro Estado esnectador que dispo- 
ne lo menos posible. Mas ya di- 
jimos que la política es práctica, 
más que teoría o doctrina. Por 
otra piarte, no hay que perder de 
vista que el Estado no es todo lo 
social, sino un aspecto de lo so- 
cial. Y el liberalismo hubo de en- 
frentarse con problemas sociales 
que desbordaban la capacidad dt 
sus instituciones para contenerlos 
y resolverlos. Mientras la arqui- 
tectura del Estado liberal parecía 
perfecta en sus geométricas lineas 
abstractas, dentro del edificio so- 
cial resonaban tumultuosamente 
las más agudas y estridentes diso- 
nancias. Mientras los grandes ac- 
tores del liberalismo recitaban en 
la escena sus bellos discursos gran- 
dilocuentes, sobre todo en la es- 
pectacuar escena parlamentaria, 
lejos, en las plazas y en las calles, 
cuando no en las barricadas, el 
coro de una multitud que no ca- 
bía entre los muros del edificio 
estadual, arremetía con sus voces 
en demanda de justicia. No la jus- 
ticia de los magistrados, sino otra 
clase de justicia que hubo de lla- 
marse justicia social para distin- 
guirla de la legal, usando térmi- 
nos pleonásticos a los cuales los 
sucesos históricos han cargad., 
con especial significación. Es que 
ya se había producido una real 
fractura entre el Estado y la So- 

ciedad, entre la organización po- 
lítica y la organización de la eco- 
nomía. Esta fractura demasiado 
evidente tuvo derivaciones funes- 
tas para el liberalismo y, desde 
luego, para el concepto de liber- 
tad. Pues partiendo de la falsa 
premisa de que la libertad era una 
bandera propia y exclusiva de la 
burguesía las fuerzas populares 
reaccionaban contra ella levan- 
tando la bandera de la justicia, 
como si fuesen términos incompa- 
tibles. La libertad es un prejuicio 
burgués, diría más tarde Lenín 
planteando el problema polémico 
en términos de extrema oposición. 
Junto con la crisis del liberalismo 
aparece la crisis de la libertad. 
Y como la realidad política es lle- 
vada al plano de la filosofía, de 
la especulación teórica sutil, tam- 
bién los filósofos ponen sobre el 
banquillo de los acusados a la li- 
bertad, al Humanismo y a la Ilus- 
tración en cuyos climas espiritua- 
les la noción de la libertad se ha- 
bía desarrollado como en ilustres 
incubadoras cálidamente nutri- 
cias. Es que la libertad, como ab- 
soluto romántico perdía su fuerza 
emotiva y su valor conceptual; 
empezaba a relativizarse. Y Ra- 
miro de Maeztu podía pregunta) 
irónicamente «¿libertad, para 
qué? No hablemos de libertad, ha- 
blemos de libertades». Por donde 
prácticamente, se llegaba a la 
cuenta que había libertades posi- 
bles y libertades imposibles, liber- 
tades lícitas y libertades ilícitas, 
libertades innocuas y libertades 
ofensivas. Y cuando la tensión en- 
tre la riqueza y la miseria se ha- 
cia más aguda, los conductores de 
la rebelión antiliberal exclamaban 
sarcásticamente: a nosotros sólo 
nos queda la libertad para morir- 
nos de hambre. La lógica real, po- 
sitiva, concreta, de esta verdad 
no necesitaba mayores explicacio- 
nes, tan obvia era. Al faltarle a 
la noción abstracta de libertad un 
sólido basamento humano de jus- 
ticia ,ella se agitaba en la atmós- 
fera como una nube remota e In- 
grávida, bellamente decorativa en 
un cielo Indiferente a los dramas 
de la tierra. Es que el liberalismo 
no pudo evitar en la órbita de la 
economía que surgiesen nuevos 
privilegios. Estaba ya en contra- 
dicción con el móvil de sus oríge- 
nes. Había olvidado lo que el aba- 
te Sieyés, uno de los promotores 
de la Revolución Francesa, y au- 
tor del «Ensayo sobre los privile- 
gios», dijera en otro de sus escri- 
tos polémicos: que la libertad no 
se garantiza con privilegios, sino 
con el derecho común, igual para 
todos. O, lo que es lo mismo, me- 
diante la supresión de los privi- 
legios. 

Así,  poco a  poco,   de una acti- 

tud critica se pasó a otra radical- 
mente negativa en un lento pero 
firme proceso corrosivo. Lo que 
empezó siendo una reacción hu- 
mana contra un sistema político 
insuficiente y una economía injus- 
ta, terminó siendo una reacción 
ideal contra una filosofía, y por 
esta pendiente resbaladiza se cayó 
en las oscuras simas de la irracio- 
nalidad más agresiva. 

Estamos en pleno siglo XIX, el 
cual polemiza en nombre de la 
sociedad con el siglo XVIH para 
afirmar que el individuo es un?. 
abstracción y sólo la sociedad una 
realidad. 

¿En rigor, era tan vaga, tan ne- 
bulosa, como se decía, esa libertad 
puesta en tela de juicio? Referda 
a la filosofía política del libera- 
lismo, esta noción de la libertad 
giraba en torno a la libertad in- 
dividual. Dice Maeztu en su libro 
«La crisis del Humanismo», discu- 
rriendo sobre la ideología liberal, 
que «hasta el siglo pasado el con- 
cepto de libertad no envolvía el 
de individualismo. En los tiempos 
antiguos eran los demás ciudada- 
nos o la ley quienes declaraban 
libre a un hombre, capacitándole 
para elevarse a la dignidad de ciu- 
dadano. Y si por liberalismo se 
entiende el ideal de que cada ser 
humano sea un ciudadano, liber- 
tad es sinónimo de democracia. 
Pero en los tiempos modernos se 
ha establecido una distinción pro- 
funda entre democracia y libertad. 

Mientras la democracia es el go- 
bierno del pueblo por el pueblo, 
libertad es el sistema en que la 
personalidad del individuo es res- 
petada como sagrario intangible y 
valor absoluto. El liberalismo se 
ha identificado con el individua- 
lismo. Esta identificación teórica 
la expresó, con admirable elocuen- 
cia, Stuart Mili en su ensayo clá- 
sico «Sobre la libertad», en cuyas 
páginas se lee: «Hay un límite a 
la intervención legítima de la opi- 
nión colectiva en la independencia 
individual, y encontrar ese límite 
y mantenerlo contra toda inva- 
sión es tan indispensable a la bue- 
na condición de los negocios hu- 
manos como la protección contra 
el despotismo político». 

Esta teoría política bien pronto 
puso en evidencia su talón de 
Aquiles, fué históricamente vulne- 
rable. Era un ideal. ¿Hasta donde 
podía ser una posiiblidad? 

Su talón de Aquiles consiste en 
considerar al individuo un valor 
absoluto. El ciudadano puede de- 
fender su libertad individual has- 
ta cierto punto, hasta donde fas 
necesidades sociales se lo per- 
mitan. 

• Terminará en el próx. n° • 

>vyw7vvy>wyyyvyyyx^ 

unesp^  Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



12 SUPLEMENTO 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 

C) LA CERÁMICA IBÉRICA 
DE PORTUGAL 

LA cerámica ibérica de tipo an- 
daluz se encuentra también 
en Portugal, en donde fué 

introducida con las relaciones en- 
tre tartesios y pueblos portugue- 
ses, especialmente con los cinetas 
o conios de Algarve y con los cal- 
tas de la cultura de los castros a 
partir de Sado. Estas relaciones 
son ya indicadas para el siglo IV 
por el Periplo massaliota involu- 
crado en el poema de Avieno Ora 
marítima, que habla de la via co- 
mercial que salía del Bajo Gua- 
dalquivir y que, por el Alemtejo, 
iba a parar a la desembocadura 
del Sado, al sur de la región de 
Lisboa. 

El hecho es que se hallan urnas 
esferoidales ibéricas en el Algar- 
ve, en las sepulturas de Ponte 
Velha de Bensafrim. Al final úe 
la via comercial mencionada, en 
la necrópolis de Alcacer do Sal, 
adonde al fin del siglo VII había 
llegado un escarabeo egipcio de 
Psamético I introducido por el 
comercio fenicio (615-609 a.d.n.E.) 
—no sabemos si directamente o 
por la mediación de los tartesios—, 
hay varias capas acerca de las 
cuales tenemos informaciones in- 
suficientes; pero la cerámica ibé- 
rica de formas andaluzas y deco- 
ración geométrica sencilla se aso- 
cia con la civilización céltica 
posthallstáttica, en la que se ha- 
llan bronces, entre los cuales un 
broche de cinturón análogo al de 
La Gessera con tres garfios que 
puede fecharse en la primera mi- 
tad del siglo V. Más tarde llega- 
ron a Alcacer do Sal vasos grie- 
gos de figuras rojas que se han 
fechado en la primera mitad del 
siglo IV; pero también platos áti- 
cos barnizados de negro, con pal- 
metas, que serían probablemente 
del siglo V. En el castro de Azou- 
gada (Moura, Alemtejo), hay tam- 
bién vasos ibéricos de tipo anda- 
luz, junto con platos áticos bar- 
nizados de negro que pueden ser 
del siglo V. Más al norte, en los 
castros célticos de la región de 
Figueira da Foz (Santa Olaya, O 
Castro), aparecieron vasos de pan- 
za esférica y cuello cilindrico co- 
mo los de las necrópolis del Ace- 
buchal de Carmona, y jarras ovoi- 
des con bandas horizontales rojas, 
junto con la cerámica céltica de 
los castros y con bronces de tra- 
dición hallstáttica; en O Castro 
apareció un broche de cinturón 
del tipo de los de Acebuchal y del 
Tossal del Redó que se puede fe- 
char no lejos de 500, o probable- 
mente  antes (50). 

Las importaciones ibéricas por- 
tuguesas, piíes, confirmarían que 
la cerámica andaluza comienza 
muy pronto, por lo menos en la 
transición del siglo Vi al V. 

a y c Santa Ol     alia (Portugal). 

C)    LA    CERÁMICA    GEOMÉ- 
TRICA DEL S. E. DE ESPAÑA 

En el SE. de España —compre n- 
diendo las provincias de Murcia. 
Albacete, Alicante, SO. de Valen- 
cia y la llanura valenciana— ade- 
más de la cerámica con decora- 
ciones geométricas, se halla en 
las zonas más próximas a la costa 
la de decoraciones animales, ve- 
getales y humanas; pero tanto 
para una como para otra no es 
fácil encontrar indicios cronológi- 
cos por falta, en general, de exca- 
vaciones   científicas   que   sólo  han 

glo V— un fragmento ático que 
parece de figuras negras, otro de 
aribalo con decoración reticular, 
un lecito y fragmentos de figuras 
rojas que pueden fecharse hacia 
'ii0. Hay también broches de cin- 
turón con tres garfios —como los 
de la Gessera y del Coll del Mo- 
ro— y objetos de importación car- 
tagnesa : pendientes y escarabeos. 
Esto último hace pensar en las se- 
pulturas de Galera de la primera 
mitad del siglo V, cuando el co- 
mercio cartaginés en el «hinter- 
land» ibérico hacía la competen- 
cia  al  comercio  griego que  en  la 

porP. BOSCH GIMPERA 
sido hechas excepcionalmente (p. 
e.: en La Bastida, El Cigarralejo 
y en las últimas de Archena!. 
Esto es lo que ha hecho postular 
a Almagro una etapa «ibero-fo- 
cea», mal conocida aún, separán- 
dola de la verdaderamente ibéri- 
ca que, aunque derivada de aque- 
lla «ibero-focea», se desarrollaría 
en el siglo IV, en el que coloca 
las decoraciones florales y ani- 
males del grupo Archena - El- 
che (51). Sin embargo, hay algu- 
nos hechos que permiten llegar a 
resultados distintos y considerar a 
la cerámica con decoraciones geo- 
métricas tan «ibérica» como la de 
las decoraciones florales .animales 
y humanas y creer que la cera 
mica geométrica principia al mis- 
mo tiempo que la andaluza. 

La necrópolis de El Molar (pro- 
vincia de Alicante) (52) —cuyo úl- 
timo objeto parece ser una fíbuia 
de La Téne II —fué utilizada so- 
bre todo durante el siglo V y de- 
bió comenzar a sus principios. La 
cerámica con decoraciones muy 
sencillas de banda horizontal re- 
cuerda en parte las formas esfe- 
roidales con cuello cilindrico de la 
necrópolis de Carmona y de Ga- 
lera y —aunque no tengamos el 
inventario de cada una de las se- 
pulturas—, los objetos asociados 
con la cerámica son —además de 
un recipiente con manos en relie- 
ve parecido al de la Cañada de 
Ruiz Sánchez que hace remontar 
a   muy   atrás   el   principio  del   st- 

segunda mitad del siglo acaba por 
ser exclusivo. 

Na es posible señalar estratigra- 
fías en los poblados del SE., ni en 
la provincia de Valencia, que en 
realidad constituye una extensión 
de la cultura del SE. Sin embar- 
go, algunos hallazgos de cerámi- 
ca griega se remontan a momen- 
tos bastante antiguos del siglo V 
y parmiten creer que la cerámica 
ibérica encontrada en las casas 
existía ya entonces. En San Mi- 
guel de Liria (provincia de Valen- 
cia) se encontró un lecito de fi- 
guras negras que sería de prin- 
cipios del siglo V(53). En Puig de 
Alcoy (provincia de Alicante) apa- 
recieron fragmentos de una crá- 
tera de figuras rojas que puede 
compararse a las de Galera entre 
W¡ y 425 (54). En La Bastida de 
Mogente (provincia de Valen- 
cia) (55) —con la cerámica ibérica 
de decoración geométrica relativa- 
mente pobre y parecida a la más 
sencilla de Andalucía— hay cerá- 
mica griega con fragmentos áti- 
cos, de figuras rojas, 'entre los que 
hay que mencionar el del vaso de 
Triptólemo, fechado por Beazley 
haca Í20, además de fragmentos 
del siglo IV, vasos de Kertch y 
un kylix ático barnizado de ne- 
gro, también del siglo IV, sin con- 
tar cerámica lustrosa de época he- 
lenística. Al siglo V se llega tam- 
bién para la capa griega de Akrá 
Leu jé (La Albufera de Alicante), 
en   donde   hay   vasos   ibéricos   con 

uecoración geométrica y donde 
entre la cerámica griega se cuen- 
ta con un kyliX del pintor de 
lena  hacia 44Ü ^57). 

En El Cigarralejo (Muía, pro- 
vincia de Murcia) (57) — además de 
ia cerámica del poblado que con- 
tiene un santuario con exvotos de 
piedra representando guerreros y 
mujeres del tipo del Cerro de IOJ 
Santos, así como numerosos relie- 
ves con representaciones de caba- 
llos—, en la necrópolis que co- 
rresponde a la capa en cuestión 
del poblado se encuentra una se- 
pultura con la asociación de la 
cerámica ibérica geométrica con 
una crátera ática de figuras rojas 
semejante a la del <black thyr- 
sos painter», fechada hacia S80. 
Pero otra tumba, la 57, con una 
urna cineraria ibérica ovoide cor. 
decoración geométrica dio una 
oinochoe de bronce griega seme- 
jante a las que se encuentran co- 
mo objetos de importación en las 
sepulturas europeas de la Téne I 
y también fragmentos de un reci- 
piente de bronce semejante, aun- 
que más sencillo, a los de Galera, 
Aliseda y El Molar, pudiendo ser 
algo más moderno que estos últi- 
mos. E. Cuadrado fecha esta tum- 
ba hacia fines del siglo V o hacia 
principios del IV, pero nos incli- 
naríamos más bien a fines del 
siglo V como la fecha más tardia. 

Desgraciadamente no es posible 
obtener conclusiones cronológicas 
para la cerámica de los conocidos 
poblados de Meca (entre Alpera y 
Ayora), Amarejo (en Bonete), EL 
Tolmo (Minateda), todos en la 
provincia de Albacete, así como 
para el Santuario del Cerro de los 
Santos y para el Llano de la, Con- 
solación, los dos junto a Monte- 
alegre (provincia de Albacete), poi 
falta de excavaciones metódi- 
cas (58). 

Por lo dicho, en el sudeste y 
en la provincia de Valencia, a pe- 
sar de las deficiencias de nuestro 
conocimiento, se llega también a 
un resultado semejante al que ob- 
teníamos para Andalucía y la ce- 
rámica geométrica parece haberse 
desarrollado ya plenamente en el 
siglo V, siendo muy parecida a la 
de Andalucía y constituyendo él 
estilo universal común a todas las 
legiones del mundo ibérico, ' 'no 
tratándose en ella de simples de- 
coraciones de bandas lineales de 
tipo foceo, sino de decoraciones 
que constituyen ya el sistema ha- 
bitual de la ornamentación ibé- 
rica geométrica en pleno desarro- 
llo y con todos sus motivos esen- 
ciales: círculos, semicírculos y 
segmentos de círculos concéntri- 
cos, líneas onduladas, paralelas, 
fajas de color, etc. 

La parte más rica del SE. com- 
prende la provincia de Murcia, 
la de Alicante y la llanura de V»-- 
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Aniversario de duelo 
CON motivo del cincuentena- 

rio de la marcha fúnebre, 
en el furgón de fiambres, 

del maestro Verdi, que en nues- 
tro Occidente empecatado se re- 
cordeonó no ha dias, sacaron a 
relucir el moco de pavo — ¡lo 
que poseen! — cuantas calvas de 
momia y ventrescas de Falstaff 
tienen la culpa de que el Arte va- 
ya por los suelos a trompicones, 
como la basura delante de la es- 
coba; y hacen de cada poeta o 
pintor un mangante mestoso y 
aflicto; y de cada músico no más 
que un tío música. 

En el versario de bluff, que de- 
terminó el versario del Verdi que 
te quiero Verdi, los causantes de 
las predictas desgracias, que ade- 
lantaron al balcón el córam vobis 
u órgano de la sonata digestiva, 
para que se viese bien que están 
próximos al estallido, fueron : fel 
inevitable diplómata en funciones 
la mar de teatrales; el arzobis- 
po de las milanesas de la época: 
el «jorodive» de Egipto; los zara- 
gatos zares del Kremlin; el Na- 
poleón in y la «Ugenia»; varios 
alcaldes monteses y de monten- 
11a;   diputados   cuneros,   jefes   de 

por Ángel SAMBLANCAT 
■sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss. 

banda policial, directores de dia- 
rio que no lo escriben; y otra ba- 
zofia tan incomible como ésa, y 
que hace al estómago el efecto 
de una toma de ruibarbo o de 
ipecacuana. 

Gentes, que si en la vida de los 
que rascan tripa de chivo y so- 
plan que se las pelan metal o tu- 
bo como vidrieros, no se percibie- 
ra siempre estorbando el despegue 
del genio hacia el azul, no se sa- 
bría para qué coñe o rediezla — 
como dicen en mi Graus — pue- 
den estos comendadores recomen- 
darse. 

En la carrera de obstáculos del 
gran Verdi, son etapas de capu- 
cste y facetas facetosas, las vita- 
les que voy a anotar. Las apoteo- 
sis deshumanizan en la medida y 
el tenor que divinizan y empea- 
nan  ídolos. 

Nace el sofista de «I Vespre Si- 
ciliani» en una aldea de ¡200 al- 
mas, de no recuerdo qué prostáti- 
co apóstata apostólico. 

Todavía el problema 
de la cerámica ibérica 

lencia, en donde florece, junto 
con los motivos geométricos, el 
estilo floral, animal y humano. 
Este, en general, no pasa al «hin- 
terland» que se extiende por la 
provincia de Albacete y SO. mon- 
tañoso de la de Valencia que pa- 
rece depender mucno de la cerá- 
mica andaluza, por ejemplo el 
caso de La Bastida de Mogentc. 
Las decoraciones de otro género, 
sin embargo, aparecen excepcio- 
nalmente también, como las com- 
binaciones de espirales de Ama- 
rejo  o  las espirales,   algunos  mo- 

(51) Almagro,  Estado actual. 
(52) J. J. Senent, Excavaciones 

en la necrópolis del Molar. (Mems. 
junta  Exc,  num.   107,   1929). 

(53) Fletcher, Fragm. ceram. 
Liria. 

(54) V.  Pascual,   El  poblado ibé- 
rico de «El Puig». (Alcoy, Archivo | 
Preh. Levantino, III, 1952, pp. 135-j 
140). 

(55) I.   Ballester,  L.   Pericot,   La j 
Bastida de les Alcuses.  (Mogente, 
Archivo   Preh.   Lev.,   I,   1928,   pp. ¡ 
179-813 ,lám. XIII). 

(58) Lafuente,     Albufereta;     La-! 
tivos florales  y  hasta  fragmentos fuente,     Algunos  datos concretos 
con    caballos    y    jinetes    de    El "de la provincia de Alicante sobre 
Tolmo el problema de la cerámica  ibéri-'. 

'  ca.  tArchivo   Esp.   Arq.,   1944,   pp. . 
(50) Los hallazgos de Fonte Vel- 68-87). 

ha, de Alcacer do Sal y del castro      (57) E.   Cuadrado.   Excavaciones 
da Azouaga  están  depositados en en el  santuario ibérico  del  Ciga- i 
el Museo Etnológico Portugués de rralejo (Muía, Murcia,  Mems.  Co- : 
Belém.  Los  de  los castros  de  los misaría,  núm.   21,   1950);   id.,   Las 
alrededores de Figueira en el Mu- primeras   aportaciones   del   Ciga- . 
seo Santos Rocha de Figueira da rralejo al problema de la cronolo- . 
Foz.   Ver:   A.   dos  Santos  Rocha, gía  de  la   cerámica ibérica  (Con- 
Estacoes pre-romanas da idade do greso   SE.,   VI,   pp.   159-171);   id.. 
ferro nos visihancas  de Figueira. El  conjunto   arqueológico  del   Ci- 
(Portugalia    II,    Porto    19Ó5-1908, garralejo  (Muía,   Murcia,   Arch-vo 
pp.   301   y  sg.)   y   del   mismo,   As Esp.   Arq.,   1952,   pp.   124-128);   id., 
loncos pintadas do castro de Santa Una interesante tumba ibérica de 
Olaya    (O   Archeologo   Portugués la  necrópolis  del  Cigarralejo  (Ar- 
II,   Lisboa,   1890,   pp.   226   y   sg.). chivo   Preh.   Lev.,   III, 11952,   pp. 
Los vasos ibéricos de Santa Olaya 117-152). 
también  en   Bosch,   Etnología,   p.      '58) Amarejo.     Meca,    etc.:    F. 
488,   fig.   453.   Se   encontró   tam- paris,   Essai;   El  Tolmo de  Mina- 
bién cerámica ibérica con bandas teda:  R.  Lanitier,  Villages pre-ro- 
horizontales rojas en los terrenos mains de la páninsule ibérique. II, 
de   la   catedral  (A  Sé)  de  Lisboa El   Tolmo   á   Híinateda   (Albacete, 
que no sabemos que se hayan pu- Archivo  Preh,   Lev.,   II,   1!>!5,  pp. ' 
blfcatfo. 213-238). 

Su madre hila cáñamo y se ali- 
menta poco menos que del aire; y 
enteramente de la ilusión de que 
Dios la ha criado a la imagen de 
la Madona del pajarito de Ra- 
fael. 

El padre era un desuella-ranas. 
Vende en la carretera a los traji- 
nantes vino de cosecha propia; o 
sea, fabricado en casa con fuchi- 
na. Y gana a penas, para no ren- 
dir en un soplo el «spirto gentile». 
El olor de lo que sus marchantes 
creen «muscatto» o Nebbiolo, lo 
sustenta; aunque no más sobre un 
pie y como una grulla. 

El chico anda como los del Car- 
men : sin neolita. Lleva una ca- 
misilla de celofán. Y trota_a ca- 
ballo de unos calzones, que se su- 
jeta con un mimbre al hombro. 

A los seis abriles lo toma de 
monago el cura, sin otros honora- 
rios que los del honor de servirle 
en el banco y comulgar con rue- 
das de molino. ¿Para qué más va- 
nidades? Y porque el mosén ba- 
rrunta que su ayuda de cámara 
le chirla la sangre de horchata 
del Cordero santo, y le merma el 
pan de piedra eucarístico, le ati- 
za al acólito un patadón en las 
canillas que lo sube a hacer títe- 
res a la veleta del campanario. 

En Busseto, a donde aporta, pa- 
ra ver si puede bufar algo calien- 
te ; y si, cambiando de clima, le 
pasa un alma debajo de la nariz 
hacia el buzón del baúl en que na- 
vega, le da hospedaje un compa- 
ñero de tocar el piano con el ti- 
rapié, por 30 centesimos al día; 
con el extra de poder meter el 
dedo en la cazuela del engrudo y 
chuparlo. Pero, el pupilo no pa- 
ga más que con canciones; y el 
maestro de Prima lo expide para 
el  Conservatorio. 

Un tender! paternal y patriarcal, 
con una «patria» como un arca 
de Noé, lo acoge en su oficina de 
pesas y mesuras. Aquí ha de car- 
gar costales o sarrias, arrastrar 
narrias como vagones de ferroca- 
ril y encajar manguzadas y ca- 
chetazos cariñosos; sin avizorarle 
el cabo a la soga del hambre que 
lo contuerce, ni siquiera en figu- 
ra de sombra de un raviole. 

La hija del cazolero de tallarín 
ss prenda del azacán melodioso y 
el trino de su vocalidad. Lo besa 
entre los fardos de langa; hecha; 
hecha, la «poveraccia», un aje y 
un ate o confitura de zapote. Se 
confiesa con el aprendiz de hor- 
tera en la rebotica. Y acaba la 
pareja de tortolillos por echarse 
al cuello la vinza del lazo indiso- 
luble, de apretar ahorcadoramen- 
te el cual vive el clero. 

La esforzosa cruzada del amor 
impele al Orfeo en pañal a invadir 
la tierra santa del bel canto, y a 
escalar la Scala Dei eutérpica. La 
Jerusalén, que el compositor con- 
quista por de pronto, es la muerte 
en un mes y medio de la esposa 

por avitaminosis, y de dos hijos 
que el matrimonio procrea y se Je 
desnutren letalmente. Como la sa- 
cramental no fía, los entierros de 
tercera se cubren con lo que da 
de empeño por la exconyugal ca- 
ma el Monte de Piedad : un cues- 
co de durazno. 

Tras de boxear largo y extenso 
con los empresarios de la Opera: 
y desdentarse a topetón limpio 
con los rodrigáñeces de Talia y 
Terpsícore, logra el verdadero viu- 
do  estrenar una  partitura. 

La Penco le canta «H Trovato- 
re». Otros muchos pencos líricos, 
alguno de ellos en desmayante es- 
tado de descomposición, aprove- 
chan sus obras para darse taco 
en tablas; gañir como conejas íe- 
brífuras, y guiñar el ojo los fis- 
toles diamantinos que las enfocan 
desde el proscenio. A una tiple 
cetácea, que a maullo de gata 
con cólico hace melindres y re- 
buscos de pulga en Venecia, la 
arroja el púulico al canal a to- 
matada que le pinte 15 años. 

Verdi es patriota unificacio- 
nista ardiente. Les hace la higa al 
Santo Pope, al casamentero aus- 
tríaco y a los Bombas de Ñapóles. 
Acaricia el ideal del «Risorgimen- 
to» : de refasciar en un manojo 
sin hachas ni vergas a Italia, 
trinchada «mo chamberete por la 
cachucha de tres pisos pontificia 
y por el imperio alemán, al ali- 
món. ¡O mió piíese, si caro e sí 
perduto! exclama en «I Lombar- 
di». Sus admiradores lo procla- 
man líder de la revolución pla- 
montesa. 

Los monárquicos saboyos se ha- 
cen caldo con el nombre del afa- 
mado armoniólogo. Plantan en las 
esquinas carteles que dicen : ¡Vi- 
va V.E.R.D.I. (Vittoria Emmanue- 
le, Re d'ltalia)! El asno siempre 
al granzón. 

Vienen algo serondos los triun- 
fos de «La Traviatta», «Aidée» y 
«Rigoletto»; que, al fin, sustan- 
cian con carne el laurel de su 
menú. De los temas hispanos, que 
entusiasta aborda (« Trovador », 
«D. Carlos», «D. Bacín de Bazán»). 
no le falla uno. En «Ernani» es- 
cribe esperanzado : Si risveglia 
il Lion di Castiglia. 

Cuando su frente ha encalleci- 
do como la rodilla de un camello, 
de tanto pensar y penar, exhala 
el aria última. No tiene sucesión 
directa. Y lega sus regalías de 
autor aplaudido a sirvientes, en- 
fermos, tenores en paro, matusa- 
lenes, pobrerío, niñez huérfana. 
El gastar lujo de otros herederos 
pedernaliza. El pasarse sin esta 
tina, nos hace homobonos. Por 
la sinceridad de su religión, no 
deja un penique para un respon- 
so ; ni para sufragios, que no ha 
de menester el laúd de su alma 
seráfica, con el que había de en- 
trar en el cielo, si allí no se han 
deszlganlzado. 
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SUPLEMENTO 

EFIGIE DEL TIEMPO 
EN el pasado mes de abril se celebró en todos nuestros 

países el día del idioma. Creemos que es la oportunidad 
para hacer algunas breves reflexiones sobre el porvenir 

del castellano en el Nuevo Continente. Cervantes es, sin du- 
da alf/una, uno de los genios mqs esclarecidos de la litera- 
tura universal.. Vale tanto como decir que es uno de los 
grandes guías directores del ingenio humano. Los pueblos de 
habla española tienen en él un paradigma insustituible por- 
que, a través de la vida y obra cervantinas, se revelan ante 
el mundo los valores espirituales más genuínos de un orbe 
cultural que ha tenido y tiene todavía una gran misión en 
la historia humana. 

CERVANTES   Y  EL 
CASTELLANO   EN   AMERICA 

- Debo  declarar   que   no   soy   un 
cervantista ortodoxo, en el sentido 

históricas, psicológicas y esph.- 
tuales de la cultura occidental en 
su versión o aspecto español que 
suele faltar en las demás facetas 
del prisma europeo. Por ejemplo, 
entre otras, su ethos varonil, lo 
que   se   ha  llamado   su   porte,   su 

de aquéllos que han convertido al mQ        su  ideallsmo  „qMi 
gran escritor en una suerte de fe- 
tiche de una iglesia o cenáculo 
de eruditos. He pensado siempre 
que en atmósfera tan estrecha el 
ingente espíritu que creó a Don 
Quijote se agosta y agoniza sin 
remedio. En este sentido los peo- 
res enemigos de Cervantes son los 
cervantistas mismos. No es ago- 
tando el sentido literal que se lle- 
ga a la entraña viva de una obra. 
La letra muerta, el inventario ex- 
haustivo de los giros gramatica- 
les, de las metáforas y de las for- 
mas de elocución ha sido, en todo 
tiempo, la enemiga capital, no só- 
lo de una obra estética y litera- 
ria, sino también, de una doctri- 
na, de una predicación o de un 
apostolado. 

Quiero recoger hoy solamente 
uno de los aspectos de la obra 
cervantina contra el cual han so- 
lido pecar mortalmente los cer- 
vantistas. Me refiero a ese espe- 
cie de idolatría que se ha genera- 
do alrededor del estilo y del len- 
guaje  de  Cervantes. 

El mejor homenaje que se pue- 
de rendir al autor de Don Qui- 
jote es remarcar el sentido vital 
que tuvo su obra, en su época, 
como expresión espiritual del ge- 
nio   español.   No   sólo   es   necesa- 

jotesco», ese acerado valor o co- 
raje que se revela como esencial, 
como contextural de su más ge- 
nuino y acendrado modo de ser. 
La guerra civil es, en tal sentido, 
un trance profundamente revela- 
dor. 

Es muy posible que el proceso 
del lenguaje en América sea el 
mismo proceso que se está consu- 
mando — y que se encuentra muy 
adelantado — en la fusión étn'ca 
de todas las sangres y estirpes de 
la tierra. De la fusión de italia- 
nismos,     anglicismos,     galicismos, 

los confines de la sociedad alam- 
bicada». 

Algo semejante está ocurriendo 
con el habla española en América. 
No carece de significado que el 
primer poeta moderno que desar- 
ticula, flexibiliza, renueva y vigo- 
riza el castellano con gran genio 
de artista, sea Rubén Darío, un 
poeta americano que funde el ar- 
caísmo y clasicismo españoles con 
abundante acopio de voces extran- 
jeras, con giros y expresiones an- 
glicistas y galicistas. Y no hay 
que olvidar que cuando Darío ini- 
cia su labor literaria, que tanto 
haba de influir en la literatura 
española moderna, se hace ensor- 
decedora en toda España — y en 
América — la grita furibunda de 
los gramáticos. Otro poeta ame- 
ricano, César Vallejo, quiebra la 
estructura sintáxica de la lengua 
materna y logra una nueva técn1- 
ca literaria de gran estilo. 

D> la genial obra cervantina, 
como expresión verbal, como es- 
tilo, como arquitectura de lengua- 
je, fluye para América esta ense- 
ñanza perdurable: Haz que tu cas- 
tellano alcance sus últimas di- 
mensiones históricas, espirituales 
y expresivas. Conviértele en una 
herramienta perfecta y tan viva 
que fulgure, a través de su entra- 
ña,  toda la belleza,  la total pro- 

por ANTENOR ORREGO 
germanismos, quechuismos, syma- 
rismos, etc., con el castellano ac- 
tual surgirá una lengua más rica, 
precisa, flexible y elástica que sea 
el instrumento adecuado para la 
expresión de una tonalidad cultu- 
ral más humana, más ecuméni- 
ca, de mayor formato universal. 
Será para el castellano una mi- 
sión egregia en la historia, haber 
sido la base más adecuada, el 
substrato más flexible para una- 
fusión de tal índole. 

Acerca de  la  profunda  influen- 

fundidad, la estremecedora gran- 
deza y el fascinante misterio del 
desaino humano. No es por la imi- 
taron simiesca, no es por la co- 
pia servil y rutinaria, no es por 
el 'mimetismo traidor que alcanza- 
rás esta meta. El grandioso desti- 
no de una lengua que nació en 
une; pequeña provincia de Espa- 
ña sólo logrará sus máximos des- 
envolvimientos espirituales en la 
vaste extensión de un continente 
nuevo y dentro de un nuevo ca- 
pítulo de  la historia  del  hombre. 

rio comprender el sentido concreto     cia transformadora que está ejer-     Así el castellano será una lengua 
e inmediato de una obra, sino, 
también, el destello, la reverbera- 
ción que fluye de ella hacia el 
porvenir. Esta función es, preci- 
samente, la permanente función 
inspiradora y creadora del genio. 

La obra de Cervantes, como la 
de los grandes escritores del si- 
glo de oro, representa para Espa- 
ña la culminación de un largo 
proceso histórico que comenzó con 
la descomposición del latin y de 
las otras lenguas que se hablaban 
en la Península.  La obra  de Cer- 

ciendo el continente americano so- 
bre las lenguas europeas, véase, 
por ejemplo, lo que dice el norte- 
americano Northrop, sobre el in- 
glés en los Estados Unidos : «Al 
desaparecer el indio, subsistió, 
empero, su idioma, el cual se ha 
mezclado con el de Inglaterra, 
hasta el punto de que en el len- 
guaje común figuran palabras co- 
mo Winebago, Pocohontas, Hia- 
vatha. Paulatinamente, la fluida, 
pronunciación de estas palabras 
indias ha suavizado las sílabas del 

vantes representa la ascensión de-     lenguaje inglés, cortadas y articu- 
finitiva del romance castellano a 
la categoría de lengua moderna, 
perfectamente estructurada para 
expresar    las    nuevas    realidades 

ladas con precisión, hasta el ex- 
tremo de que a un inglés le cues- 
te trabajo en nuestro medio reco- 
nocer lo que oye. Nuestro idioma- 
ha dejado de ser el que se habla 
en Inglaterra, pues le han aña- 
dido sus ingredientes y su espí- 
ritu, el indio, el negro, la libertad 
de -la frontera y la inmensidad de 
los  espacios   abiertos,   alejados   q§ 

ma Iré del porvenir, con el mismo 
rango vital que el sánscrito, el 
griego y el latín, asegurando pa- 
ra siempre su inmortalidad como 
lengua en el seno de la cultura 
humana a través de las edades. 

II 

VALLEJO Y LA NUEVA 
TÉCNICA LITERARIA 

El perfil de la figura literaria 
del poeta César Vallejo, cada día 
se acentúa con trazos más enérgi- 
cos en su significación para 'a 
culíura de América. Su influen- 
cia se acrecienta en las nuevas 
genaraciones que ven el el poe- 
ta 3l forjador de su espíritu, al 
hombre que abrió la brecha por 
donde irrumpió la expresión ge- 
nuina del continente. Diriase que 
trau   a   la   poesía   una   expresión 

edénica, un vocablo recién nacido, 
una palabra en que rompe el pri- 
mer vagido de la criatura huma- 
na. Quiebra las técnicas literarias 
conocidas buscando una expresión 
inédita y hasta la sintaxis del idio- 
ma materno sufre dislocaciones 
que escandalizan a los escritores y 
poetas   tradicionales. 

¿Cómo llegar a la creación de 
una nueva técnica literaria que 
sea más dúctil y adaptable a las 
distintas e insólitas realidades 
históricas y psíquicas, de una 
nueva tierra, de un pueblo que 
careció siempre de expresión es- 
tética propia? ¿Cómo alcanzar 
una versión más caliente y direc- 
ta de esta vida temprana y pere- 
grina sino quebrando la estruc- 
tura retórica tradicional, desar- 
ticulando la armazón ósea de la 
lengua materna? ¿Cómo traducir 
las modulaciones más finas, suti- 
les y origínales de un pueblo re- 
ciente que acaba de brotar de la 
chispa espiritual que surge al im- 
pacto planetario, cosmogónico, de 
dos culturas diametralmente anti- 
nómicas? 

Todos los grandes creadores de 
la expresión literaria, todos los 
egregios renovadores del lengua- 
je, no tienen sino un camino : el 
solecismo y la alteración semánti- 
ca de los vocablos envejecidos, 
que han ido acumulando y tras- 
bordando a sus espaldas una car- 
ga inmemorial de oxidación his- 
tórica. El poeta no se propone 
nunca, deliberadamente, ser origi- 
nal, sino que su originalidad emer- 
ge de la necesidad interna de su 
emoción, de su expresión poética 
virginal. Es una voz pueril, casi 
el vagido inarticulado y balbu- 
ceante de un niño que todavía no 
acierta a proferir el lenguaje de 
sus mayores. Masca, rompe, des- 
coyunta la sintaxis, buscando una 
expresión verbal que no encuen- 
tra al alcance de sus labios. Este 
pugna .jadeante y titánica es -vi- 
sible   singularmente  en    Tfilee»." 
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El problema central de la esté- 
tica de Vallejo es el mismo con 
que tropieza Walt Witman cuando 
intenta expresar las realidades de 
un mundo novísimo y juvenil, que 
apenas surge a la Historia, con 
las palabras envejecidas de un 
lenguaje tradicional, impropio pa- 
ra sus objetivos de expresión poé- 
tica. El gigante norteamericano 
resuelve el problema a su manera 
y al poeta peruano no le queda 
sino incorporarse a la legión de 
los solecistas. ¡Legión insigne que 
cuenta entre sus proceres a don 
Luis de Góngora y Argote y a 
Kubén Darío, ese ilustre funám- 
bulo del verbo castellano! 

Pero, el solecismo de Vallejo tie- 
ne todavía una distinta raíz, sin 
duda de un carácter más radical 
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que las anteriores y que no ha 
sido advertida hasta hoy, que yo 
sepa. Me reíiero a esa otra raíz 
que se encuentra a la base de su 
portentoso genio creativo de ar- 
tista, de mediador e intérprete de 
una progenie nóvisima, de un 
pueblo reciente que acaba de an- 
clar a la orilla de la historia con- 
temporánea con un mayor forma- 
to de porvenir histórico que los 
anteriores y, de consiguiente, con 
una mayor exigencia de expresión 
estética y humana en potencia. 

Me explicaré. En un ensayo an- 
terior dije, glosando un pensa- 
miento de Hegel, que en la ex- 
presión estética perfecta, «forma 
y contenido eran idénticos en el 
espíritu». O dicho de otra mane- 
ra : una determinación estética 
del espíritu apareja, también, una 
única, determinada e intrasferible 
forma de expresión. La forma es 
el resplandor físico del espíritu, 
no lo altera, ni lo deforma, sino, 
que lo revela. La forma y el con- 
tenido nacen juntos, así como la 
estructura corporal de un niño, al 
surgir del seno materno, es la ex- 
presión directa, espontánea y ori- 
ginal del espíritu individual que 
lo anima. En la realización de 
una gran estética, en la expresión 
estética de gran estilo, no hay 
ni puede haber, dos formas igua- 
les, así como tampoco hay dos 
niños de formas corporales abso- 
lutamente idénticas. Cada pensa- 
miento y cada emoción de belle- 
za deben crear su propia forma 
insustituible, originaria y autén- 
tica. Únicamente la forma prísti- 
na y virginal es la que puede 
aprisionar la transparencia ingrá- 
vida del espíritu. Por esta razón, 
toda «arte poética» y toda «pre- 
ceptiva literaria» son la negación 
de esta ley fundamental. Un ar- 
tista que expresa sus emociones 
recientes en formas ya hechas, 
aunque sean creadas por el mis- 
mo, es un artista que se anquilosa 
y pierde su espontaneidad y li- 
bertad  creadoras. 

Este * propósito que acabo de 
enunciar está en el fondo de toda 
la obra vallejiana. El verso libre 
en sus manos no es un instru- 
mento de desenfreno arbitrario, 
sino, una herramienta de su li- 
bertad para crear incesantemente 
formas novísimas y adecuadas a 
su emoción. Jamás se repite una 
forma expresiva a lo largo de su 
producción. Forja formas a cada 
paso y cada una es la versión di- 
recta, prístina, insustituible de 
sus diversas emociones en cada 
circunstancia estética en que se 
producen. En este sentido es de 
una riqueza exuberante e impon- 
derable. Estúdiese con atención 
crítica la obra del poeta y se ve- 
rá cómo es de verdadera y cierta 
esta aseveración. Para alcanzar 
tal profusión de formas expresi- 
vas tenia que esgrimir el solecis- 
mo y la alteración o transforma- 
ción semántica del vocablo en ca- 
da circunstancia emocional. 

Aquí   residen   los   logros   y   las 

frustraciones de la obra de Va- 
llejo. Todavía no tenemos la su- 
ficiente perspectiva histórica para 
valuarlos en su justa significación 
literaria. Hay, sí, dos hechos evi- 
dentes : uno, el conjunto de be- 
llezas poéticas, originales y su- 
premas que ha logrado; y otro, 
la influencia poderosa y extensa 
que ha ejercido y está ejerciendo 

\ 

en las recientes generaciones ju- 
veniles de América y de España. 
Hemos hablado sus contemporá- 
neos. Falta que hable el tiempo 
con su voz de eternidad. A mi 
juicio, este último extremo lo ha 
ganado ya Vallejo con crecida an- 
ticipación. 

ANTENOR   ORREGO 
Lima,  julio de i 959. 

DOS NOTAS 
'SjrSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSS 

ESPAÑOLES   EN   AMERICA 
¡<Es emocionante — decía un re- 

dactor de «Ya» — comprobar có- 
mo los españoles siguen haciendo 
cosas extraordinarias e inverosí- 
miles en América. No hacía mu- 
chas horas que, en fraterna re- 
unión de amigos, habíamos co- 
mentado una vez más las haza- 
ñas fabulosas de aquel asturiano 
Menéndez, colonizador de la Pa- 
tagonia, cuyas propiedades alam- 
bradas superan en extensión a 
cualquier pais europeo, cuando el 
gran embajador de España en 
Chile, don José María Doussina- 
gue, me puso en contacto con 
otro tipo de español igualmente 
apasionante. Es un intelectual, 
un historiador, profesor de his- 
toria de América en la Universi- 
dad de Chile y gran animador de 
la investigación histórica viva y 
a la moderna. Su nombre, Leo- 
poldo Castedo». 

Pero em este caso se oculta en 
las columnas de «Ya» que Leo- 
poldo Castedo es un antifranquis- 
ta exilado. Hace varios meses 
la revista chilena, «Ercilla» some- 
tía veintiocho preguntas a diver- 
sas personalidades y entre ellas tí. 
Castedo. He aquí tres de dichas 
preguntas con las correspondien- 
tes respuestas del profesor exi- 
lado  : 

«— ¿Qué figuras vivas cree quo 
representan mejor a nuestra 
época? 

»— En lo positivo, Alberí 
Schweitzer, Pablo Casáis y Pan- 
dit Nerhru. En lo negativo, cual- 
quier  dictador,  a escoger. 

„— si el Día del Juicio Final le 
concedieran opción para la sal- 
vación eterna si aceptaba actuar 
como abogado defensor de uno de 
estos tres tiranos : Franco, Trú- 
jalo o Batista, ¿cuál eligiría y en 
qué basaría su defensa? 

«— Preferiría condenarme defi- 
nitivamente. 

»— ¿A cuál de sus contemporá- 
neos le obsequiaría con un boleto 
a la Luna, sin derecho a regreso? 

»— A, Francisco Franco Baha- 
momde».  — C. 

VLAMINCK  AUTENTICO 
«Este es mi testamento», escri- 

bió el célebre pintor viaminck en 
la revista «Arts». 

«He cumplido hoy ochenta años. 
Me siento sorprendido de haber 
podido resistir hasta ahora la bar- 
barie científica de la especie hu- 
mana civilizada y de no estar des- 
de hace mucho tiempo a seis pies 
bajo tierra. 

»Hago donación de las emocio- 
nes profundas que me han pro- 
porcionado los Ruysdael, ios Breu- 
ghel, los Courbet, los Gezanne, los 
Van Gogh, y hago donación sin pe- 
sar ni deseo de lo que no me gus- 
ta y me desagrada : la leche pas- 
teurizada, los productos farma- 
céuticos, las vitaminas y el arte 
abstracto. 

A pesar de mi edad sigo gus- 
tando de la cocina francesa y me 
encantan los pollos con champi- 
ñones, los bistecs con patatas y 
las perdices con col, sin confun- 
dir cocina con farmacia, campo 
con sanatorio, trabajo con pro- 
ductividad y vicio con amor». 

Llanto 
que  no es  llorar 

Hay penas tan profundas 
que   no   pueden   confiarse. 
Llantos  que  no  se lloran. 
Poemas de una frase. 
Y miradas que se hincan 
en .las flechas del aire... 

Hay  cosas  que  se mueren 
sin  que  las  llore  nadie. 
(Voz que no encuentra su eco 
es  mejor  que se  calle). 
Hay silencios  que giran . 
en densos espirales... 

Muertes  mudas  que  pasan, 
que pasan  por  la  callé. 
Sombras que nunca se ven 
ni las presiente nadie. 
Pero que hablan,  que dicen   : 
—. K ¡Ha  pasado   un   cadáver!» 

Sueños que no se duermen. 
Valores que no valen. 
Y minutos que tienen 
alma   de   eternidades... 

¡Hay penas  tan  profundas 
que  no  pueden  confiarse! 

1959. 
C.  Vega Alvarez 
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SUPLEMENTO 

US RELATO 1ITIASCE1IEITE 
—¿Queréis hacerme creer 

que el sabor de este guiso Íba- 
mos a poder apreciarlo mejor 
sentados en un restaurante de 
lujo y vestidos de etiqueta, con 
una flor en el ojal de la ame- 
ricana y la risa cascabelera de 
una chica repiqueteándonos 
en los oídos? 

— ¡Vaya! Ya saltó el poetas- 
tro. No queremos discutir con- 
tigo, que desciendes hasta 
arrancar de las piedras las 
imágenes, echando chispas, de 
tus versos. 

—¿Y qué me dices tú, pia- 
nista, de este concierto que 
forman las canciones flamen- 
quistas con el ruido de las 
cucharas y tenedores? Si fue- 
ras un müsico impresionista 
escribirías una sinfonía que 
hablara al corazón de las mul- 
titudes de este humo, esa ex- 
presión del tasquero, aquel 
gesto del camarero y la frial- 
dad de esa mujer, pálida e im- 
pasible, observando sin ver, 
con ojos oblicuos, a las bote- 
llas de la estantería y al libro 
de cuentas que tenía delante. 

—Y si tú fueras un escritor 
valiente escribirías un libro 
en blanco, sin ningún signo de 
escritura, que puolicarias en 
catorce idiomas con la seguri- 
dad de que nadie lo leería y 
todos quedarían encantados de 
su contenido. En él la crítica 
nada tendría que hacer, no 
podría hincar el diente. Te ha- 
rías famoso con tanta elocuen- 
cia. Sería el libro que te pe- 
trificaría en vida, levantándo- 
te el monumento altísimo eri- 
gido solamente una vez en la 
vida, a los inaccesibles genios 
de la inmortalidad. 

De esta guisa seguía la con- 
versación de los contertulios, 
escritores y artistas que mata- 
ban su tiempo intentando ma- 
tar a todo bicho viviente con 
retorcidas palabras de sarcas- 
mo y destrucción. Eran como 
dinamiteros de la inteligencia 
de los rivales, que gozaban 
con ello, mientras no podían 
hacer otra cosa, ni la harían 
jamás de continuar en esa ac- 
titud acérrima. 

AQUELLA taberna que visitaba el bohemio versificador, 
artista inconcreto y amargado por los peores sinsabo- 
res que de forma sistemática se le venían encima ape- 

nas salía de su buhardilla, donde, como un personaje de 
Dostoyewsky se apartaba y permanecía horas y horas ten- 
dido en su camastro; aquella taberna, decimos, presentaba 
el aspecto sórdido y característico de todas las destinadas al 
amparo de seres repudiados por la sociedad, que en ella es- 
condían su tristeza y también su rebeldía recalcitrante. 
White entró allí aquella noche más desesperado que nunca, 
envuelto en su capa raída y con el paso vacilante de los que 
hace mucho tiempo perdieron el rumbo. Cuando tomó asien- 
to y pidió la botella de tintorro, varios individuos de la mis- 
ma promoción que él, estaban enzarzados en una polémica 
de tipo filosófico que por momentos subía de tono y estaba 
rayando ya en el acaloramiento enfurecido. 

Journcu.   autorisé   par   arrete   mi- 
nistériel  du, 8  mars  1948 

Giros: C.C.P. París 135075fí, Roque 
JUop, ií, rué Ste-Marthe (.París X) 

SUSCRIPCIÓN INDIVIDUAL   : 
Trimestre HO fr.,  semestre 420, 

año 840. Precio del ejemplar 70. 

White se tiró al coleto el 
vaso primero. Se limpió el bel- 
fo con el revés de la mano, se 
encajó bien en la capa y bus- 
có un cigarro con la mirada 
dirigida a la boca de los cri- 
ticones. Uno de ellos acusó el 
golpe de aquella muda insi- 
nuación y le alargó un colillón 
que tenía apagado en el ceni- 
cero. 

—Toma, colega, paga la sed 
de humo con este postrer re- 
curso. Es el que mejor sabor 
tiene. Y si te da asco, fúma- 
te el sobrante de una dama 
con el colorete de sus labios 
estampado en él. 

En este preciso momento en- 
tró en el local una mujer que, 
al decir de uno de aquellos 
«intelectuales» era la viva es- 
tampa de la desconsolación. 
Nuestro sagaz observador la 
estudió de pies a cabellera y 
bajó la cabeza, un poco vaci- 
lante ya por la media docena 
de vasos ingeridos. Pero cuan- 
do iba a levantar o empinar 
el codo para echarse el sépti- 
mo, vio que tenía sentada muy 
cerca de él a la dama en cues- 
tión. La miró con mirada va- 
cía, de borracho que se lo ha- 
ce más. De entre aquella ne- 
blina londinense y alcoholi- 
zante, apareció la imagen de 
una muchacha vestida modes- 
tamente, pero con una elegan- 
cia excepcional, desconcertan- 
te en aquel lugar y a seme- 
jante hora alta de la noche. 

—¿Quién eres, mujer? Sí, <¡ 
ti te digo. Has llegado, te has 
sentado y me has hecho me- 
nos caso que a esta botella va- 
cía que tengo delante. ¿Tan 
nublado estoy? 

—He saludado al entrar, pe- 
ro usted parece no haberse 
dado cuenta. Perdone. 

—¿Qué he de perdonarte, 
criatura? ¿Acaso soy algún 
apóstol de nada para absolver- 

te? Ven, acércate; siéntate 
aquí, a mi vera. Estoy bastan- 
te embriagado, pero soy ino- 
fensivo, como un gato de po- 
sada. 

La chica, decidida, avanzó 
y vino a sentarse al lado de 
White. Poco a poco se había 
ido quedando desierto el local. 
La atmósfera se hacía irrespi- 
rable. Olía a tabaco de cam- 
pesino y a carne frita. A tra- 
vés de los sucios cristales de 
las ventanas, se percibía la 
lluvia azotando el pavimento 
de la calle. Las luces estaban 
veladas, como si estuvieran 
cubiertas de plexiglás o nylon. 

—Mira, ya se han largado 
todos. Estamos completamen- 
te solitos en la taberna... ¿Tú 
sabes cómo se llama esta ta- 
berna lustrosa? «La Perla»; 
se llama así, creo yo. Toma, 
bebe, apura el vaso... Espera. 
Vamos a pedir otra botella. 

—No, por mí no se moleste. 
Lo mejor es que se marche a 
dormir. Van a cerrar. 

—¿Marcharme? ¿A dónde he 
de marcharme? Estoy solo, 
completamente solo. Vengo 
moliéndome los huesos en un 
portal de losas frías. Y mu- 
chas veces me he tropezado 
allí con un señor de cara fe- 
roz, que me expulsa con la 
mirada y escupe antes de su- 
bir las escaleras...   ¡puaff! 

El tasquero vino somno- 
liento. 

—Sacúdase, compadre, que 
nos marchamos. 

—Cóbrese —dijo la joven 
arrojando en la mesa un bille- 
te de una libra. 

Ya en la calle, ambos se co- 
gieron del brazo. Ella le puso 
la capa bien y le conducía co- 
mo un lazarillo, procurando 
sortear los charcos. La lluvia 
caía pertinaz sobre ambos. Por 
el rostro blanco de la chica 
chorreaba   el   agua.   Algunas 

gotas se le quedaban brillan- 
tes, en la punta de la nariz. 

—¿Puedo saber a dónde me 
llevas, encanto? 

—A mi casa. Descansará y 
luego ya veremos. 

—Mira, chica; déjame correr 
mi suerte. Yo soy un atorran- 
te, como dicen los tangos ar- 
gentinos. No tengo remedio. 
Cuando era pequeño... 

—Bueno, bueno; ya me lo 
contara después. 

Y llegaron a la casa de 
aquella joven misteriosa. Las 
escaleras, de madera, resona- 
ban fuertemente en el silen- 
cio de la madrugada. Minutos 
después White estaba «deposi- 
tado» en la cama, despojado 
de sus mojadas y miserables 
prendas de vestir. Tomó un 
café bien caliente, que le sir- 
vió su bienhechora. 

—Ahora no se preocupe de 
nada más. A dormir. Mañana 
hablaremos. 

¿Tampoco puedo saber 
quién eres ni por qué me has 
traído aquí? Oye, pero esta 
casa está muy bien. ¡Qué so- 
siego, qué sensación de paz y 
tranquilidad! 

—Voy a apagar la luz. 
—No, espera... ¿Qué harás 

tú ahora? 
—Yo también voy a dormir. 

Mi dormitorio está al lado. Si 
ocurre algo, golpee la pared. 

White fué quedando dormi- 
do, envuelto en un sueño ma- 
ravilloso, despejado ya de las 
brumas del alcohol. 

Bien avanzada la mañana 
del día siguiente, despertó so- 
bresaltado por unas llamadas 
en la puerta de su habitación. 
Le traían el desayuno. Una 
doméstica, a quien jamás ha- 
bía visto se lo puso en la me- 
silla de noche. 

—Muchas gracias, eres muy 
amable. Oye... ¿tú podrías de- 
cirme quién es la dueña de 
esta casa y quién es la chica 
que me trajo anoche? 

—¿Se lo digo? Por favor, 
guárdeme el secreto; me juego 
el empleo. La mujer que le 
trajo anoche es... su hija 
Elena. 

Juan LOBATO 
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Arfe y Artistas 
MISCELÁNEA 

A causa de la preocupación ve- 
raniega las salas ue arte per- 
manecen cerraaas, motivo po- 

deroso que incita a darnos un re- 
poso nasia la próxima acometida 
artística oe pintores, escultores y 
uenvados. En la espera nos con- 
vendrá espigar un poco. 

La Dirección ueneral de Bellas 
Artes na temao a bien estaolecei 
bases (un tanto leoninas, como de 
Estado) para los próximos concur- 
sos  nacionales de arte y literatura : 

Concurso de pintura. — 1. 
Tema: Composición sobre tema li- 
bre. 2. — El procediimento da eje- 
cución será óleo, y las dimensiones 
de 1 por 0,85 metros. 3. — Las 
obras se presentarán montadas en 
bastidor y con marco. 4. — Se ad- 
judicará un premio de lü.ÜÜU pe- 
setas y un accésit de 5.000. 

Concurso de escultura. — 1. — 
Tema libre. 2. — Se adjudicara 
un premio de 15.000 pesetas y un 
accésit de 7.000. 

Concurso de grabado. — 1. — 
Tema: Tipos de ex libris para el 
Ministerio de Educación Nacional, 
grabados por cualquier procedi- 
miento. 2. — Se presentará la 
plancha original y, además de la 
prueba con marco y cristal,  otra 

s^n montaje algUiio. 3. — Se adju- 
dicara un premio ue 5.000 pesetas 
y un accésit ue 3.000 pesetas. 

ooncuiso ue Artes decorativas, 
i. — rema: iviosaico, con tema ll- 
ore, para uno. decoración mural. 
■¿. — Las dimensiones serán ue 
¿.50 por 1.80 metros como máxi- 
mo. 3. — Se adjudicará un premio 
de 5.000 ptas. y un accésit ue 3.o00. 

Concurso oe literatura. — J. — 
Tema: Colección oe relatos. 2. — 
Los trabajos habrán de ser inédi- 
tos y su extensión mínima da 15(1 
lolios. 3. — Se presentará un soio 
ejemplar, escrito a máquina. 4. — 
Se adjudicará un premio de 10.000 
pesetas y un accésit de 5.000. 

Concurso de arquitectura. — 1. 
Tema: Proyecto ue teatro para 
niños en el parque de una ciudad, 
con capacidad para trescientos es- 
pectadores. 2. — Se adjudicará un 
premio de 15.000 pesetas y un ac- 
césit de 8.000. 

Concurso de música. 1. — Te- 
ma : Suite para piano (homenaje 
a Albéniz con motivo del centena- 
rio de su nacimiento). 2. — Cons- 
tará de tres piezas como mínimo, 
y su duración total no será infe- 
rior a quince minutos. 3. — Se ad- 
judicará un premio de 10.000 pesa- 
tas y un accésit de 5.000. 

Pechas,   aún   no   establecidas. 

Actualmente en Valdepeñas hay 

abierta una XX Exposición Man- 
cnega de ürtes Plásticas compren- 
uienuo un total oe doscientas pie- 
zas en su mayor paite óleos, si- 
guiendo luego, en. orden oe im- 
portancia, ei uibujo, la cerámica, 
el graoaao y la esi ultura. Eos ex- 
positores han debido ser obligada- 
mente oriundos o residentes ue las 
provincias oe Cmuad Real, Cuen- 
ca, Toledo y Albacete. 

Síntesis de una coníerencia dada 
por el arquitecto Fernando Castie- 
Ho sobre la necesidad de moderni- 
zar la cerámica española en su 
acepción ladrillo: 

Los materiales cerámicos ocu- 
pan un lugar preponderante en la 
construcción espanola, tanto poi 
sus magnílicas cualidades resis- 
tentes, aislantes y económicas, 
como por sus enormes posibilida- 
des estéticas. Pero, pese a los mi- 
les de años de traaición ceramis- 
ta, el empleo del ladrillo no ha 
experimentado considerables pro- 
gresos debido a sus métodos ruti- 
narios y al escaso desarrollo de 
nuevos tipos. La actualidad del la- 
drillo y sus cualidades queda bien 
patente con los ejemplos (diaposi- 
tivas proyectadas) de obras de Al- 
var Aalto, Walter Gropius, Le 
Corbusier, Mies Van der Rohe, Ri- 
chard Neutra, Saarinen, edificios 
urbanos de Madrid y Roma y es- 
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tructuras del propio conferencian- 
te. Paralelamente a esta actuali- 
dad estética Castiello señaló la 
necesidad de desarrollar una nue- 
va ciencia cerámica basada en es- 
tudios experimentales de más fácil 
aplicación tal como se está ha^ 
ciendo con el cemento armado. La 
necesidad de emplear nuevos ti- 
pos de ladrillo es consecuencia de 
la tendencia a construir mediante 
bloques, a cuyo sistema habrá de 
adaptarse la tierra cocida tal como 
se hace ya con bajo relieves. 

♦ 
JUAN GRIS. — Treinta y un 

años después de su muerte apa- 
reóe aún como el más grande üin- 
tor cubista, el más puro, el más 
consciente de tal escuela. Falle- 
cido casi en edad pareja a la de 
Rafael, ha dejado no obstante 
una obra cuya importancia es tan 
considerable para la historia del 
arte como la de la Escuela de Fon- 
tainebleau en época anterior a la 
del cubismo. 

«Juan Gris —escribió D. H. 
Kahnweiler, su amigo, su descu- 
bridor y su biógrafo— ha enrique- 
cido con formas nobles, simples, 
graves, la colección de emblemas 
gracias a la cual el hombre ha 
conocido el mundo exterior. Gris 
realizó plenamente, concienzuda- 
mente, la finalidad lírica de una 
pintura que, no disponiendo ya de 
destino épico ni trágico, podía 
abandonarse libremente al amor 
por las formas.» 

Juan Gris, cuyo verdadero nom- 
bre fué José Victoriano González, 
nació en Madrid el año 1857, sien- 
do el décimo tercer hijo de padre 
castellano y de madre andaluza. 
Alumno de la Escuela de Artes y 
Manufacturas, le cupo anticipar 
dibujos a publicaciones ilustradas. 
Llegado a París en 1900 instalóse 
cerca de su compatriota Picasso 
en el «Bateau-Lavoir» de la calle 
de Ravignan, donde prosiguió su 
oficio de dibujante. Pero a partir 
de 1912 no viviría sino de la pin- 
tura, cuyos compradores primeros 
fueron Clovis Sagot, Kahnweiler y 
Gertrudis Stein. En 1913 Gris par- 
tió para Céret, donde fraguó la 
verdadera doctrina £jl cubismo, la 
cual puede ser resumida con las 
siguientes palabras suyas: «Con- 
sidero que el lado arquitectural de 
la pintura es la matemática, el 
lado abstracto que trato de hu- 
manizar. Cézanne una botella la 
convierte en cilindro, y yo parto 
del cilindro para crear un indivi- 
duo de tipo especial; de un cilin- 
dro hago una botella, una especie 
de botella. Cézanne va hacia la 
arquitectura y yo salgo de ella, 
siendo por ello que compongo con 
abstracciones (colores), distribu- 
yendo cuando los colores se con- 
vierten en objetos. Esta pintura 
es, comparada a la otra, lo que ¡a 
poesía es con referencia a la 
prosa.» 

Las telas de su última época 
ofrecen tonos calmos, siendo su 
composición rigurosa, aunque des- 
prendiéndose de esta pintura una 
inefable poesía, una belleza final- 
mente muy humana, algo grave, 
equivalente a una voluptuosidad 
contenida. Su jansenismo recuer- 
da el de Philippe de Champaigne 
y su lenguaje el del poeta Rever- 
dy. — lean BOURET. 
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18 — SUPLEMENTO 

JLa • ¿scetta 

CAN ICULA 
£N el Latina hemos visto «Timoteo, ¿qué las das?», título 

absurdo en el cual se esconde un sámete-revista no exento 
de gracia ni de fluideces de léxico. Es un pasatiempo —en 

esto hace- veinte años que estamos— que el espectador soporta 
con calma máxime si el empleado de la casa no le obliga a 
colocarse la americana, en este tiempo causa de sudores. El 
libro lo firman Prada e Iquino y la música la subraya el 
maestro... Mestres, afortunado hacedor de unas polcas, rum- 
bas y unos pasodobles y chotis «chamberüeros», números evo- 
cadores de otros tiempos aunque los marque una perfecta ido- 
neidad. El diálogo se mantiene siempre fresco y ágil, resultan- 
do el conjunto cosa de buen ver. Palmas merecidas a la joven 
y traviesa Mary Begoña, al comiquísimo Garisa y resto de la 
compañía. 

«Estampas y sainetes», produc- 
ción de Antonio Calderón y Eduar- 
do Vázquez, dos autores especiali- 
zados en números para la Radio, 
ha sido presentada en La Come- 
dia. Se trata de un manojo de es- 
tampas, cada una de ias cuales es 
una síntesis de lógicos y a veces 
risoteros decires que, motivando 
gracia de idioma, no llegan más 
allá de la dialéctica vana. Sin 
duda alguna Calderón y Vázquez 
son escritores con recursos menta- 
les, pero inspirados —si inspira- 
ción ello admite— en esa vulgari- 
dad ambiente resultante del'domi- 
nio franquista. El escritor común, 
a falta de aliciente idealista, se 
conforma con mojar, voluntaria- 
mente, la pluma en el puchero en 
lugar del tintero. La compañía 
que arreó con el cometido de «es- 
tampear y sainetear» al público, 
la capitanean el joven y ya nota- 
ble actor Joaquín Peláez y la con- 
sumada actriz Julia Delgado. 

Y basta para Madrid, donde no 
se nos ofrece nada más de nuevo. 
De todas formas, para Barcelona 
será bien poca cosa: una traduc- 
ción de «La embustera», de Die- 
go Fabri, acometida por D. Hur- 
tado. Fabri es un comediógrafo 
especializado en el tema religioso, 
pero con necesidad de pausas sai- 
neteras. Tarea pesada ocuparse de 
santos, de personajes que casi to- 
dos dijeron, hicieron y predicaron 
lo mismo, capaces también de aco- 
meter idénticas inverosimilitudes, 
vulgo milagros. Tantos autores se 
han ocupado de beaterías y santu- 
rrerías que al escritor católico mo- 
derno poca página le queda para 
escribir originalidades. Con la, 
agravante de que el mundo beatí- 
fico es de los cielos y, estando en 
la tierra, eso fué en tiempos le- 
janos, lo más posible, para apar- 
tar toda posibilidad de comproba- 
ción científica de las milagrerías 
abundantemente aducidas. En fin, 
que el reposo de «La embustera» 
que Pabri se da no merecía los 
honores de la traducción por sobra 
de obras parecidas avulgarando la 
escena española. La constancia 
embustera de una dama embrolla 
su existencia y la de los hombres 
que se acercan a ella. Resultado 
moral   de   ello,   ninguno;  técnica 

teatral, alguna: un momento de 
la obra se desarrolla en tres esce- 
nas simultáneas con comparti- 
miento para cada. Reminiscencia 
de «La calle»... 

En notas de algún interés tea- 
tral podemos confiar al lector que 
en el Lara de Madrid en otoño 
Juan Ignacio Luca de Tena estre- 
nará otro ripio realista (de reale- 
za) titulado «¿Dónde vas, triste de 
ti?», segunda parte de su jeremia- 
da monárquica: «¿Dónde vas Al- 
fonso XII?» 

En Tarragona ha habido Festi- 
val Escénico. Principal obra re- 
presentada: «Terra Baixa», en 
idioma vernáculo, a cargo de la 
compañía   Enrique   Gultart. 

A los cincuenta años de haber 
debutado en las tablas, el actor 
cantante Eladio Cuevas ha repre- 
sentado «La del manojo de rosas», 
de Pablo Sorozábal. Eladio sigue 
dirigiendo la compañía teatral del 
músico citado. 

\Jla Pantatía 
*V*y 

A nuestro entender, la técnica 
de «La Venganza» supera a las de- 
más realizaciones bardemianas por 
el colorido certeramente logrado, 
por la magnificencia de los triga- 
les castellanos, la limpidez de los 
cielos, un todo de belleza y poesía 
capaz de mitigar el rudo vivir del 
hombre del campo. Nada cabe de 
artificioso en este aspecto de lo 
decorativo, y cuando Bardem en 
algún momento recurre a la pano- 
rámica  trucada  orilla  lo absurdo. 

BARDEM, el cineasta 

«LA    VENGANZA» 
realización de Bardem 

ESTA vez el autor de «Cómicos», «La muerte de un ciclista* 
y «Calle Mayor» ha sido mal recibido por la crítica. Nada 
de lo escrito sobre «La Venganza» le ha sido favorable. 

Según dichos comentaristas  se trata  de  un propósito malo- 
grado. 

Sin embargo, animados de un sentido subjetivista hemos 
presenciado el discurrir de «La Venganza», habiendo de confe- 
sar sinceramente que en esta ocasión la critica no ha estado 
a la altura debida. Hay tal vez en el film cosas que saben a 
falso, fácilmente prescindibles. Pero lo que recaba interés es 
lo medular de la película. 

El paisaje castellano, diáfano, no 
necesita  imitaciones. 

Innecesaria asimismo la violenta 
escena entre Andrea y el tendero. 

Pero la visión nocturna de los 
títeres, el incendio devastador y 
el claroscuro de mil facetas cam- 
pesinas en trama permanente, 
consiguen una estampa de trági- 
ca hermosura que arroja al hom- 
bre en el torbellino pasional del 
drama. En este momento uno se 
identifica con el todo tomando 
aquí, la película, valor dramático, 
de cine colectivo. 

En el argumento campea la 
idea, al parecer diluida, más evi- 
dente, de la guerra civil españo- 
la. Se trata, en lo visible, de la 
división arbitraria de la sociedad 
en seres buenos y malos. Introdu- 
cir esta cuestión en un drama vul- 
gar en título, tiene sus dificulta- 
des, máxime considerando la pre- 
sencia del censor franquista. Por 
lo que eso obliga a forzar las cir- 
cunstancias aparece, ilógicamente 
—con la agravante de nocturni- 
dad— ese periodista intruso. Pero 
Bardem ata bien los cabos, consi- 
guiendo establecer, pese a las difi- 
cultades, que no existe línea divi- 
soria entre el bien y el mal, que 
lo malo y lo bueno aparecen con- 
fundidos, siendo lo importante que 
el hombre se asimile la idea del 
bien común y de la relación fra- 
ternal con sus semejantes. «Somos 
—habla el periodista— un equipo 
de segadores; juntos hemos de 
convivir y gozar, ayudándonos 
mutuamente en_ plena comprensión 
y para reducir la dureza de la 
vida». Si tesis social flota en el 
argumento,  aquí la tenemos. 

Se ve claro que Bardem no ha 
querido ocuparse del campo sin 
recordar el problema social apega- 
do al mismo. Es obligado, y es jus- 
ticia. Con asomarse al agro se per- 
cibe la lucha del labrador contra 
el latifundista y viceversa. Algo 
atrevido, pero posible, el plantea- 
miento de una huelga con guardia 
civil totalitaria a la vista. Por eso 
la intención del realizador es agu- 
da; y un estímulo siendo la pelí- 
cula proyectable en la España de 
estos días. Es, «La Venganza», co- 
mo una luz de esperanza, como 
un indicio de rebelión. 

Desgraciadamente, la censura 
ha mordido el diálogo reduciendo, 
en parte, el valor moral y estético 
de la estampa. — A. P, 

En el cuadro del Festival Inter- 
nacional de Música y Teatro, en 
Santander han sido dadas tres re- 
presentaciones de la ópera «Car- 
men». La protagonista ha sido 
Nan Merriman, soprano nortear-- 
cana y el resto de papeles los han 
representado elementos de la ópe- 
ra de París. Coros y cuerpo de 
baile, del Liceo de Barcelona. Di- 
rector : maestro Pierre Dervaüx, 
con profesores de música de Ma- 
drid y Barcelona. Hubo especta- 
dores procedentes de los cuatro 
puntos cardinales de la península. 
— C.  Madrid. 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA 

Le preguntaron a Einstein: 
—¿Qué piensa usted de las mu- 

jeres? 
—¿De las mujeres? ¿Ha dicho 

usted de las mujeres? Espere que 
recuerde... ¿No son esos seres que 
marchan para atrás cuando bai- 
lan? 

El empleado se ha retrasado cin- 
co minutos y al entrar en el as- 
censor para la oficina se encuen- 
tra con el patrono, que va a decir- 
le algo con enfado. Pero el em- 
pleado se le adelanta: 

—Es verdad, señor patrono, lle- 
gamos un poco tarde. Son las 9 
y ctnco... 

Lo legal y lo ilegal. 
En un fondo acuoso ha sido des- 

cubierto un fuerte numerario en 
moneda inglesa falsificada por 
Himmler, hombre de Estado nazi. 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 
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SOCIOLOGÍA 
HISTORIA 
LITERATURA 
CIENCIAS 

En la feria de Choisy-le-Roi 
(Sena) una pitonisa anunciaba el 
número que tocaría premio mayor 
en la lotería nacional próxima. 

Aún queda aplomo en este 
mundo. 

PEDAGOGÍA 
NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 
POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,   rué Ste. Marthe, Paris (X"), es ayudar 
al   Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLI» 
Colección «TOR» Simple 

a 280 frs. vol. 
Anotóle France. — El Olmo del 

Paseo; Pedrin; El Figón de la 
Reina Patoja; Los Deseos de 
Juan Servein; Thais — la cor- 
tesana de Alejandría; El Anillo 
de Amatista; Vida Insigne de 
Rabelais y Pantagruel; El Se- 
ñor Bergeret en París; Historia 
de Cómicos; El Estuche de Ná- 
car ; El Pozo de Santa Clara y 
Sobre la Piedra Inmaculada. 

Pedro Mata. — Las personas De- 
centes ; La Muchacha del Ideal 
Rosales. 

Col. Freud. — La Perversión de 
las Masas; La Higiene Sexual. 

Honorato de Balzac. — El Martirio 
de un Genio; La Mujer de 
30 años. 

Henri Barbusse. — El fuego; El 
Infierno. 

Stefan Zweig. — Confusión de 
Sentimientos; La Lucha contra 
el Demon'o, Casanova (biogra- 
fía); Stendhal (id); Verhaeren 
(id.). 

10 (Diez) Cuentos Trágicos: Meri- 
mé, Maupasant, Becquer, Alar- 
cón, Poe, Eca de Queiroz, Puch- 
kin, Gorki, Verga y Dumas. 

Quevedo. — Sonetos y Romances 
Picarescos. P. Istrati. — Kyra 
Kyralina. 

hnut  Hamsun.  — Bajo la Media 
Luna. 

W.  S.  Maugham.  — Lluvia. 
judhit Gautier. — Las Crueldades 

del Amor. 
P. Mata. — Sinvergüenzas. 
E.  A.  Poe. — El Cuervo. 
Julio Dantas. —. El Juicio de Eva. 
R. h. Stevenson. — La Flecha Ne- 

gra. 
Raúl Bourget. — La Dama que ha 

perdido su pintor. 
O. üoyle. — La Muerte del Mun- 

do. 
W. S.  Maugham. — El Santo de 

Porll. 
M. Leblanc. — Los 3 Ojos. 
G. de Maupassant. — Nita. 
Villiers de l'Isle Adam. — La Eva 

Futura. 
Almafuerte   (P.   B.   Palacios).   — 

Poesías. 
E.   Bronte.  — Cumbres  Borrasco- 

sas. 
A.   Alvarez.   —   La   Creación  del 

Mundo Moral. 
lean de la Brete. — Mi tío y mi 

cura. 
E. Zamacots. — Tik-Nay (El paya- 

so inimitable). 
John   SteinbecH.   —   La   Copa   ce 

Oro. 
Domingo Sarmiento. — Viaje a loa 

Estados Unidos . 

De la amistad hispano(fascista)- 
yanqui: 

<i ¡Qué alegría contemplar a los 
bombarderos alemanes castigando 
algún día la insolencia de los ras- 
cacielos de Nueva York!». — Ge- 
neral Franco (según el «New York 
Post»). 

Lo» aristócratas no son los más 
influyentes, ni los más cultos, n» 
los de más talento, ni siquiera los 
de mejor presencia, porque los tie- 
ne diezmados la anemia física y 
moral, que les ha hecho retroceder 
a la penumbra de la impotencia, 
la trivialidad y, la muerte. 

Spencer CONOCER EL MUNDO. Plantación en Australia. 

NOTICIARIO 
CON motivo del Cincuentenario 

del fusilamiento de Francisco 
Ferrer Guardia, fundador de 

la Escuela Moderna, este Suple- 
mento Literario dedicará un nú- 
mero extraordinario de 40 páginas 
a la pedagogía racionalista, co- 
rrespondiente a los meses de oc- 
tubre y noviembre de este año. 

Igualmente nos place anunciar 
que han sido entregados a la im- 
prenta los originales del libro 
«Salvador Seguí Rubinat, su vida 
y su obra», de próxima publica- 
ción a cargo de SOLIDARIDAD 
OBRERA. Será el segundo volu- 
men de la colección «Cuadernos 
Populares». 

En doble alarde tipográfico y de 
contenido, ha llegado a nuestra 
Redacción el número-revista fe- 
chado «Julio 1959», correspondien- 
te a la editorial «Tierra y Liber- 
tad», editora del mensual del mis- 
mo nombre. Gracias por el obse- 
quio, y perseverancia en la obra, 
amigos de Méjico. 

La fiesta de los Juegos Florales 
se extiende cual mancha de aceite 
por sobre el mapa de España. Úl- 
timamente la ha habido en Aviles, 
con otorgamiento de la flor natu- 
ral al poeta Pedro Menéndez y 
discurso de mantenedor a cargo 
de Luis Morales Valdés, universi- 
tario madrileño. 

Se va a hacer una película sobre 
el arquitecto catalán Gaudi, de 
acuerdo a un guión basado en da- 
tos fidedignos cuya confección ha 
durado dos años. 

En la isla de Fuerteventura (.Ca- 
narias) los astrónomos norteame- 
ricanos Roberto Loew y James 
Murphy han instalado aparatos 
observadores para estudiar el 
eclipse solar previsto para el mes 
de octubre próximo. 

En   Madrid   Ludmila    Tcherina 
dio «ballets de verano» en el Re- 
tiro. Poco entusiasmo a causa de 
lo desapacible del tiempo. 

♦ 
Nuestro estimado amigo y cola- 

borador Hem Day acaba de publi- 
car «Francisco Ferrer, un pré- 
curseur», en volumen comprendi- 
do en su publicación periódica 
«Pensée et Action». Se trata de un 
estudio sobre la personalidad 
enunciada muy conseguido. Para 
adquirirlo dirigirse a M. Bernard 
Salmón, lio, rué Lepw, Paris (18»), 

♦ 
En   Barcelona   se   prepara   una 

exposición de pintura de la escue- 
la provenzal contemporánea, en la 
que participará el pintor Buffet. 

♦ 
Ha habido festival de verano en 

la ciudad de Bilbao a cargo de la 
compañía que dirige José Tamayo. 
Obras representaaas (en la Plaza 
de Toros): «Enrique TV» de Piran- 
dello, «La alondra» de Anouíhl, 
«La Orestíada» de Esquilo, con 
cantores de José Parada y el «ba- 
llet» de Alberto Larca. 

Ha sido instituido en Granollers 
el premio local de pintura. En el 
primer concurso se indica tema y 
proporción libres con abono de 
10.000 pesetas al ganador. 

Congreso Esperantista Nacional 
en Málaga bajo el signo del yugo 
y las flechas. No apto para la cul- 
tura universalista. 

unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



Esbozo bio-bibliográfico sobre PAUL GILLE 
Profesor de Historia y 

de lacas Morales en el 
Instituto de Altos Estu- 
dios de Bélgica. 

ESTUDIANDO medicina y ha- 
biendo recibido en efluvio las 
ideas morales del geógrafo 

Elíseo Reclus, Gille asimiló asimis- 
mo las ideas libres hacia el 
año 1885. 

Publicó, una vez entrado en la 
corriente de las preocupaciones so- 
ciales, un folleto que tituló «Le 
fer rouge», que de hecho fué su 
respuesta a un discurso antiigua- 
litario pronunciado por Anseele. 

Con Wysman, Pintelon y varios 
otros fundó el grupo «La Liberté», 
que fué, durante años, uno de los 
hogares vitales de la propaganda 
igualitarista en Bélgica. 

En enero de 1889 fué condenado 
por un tribunal correccional bajo 
inculpación de haber resistido a la 
policía. En otra audiencia judicial 
cosechó nueva pena por delito de 
lesa majestad. Este último proceso 
causó sensación, siendo fama que 
la declaración del procesado causó 
viva emoción en el público y en la 
opinión belga por lo justa y bien 
fundamentada, a raíz de lo cual 
los jurados, presas de remordi- 
miento o temerosos de una reac- 
ción del pueblo, aconsejaron al 
rey Leopoldo II la concesión de 
gracia para el procesado, gracia 
que Gille rechazó de antemano en 
carta dirigida a la prensa. 

Durante su permanencia en la 
cárcel Gille fué víctima de una 
grave enfermedad, de cuya cir- 
cunstancia hay cargo de responsa- 
bilidad contra el médico del esta- 
blecimiento y particularmente con- 
tra el capellán del mismo, el cual, 
en una discusión sostenida con el 
condenado, le aseguró que no sai- 
dría vivo del encierro. Mas, ante 
la agitación promovida por los es- 
tudiantes librepensadores de una 
parte y por la opinión de izquier- 
da por otra, Gille fué libertario 
casi muriente, o en todo caso con 
la salud gravemente comprome- 
tida. 

A fines de 1891 nuestro pensador 
emigró a Argelia para regresar 
nuevamente a Bélgica al año si- 
guiente, donde, de acuerdo con 
una iniciativa de Elíseo Reclus 
—la de crear un organismo de en- 
señanza superior— consiguió en- 
trar como profesor en la Univer- 
sidad de Bruselas. Ya en su cargo, 
ultra su tarea profesoral se dedicó 
a la elaboración de un plan de re- 
sistencia a las maniobras que pre- 
vio desarrollarían los elementos 
reaccionarios del consejo adminis- 
trativo de universitario. Esta acti- 
tud de Gille dio origen a la fa- 
mosa Universidad Nueva de Bru- 

selas y al Instituto de Altos Estu- 
dios de Bélgica, de los cuales 
—puede deducirse— nuestro bio- 
grafiado fué el verdadero pro- 
motor. 

En 1894, regresado a Argelia fué 
detenido en Tenes en el momento 
en que su compañera concebía un 
hijo. Debido al disgusto —añadido 
al disgusto anterior por encarcela- 
miento de su marido en Bélgica— 
la compañera de Gille sucumbió. 
La policía —advertida por una 
torpeza involuntaria de Andrea 
Reclus, hermano de Pablo Re- 
clus—, creía que este último —al 
cual buscaba por sus relaciones 
con Vaillant— estaba escondido en 
casa de Gille, cuando en realidad 
se trataba de un ruso amigo de 
Tolstoi provisto de una recomen- 
dación de Gustavo Lefrancais y 
cuyo albergado se parecía vaga- 
mente al perseguido Pablo Reclus. 

Regresado a Bélgica con su tier- 
no hijo a fines de 1894, Gille pro- 
siguió imperturbable su curso pro- 
fesoral y de hombre de ideas, con- 
virtiéndose, de 1906 a 1909, en ins- 
pirador y animador de las campa- 
ñas por la defensa  de Francisco 

Perrer Guardia, fundador de la 
Escuela Moderna, procesado y 
puesto en libertad en 1906-7 y con- 
denado a muerte y fusilado en 
1909 por la reacción española. 

Gille colaboró principalmente en 
las publicaciones «Révolté», «Ré- 
volte», «Temps Nouveaux», «La 
Société Nouvelle», «L'Humanité 
Nouvelle y en un gran número de 
órganos libertarios publicados en 
Bélgica desde 1885. 

Entre otros estudios publicó : 
«Historia de las ideas morales 
(Las grandes épocas hasta el siglo 
XIX»), aparecida solamente en 
traducción española a cargo de 
Anselfo  Lorenzo. 

«Notes sur la culture morale á 
l'Ecole». 

«Esquisse d'une philosophie de 
la dignité humaine», con traduc- 
ciones en diversas lenguas euro- 
peas, asimismo en chino y en ja- 
ponés. 

Merece ser citado también un 
breve pero substancial opúsculo 
titulado «El error individualista» 
(la segunda edición va precedida 
de un prefacio del autor) que ob- 
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tuvo gran repercusión entre los 
igualitarios  de lengua francesa. 

Para concretar el pensamiento 
de Pablo Gille reproducimos a 
continuación una profesión de fe, 
lacónica pero precisa, mediante la 
cual respondió en 1912 a la famo- 
sa encuesta organizada por la re- 
vista  «Cenobium»   de  Lugano   : 

«Soy enteramente refractario a 
toda idea teológica. Soy ateo en 
el sentido más radical del vocablo. 
No existe para mi ninguna auto- 
ridad en la Naturaleza. Soy, en 
consecuencia, rebelde a toda su- 
perstición y a todo fetichismo. Y 
si esto es lo que se estima estar 
desprovisto de religión, yo estoy 
totalmente desprovisto de ella. 
Heme así en cuanto al sentido or- 
dinario   de   la   palabra   «religión». 

«Posición que no me impide, 
desde luego, poseer el respeto y el 
culto de un ideal que, sin supers- 
tición ni fanatismo, no me es me- 
nos sagrado que a otros la idea 
de Dios. ¿Supone ello religión asi- 
mismo, aunque en el sentido más 
amplio del vocablo? No me Im- 
portaría, por ser una cuestión de 
diccionario. Pero entiéndase bien: 
de esta religión mía toda fe mís- 
tica se halla ausente, igual que 
toda preocupación metafísica; y 
que este respeto sin superstición 
y este culto sin fetichismo son 
humanos y realistas por encima 
de todo. 

»Mi filosofía es, por lo tanto, 
la de un naturalista y de un físi- 
co. La moral es, desde mi punto 
de vista, de origen natural, no 
de origen divino. El instinto so- 
cial es una heredad zoológica; o 
mucho más : es una fuerza ató- 
mica y cósmica. Y la sociabilidad 
humana no es sino esa tendencia 
natural puesta en valor y des- 
arrollada por la razón y la cos- 
tumbre. 

«Ello equivale a deciros que no 
creo en la moral revelada ni en 
la virtud de los catecismos, pero 
sí en la potencia de las condicio- 
nes de vida y en las virtudes de 
la  naturaleza humana. 

«Debo añadir que no creo en la 
supervivencia de ninguna enti- 
dad física y que, monista (no co- 
metáis el error de leer mecanicis- 
ta) no concibo nuestra existencia 
sino como un caso particular de 
la fís^a universal, en la que ni 
un solo movimiento se pierde, en 
el sentido absoluto de la palabra, 
donde todos nuestros actos tie- 
nen sus repercusiones, donde 
nuestra «alma» se consume ra- 
diando como un foco de ener- 
gía». 
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