


cm 1 2 3 4 5 unesp™ 8 9 10 11 12






cm 1 o

8 9 10 11

Al
T
(8]
=
=
1]
/2]
L]
B
r






Al
T

1
\o
s
=

11

cm 1 2 K 1 5} unesp” 7 8



VERS ET PROSE

MORCEAUX CHOISIS
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DU MEME AUTEUR

POESIES COMPLETES, photogravées sur le manuserit, avec ex—
libris de Rops: 1°~ cahier, en 9 fascicules; prix, 100 francs (épuisé).

LES MEMES (5 paraitre) chez Deman, Bruxelles,

A parl: PAprés-Midi d’un Faune, édition originale, avec illusira-
tions de Manet, prix, 25 francs (épuisa).

PAGES, avec fronlispice de Renoir : 1° cahier, chez Deman; prix,
18 francs.

LES POIEMES DE POE, avec fleuron et portrait par Manet, chez
Deman; prix, 15 francs.

A part: Le Corbeau, avec illustrations de Manet ; prix, 25 francs
(épuisé).

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, avec portrait gravé par Desboutin;
chez Lacomblez, Bruxelles; prix, 3 francs.

LE TEN OCLOCK DE M. WHISTLER (prochaine réimpression
de). Traduction par STEPHANE MALLARME.

VATHEK, de BECKFORD, avec AvanT-DIRE et Prérace (prochaice
réimpression du).

Les éditions ci-dessus désignées de ses czuvres sont seules
conformes & la volonté de I’Auleur et faites par ses soins.
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STEPHANE MALLARME

VERS ET PROSE

MORCEAUX CHOISIS

Avec un portrait par JAMES M. N. WHISTLER

LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER

PERRIN ET Ct=, LIBRAIRES-EDITEURS
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
1893

Tous droils réservés.
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AVANT-DIRE

Afin d’obvier a des déprédations et
souhaitant se metlre en rapport aisé avec
le lettre amateur de publications courantes,
M. Mallarmé a imaginé de donner lui-méme
ce Florilége, ou trés modeste aﬁtlzologie, de
ses éerits ; @ quoi la librairie Perrin voulut

apporter des soins.

Ce petit recueil peut suffire aw Public,
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AVANT-DIRE

comme inciter chez lui la curiosite d’ ouvrages

luxueux complets.
Une lithographie de Whistler, portrait

inédit, sert de frontispice.
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APPARITION

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, 'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I'azur des corolles.
— (C'était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant & me martyriser

S’enivrant savamment du parfum de tristesse
Que meme sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d'un Réve au ceeur qui Va cueilli.
Jerrais done, l'ceil rive sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
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APPARITION

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gate

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.




LES FENETRES

Las du triste hopital et de I'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenétres qu'un beau rayon clair veut haler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D'un long baiser amer les tiddes carreaux d’or.




LES FENETRES

Ivre, il vit, oubliant I'horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I'horloge et le lit infligé,
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son eil, a I'horizon de lumiere gorge,

Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un {leuve de pourpre et de parfums dormir
En bergant 1'éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!

Ainsi, pris du dégotat de 'homme & I'dme dure

Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte & chercher cette ordure

Pour I'offrir & la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche a toutes les croisées
D’ott 'on tourne le dos & la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées,

Que dore la main chaste de I'Infini




LES FENETRES

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et J’aime
— Que la vitre soit I'art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antéricur ol fleurit la Beauté!

Mais, hélas! Ici-bas est maitre : sa hantise

Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sir,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force & me boucher le nez devant 1'azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais I'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume

— Au risque de tomber pendant I'éternité?




SOUPIR

Mon d4me vers ton front ol réve, 6 calme seeur,

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton il angélique,

Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidele, un blanc jet d’eau soupire vers I’Azur!

— Vers I’Azur attendri d’Octobre pale et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur I'’eau morte ol la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se trainer le soleil jaune d'un long rayon.
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LES FFLEURS

Des avalanches d'or du vieil azur, au.jour
Premier, et de la neige éternelle des astres
Jadis tu délachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des dmes exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L’hyacinthe, le myrte & I'adorable éclair
Et, pareille & la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose!

VERS ET PROSE.
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18 LES FLEURS

Kt tu fis la blancheur sanglotante des ly‘s

Qui, roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure,
A travers ’encens bleu des horizons palis

Monle réveusement vers la lune qui pleure!

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre Pére, hosannah du jardin de nos limbes!
Et finisse 1'écho par les célestes soirs

Extase des regards, scintillement des nimbes!

O Pere, qui créas, en ton sein juste et fort,
Calices balancant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poéte las que la vie étiole.
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BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi ’écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins rellétés par les yeux!
Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté deserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balancant ta mature,

Léve l'ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a 'adieu supréme des mouchoirs!
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BRISE MARINE

Et, peut-¢tre, les mits, invitant les orages

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages
Perdus, sans méts, sans méts ni fertiles ilots..

Mais, 6 mon ceeur, entends le chant des matelots !
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L’AZUR

De I'éternel Azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son genie

A travers un désert sterile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je la sens qui regarde
Avec l'intensité d’'un remords atterrant
Mon 4me vide. Ot fuir? et quelle nuit hagarde

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

Brouillards, montez, versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Que noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux!




L'AZUR

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les péles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d’'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les
[oiseaux.

Encor ! que sans répit les tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Eteigne dans '’horreur de ses noires trainées

Le soleil se mourant, jaunatre, & I'horizon!

— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours! donne,
L’oubli de I'Idéal cruel et du Péché [0 matiere,
A ce martyr qui vient partager la litiére

Ou le bétail heureux des hommes est couché,

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied d’'un mur,
N'a plus l'art d’attifer la sanglotante idée,

Lugubrement bailler vers un trépas obscur..
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L’ AZUR

En vain! ’Azur triomphe, et je I'entends qui chante

Dans les cloches. Mon dme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus !

Il roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu'un glaive siir;
Ou fuir, dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hante. 1.Azur ! PAzur! 'Azur! I’Azur !




DON DU POEME

Je t'apporte I'enfant d'une nuit d'ldumée!

Noire, & l'aile saignante et pale, déplumée,
Par le verre brulé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
A ce pere essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse avec ta fille et I'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance
Et, ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané¢ presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sybilline la femme

Pour des levres que l'air du vierge azur affame?
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LE PITRE CHATIE

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre
Autre que I'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,

J'al troué dans le mur de toile une fenétre.

De ma jambe et des bras limpide nageur traitre,

A bonds multipliés, reniant le mauvais
Hamlet! ¢’ést comme si dans 'onde j'innovais

Mille sépulcres pour y vierge disparaitre.
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LE PITRE CHATIE

Hilare or de cymbale & des poings irrité,

Tout & coup le soleil frappe la nudité

Qui pure s’exhala de ma fraicheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,
Ne sachant pas, ingrat! que c'était tout mon sacre,

Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers.




TRISTESSE D'ETE

Le soleil, sur le sable, ¢ lutteuse endormie,
Enl'or de tes cheveux chauffe un bain langourcux

Et, consumant I'encens sur ta joue ennemie,

Il méle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc Flamboiement I'immuable accalmie
T’a fait dire, attristée, 6 mes baisers peureux,
« Nous ne serons jamais une seule momie

Sous I'antique désert et les palmiers heureux ! »
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TRISTESSE D ETE

Mais ta chevelure est une riviére tiede,

Ou noyer sans frissons ’dme qui nous obséde

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Je gotiterai le fard pleuré par tes paupieres,
Pour voir s'il sait donner au cceeur que tu frappas

L'insensibilité de I'azur et des pierres.
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c’est lui,
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ol vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.
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LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BZL AUJOURD'HUI 31

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I'espace infligée & I'oiseau qui le nie,

Mais non I'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantdme qu’'a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi I'exil inutile le Cygne.




Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte !

O rire si la-bas une pourpre s’appréte

A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau
S'attarde, il est minuit, & 'ombre qui nous féte
Excepté qu'un trésor présomptueux de téte

Verse son caressé nonchaloir sans {lambeau,




VICTORIEUSEMENT FUI LE SUICIDE BEAU 33

La tienne si toujours le délice! la tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses.

VERS ET PROSE.
i
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Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brulé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)




SES PURS ONGLES TRES HAUT..

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans 'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitdt le septuor.
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Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,
Il m’amuse d’élire avec le seul genie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous I'’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Coure le froid avec ses silences de faulx,
Je n’y hululerai pas de vide nénie
Si ce treés vierge ébat au ras du sol dénie

A tout site I’honneur du paysage faux.




MES BOUQUINS REFERMES. .

Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale :

Qu'un éclate de chair humain et parfumant!

Le pied sur quelque guivre oii notre amour tisonne,

Je pense plus longtemps peut-étre éperdument

A T'autre. au sein brulé d'une antique amazone.




M’introduire dans ton histoire
C'est en héros effarouché
S'il a du talent nu touché

Quelque gazon de territoire

A des glaciers attentatoire

Je ne sais le naif péché

Que tu n'auras pas empéché

De rire trés haut sa victoire
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M'INTRODUIRE DANS TON HISTOIRE

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en l'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars
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Quelle soie aux baumes de temps
Ou la Chimeére s’exténue
Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends!

Les trous de drapeaux méditants
S’exaltent dans notre avenue :

Moi, j’ai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.
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QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS

4t

Non! la bouche ne sera stire

De rien gouter & sa morsure

8l ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable toufle
Expirer, comme un diamant,

Le cri des Gloires qu'’il étouffe.
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Tout Orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle étouffée
Sans que I'immortelle bouffée

Ne puisse & 'abandon surseoir !

La chambre ancienne de 1’hoir
De maint riche mais chu trophée
Ne serait pas méme chauffée

S'il survenait par le couloir.




TOUT ORGUEIL FUME-T-IL DU SOIR

Affres du passé nécessaires
Agrippant comme avec des serres

Le sépulcre de désaveu,

Sous un marbre lourd qu’elle isole

Ne s’allume pas d’autre feu

Que la fulgurante console.




Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie éphémere
Sans fleurir la veillée amére

Le col ignoré s’interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont
Bu, ni son amant, ni ma mére,

Jamais & la méme Chimere,

Moi, sylphe de ce froid plafond!

cm 1 2 3 4 5} unesp™ 7 8 9 10

|



SURGI DE LA CROUPE ET DU BOND

Le pur vase d’aucun breuvage

Que l'inexhaustible veuvage

Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funébres !
A rien expirer annongant

Une rose dans les ténebres.
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Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme

Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enful contre la vitre bléme

Flotte plus qu’il n’ensevelit.
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UNE DENTELLE S ABOLIT

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naitre.
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(pour des Esseintes)

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire

Dans un livre de fer vétu:

Car j'installe, par la science,
L’hymne des cceurs spirituels
En ';uvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage

(Nous fimes deux, je le maintiens)

Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

VERS ET PROSE. ;




PROSE

L’ére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double

Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent s'il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
L'or de la trompette d'Eté.

Oui, dans une ile que I'air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s'étalait plus large

Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune

Qui des jardins la separa.
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POUR DES ESSEINTES

Gloire du long désir, Idées,
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir & ce nouveau devoir.

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme 2 l'entendre

Occupe mon exotique soin.

Oh! sache I'Esprit de litige,
A cette heure olt nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige

Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que I'ampleur arrive

Parmi mon jeune étonnement




D’ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s’écarte,

Que ce pays n’exista pas.

L’enfant abdique son extase
Et docte déja par chemins
Elle dit le mot : Anastase!

Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,

De porter ce nom : Pulchérie!

Caché par le trop grand glaieul.
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HERODIADE

Fragment
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O riroir !
Eau froide par Uennui dans ton cadre gelée,
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs gui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,

J'ai de mon reve épars connu la nudité!

3 4 5 unesp'-f 7 8 9 10 11
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HERODIADE

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris,
[deserte !

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumiere

Sous le sombre sommeil d’une terre premiere,

Vous, pierres olt mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,
Métaux qui donnez & ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure !
Quant & toi, femme née en des siécles malins

Pour la méchanceté des antres sibyllins,
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HERODIADE

Qui parles d'un mortel! selon qui, des calices
De mes robes, arome aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiede azur d'été,

Vers lui nativement la femme se dévoile,

Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,

Je meurs !

J'aime I'horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi 'effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,
Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté,

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!

Et ta sceur solitaire, 6 ma seur éternelle,
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HERODIADE

Mon réve montera vers toi: telle, déja

Rare limpidité d'un cocur qui le songea,

Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi, vit dans 1'idolatrie
D’un ' miroir qui refléte en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant..

O dernier charme, oui, je le sens, je suis seule !
LA NOURRICE
Madame, allez-vous don¢ mourir ?

HERODIADE

Non, pauvre aieule,
Sois calme et, t’éloignant, pardonne & ce ceeur dur,

Mais avant, si tu veux, clos les volets : 'azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes

Et je déteste, moi, le bel azur!

Des ondes




HERODIADE

Se bercent et, la-bas, sais-tu pas un pays

Ot le sinistre ciel ait les regards hais

De Vénus qui, le soir, brule dans le feuillage ?

J’y partirais.

Allume encore, enfantillage
Dis-tu, ces flambeaux ou la cire au feu léger

Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger
Et..

LA NOURRICE

Maintenant ?
HERODIADE

Adieu.

Vous mentez, 6 fleur nue

De mes lévres !

J'attends une chose inconnue
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HERODIADE

Ou, peut-étre, ignorant le mystére et vos cris,
Jetez-vous les sanglots suprémes et meurtris

D'une enfance sentant parmi les réveries

Se séparer enfin ses froides pierreries,
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L’APRES-MIDI

D'vN

FAVNE

Eglogve
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LE FAVNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l'air

Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mémes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais.

Pour triomphe la faute idéale de roses.
Réfléchissons..

ou si les femmes dont tu gloses
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L’APRES-MIDI

Figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l'illusion s’échappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus

[chaste :

' Mais, I'autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison!
Que non! par 'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flate
Au bosquet arrosé d’accords; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt & s'exhaler avant
Qu’il disperse le son dans une pluie aride,
C’est, a I'horizon pas remué d’une ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De 'inspiration, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marécage
g

Qu’a 'envi des soleils ma vanité saccage,
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D'VN FAVNE

Tacite sous les fleurs d’étincelles, conTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

< Par le talent: quand, sur l'or glauque de loin-

[taines

Verdures dédiant leur vigne a des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos :
Et qu'au prelude lent ou naissent les pipeauz,
Ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve

Ou plonge.. »

Inerte, tout britle dans I’heure fauve
Sans marquer par quel art ensemble détala
Trop d’hymen souhaité de qui cherchele la:
Alors m’éveillerais-je & la ferveur premiere,

Droit et seul, sous un flot antique de lumiere,

Lys! et I'un de vous tous pour I'ingénuité.

Autre que ce doux rien par leur levre ébruité,

VER§ ET PROSE. 5




I APRES-MIDI

Le baiser, qui tout bas des perfides assuré,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due & quelque auguste dent;

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous I'azur on joue:
Qui, détournant a soi le trouble de la joue,

Réve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions

Fausses entre elle-méme et notre chant credule;

Et de faire aussi haut que 'amour se module

Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ot tu m’attends !

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
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D’VN FAVNE

Des déesses ; et, par d'idolatres peintures,

A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j'éleve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.
b

O nymphes, regonflons des souvvenirs divers.

» Mon @il, trouantlesjoncs. dardait chaqueencolure
» Immortelle, qui noie en l'onde sa brilure

» Avec un cri de rage au ciel de la forét;

» Et le splendide bain de cheveur disparait

» Dans les clartés et les [rissons, 6 pierreries !

» Jaccours ; quand, @ mes pieds, s’entrejoignent

(meurtries

De la langueur goitée a ce mal d'étre déu.z‘)

Des dormeuses parmi leurs seuls bras hazardeuz ;
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L’APRES-MIDI

» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole :

» A ce massif hai par 'ombraye frivole,

» De roses tarissant fout parfum au soleil,

» Ou notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je t’adore, courroux des vierges, 6 délice
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma levre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille ! la frayeur secréte de la chair :

Des pieds de I'inhumaine au ceeur de la timide

Que délaisse a la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

Mon crime, c’est d'avoir, gai de vaincre ces peurs
Traitresses, divise la touffe échevelée

De baisers que les divux gardaient si bien mélée;
Car, a peine j'allais cacher un rire ardent

Sous les replis heureuzx d'une seule (gardant
Parun doigt simple, afin que sa candeur de plume

Se teignit @ 'émoi de sa seur qui s'allume,
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D VN FAVNE

La petite naive el ne rougissant pas:)
Que de mes bras, défails par de vagues trépas,
Celte proie, a jamais ingrate se délivre

Sans pitié du sanglot dont jétais encor ivre. »

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraineront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout 'essaim éternel du désir.

A Theure ol ce bois d’or et de cendres se teinte
Une féte s’exalte en la feuillée éteinte :

Etna! c’est parmi toi visite de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme.

Je tiens la reine !
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L APRES-MIDI D VN FAVNE

O sur chéatiment...
Non, mais I’Ame

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi :

Sans plus il faut dormir en I'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche 3 1'astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir I'ombre que tu devins.




POEMES DE POE




LE TOMBEAU D'EDGARD POE

Tel qu'en Lui-méme enfin Léternité le change,

Le Poete suscite avec un glaive nu

Son siéele épouvanté de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voie étrange !

Luz, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I'ange
Donner un sens plus pur auz mots de la tribu
Proclamérent trés hautle sortilége bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, v grief!
St notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poce éblouissante s'vrne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre d jamais sa borne
Auz noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.
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LE CORBEAU

Une fois, par un minuit lugubre, tandis

je m’appesantissais, faible et fatigué, sur

maint curieux et bizarre volume de savoir
oublié — tandis que je dodelinais la téte,
somnolant presque, soudain se fit un heurt,
comme de quelqu'un frappant doucement,
frappant & la porte de ma chambre, —

cela seul et rien de plus.

Ah! distinctement je me souviens que

c'était en le glacial Décembre : et chaque




76 LE CORBEAU

tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre

sur le sol. Ardemment je souhaitais le
jour; — vainement j’avais cherché d'em-
prunter & mes livres un sursis au chagrin
de la Lénore perdue — de la rare et rayon-
nante jeune fille que les anges nomment
Lénore, — de nom! pour elle ici, non,

jamais plus!

Et de la soie l'incertain et triste bruis-
sement en chaque rideau purpural me
traversait — m’emplissait de fantastiques
terreurs pas senties encore : si bien que,
pour calmer le battement de mon cceur,
je demeurais maintenant & répéter : « Cest

quelque visiteur qui sollicite 'entrée, & la




LE CORBEAU 11

porte de ma chambre — quelque visiteur
qui sollicite l'entrée & la porte de ma

chambre, c’est cela et rien de plus. »

Mon ame se fit subitement plus forte et,

n’hésitant davantage : « Monsieur, dis-je,

ou Madame, j’implore véritablement votre

pardon ; mais le fait est que je somnolais,
et vous vintes si doucement frapper, et si
faibiement vous vintes heurter, heurter a
la porte de ma chambre, que j’étais & peine
sur de vous avoir entendu. » Ici j'ouvris
grande la porte : les ténébres et rien de
plus.

Loin dans I'ombre regardant, je me tins

longtemps & douter, m’étonner et craindre,
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78 LE CORBEAU

a réver des réves qu'aucun mortel n’avait
0sé réver encore; mais le silence ne se

rompit point et la quiétude ne donna de

signe ; et le seul mot qui se dit, fut le mot

chuchoté « Lénore! » Je le chuchotai — et
un écho murmura de retour le mot « Lé-

nore! » purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute I'ame
en feu, j'entendis bientot un heurt en
quelque sorte plus fort qu’auparavant.
« Stirement, dis-je, surement c’est quelque
chose & la persienne de ma fenétre. Voyons
done ce qu'il y a et explorons ce mystere

— que mon ceeur se calme un moment et
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LE CORBEAU 79

explore ce mystere: c’est le vent et rien

de plus. »

Au large je poussai le volet, quand,
avec maints enjouement et agitation d’ailes.
entra un majestueux corbeau des saints

jours de jadis. Il ne fit pas la moindre ré-

.vérence, il ne s'arréta ni n’hésita un ins-

tant ; mais, avec une mine de lord ou de
lady, se percha au-dessus de la porte de
ma chambre — se percha sur un buste de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre — se percha, siégea et rien de

plus.

Alors cet oiseau d’ébéne induisant ma

triste imagination au sourire, par le grave
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80 LE CORBEAU

et sévere décorum de la contenance qu’il
eut : « Quoique ta créte soit chue et rase,
non! dis-je, tu n’es pas, pour sur, un pol-
tron, spectral, lugubre et ancien Corbeau,
errant loin du rivage de Nuit — dis-moi
quel est ton nom seigneurial au rivage
plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit :

« Jamais plus. »

Je m’émerveillai fort d’entendre ce dis-
gracieux volatile s’énoncer aussi- claire-

ment, quoique sa réponse n’eiit que peu

de sens et peu d’a-propos: car on ne peut

s’empécher de convenir que nul homme
vivant n’eut encore 'heur de voir un oiseau

au-dessus de la porte de sa chambre — un




LE CORBEAU 81

oiseau ou toute autre béte sur le buste
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre

— avec un nom tel que : « Jamais plus. »

Mais le Corbeau perché solitairement sur
ce buste placide, parla ce seul mot comme
si mon 4me, en ce seul mot, il la répandait.
Je ne proférai donc rien de plus; il n’agita
donc pas de plume, — jusqu’a ce que je
fis & peine davantage que marmotter :
« D'autres amis déja ont pris leur vol, —
demain il me laissera comme mes espé-
rances déjd ont pris leur vol. » Alors

Voiseau dit : « Jamais plus. »

Tressaillant au calme rompu par une

VERS ET PROSE. 6
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82 LE CORBEAU

réplique si bien parlée : « Sans.doute,

dis-Je, ce qu'il profere est tout son fonds
et son bagage, pris & quelque malheureux
maitre que l'impitoyable Désastre suivit
de prés et de trés prés suivit jusqu’a ce
que ses chansons comportassent un unique
refrain; jusqu'a ce que les chants funébres
de son Espérance comportassent le mélan-
colique refrain de : « Jamais — jamais

plus. »

Le Corbeau induisant toute ma triste
dme encore au sourire, je roulai soudain
un siége a coussins en face de l’oiseau, et
du buste, et de la porte; et m’enfoncant

dans le velours, je me pris & enchainer

L
N
(9]

| =
-
m
147}

-
|
o
o

10

|



cm

M
L
e
(9]
| =
=
1]
147}
o
<
o
1

LE CORBEAU

songerie & songerie, pensant & ce que cet
augural oiseau de jadis, — & ce que ce
sombre, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau de jadis signifiait en croas-

sant : « Jamais plus. »

Cela, je m’assis occupé a le conjecturer,
mais n'adressant pas une syllabe & I'oiseau
dont les yeux de feu briilaient, maintenant,
au fond de mon sein; cela et plus encore,
je m’assis pour le deviner, ma téte repo-
sant & l'aise sur la housse de velours des

coussins que dévorait la lumiere de la

lampe, housse violette de velours qu’Elle

ne pressera plus, ah! jamais plus.
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LE CORBEAU

L’air, me sembla-t-il, devint alors plus

dense, parfumé selon un encensoir invi-
sible balancé par les Séraphins dont le
pied, dans sa chute, tintait sur 1’étoffe du
parquet. « Misérable! m’écriai-je, ton Dieu
t'a prété — il t'a envoyé par ses anges le
répit — le répit et le népenthés dans ta
mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon
népenthés et oublie cette Lénore perdue! »

Le Corbeau dit: « Jamais plus! »

« Prophete, dis-je, étre de malheur!
prophete, oui, oiseau ou démon! Que si le
Tentateur t’envoya ou la tempéte t'échoua
vers ces bords, désolé et encore tout in-

dompté, vers cette. déserte terre enchan-
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LE CORBEAU 85

tée — vers ce logis par I’horreur hanté :
dis-moi véritablement, je t'implore! y a-t-il
du baume en Judée? Dis-moi, je t'implore. »

Le Corbeau dit: « Jamais plus! »

« Prophete, dis-je, &tre de malheur,

prophéte, oui, oiseau ou démon! Par les
cieux sur nous épars — et le Dieu que
nous adorons tous deux — dis a cette
ame de chagrin chargée si, dans le distant
Eden, elle doit embrasser une jeune fille
sanctifiée que les anges nomment Lénore,
— embrasser une rare et rayonnante jeune
fille que les anges nomment Lénore. » Le

Corbeau dit : « Jamais plus! »
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LE CORBEAU

« Que ce mot soit le signal de. notre
séparation, oiseau ou malin esprit, » hur-
lai-je en me dressant. « Recule en la
tempéte et le rivage plutonien de Nuit! Ne
laisse pas une plume noire ici comme un
gage du mensonge qu’a proféré ton ame.

Laisse inviolé mon abandon! quitte le

buste au-dessus de ma porte! ote ton bec

de mon cceur et jette ta forme loin de ma

porte! » Le Corbeau dit: « Jamais plus! »

Et le Corbeau, sans voleter, si¢ge encore,
— sidge encore sur le buste pallide de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toute la sem-

blance des yeux d'un démon qui réve, et
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LE CORBEAU 87

la lumiere de la lampe, ruisselant sur lui,

projette son ombre & terre : et mon dme,

de cette ombre qui git flottante & terre, ne

s'élevera — jamais plus.




ULALUME

Les cieux, ils étaient de cendres et graves;
les feuilles, elles étaient crispées et mornes
— les feuilles, elles étaient périssables et
mornes. (’était nuit en le solitaire Octobre

de ma plus immémoriale année. ('était fort

prés de l'obscur lac d’Auber, dans la bru-

meuse moyenne régionde Weir — c’était 1a
prés de 'humide marais d’Auber, dans le

bois hanté par les goules de Weir.

Ici, une fois, & travers une allée tita-
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ULALUME 89

nique de cypres, j'errais avec mon ame ;
une allée de cypresavec Psyché, mon dme.

C’était au jour.ou mon ceeur 6tait volca-

nique comme les rivieéres scoriaques qui

roulent — comme les laves qui roulent
instablement leurs sulfureux courants au
bas de I’Yanek, dans les climats extrémes
du pole boréal — qui gémissent tandis
qu’elles roulent au bas du Mont Yanek dans

les régions du pdle boréal.

Notre entretien avait 6té sérieux et grave:
mais, nos pensées, elles étaient paralysées
et mornes, nos souvenirs étaient traitres et
mornes, — car nous ne savions pas que le

mois était Octobre et nous ne remarquions




ULALUME

pas la nuit de I'année (ah! nuit de toutes

les nuits de I'année); nous n’observions

pas l'obscur lac d’Auber — bien ('Iu'une

fois nous ayons voyagé par la, — nous ne
nous rappelions pas 'humide marais d'Au-
ber, ni le pays de bois hanté par les goules

de Weir.

Et maintenant comme la nuit vieillissait
et que le cadran des étoiles indiquait le
matin — & la {in de notre sentier un liquide

et nébuleux éclat vint & naitre, hors

duquel un miraculeux croissant se leva
avec une double corne — le croissant dia-
menté d’Aclarté distinct avec sa double

corne.




ULALUME

Et je dis: « Elle est plus tiede que Diane;
elle roule a travers un éther de soupirs:
elle jubile dans une région de soupirs, —
ellea vu que les larmes ne sont pas séches
sur ces joues ol le ver ne meurt jamais et
elle est venue passé les étoiles du Lion
pour nous désigner le sentier vers les
cieux — vers la léthéenne paix des cieux; —
jusque-la venue en dépit du Lion, pour

resplendir surnous de sesyeux brillants —

jusque-la venue a travers l'antre du Lion,

avec 'amour dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché, élevant son doigt, dit: « Tris-




92 ULALUME

tement, de cette étoile je me défie —

de sa paleur, étrangement, je me défie.

Oh! haite-toi! Oh! ne nous attardons pas!
Oh! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle
parla dans la terreur, laissant s'abattre
ses plumes jusqu'a ce que ses ailes trai-
nassent en la poussiere — jusqu’a ce
qu’elles trainérent tristement dans la pous-

siére.

Je répliquai : « Ce n’estrien que songes;
continuons par cette vacillante lumiére;
baignons-nous dans cette cristalline lumiére!
Sa splendeur sibylline rayonne d’espoir et
de beauté, cette nuit: — vois, elle va,

vibrante, au haut du ciel & traversla nuit!
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ULALUME 93

Ah! nous pouvons, saufs, nous fier & sa
lueur et étre surs qu’elle nous conduira
bien, — nous pouvons, saufs, nous fier a
une lueur qui ne sait que nous guider &
bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut des

cieux i travers la nuit. »

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et
tentai de la ravir & cet assombrissement.
et vainquis ses scrupules et son assombris-
sement; et nous allames & la fin de l'allée,

ol nous fumes arrétés par la porte d'une

tombe ; par la porte, avec sa légende, d'une

tombe, et je dis: « Qu'y a-t-il d'écrit,
douce sceur, sur la porte, avec une légende,

de cette tombe? » Elle répliqua: « Ula-
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94 ULALUME

lume! Ulalume! Cest le caveau de ta

morte Ulalume! »

Alors mon caur devint de cendre et

grave, comme les feuilles qui étaient crispées

et mornes — comme les feuilles qui étaient
périssables et mornes, et je m’écriai: « Ce
fut strement en Octobre dans cette méme
nuit de l'année derniére. que je voyageai —
je voyageai par ici — que j'apportai un far-
deau redoutable jusqu'ici — dans cette nuit
entre toutes les nuits de I'année, ah! quel
démon m’a tenté vers ces lieux. Je connais
bien, maintenant, cet obscur lac d’'Auber —
cette brumeuse moyenne région de Weir:

je connais bien, maintenant, cet obscur lac
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d'Auber — cette brumeuse moyenne région
de Weir: je connais bien, maintenant, cet

humide marais d’Auber, et ces pays de

bois hantés par les goules de Weir! »
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LA DORMEUSE

A minuit, au mois de Juin, je suis sous
la lune mystique : une vapeur opiacée,
obscure, humide s’exhale hors de son
contour d'or et, doucement se distillant,
goutte & goutte, sur le tranquille sommet
de la montagne, glisse, avec assoupisse-

ment et musique, parmi l'universelle

vallée. Le romarin salue la tombe, le lys

flotte sur la vague, enveloppant de brume

son sein, voyez ! le lac semble golter un
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sommeil conscient et, pour le monde ne
I'éveillerait. Toute Beauté dort : et repose,
sa croisée ouverte au ciel, Irene avec ses

Destinées !

Oh! dame brillante, vraiment est-ce bien,
cette fenétre ouverte & la nuit? Les airs
folatres se laissent choir du haut de ’arbre
rieusement par la persienne ; les airs
incorporels, troupe magique, voltigent au
dedans et au dehors de la chambre, et
agitent les rideaux du baldaquin si brus-
quement —si terriblement — au-dessus des

closes paupiéres frangées ol ton dme en

le somme git cachée, que, le long du plan-

cher et en bas du mur, comme des fan-

-
b

VERS ET I'ROSE.
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98 LA DORMEUSE

tomes s'éleve et descend l'ombre. Oh'!
dame aimée, n’as-tu pas peur? Pour-
quoi ou & quoi réves-lu maintenant ici ?
Str, tu es venue de par les mers du

loin, merveille pour les arbres de ces

jardins. Etrange est ta paleur! étrange

est ta toilette ! étrange par-dessus tout ta
longueur de cheveux, et tout ce solennel

silence !

La dame dort! Oh! puisse son sommeil,
qui se prolonge, de méme &tre profond. Le
Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle

changée en une plus sainte, ce lit en un

plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle

gise & jamais sans que s'ouvre son eil,
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LA DORMEUSE 99

pendant qu'iront les fantomes aux plis

obscurs.

Mon amour, elle dort! oh! puisse son
sommeil, comme il est continu, de méme
étre profond. Que doucement autour d’elle
rampent les vers! Loin dans la forét,
obscure et vieille, que s'ouvre pour elle
quelque haut caveau — quelque caveau
qui souvent a ferme les ailes noires de
ses oscillants panneaux, triomphal, sur les
tentures armoriées des funérailles de sa
grande famille — quelque sépulcre, écarté,
solitaire, contre le portail duquel elle a

lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre

oisive — quelque tombe hors de la porte
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100 LA DORMEUSE

retentissante de laquelle elle ne fera plus

sortir jamais d’écho, frissonnante de pen-
ser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient

les morts qui gémissaient & l'intérieur.
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LE PHENOMENE FUTUR

Un ciel péale, sur le monde qui finit

de décrépitude, va peut-étre partir avec

les nuages; les lambeaux de la pourpre

usée des couchants déteignent dans une
riviere dormant & I'horizon submergé de
rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient,
et, sous leur feuillage blanchi (de la
poussiére du temps plutét que celle des
chemins), monte la maison en toile du
Montreur de choses passées ; maint

réverbére attend le crépuscule et ravive
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les visages d'une malheureuse foule,
vaincue par la maladie immortelle et le
péché des siécles, d’hommes prés de
leurs chétives complices enceintes des
fruits misérables avec lesquels périra la
terre. Dans le silence inquiet de tous
les yeux suppliant la-bas le soleil qui,
sous l'eau, s’enfonce avec le désespoir
d'un cri, voici le simple boniment :
« Nulle enseigne ne vous regale du
« spectacle intérieur, car il n’est pas
« maintenant un peintre capable d'en
« donner une ombre triste. Japporte,

« vivante (et préservée i travers les ans

« par la science souveraine) une Femme

d’autrefois. Quelque folie, originelle et
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naive, une extase d'or, je ne sais quoi!
par elle nomme sa chevelure, se ploie
avec la grice des étoffes autour d'un
visage qu'éclaire la nudité sanglante de
ses levres. A la place du vétement vain,
elle a un corps; et les yeux, semblables
aux pierres rares ! ne valent pas ce
regard qui sort de sa chair heureuse;
des seins levés comine s'ils étaient pleins
d’un lait éternel, la pointe vers le ciel,
aux jambes lisses qui gardent le sel de

la mer premiere. » Se rappelant leurs

pauvres épouses, chauves, morbides et

pleines d’horreur, les maris se pressent :
elles aussi par curiosité, mélancoliques,

veulent voir.




LE PHENOMENE FUTUR

Quand tous auront contemplé la noble
créature, vestige de quelque époque déja
maudite, les uns indifférents, car ils
n’auront pas eu la force de comprendre,
mais d'autres navrés et la paupiere humide
de larmes résignées, se regarderont tandis
que les podtes de ces temps, sentant se
rallumer leurs yeux éteints, s'achemi-

neront vers leur lampe; le cerveau ivre

un instant d'une gloire confuse, hanté du

Rythme et dans I'oubli d'exister & une

époque qui survit & la beauté.
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PLAINTE D’AUTOMNE

Depuis que Maria m’a quitte pour aller
dans une autre étoile — laquelle, Orion,

Altair, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours

chéri la solitude. Que de longues journées

j’ai passées seul avec mon chat. Par seu/,
jentends sans un &tre matériel, et mon
chat est un compagnon mystique, un
esprit. Je puis donc dire que j'ai passé de
longues journées seul avec mon chat et,
seul, avec un des derniers auteurs de la

décadence latine ; car depuis que la blanche
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créature n'est plus, étrangement et singu-
licrement j’ai aimé tout ce qui se résumait
en ce mot : chute. Ainsi, dans l'année,

ma saison favorite, ce sont les derniers

jours alanguis de I'été, qui précedent

immédiatement I'automne, et dans la jour-
née I’heure oll je me promene est quand
le soleil se repose avant de s’évanouir,
avec des rayons de cuivre jaune sur les
murs gris et de cuivre rouge sur les car-
reaux. De méme la littérature & laquelle
mon esprit demande une volupté sera
la poésie agonisante des derniers moments
de Rome, tant, cependant, qu'elle ne res-
pire aucunement l'approche rajeunissante

des Barbares et ne bégaie point le latin
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PLAINTE D’AUTOMNE 109

enfantin des premieres proses chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poémes
(dont les plaques de fard ont plus de
charme sur moi que l'incarnat de la jeu-
nesse) et plongeais une main dans la four-
rure du pur animal, quand un orgue de
Barbarie chanta languissamment et mélan-
coliquement sous ma fenétre. Il jouait dans
la grande allée des peupliers dont les
feuilles me paraissent mornes méme au
printemps, depuis que Maria a passé 1a
avec des cierges, une derniére fois. L'ins-
trument des tristes, oui, vraiment : le
piano scintille, le violon ouvre & l'dme

déchirée la lumiére, mais 'orgue de Bar-
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110 PLAINTE D AUTOMNE

barie, dans le crépuscule du souvenir, m'a
fait désespérément réver. Maintenant qu'il
murmurait un air joyeusement vulgaire et
qui mit la gaité au ceeur des faubourgs,
un air suranné, banal : d’ol vient que sa
ritournelle m’allait & I'dme et me faisait
pleurer comme une ballade romantique ?

Je la savourai lentement et je ne lancai

pas un sou par la fenétre de peur de me

déranger et de m’apercevoir que l'instru-

ment ne chantait pas seul.




FRISSON D'HIVER

Cette pendule de Saxe, qui retarde el
sonne treize heures parmi ses fleurs et ses
dieux, & qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est
venue de Saxe par les longues diligences,

autrefois.

(De singulitres ombres pendent aux

vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme
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112 FRISSON D HIVER

une {roide fontaine, en un rivage de guivres
dédorées, qui s'y est mire ? Ah! je suis
stir que plus d'une femme a baigné dans
cette eau le péché de sa beauté ; et peut-
étre verrais-je un fantdome nu si je regar

dais longtemps.

— Vilain, tu dis souvent de méchantes

choses...

(Je vois des toiles d’araignées au haut

des grandes croisées.)

Notre bahut encore est trés vieux : con-

temple comme ce feu rougit son triste
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bois ; les rideaux amortis ont son age, et
la tapisserie des fauteuils dénués de fard,
et les anciennes gravures des murs, et

toutes nos vieilleries ? Est-ce qu’il ne te

semble pas, méme, que les bengalis. et

I'oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui

tremblent au haut des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je
puis vivre aupres de toi. N'as-tu pas désiré,.
ma sceur au regard de jadis, qu’en un de
mes poémes apparussent ces mots « la

grace des choses fanées » ? Les objets neufs

VERS ET PROSE. 8




FRISSON D'HIVER

te déplaisent; & toi aussi, ils font peur
avec leur hardiesse criarde, et tu te senti-
rais le besoin de les user, ce qui est bien
difficile & faire pour ceux qui ne goutent

pas I'action.

Viens, ferme ton vieil almanach alle-
mand, que tu lis avec attention, bien qu'il
ait paru il y a plus de cent ans et que les
rois qu’il annonce soient tous morts, et,

sur 'antique tapis couché, la téte appuyée

parmi tes genoux charitables dans ta robe

palie, 6 calme enfant, je te parlerai pen-

dant des heures; il n'y a plus de champs
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et les rues sont vides, je te parlerai de nos

meubles.. Tu es distraite ?

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut

des grandes croisées.)




LA PIPE

Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une
longue soirée de travail, de beau travail
d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes
les joies enfantines de I'été dans le passé

qu'illuminent les feuilles bleues de soleil,

les mousselines et reprise ma grave pipe

par un homme sérieux qui veut fumer
longtemps sans se déranger, afin de
mieux travailler : mais je ne m’atten-
dais_ pas & la surprise que me préparait

cette délaissée, & peine eus-je tiré une
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premieére bouffée joubliai mes grands
livres a faire, émerveillé, attendri, je res-

pirai I'hiver dernier qui revenait.Je n'avais

pas touché & la fidele amie depuis ma

rentrée en France, et tout Londres,
Londres tel que je l'ai vécu en entier &
moi seul il y a un an, est apparu;
d’abord ces chers brouillards qui emmi-
touflent nos cervelles et ont, la-bas, une
odeur a eux, quand ils pénetrent sous les
croisées. Mon tabac sentait une chambre
sombre aux meubles de cuir saupoudrés
par la poussiére du charbon sur lesquels
se roulait le maigre chat noir; les grands
feux ! et la bonne aux bras rouges versant

les charbons, et le bruit de ces charbons
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tombant du seau de tdle dans la corbeille
de fer, le matin — alors que le .facteur
frappait les deux coups solennels qui me

faisaient vivre! J’ai revu par la fenétre ces

arbres malades du square désert — j'ai

vu le large si souvent traversé, cet hiver-
la, grelottant sur le pont du steamer
mouillé de bruine et noirci de fumée —
avec ma pauvre bien-aimée errante, en
habits de voyageuse, une longue robe grise
couleur de la poussiére des routes, un
manteau qui collait humide a ses épaules
froides, un de ces chapeaux de paille sans
plume et presque sans rubans, que les
riches dames jettent en arrivant, tant ils

sont déchiquetés par I'air de la mer et que
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LA PIPE

les pauvres bien-aimées regarnissent pour

bien des saisons encore. Autour de son cou

s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite

en se disant adieu pour toujours.




LA PENULTIEME

Des paroles inconnues chantérent-elles
sur vos lévres, lambeaux maudits d'une

phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la

sensation propre d'une aile glissant sur les

cordes d'uninstrument, trainante et légere,

que remplaca une voix prononcant les

mots sur un ton descendant: « La Pénul-

L
N
(9]

| =
-
m
147}

-
|
o
o

10

|



M
L
N
(9]
| =
-
m
147}
-
|
o
1

LA PENULTIEME

tieme est morte », de fagon que

La Pénultiéme

finit le vers et

Est morte

se détacha
de la suspension fatidique plusinutilement
en le vide de signification. Je fis des pas

dans la rue et reconnus en le son nu/ la

corde tendue de l'instrument de musique,

qui était oublié et que le glorieux Souvenir
certainement venait de visiter de son aile
ou d'une palme et, le doigt sur I'artifice
du mystere, je souris et implorai de veeux

intellectuels une spéculation différente. La
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192 LA PENULTIEME

phrase revint, virtuelle, dégagée d'une
chute antérieure de plume ou de rameau,
dorénavant a travers la voixentendue, jus-
qu'a ce qu'enfin elles’articula seule, vivant

de sa personnalité. J’allais (ne me conten-

tant plus d'une perception) la lisant en fin

de vers, et, une fois, comme un essai, l'a-
daptant 3 mon parler; bientot la pronon-
¢ant avec un silence apres « Pénultieme »,
dans lequel je trouvais une pénible jouis-
sance: « La Pénultieme — », puisla corde
de l'instrument, si tendue en 1'oubli sur le
son nwul, cassait sans doute, et j’ajoutais en
maniéred’oraison : « Est morte. » Je ne dis-
continuai pas de tenter un retour a des

pensées de prédilection, alléguant, pour me

cm 1 2 10 11
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LA PENULTIEME 123

calmer, que, certes, pénulticme est le terme
du lexique qui signifie I'avant-derniére syl-
labe des vocables, et son apparition, le reste
mal abjuré d'un labeur de linguistique par
lequel quotidiennement sanglote de s'inter-
rompre ma noble faculté poétique: la sono-
rité méme et I'air de mensonge assume par
la hate de la facile affirmation étaient une
cause de tourment. Harcelé, je résolus de
laisser les mots detriste nature errer d’eux-
mémes sur ma bouche, et j'allai murmu-
rant avec l'intonation susceptible de con-
doléance: « La Pénultieme est morte, elle

est morte, bien morte, la désespérée Pénul-

tidme », croyant par la satisfaire I'inquié-

tude, et non sans le secret espoir de I'ense-
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velir en l'amplification de la psalmodie
quand, effroi! — d'une magie aisément dé-
ductible et nerveuse — je sentis quej’avais,
ma main réfléchie par un vitrage de bou-
tique y faisant le geste d'une caresse qui
descend sur quelque chose, la voix méme
(la premieére, qui indubitablement avait été

I'unique).

Mais ou s’installe 'irrécusable interven-
tion du surnaturel, et le commencement de

’angoisse souslaquelle agonise mon esprit

naguére seigneur, c’est quand je vis, levant

les yeux, dans la rue des antiquaires ins-

tinctivement suivie, que j'étais devant la
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boutique d'un luthier vendeur de vieux
instruments pendus au mur, et, & terre,
des palmes jaunes et les ailes enfouies en

I'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis,

bizarre, personne condamnée & porter pro-

bablementle deuil de I'inexplicable Pénul-

fieme.
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LA GLOIRE

« La Gloire! je ne lasus qu’hier, irréfra-
gable, et rien ne m’intéressera‘d’appelé par

quelqu’un ainsi.

» Cent affiches s’assimilant l'or incom-
pris des jours, trahison de la lettre, ont
fui, comme & tous confins de la ville, mes
yeux au ras de I'horizon par un départ sur

le rail trainés avant de se recueillir dans

I'abstruse fierté que donne une approche

de forét en son temps d’apothéose.
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LA GLOIRE 127

» Si discord parmil'exaltationde I'heure,

un cri faussa ce nom connu pour déployer

la continuité de cimes tard evanouies, Fon-
tainebleau, que je pensai, la glace du com-
partiment violentée, du poing aussi étrein-
dre & la gorge l'interrupteur: Tais-toi! ne
divulgue pas du fait d'un aboi indifferent
I'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux
portieres de wagons battant sous un vent
inspiré et égalitaire, les touristes omnipré-
sents vomis. Une quiétude menteuse de
riches bois suspend alentour quelque extra-
ordinaire état d’illusion, que me réponds-
tu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare
aujourd’hui quittéla capitale, bon employé

vociférateur par devoir et dont je n'attends,
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128 LA GLOIRE

loin d’accaparer une ivresse & tous départie

par les libéralités conjointes de la Nature

et de I'Etat, rien qu'un silence prolongé le

temps de m’isoler de la délégation urbaine
vers l'extatique torpeur de ces feuillages
la-bas trop immobilisés pour qu'une crise
ne les éparpille bientot dans l'air; voiei,
sans attenter & ton intégrité, tiens, une mon-

naie.

» Un uniforme inattentif m'invitant vers
quelque barridre, je remets sans dire mot,

au lieu du suborneur métal, mon billet.

» Obéi pourtant, oui, & ne voir que 1'as-

phalte s’étaler nette de pas, car je ne peux
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LA GLOIRE 129

encore imaginer qu'en ce pompeuxoctobre
exceptionnel! du million d’existences éta-
geant leur vacuité en tant qu'une monoto-
nie énorme de capitale dont va s’effacerici
la hantise avec le coup de sifflet sous la
brume, aucun furtivement évadé que moi
n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumi-
neux sanglots, mainte indécise flottaison
d'idée désertant les hasards comme des
branches, tel frisson et ce qui fait penser a

un automne sous les cieux.

» Personne et, les bras de doute envolés

comme qui porte aussi un lot d'une splen-

deur secrete, trop inappréciable trophée
VERS ET PROSE. 9
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130 LA GLOIRE

pour paraitre! mais sans du coup m’élan-
cer dans cette diurne veillée d'immortels
troncs au déversement sur un d'orgueils
surhumains (or ne faut-il pas quon en
constate I'authenticité?) ni passer le seuil
ol des torches consument, dans une haute
garde, tous réves antérieurs < leur éclat
répercutant en pourpre dans la nue I'uni-

versel sacre de l'intrus royal qui n’aura eu

qu’a venir : jattendis, pour I'étre, que lent

et repris du mouvement ordinaire, se rédui-
sit & des proportionsd’une chimére puérile
emportant du monde quelque part, le train

qui m’avait 13 déposé seul. »
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LE NENUPHAR BLANC

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste
net et assoupi, les yeux audedans fixés sur
I'entier oubli d’aller, comme le rire de
I'heure coulait alentour. Tant d’immobilité

paraissait que frolé d’un bruit inerte ou

fila jusqu’d moitié¢ la yole, je ne vérifiai

l'arrét qu’a l'étincellement stable d'ini-
tiales sur les avirons mis & nu, ce qui me

rappela & mon identité mondaine.

Qu’arrivait-il, ou étais-je?




LLE NENUPHAR BLANC

11 fallut, pour voir clair en I'aventure, me
remémorer mon départ tot, ce juillet de
flamme, sur l'intervalle vif entre ses végé-
tations dormantes d’'un toujours étroit et
distrait ruisseau, en quéte des floraisons
d'eau et avec un dessein de reconnaitre
I’emplacement occupé par la propriété de
I’amie d’une amie, & qui je devais improvi-
ser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune
herbe me retintdevant un paysage plus que
l'autre chassé avec son reflet en 1'onde par
le meme impartial coup de rame, je venais

échouer dans quelque touffe de roseaux,

terme mystérieux de ma course, au milieu

de la riviere : ol tout de suite élargie en
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LE NENUPHAR BLANC

fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir

d’étang plissé de hésitations a partir qu’a

une source.

L'inspection détaillée m’apprit que cet
obstacle de verdure en pointe sur le cou-
rant, masquait 'arche unique d’'un pont
prolongé, a terre, d’ici et de la, par une
haie cloturant des pelouses. Je me rendis
compte. Simplement le parc de Madame..,

I’inconnue & saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la
nature d'une personne qui s’est choisi re-
traite aussi humidement impénétrable ne

=

pouvant étre que conforme & mon golt.
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Stir, elle avait fait de ce cristal son miroir
intérieur & I'abri de l'indiscrétion éclatante
des aprés-midi; elle y venait et la buée
d’argent glacant des saules ne fut bientot
que la limpidité de son regard habitué

a chaque feuille.

Toute je I'évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude ot me
maintenait de la curiosité, comme sous le
silence spacieux de ce que s’annongcait 1'é-

trangere, je souris au commencement d’es-

clavage dégagé par une possibilité féminine:

que ne signifiaient pas mal les courroies
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LE NENUPHAR BLANC 135

attachant le soulier du rameur au bois de
I'embarcation, comme on ne fait qu'un

avec l'instrument de ses sortileges.

« — Aussi bien une quelconque.. » al-

lais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit me fit dou-

ter si I’habitante du bord hantait mon loi-

sir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi ?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent,
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136 LE NENUPHAR BLANC

conduisent l'esprit ou le veut la chére
ombre enfouie en de la batiste et les den-
telles d'une jupe affluant sur le sol comme
pour circonvenir du talon 3 l'orteil, dans
une flottaison, cette initiative par quoi la
marche s'ouvre, tout au bas et les plis re-
jetés en traine, une échappée, de sa double

fleche savante.

Connait-elle un motif & sa station, elle-

méme la promeneuse: et n'est-ce, moi,

tendre trop hautla téte, pour ces jones a

ne dépasser et toute lamentale somnolence
ou se voile ma lucidité, que d’interroger

jusque-lale mystere.
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LE NENUPHAR BLANGC

« — A quel type s’ajustent vos traits, je
sens leur précision, Madame, interrompre
chose installéeici par le bruissement d'une
venue, oul! ce charme instinctif d’en des-
sous que ne défend pas contre l'explora-
teur la plus authentiquement -nouée, avec
une boucle en diamant, des ceintures. Si

vague concept se sulfit: et ne transgresse

point le délice empreint de généralité qui

permet et ordonne d'exclure tous visages,
au point que larévélation d’un (n’allez point
le pencher, avéré, sur le furtif seuil ou je
régne) chasserait mon trouble, avec lequel

il n'a que faire. »
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LE NENUPHAR BLANC

Ma présentation, en cette tenue de marau-
deur aquatique, je la peux tenter, avec I'ex-

cuse du hasard.

Séparés, on est ensemble: je m'immisce
a de sa confuse intimité, dans ce suspens
sur I'eau ol mon songe attarde l'indécise,
mieux que visite, suivie d’autres, ne l'au-
torisera. Que de discours oiseux en compa-
raison de celui que je tins pour n’étre pas
entendu, faudra t-il, avant de retrouver

aussi intuitif accord que maintenant, I'ouie

au ras de I'acajou vers le sable entier qui

s'est tu!
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La pause se mesure au temps de ma

détermination.

Conseille, 6 mon réve, que faire?

Résumer d'un regard la vierge absence
éparse en cetle solitude et, comme on
cueille, en mémoire d'un site, I'un de ces
magiques nénuphars clos qui y sur-
gissent tout & coup, enveloppant de leur

creuse blancheur un rien, fait de songes

intacts, du bonheur qui n’aurapaslieuet de

mon souffle ici retenu dans la peur d’'une ap-

arition, partir avectacitement, en déramant
P Y ,

N
Lad
e
wn
c
=
1]
2}
o .
|
(e
o

10

11



LE NENUPHAR BLANC

peu a peu sans du heurt briser I'illusion ni
que le clapotis de la bulle visible d’écume
enroulée & ma fuite ne jette aux pieds sur-
venus de personne la ressemblance trans-

parente du rapt de monidéale fleur.

Si, attiré par un sentiment d’insolite,
elle a paru, la Meditative ou la Hautaine,
la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette
indicible mine que j'ignore & jamais! car
j’accomplis selon les reégles la mancuvre :
me dégageai, virai et je contournais déja
une ondulation du ruisseau, emportant

comme un noble ceuf de cygne, tel que n’en

jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui

ne se gonfle d’autre chose sinon de la
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vacance exquise de soi qu’aime, 1'6té, &

poursuivre, dans les allées de son parc,

toute dame, arrétée parfois et longtemps,

comme au bord d’une source a franchir ou

de quelque pigce d’eau.
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L’ECCLESIASTIQUE

a

Les printemps poussent l'organisme &
des actes qui, dans une autre saison, lui
sonf inconnus, et maint traité d’histoire
naturelle abonde en descriptions de ce phé-
nomene, chez les animaux. Qu'il serait d'un
intérét plus plausible de recueillir certaines
des altérations qu'apporte l'instant clima-
térique dans les allures d'individus faits
pour la spiritualité! Mal quitte par I'ironie
de I'hiver, j’en retiens, quant & moi, un état

équivoque tanl que ne s’y substitue pas un
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I’ ECCLESIASTIQUE 143

naturalisme absolu ou naif, capable de pour-
suivre une jouissance dans la différencia-
tion de plusieurs brins d’herbes. Rien dans
le cas actuel n’apportant de profit & lafoule,
j’échappe, pour le méditer, sous quelques
ombrages environnant d’hier la ville: or
c'est de leur mystere presque banal que
j'exhiberai un exemple saisissable et frap-

pant des inspirations printanieres.

Vive fut tout & I’heure dans un endroit

peu frequenté du bois de Boulogne, ma sur-

prise quand, sombre agitation basse, je vis,

par les mille interstices d’arbustes bons &
ne rien cacher, total et des battements su-

périeurs du ftricorne s’'animant jusqu'a des
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souliers affermis par des boucles en argent,
un ecclésiastique, qui, & l'écart des té-
moins, répondait aux sollicitations du ga-
zon. A moi ne plit (et rien de pareil ne sert
les desseins providentiels) que, coupable a

I’égal d'un faux scandalisé se saisissant

d’un caillou du chemin, j'amenasse par

mon sourire méme d’intelligence, une rou-
geur sur le visage & deux mains voilé de
ce pauvre homme, autre que celle sans
doute trouvée dans son solitaire exercice!
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire,
par ma présence, de distraction, user
d’ adresse ; et fort contre la tentation d'un
regard porté en arriére, me figureren esprit

I'apparition quasi diabolique qui continuait
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a froisser le renouveau de ses cotes, &
droite, & gauche et du ventre, en obtenant
une chaste frénésie. Tout, se frictionner
ou jeter les membres, se rouler, glisser,
aboutissait & une satisfaction : et s’arréter,
interdit du chatouillement de quelque haute
tige de fleur & de noirs mollets, parmi cette
robe spéciale portée avec I'apparence qu'on
est pour soi tout méme sa femme. Soli-
tude, froid silence épars dans la verdure,
percus par des sens moins subtils qu’in-
quiets, vous connites les claquements
furibonds d'une étoffe, comme si la nuit
absconse en ses plis en sortait enfin secouée!

et les heurts sourds contre la terre du sque-

lette rajeuni; mais ’énergumeéne n’avait
b
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point & vous contempler. Hilare, c’était
assez.de chercher ensoi la cause d'un plai-
sir ou peut-&tre d'un devoir, qu’expliquait
mal un retour, devant une pelouse, aux

gambades du séminaire. L'influence du

souflle vernal doucement dilatant les im-

muables textes inscrits en sa chair, lui
aussi, enbardi, de ce trouble agréable a sa
sterile pensée, était venu reconnaitre par
un contact avec la Nature, immédiat, net,
violent, positil, dénué de toute curiosité
intellectuelle, le bien-&tre général ; et can-
didement, loin des obediences et de la con-
trainte de son occupation, des canons, des
interdits, des censures, il se roulait, dans

la béatitude de sa simplicité native, plus
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1. ECCLESIASTIQUE 147

heureux qu'un ane. Que le but de sa pro-
menade atteint, se soit, droit et d'un jet,
relevé non sans secouer les pistils et es-

suyer les sucs attachés a sa personne, le

héros de ma vision, pour rentrer, inapercu,

dans la foule et les habitudes de son minis-
tere, je ne songe 2 rien nier; mais j’ai le
droit de ne point considérer cela. Ma dis-
crétion vis-d-vis d’ébats d’abord apparus
n’a-t-elle pas pour récompense d'en fixer &
jamais comme une réverie de passant se
plut & la compléter, I'image marquée d’'un
sceau mystérieux de modernité, a la fois

baroque et belle ?




MORCEAU POUR RESUMER VATHEK

L’histoire du calife Vathek commence

L
au faite d'une tour d’out se lit le firmament,

pour finir bas dans un souterrain enchanté;
tout le laps de tableaux graves ou riants
et de prodiges séparant ces extrémes.
Architecture magistrale de la fable et son
concept non moins beau! Quelque chose
de fatal ou comme d’inhérent & une loi
hate du pouvoir aux enfers la descente faite
par un prince, accompagné de sonroyaume;

seul, au bord du précipice : il a voulu nier
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la religion d’Etat & laquelle se lasse I'om-

nipotence d’étre conjointe du fait de 'uni-
verselle génuflexion, pour des pratiques de
magie, alliées au désir insatiable. L’aven-
ture des antiques dominations tient dans
ce drame, ol agissent frois personhages
qui sont une meére perverse et chaste,
proie d’ambitions et de rites. et une nubile
amante ; en sa singularité seul digne de
s'opposer au despote, hélas! un languide,
précoce mari, lié par de joueuses fiancailles.
Ainsi répartie et entre de délicieux nains
dévots, des goules, puis d’autres figurants
qu’elle accorde avec le décor mystique ou
terrestre, de la fiction sort un appareil

insolite : oui, les moyens méconnus autrefois
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de l'art de peindre, tels qu’accumulation
d’étrangetés produite simplement pour leur

caractere unique ou de laideur, une bouffon-

4
nerie irrésistible et ample, montant en un

crescendo quasi lyrique, la silhouette des
passions ou de cérémonials et que n'ajouter
pas? A peine si la crainte de s’attarder &
de ces détails, y perdant de vue le dessin
de tel grand songe surgi & la pensée du nar-
rateur, le fait par trop abréger; il donne
une allure cursive & ce que le développe-
ment eut accusé. Tant de nouveauté et la
couleur locale, sur quoi se jette au passage
le moderne gout pour faire comme, avec,
une orgie, seraient peu, en raison de la

grandeur des visions ouvertes par le sujet;
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ou cent impressions, plus captivantes
méme que des procédés, se dévoilent & leur
tour. Les isoler par formules distinctes et
breves, le faut-il ? et jai peur de ne rien
dire en énoncant la (ristesse de perspectives
monumentales trés vastes, jointe au mal
d’un destin supérieur; enfin ['e¢/froi causé
par des arcanes et le vertige par lexagé-
ration orientale des nombres; le remords
qui s'installe de crimes vagues ou incon-
nus ; les langqueuwrs virginales de l'innocence

et de lu priére; le blasphéme, la méchanceté,

la foule (*).. Une poésie (que l'origine n’en

soit ailleurs ni ’habitude chez nous) bien

inoubliablement liée au livre apparait dans

(*) Citations.
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quelque étrange juxtaposition d'innocence
quasi idyllique avec les solennités énormes
ou vaines de la magie: alors se teint et
s’avive, comme des yibrations noires d'un
astre, la fraicheur de scetnes naturelles,
jusqu’au malaise; mais non sans rendre a

cette approche du réve quelque chose de

plus simple et de plus extraordinaire.
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

SOUVENIR

Nul, que je me rappelle, ne fut, par un

vent d’illusion, engouffré dans les plis
visibles tombant de son geste ouvert qui
signifiait : « Me voici », avec une impul-
sion aussi véhémente et surnaturelle,
poussé, que jadis cet adolescent; ou ne
connut & ce moment de la jeunesse dans
lequel fulgure le destin entier, non le sien,
mais celui possible de I'Homme! la scin-

tillation mentale qui désigne le buste &




VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

jamais du diamant d'un ordre solitaire,
ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqué
par la conscience des autres. Je ne sais pas,
mais je crois, en réveillant ces souvenirs
de primes années, que vraiment l'arrivée
fut extraordinaire, ou que nous étions bien
fous! les deux peut-étre et me plais a I'af-
firmer. Il agitait aussi des drapeaux de
victoire treés anciens, ou futurs, ceux-la
mémes qui laissent de l'oubli des piliers
choir leur flamme amortie brulant encore:
je jure que nous les vimes.

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je

ense sérieusement que c’était : régner. Ne
q 8

s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la

vacance d'un tréne, celui de Grece, incon-
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SOUVENIR 155

tinent d'y faire valoir ses droits, en vertu

de suzerainetés ancestoriales, aux Tuile-

ries : réponse, qu’il repassit, le cas échéant,

une minute auparavant on en avait dis-

pose. La légende vraisemblable, ne fut

Jjamais, par l'intéressé, démentie. Aussi ce

candidat, & toute majesté survivante,
d’abord ¢lut-il domicile chez les poetes;
cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair-
voyant « avec l'ambition — d’ajouter a
lillustration de ma race la seule gloire
vraiment noble de nos temps, celle d’un
grand écrivain ». La devise est restée.
Quel rapport pourrait-il y avoir entre
des marches doctes au souffle de chesnaies

prés le bruit de mer; ou que la solitude
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ramenée a soi-meme sous le calme nobi-
liaire et provincial de quelque hotel désert
de l'antique Saint-Brieuc, se concentrat
pour en surgir, en tant que silence tonnant
des orgues dans la retraite de mainte abbaye
consultée par une juvénile science et, cette
fois, un groupe, en plein Paris perdu, de
plusieurs bacheliers eux-mémes intuitifs a
se rejoindre, au milieu de qui exactement
tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias
de si prodigieux nom. Rien ne troublera,
pour moi, ni dans l'esprit de plusieurs

hommes, aujourd’hui dispersés, la vision

de l'arrivant. Eclair, oui, cette réminis-

cence restera dans la mémoire de chacun,

n’est-ce pas, les assistants? Francois Cop-
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SOUVENIR 157

pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappe-
lez-vous! et Catulle Mendes.

Un génie! nous le comprimes ‘tel.

Dans ce touchant conclave qui, au début
de chaque génération, pour entretenir 3
tout le moins un reflet du saint éclat,
assemble des jeunes gens, en cas qu'un

d’eux se décele I'Elu: on le sentit tout de

suite 14 présent, tous subissant la méme

commotion.

Je le revois.

Ses aieux étaient dans le rejet par un
mouvement & sa téte habituel, en arriére,
dans le passé, d’'une vaste chevelure cen-
drée indécise, avec un air de : « Qu'ils y

restent, je saurai faire, quoique cela soit
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plus difficile maintenant; » et nous ne
doutions pas que son eil bleu pale, em-
prunté a des cieux autres que les vulgaires,
ne se {fixit sur I'exploit philosophique pro-
chain, de nous irrévé.

Certainement, il surprit ce groupe ot,
non sans raison, comme parmi ses congé-
neres il avait atteri d’autant mieux, qu'a
de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel,
seigneur de Villiers et de Dormans, 1067,
le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le-
Bel. en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324

de Marie de 1'Isle, et leur fils, Pierre I**

qui, la famille éteinte des secigneurs de

I'Isle-Adam, est le premier Villiers de

I'Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils,
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SOUVENIR 159

maréchal de France qui se lit héroiquement
massacrer, ici méme, & Bruges, en 1437,
pour le duc de Bourgogne — enfin le pre-
mier des grands maiwes de Malte propre-
ment dits, par cela qu’il fut le dernier des
grands maitres de Rhodes, le vaincu va-
leureux de Soliman, du fait de Charles-
Quint restauré, Philippe de Villiers de
I'Isle-Adam, honneur des chevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait
plus generale); & tant d’échos, aprés tout
qui somnolent dans les traités ou les gé-
néalogies, le dernier descendant vite mélait
d’autres noms, qui pour nous, artistes unis

dans une tentative restreinte, je vais dire

laquelle, comportaient peut-étre un égal
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lointain, encore qu'ils fussent plutot de
notre monde : Saint-Bernard, Kant, le Tho-
mas de la Somme, principalement un de-
signé par lui, le Titan de I’Esprit Humain,
Hégel, dont le singulier lecteur semblait
aussi se revendiquer, entre autres cartes
de visite ou lettres de présentation, ayant
compulsé leurs tomes en ces retraites
qu’avec une entente de I'existence moderne
il multipliait, au seuil de ses jours, dans
des monasteres, Solesmes, la Trappe et
quelques-uns imaginaires, pour que la soli-

tude y fut compléte (parce qu'entré dans la

lutte et la production il n'y a plus & ap-

prendre qu’a ses dépens, la vie). Il lut con-

sidérablement, une fois pour toutes et les
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ans & venir, notamment tout ce qui avait
trait & la grandeur éventuelle de 'Homme,

soit en I'histoire, soit interne, voire dans le

doute ici d'une réalisation — autre part, du

fait des promesses, selon la religion : car
il était prudent.

Nous, par une velléité differente, étions
groupés : simplement resserrer une bonne
fois, avant de le léguer au temps, en condi-
tion excellente, avec 1'accord voulu et défi-
nitif, un vieil instrument parfois faussé, le
vers francais, et plusieurs se montrérent
dans ce travail d’experts luthiers.

A T'enseigne un peu rouillée maintenant
du Parnasse Contemporain, traditionnelle,

le vent I'a décrochée, d’ou soufflé? nul ne

VERS ET PROSE. 11
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le peut dirve, indiscutable; la vieille mé-
trique francaise (je n’ose ajouter la poésie)
subit. & l'instant qu’il est, une crise mer-
veilleuse, ignorée dans aucune epoque,
chez aucune nation, o1, parmi les plus-zélés
remaniements de tous genres, jamais on ne
touche & la prosodie. Toutefois la précau-
tion parnassienne ne reste pas oiseuse : elle

fournit le point de repere entre la refonte,

toute d’audace, romantique, et la liberté;

et marque (avant que ne se dissolve, en
quelque chose d'identique au clavier pri-
mitif de la parole, la versification) un jeu
officiel ou soumis au rythme fixe.

Ces visées étaient d'un intérét moindre

pour un prince intellectuel du fond d’une
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SOUVENIR 163

lande ou des brumes, et de sa réflexion,
surgi, afin de dominer par quelque moyen
et d’attribuer & sa famille, qui avait attendu
au-deld des temps, une souveraineté récente
quasi mystique — pesait peu dans cette
fréle main, creuset de vérités dont I'effu-
sion devaitilluminer — ne signifiait guére,
sauf la particularité peut-étre que ces étu-
diants en rareté professaient, le vers n’étant
autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une
adoration pour la vertu des mots: celle-ci
ne pouvait étre étrangére a qui venait con-
quérir tout avec un mot, son nom, autour
duquel déja il voyait, & vrai dire, maté-

riellement, se rallumer le lustre, aujour-

d’hui discernable pour notre seul esprit. Le
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culte du vocable que le prosateur allait tant,
et plus que personne, solenniser (et lequel
n'est en dehors de toute doctrine, que la
glorification de I'intimité méme de la race,
en sa fleur, le parler) serra tout de suite
un lien entre les quelques-uns et lui: non
que Villiers dédaignat le déploiement du
mot en vers, il gardait dans quelque malle,
avec la plaque de Malte, parmi les engins
de captation du monde moderne, un recueil
de poésies, visionnaire déja, dont il trouva
séant de ne point souffler, parmi ces émail-
leurs et graveurs sur gemmes, préférant se
rendre compte & la dérobée, attitude qui

chez un débutant dénote du caractére.

Méme aprés un laps il fit lapidaire son
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enthousiasme et paya la bienvenue, parmi

nous, avec des [ieds ou chants brefs.

Ainsi il vint, ¢’était tout, pour lui; pour
nous, la surprise meme — et toujours, des
ans, tant que traina le simulacre de sa vie,
et des ans, jusqu'aux précaires récents
derniers, quand chez l'un de mnous le
timbre de la porte d’entrée suscitait I'at-
tention par quelque son pur, obstiné, fati-
dique comme d'une heure absente aux
cadrans, et qui voulait demeurer, invaria-
blement se répétait pour les amis anciens
eux-mémes vieillis, et malgré la fatigue &
présent du visiteur, lassé, cassé, cette ob-

session de 1'arrivée d’autrefois.
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Villiers de 1'Isle-Adam se montrait.

Toujours, il apportait une féte, et le
savait-; et maintenant ce devenait plus
beau peut-étre, plus humblement beau, ou
poignant, cette irruption, des antiques
temps, incessamment ressassée, que la pre-
miére en réalité ; malgré que le mystere
par lui quitté jadis, la vague ruine a demi
écroulée sur un sol de foi s’y fut a tout
jamais tassée; or, on se doutait entre soi
d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres

et de tout ce qui assaillait le désespéré sei-

gneur perpétuellement échappé au tour-

ment. La munificence, dont il payait le
refuge! aussitdt dépouillée I'intempérie du

dehors ainsi. qu'un rude pardessus: l'allé-
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SOUVENIR 167

gresse de reparaitre lui, trés correct et
presque élégant nonobstant des difficultés,
et de se mirer en la certitude que dans le
logis, comme en plusieurs, sans préoccu-
pation de dates, du jour, fat-ce de I'an, on
I'attendait — il faut I’avoir oui six heures
durant quelquefois! Il se sentait en retard
et pour éviter les explications, trouvait des
raccourcis ¢loquents, des bonds de pensée
et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu
cordial. A mesure que dans le corps & corps
avec la contrariété s'amoindrissait, dans
I'aspect de I’homme devenu chétif, quelque

trait saillant de I'apparition de jeunesse, &

quoi il ne voulut jamais ¢tre inférieur, il le

centuplait par son jeu, de douloureux sous-
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entendus ; et signifiait pour ceux auxquels
pas une inflexion de cette voix, et méme
le silence ne restait étranger : « J'avais
raison, jadis, de me produire ainsi, dans
I'exagération causée peut-étre par I'agran-
dissement de vos yeux ordinaires, certes,
d’'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas
étre; ne fut-ce que pour vous en donner
Vidée. Histrion véridique, je le fus de
moi-méme! de celui que nuln’atteint en soi,
excepté & des moments de foudre et alors
on l'expie de sa durée, comme dé}a ; et vous

voyez bien que cela est (dont vous sentites

par moi l'impression, puisque me voici

conscient et que je m’exprime maintenant

en le méme langage qui sert, chez autrui,
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a se duper, & converser, a se saluer) et
dorénavant le percevrez, comme si, sous.
chacun de mes termes, 'or convoité et tu
3 l'envers de toute loquacité humaine, &
présent ici s’en dissolvait, irradié, dans
une véracité de trompettes inextinguibles
pour leur supérieure fanfare. »

Il se taisait; merci, Toi, maintenant
d’avoir parlé, on comprend.

Minuits avee indifférence jetés dans cette
veillée mortuaire d'un homme debout au-

pres de lui-méme, le temps s’annulait, ces

soirs ; il l'écartait d'un geste, ainsi qu’a
b} b

mesure son intarissable parole, comme on
effice, quand cela a servi; et dans ce

manque de sonnerie d’'instant percue a de
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réelles horloges, il paraissait — toute la
lucidité de cet esprit suprémement net,
méme dans des délibérations peu com-
munes, sur quelque chose de mystérieux
fixée comme serait I'’évanouissement tardif,
jusqu'a l'espace élargi, du timbre annon-
ciateur, lequel avait fait dire & I'hote :
« C'est Villiers » quand, aflaiblie, une mil-
lieme fois se répétait son arrivée de jadis
— discuter anxieusement avec lui-méme
un point, énigmatique et dernier, pourtant
a ses yeux clair. Une question d’heure, en

effet, étrange et de grand intérét, mais

qu'ont occasion de se poser peu d’hommes

ici-bas, A savoir que peut-¢tre lui ne serait

point venu 2 la sienne, pour que le conflit
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SOUVENIR 174

fat tel. Si! a considérer I'Histoire il avait
été ponctuel, devant l'assignation du sort,
nullement intempestif, ni répréhensible :
car ce n'est pas contemporainement & une
epoque, aucunement, que doivent, pour
exalter le sens, advenir ceux que leur des-
tin chargea d’en &tre & nu I'expression; ils
sont projetés maint siécle au dela, stupé-
faits, & temoigner de ce qui, normal &

linstant méme, vit tard magnifiquement

par le regret, et trouvera dans l'exil de

leur nostalgique esprit tourné vers le

passé, sa vision pure.

(Fragment d’une Conférence)
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RELATIVEMENT AU VERS

La littérature ici subit une exquise crise,

fondamentale.

A jeter les yeux alentour, chez qui-

conque accorde a cette fonction une place
ou la premiére, voila le fait, d'actualité,.
Que nous assistons, comme finale de ce
siecle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le
dernier, & des bouleversements, mais, hors

de la place publique, & une inquiétude du
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voile dans le temple, avec des plis signi-

ficatifs et un peu sa déchirure.

Un lettré francais, ses lectures interrom-

pues alamortde Victor Hugo, il y a quelques

ans, ne peut, s'il les souhaite poursuivre,
qu'étre déconcerté. Hugo, dans sa tache
mystérieuse, rabaltit toute la prose, phi-
losophie, éloquence, histoire au vers, et,
comme il était le vers personnellement,
il confisqua chez qui pense, discourre
ou narre, presque le droit & s’énoncer.
Monument en ce désert, avec le silence
loin ; dans une crypte, la divinité ainsi
d'une majestueuse idée inconsciente, 2

savoir que la forme appelée vers est sim-
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plement elle-méme la littérature ; que vers
il y a sitot que s’accentue la diction,
rythme dés que siyle. Notre vers, je le
crois, avec respect attendit que le géant
qui lidentifiait & sa main tenace et plus
ferme toujours de forgeron, vint & man-
quer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue,
ajustée & la métrique, y recouvrant ses

coupes vitales, s’évade, selon une libre

disjonction aux mille éléments simples ;

et, je I'indiquerai, pas sans similitude avec
la multiplicité des cris d’une orchestra-

tion, qui reste verbale.

La variation date de 13 : quoique en des-

sous et d’avance inopinément préparée par
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Verlaine, si {luide, revenu & de primitives

épellations.

Témoin de cette aventure, o l'on me
voulut un role plus efficace malgré qu'il
n'appartient 4 personne, ]’y dirigeai, au
moins, mon ardente attention; et il se fait
temps d’en parler, préférablement & dis-

tance ainsi que ce fut presque anonyme.

Accordez que la poésie francaise, proba-

blement & cause de la primauté jadis assi-

gnée & l'inépuisable enchantement de la

rime, dans 1'évolution jusqu’'a nous, s’at-
teste intermittente : elle brille un laps de
soudaine jeunesse ; I'épuise et attend.

Extinction, plutét usure jusqu'a montrer
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la trame, ressassemens, grisaille. Le besoin.
de poétiser, & mesure que l'interdisent des
circonstances variées, a fait, maintenant,
apres un des orgiaques exces périodiques de
presque un siécle ou comparable 4 'unique
Renaissance, quand le tour s’imposait de
I'ombre et du refroidissement, pas du tout!
que I'éclat differe et continue; la retrempe,

d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement,

par le recours & de délicieux a-peu-pres.

J'aimerais départager, sous un aspect
triple, le traitement apporté au canon hié-

ratique du vers ; en graduant,

Vous savez, notre prosodie, régles si
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bréves, intraitable d’autant : elle notifie
plusieurs actes de prudence, dont I'hémis-
tiche, et le moindre effort pour simuler la
versification, & la maniére des codes selon
quoi s’abstenir de voler est la condition
par exemple de droiture. Juste ce qu'il
n’importe d’apprendre parce que ne pas

I'avoir deviné par soi et d’abord affirme

I'inutilité de s’y contraindre.

Les fideles & l’alexandrin, notre hexa-
metre, desserrent intérieurement ce méca-
nisme rigide et puéril de sa mesure ;
loreille, affranchie d’un compteur factice,
éprouve une jouissance a discerner, seule,

toutes les combinaisons possibles, entre

VERS ET PROSE. 12
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eux, de douze timbres. Je juge ce gout tres

moderne.

Un cas, aucunement le moins curieux et
intermédiaire, que le suivant. Le poete
d'un tact aigu qui considére cet alexandrin
toujours comme le joyau définitif, mais &
ne sortir, épée ou fleur, que rarement et
d’apres quelque motif prémédité, y touche
comme pudiquement ou se joue & l'entour,
il en octroie de voisins accords, avant de

le donner superbe et nu : laissant son

doigté défaillir contre la onzieme syllabe

ou se propager jusqu'a une treizieéme
maintes fois. M. Ienri de Régnier excelle

a ces accompagnements, de son invention,
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je sais, discréte et fiere comme le talent
qu’il instaura et révélatrice d'un transi-
toire trouble chez les exécutants jeunes
devant I'instrument héréditaire. Autre
chose, ou simplement le contraire, se
décele une mutinerie expres, en la vacance
du vieux moule fatigué, quand Jules
Laforgue, pour le début, nous initia au

charme certain du vers faux.

Jusqu’d présent, ou dans l'un et 'autre
des modeles précités, rien, que réserve et

abandon, & cause de la lassitude amendée

par un abus de la cadence nationale, dont

I'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit

demeurer exceptionnel. Avec cette parti-




180 DIVAGATION PREMIERE

cularité toutefois amusante que des infrac-
tions volontaires ou de savantes disso-

-

nances en appellent & notre délicatesse,
au lieu que se fut, il y a quinze ans a
peine, le pédant, que nous demeurions,
exaspéré, comme devant quelque sacrilege
ignare ! Je dirai que la réminiscence du
vers strict hante ces jeux a coté et leur con-

fere un profit.

Toute la nouvauté s’installe, relative-
ment au vers libre, pas tel que le dix-sep-
tieme siécle 'attribua & la fable ou I'opéra

(ce n’était qu'un agencement, sans la stro-

phe, de metres divers et notoires) mais, nom-

mons-le, comme il sied, « polymorphe »:
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et envisageons la dissolution maintenant
du nombre officiel, en ce qu'on veut, &
l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitere.
Tantot une euphonie fragmentée selon

I’assentiment du lecteur inluitif, avec une

ingenue et précieuse justesse — M. Moréas;;

ou bien un. geste, alangui, de songerie,
sursautant, de passion, lequel suffit 2
scander — M. Viél¢ Griffin ; préalablement
M. Kahn avec une notation systématique de
la valeur tonale des mots. Je ne donne de
noms, il en est d’autres typiques, ceux de
MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin,
Maeterlinck, Mockel, Retté, que comme
preuves & mes dires, afin qu'on se reporte

aux publications.
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Le remarquable est que, pour la pre-
migre fois, au cours de I'histoire litté-
raire d’aucun peuple, concurremment aux
grandes orgues générales et séculaires, ol
s’exalte, d’aprés un latent clavier, 'ortho-
doxie, quiconque avec son jeu et son ouie
individuels se peut composer un instru-
ment, dés qu'il souffle, le frole ou frappe
avec science; en user & part et le dédier

aussi & la Langue.

Une haute liberté littéraire d’acquise, la

plus neuve : je ne vois, et ce reste mon

intense opinion, effacement de rien qui ait

été beau dans le passé, je demeure con-
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vaincu que dans les occasions amples on
obéira toujours & la tradition solennelle,
dont la prépondérance releve du génie clas-
sique : seulement lorsqu’il n'y aura pas lieu,
3 cause d'une sentimentale bouffée ou pour
une anecdote, de déranger les échos véné-
rables, on regardera & le faire. Toute d4me
est une mélodie, qu'il s’agit de renouer; et
pour cela, sont la flite ou la viole de cha-
cun. Selon moi jaillit tard une condition
vraie- ou la possibilité, de s’exprimer
non seulement, mais de se moduler, a

son gré.

Quelque étonnement, peut-étre, que 1'an-

nonce d'une révolution d’ordre littéraire
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aboutisse & constater un changement dans
'artifice ou moyen par excellence, le vers :
en effet, un souci musical domine et je
I'interpreterai selon sa visée la plus large.
Symboliste, Deccadente ou Mystique, les
Ecoles se déclarant ou étiquetées en hate
par notre presse d’information, adoptent,
comme rencontre, le point d'un Idéalisme
qui (pareillement aux fugues, aux sonates)
refuse les matériaux naturels et, comme
brutale, une pensée directe les ordonnant;
pour ne garder de rien que la suggestion.
Instituer une relation entre les images,

exacte, et que s'en détache un tiers aspect

fusible et clair présente & la divination..

Abolie, la prétention, esthétiquement une
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erreur, malgré qu'elle régit presque tous
les chefs-d’ceuvre, d’inclure au papier sub-
til du volume autre chose que par exemple
T'horreur de la forét, ou le tonnerre muet
épars au feuillage : non le bois intrinseque
et dense des arbres. Quelques jets de
I'intime orgueil véridiquement trompettés
éveillent I'architecture du palais, le seul
habitable ; hors de toute pierre, sur quoi

les pages se refermeraient mal.

Parler n’a trait & la réalité des choses

que commercialement : en littérature, cela

se contente d'y faire une allusion ou de

distraire leur qualité pour incorporer
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quelque idée. A cette condition s'élance le

chant qu’il soit la joie d'étre allégé!

» Voila, constatation a quoi je glisse com-
ment, dans notre langue, les vers ne vont
que par deux ou a plusieurs, en raison de
leur accord final, soit la loi mystérieuse de
la Rime, qui se révele avec la fonction de
gardienne du sanctuaire et d’empécher
qu’entre tous un n’usurpe, ou ne demeure
péremptoirement : en quelle pensée fabri-
qué celui-la! peu m’importe, attendu que
sa matiére aussitot, gratuite discutable et
quelconque, ne produirait de preuve a se

tenir dans un équilibre momentané et
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double & la facon du vol, identité de deux
fragments constitutifs remémorée extérieu-
rement par une parité dans la conso-
nance (*). Tout ce qu'on reconnait écrit
dans I'acceptation technique, soit phrasé,
comporte une mélopée : I'écriture n’étant
que la fixation du chant immiscé au lan-

age et lui-méme persuasif du sens. »
3 P

» Un désir indéniable & ce temps est de

séparer comme en vue d'attributions dif-

(*) » La est la suprématic des modernes vers, sur ceux
anfiques formant un lout et ne rimant pas; qu'emplissait
une honne fois le métal employé a les faire, au lieu que
chez nous, ils le prennent et le ratiennent, incessamment
deviennent, procedent musicalement : en tant que Stance
ou le distique. »
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férentes le double état de la parole, brut

ou immédiat ici, 13 essentiel.

» Narrer, enseigner, méme.décrire, cela
va et encore qu'a chacune suffirait peut-
gtre, pour échanger la pensée humaine, de
prendre ou de mettre dans la main d’au-

trui en silence une piéce de monnaie,

I'emploi élémentaire du discours dessert

I'universel reportage dont, la littérature
exceptée, participe tout entre les genres

d’écrits contemporains.

» A quoi bon la merveille de transporter

un fait de nature en sa presque disparition
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vibratoire selon le jeu de la parole, cepen-

dant: si ce n'est pour qu'en émane, sans

la géne d’un proche ou concret rappel, la

notion pure ?

» Je dis: une fleur! et hors de I'oubli ou
ma voix relegue aucune couleur, en tant
que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se leve, idée méme et

suave, l'absente de tous bouquets.

» Au contraire d'une fonction de numsé-
raire facile et représentatif, comme le
traite d’abord la foule, le dire, avant tout
réve et chant, retrouve chez le poéte, par
nécessité constitutive d’'un art consacré

aux fictions, sa virtualité.
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» Le vers qui de plusieurs vocables refait
un mot total, neuf, étranger & la langue et
comme incantatoire, achéve cet isolement
de la parole : niant, d'un trait contraire, le
hasard demeuré aux termes malgré 'arti-
fice de leur retrempe alternée en le sens et
la sonorité, et nous cause cette surprise de

n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire

d’élocution, en méme temps que la rémi-

niscence de I'objet nommé baigne dans une

neuve atmosphére. »

» Ainsi lancé de soi le principe qui n’est
rien, que le Vers! attire non moins que

dégage pour son jaloux épanouissement
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(I'instant qu'ils y brillent et meurent dans
une {leur rapide, sur quelque transparence
comme d’éther) les mille éléments de beauté
pressés d'accourir et de s’ordonner dans
leur valeur essentielle. Signe au gouflre
central d'une spirituelle impossibilité que
quelque chose soit divin exclusivement a
tout, le numérateur sacré du compte de
notre apothéose, Vers enfin supréme qui n’a
pas lieu en tant que moule d’aucun objet
qui existe: mais il emprunte, pour y avi-

ver son sceau nul, tous gisements épars,

ignorés et flottants, selon quelque richesse,

et les forger. »

L'euvre pure implique la disparition
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élocutoire du poete, qui céde l'initiative
aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés; ils s’allument de reflets réci-
proques comme une virtuelletrainée de feux
sur des pierreries, remplacant la respira-
tion perceptible en I'ancien souffle lyrique
ou la direction personnelle enthousiaste de
la phrase. Ce caractere approche de la

spontanéité de 1'orchestre.

Pour achever, je ne m’assieds jamais aux
gradins des concerts, sans percevoir parmi
I'obscure sublimité telle ébauche de quel-

qu'un des poémes immanents & I’humanité

ou leur originel état, d’autant plus compré-
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hensif que nul: et que pour en déterminer
la vaste ligne le compositeur éprouva cette
facilité de suspendre jusqu'a la tentation de
s’expliquer. Je me figure par un indéraci-

nable sans doute préjugé d’écrivain, que

rien ne demeurera sans &tre proféré; que

nous en sommes la, précisément, a recher-
cher, devant une brisure des grands
rythmes littéraires (il en a été question
plus haut) et leur éparpillement en frissons
articulés proches de l'instrumentation, un
art d’achever la transposition, au Livre, de
la symphonie ou uniment de reprendre
notre bien: car, ce n’est pas de sonorités
élémentaires par les cuivres, les cordes, les

bois, indéniablement mais de l'intellec-

VERS ET PROSE. 13
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tuelle parole & son apogée que doit, avec

plénitude et évidence, résulter, en tant que

Pensemble des rapports existant dans tout,

la Musique.
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CEREMONIALS

» Quelle représentation, le monde y

tient: un livre, dans notre main, s’il énonce
quelque idée auguste, supplée a tous les
théatres, non par l'oubli qu’il en cause,
mais les rappelant impérieusement, au
contraire. Le ciel métaphorique qui se pro-
page & 'entour de la foudre du vers, arti-
fice 6vocateur par excellence au point de
simuler peu & peu et d'incarner les héros

eux-mémes (juste dans ce qu'il faut aper-
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cevoir pour n’étre pas géné de leur pré-
sence, bref le mouvement), ce spirituelle-
ment et magnifiquement illuminé fond
d’extase, c'est, c’est bien le pur de nous-
mémes par nous porté, toujours prét a jail-
lir & l'occasion laquelle dans I'existence ou
hors T'art fait toujours défaut. Musiques
certes que I'instrumentation d'un orchestre
tend & reproduire seulement et & feindre.
Admirez dans sa toute-puissante simpli-
cité ou foi en un moyen vulgaire et supé-
rieur, ’élocution, puis la métrique l'affi-
nant & une expression derniére, comme
quoi un esprit qui se réfugia au vol de plu-

sieurs feuillets, défie la civilisation négli-

geant de construire & son réve, faute du
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motif qu'elles aient lieu, la salle prodi-

gieuse et la scéne. Le mime absent et
finales ou préludes aussi par les bois, les
cuivres et les cordes, il attend, cet esprit
placé au-dela des circonstances, l'accom-
pagnement obligatoire d’arts, ou s’en passe.
Seul venu a I'heure parce que l'’heure est
sans cesse aussi bien que jamais, a la fagon
d’'un messager, du geste il apporte le livre
ou sur ses levres, avant que de s’effacer;
et I'étre qui retient 1’éblouissement géné-
ral, le multiplie chez tous, du fait de la

communication.

» La merveille d'un haut poéme comme

ici me semble que, naissent des conditions
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pour en autoriser le déploiement visible et

I'interprétation, d’abord il s’y prétera et
ingénument au besoin ne remplace tout

que faute de tout.

» J'imagine que la cause de s’assembler,
dorénavant, en vue de fétes inscrites au
programme humain, ne sera pas le théatre,
borné ou incapable tout seul de répondre &
de trés subtils instincts, ni la musique du
reste trop fuyante pour ne pas décevoir la
faute; mais a soi fondant ce que ces deux
isolent de vague et de brutal, 'Ode, dra-
matisée par des effets de coupe savant:
des scénes héroiques ou une ode & plu-

sieurs voix
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Oui, le culte promis & des Cérémonials

songez quel il peut &tre, réfléchissez! Sim-

plement I'ancien ou de tous temps, que
l'afflux par exemple de la symphonie ré-
cente des concerts a cru mettre dans
lombre, au lieu que c’est 'affranchir, ins-
tallé mal sur les planches et 1y faire
régner : aux convergences des autres arts
située, issue d’eux et les gouvernant, la

Fiction, ou Poésie. »

» Une simple adjonction orchestrale
change du tout au tout, annulant son prin-
cipe méme, 'ancien théatre, et ¢c’est comme

strictement allégorique, que'acte scénique
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maintenant, vide et absltrait en soi, imper-
sonnel, a besoin, pour s’ébranler avec vrai-
semblance, de I'emploi du vivifiant effluve

qu’épand la Musique.

» Sa présence, rien de plus!a la Musique,
estun triomphe, pour peu qu’elle ne s'ap-
plique point, méme comme leur élargisse-

ment sublime, & d'antiques conditions,

mais éclate la génératrice de toute vitalité:

un auditoire éprouvera. cette impression
que, si lorchestre cessait de déverser
son influence, I'idole en scéne resterait,

aussitot, statue. »

» Le Ballet illustre ce principe, mais si
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médiocrement aujourd hui, que sied de ne
pasinsister sur son apport délicieux.
» L'unique entrainement imaginatif con-

sisteaux heures ordinaires de fréquentation

dans les lieux. de danse, sans visée quel-

conque préalable, patiemment et passive-
ment, 3 se demander devant tout pas,
chaque attitude si étranges, ces pointes et
taquetés, allongés ou ballons « Que peut
signifier ceci » ou mieux, d’inspiration, le
lire. A coup stir on opérera en pleine réve-
rie, mais adéquate : vaporeuse, nette et
ample, ou restreinte, telle seulement que
I'enferme en ses circuits ou la transporte
par une fugue la ballerine illettrée se livrant

aux jeux de sa profession. Oui, celle-la
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(serais-tu perdu en une salle, spectateur
trés étranger, Ami) pour peu que tu dé-
poses avec soumission i ses pieds d'incons-
ciente révélatrice ainsi queles roses qu’en-
leve et jetteen la visibilité de régions supé-
rieures au jeu de ses chaussons de satin
pale vertigineux, la Fleur d’abord de fon
poétigue instinet, n’attendant de rien autre

la mise en évidence etsous le vrai jour des

mille imaginations latentes : alors, par un

commerce dont son sourire parait verser le
secret, sans tarder elle te livre & travers le
voile dernier qui toujours reste, la nudité
de tes concepts et silencieusement écrira la

vision & la fagon d'un Signe, qu’elle est. »
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Une belle réjouissance d’a présent, due
aux sortileges divers de la Poesie, ne vaut,

que mélée & un fonctionnement de capi-

tale, et enrésulte ; commeapothéose. L Etat,

en raison de sacrifices inexpliqués et con-
séquemment relevant d'une foi, exigés de
I'individu, ou notre insignifiance, doit un
apparat: c’est improbable, en effet, que
nous soyons, vis-a-vis del’absolu, les mes-
sieurs qu’ordinairement nous paraissons.
Une royauté environnée de prestige mili-
taire, suffisant naguére publiquement, a
cessé : et l'orthodoxie de nos élans
pyschiques, qui se perpétue, remise au

clergé, souffre d'étiolement. Néanmoins
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pénétrons-y, en dilettante : etsi (le sait-on)
la fulguration de chants antiques jaillis
consumait l'ombre et illuminait quelque
divination longtemps voilée, lucide tout &
coup et en rapport avec une joie & ins-

taurer.

Toujours est-il que, dans cette église, se
donne un mystére : ou, a quel degré en
reste-t-on spectateur, et présume-t-on y
avoir un role ? Je néglige, notez, tout apla-
nissement chuchoté par la doctrine, et

m'en tiens aux solutions que proclame

I'éclat liturgique. Non que j'écoute en

amateur peut-étre soigneux ; excepté pour

admirer comment, dans la succession de
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ces antiennes, proses ou motets, la voix,
celle de I'enfant et de 'homme, disjointe,
mariée, nue ou exempte d’accompagnement
autre qu’une toucheau clavier pour y poser
I'intonation, évoque, & I'dme, l'existence
d’une personnalité multiple et une, mysté-
rieuse et rien qu'idéale. Quelque chose
comme le Geénie, aventureux, sans com-
mencement ni chute, simultané, écho de
soi, en l'arabesque de son intuition supé-
rieure : il se sert des exécutants, par qua-
tuor, duo, etc., ainsi que des puissances d'un
unique instrument 'aidant & jouer la vir-
tualité. Contrairement par exemple aux

usages d’opéra ; ol tout advient pour

rompre la céleste liberté de la mélodie, sa
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condition, et l'entraver par la vraisem-
blance du développement régulier humain.
Ainsi méme contradictoirement m’obsé-
de, parmi le plaisir, une assimilation
d'effets extraordinaires retrouvés ici et de

quelque rite pour nos fastes futurs attri-

buable peut-étre au théatre et j'ai le

sentiment, dans ce sanctuaire, d'un agen-
cement dramatique exact, comme je sais
que ne le montra autre part jamais séance
constituée pour un tel objet. Suivez, trois
éléments, ilsse commandent. Lanefavecun
peuple je ne dirai d'assistants, ¢’est d’élus:
quiconque y peut de la source la plus
humble du gosier jeter aux votites le répons

en latin incompris mais exultant, participe
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entre tous et pour lui, de la sublimité se
reployant vers le cheeur: car tel est le mi-
racle de chanter qu'on se projette a la hau-
teur ot va le cri. Dites si artifice, préparé
mieux et pour beaucoup, égalitaire, que
cette communion, je parle au sens esthé-
tique, avec le héros du Drame divin. Une
remarque est, que le prétre céansn’a qua-
lité d’acteur, il officie: désigne et recule la
présence mythique avec qui on vient se
confondre; loin de I'obstruer du méme in-

termédiaire que le comédien, qui arréte la

pensée & son encombrant personnage. Je

finis par l'orgue, relégué aux portes, il
exprime le dehors, un balbutiement de

ténébres énorme, dans cette exclusion du
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refuge, avant de sy déverser extasiées et
pacifiées, 'approfondissant ainsi de I'uni-
vers cntier et causant aux hoétes une pléni-
tude de fierté et de sécurité. Telle, en 'au-
thenticité de fragments distincts, la mise en
scéne de la religion d’état, par nul cadre
encore dépassée et qui, selon une ceuvre
triple, invitation directe & 1'essence du type
(ici, le Christ), puisinvisibilité de celui-ci,

enfin élargissement du lieu par vibrations

jusqu'a l'infini, satisfait étrangement un

souhait moderne philosophique et d’art.

Et, joubliais la tout aimable gratuité de

I'entrée.

La premiére salle que posséde la Foule,
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au Palais du Trocadéro, prématurée, mais
intéressante avec sa scene réduite au plan-
cher de l'estrade (tréteau et devant de
cheeur), son considérable buffet d’orgues et
le public jubilant d’8tre la, indéniablement
enun édifice voué aux fétes, implique une
vision d’avenir; or on a repris a I'église
plusieurs traits insciemment. La représen-
tation, ou l'office, manque, voila; deux
termes, entre quoi, & distance voulue, hési-
tera toute pompe. Quand le vieux vice reli-
gieux, si glorieux, qui fut de dévier vers
I'incompréhensible ou I'abscons les senti-
ments naturels, pour leur conférer une

grandeur pure, se sera dilué aux ondes de

I'évidence et du jour, cela ne demeurera

VERS ET PROSE, 14
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pas moins, que le dévouement & la Patrie,
s'il doit trouverune sanction autre que sur
le champ de bataille, dans quelque allé-
gresse, requiert un culte; étant de piété.
Considérons aussique rien, en dépit del'in-
sipide tendance, ne se montrera exclusive-
ment laique, parce que ce mot n’élit pas

précisément de sens.

Solitaire autant quegénérale en surprises.

pour le poete méme, cette songerie restreinte
par hasard, & quelques piliers de paroisse,
perd de l'insolite, aprés un moment: la con-
clusion prévaut:en effet, ¢c’était impossible
que dans une religion, encore qu'a ’aban-

don depuis, la race n’etit pas misson secret
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intime d’elle ignoré. L’heure convient,
avec le détachement nécessaire, d'y prati-
quer les fouilles, pour exhumer d’anciennes

et magnifiques intentions.

» Si l'esprit francais strictement imagi-

natif et abstrait, donc poétique, jette un
éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela
d’accord avecl'Art dans son intégrité, quiest
inventeur, a la Légende. Voyez-le des jours
abolis ne garder aucune anecdote énorme
et fruste, comme par une prescience de ce

qu'elle apporterait d’anachronisme dans
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une représentation théatrale, Sacre d'un

des actes de la Civilisation (*). A moins que

cette FFable, vierge de tout, lieu, temps et
personne sus, ne se dévoile empruntée au
sens latent de la présence d'un peuple,
celle inscrite sur la page des Cieux et dont
I'Histoire méme n’est que l'interprétation,
vaine, c'est-a-dire un poéme, I'Ode. Quoi!
le siécle, ou notre pays qui l'exalte, ont
dissous par la pensée les Mythes, ce serait
pour en refaire! Le Théatre les appelle,
non! pas de fixes, ni de séculaires et de
notoires, mais un, dégagé de personnalité,

car il figure notre aspect multiple: que de

¥ Exposition, Transwission de Pouvoirs, etc. : 'y vois-
je, Briinnhild ou qu'y ferais-tu, Sigfrid.
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prestiges correspondant au fonctionnement
de l'existence nationale, évoque I’Art, pour
le mirer en nous. Type sans dénomination
préalable, pour qu'en émane la surprise,
son geste résume vers soi vos réves de sites
ou de paradis, qu'engouffre 'antique scéne
avec une prétention vide a les contenir ou
3 les peindre. Lui, quelqu'un ! ni cette
scéne, quelque part (I'erreur connexe, décor
stable et acteur réel du Théitre manquant
de la Musique): est-ce qu'un fait spirituel,

I'épanouissement de symboles ou leur pré-

paration, nécessite endroit, pour s’y déve-

lopper, autre que le foyer fictif de vision
dardé par le regard d'une foule! Saint des

Saints, mais mental.. alors y aboutissent,
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dans quelque éclair supréme, d'out s’éveille
la Figure que Nul n’est, chaque attitude
mimique prise elle-méme & un rythme
inclus dans la symphonie, et le délivrant!
Alors viennent expirer comme aux pieds
de cette incarnation, non sans qu'un lien
certain les apparente ainsi ason humanité,

ces raréfactions et ces somnités naturelles

que la Musique rend, arriére-prolongement

vibratoire de tout ainsi que la Vie.

» L’Homme, puis son authentique séjour
terrestre, échangent une réciprocité de

preuves.

» Ainsi le Mystére |

L
N
(9]

| =
-
m
147}

-
|
o
o

10

|



CEREMONIALS

» La Cité qvi donna a cette expérience
sacréeun théatreimprime ala terre le Sceau

universel.

_ » Quant a son peuple, c’est bien le moins
qu'il ait témoigné du fait auguste. j’atteste
la Justice qui ne peut que régner la!
puisque cette orchestration de qui tout &
I'heure sortit 'évidence du dieu ne synthé-

tise jamais autre chose que les délicatesses

et les magnificences, immortelles innées,

qui sont & l'insu de tous dans le cours

d'une muette assistance. »
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