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S T É P H A N E M A L L A R M É 

YERS ET PROSE 
M O R C E A U X C H O I S I S 

Avec un po r t r a i t pa r JAMES M. N. WHISTLER 





A fin d'obvier à dcs déprédations et 

souliaitant se metlre en rapport aisó avec 

le lettre amateur de publications courantes, 

M. Mallarmé a imaginé de donner lui-mème 

ce Florilège, ou très modeste anthologie, de 

ses écrits ; à quoi la librairie Perrin voulut 

apporter des soins. 

Ce petit recueil peut suffire au Public, 

A VANT-DIRE 



AVANT-DIRE 

comme inciter chez lui la curiosile d'ouvrages 

luxueux compleis. 

Une lithographie de Whistler, portrait 

inédit, sert de frontispice. 

Vili 







APPARITION 

La lune s'attristait. Des séraphins eri pleurs 

Rèvant, l'archet aux doigts, (lans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 

— C'était le jour bèni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant à me martyriser 

S'enivrant savamment du parfum de tristesse 

Que memo sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d'un Rève au coeur qui l'a cueilli. 

J'errais donc, l'oeil rive sur le pavé vieilli, 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 



APPARITION 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gate 

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 
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LES FENÈTRES 

Las du triste hòpital et de l'encens fètide 

Qui monte en la blancheur banale des rideaux 

Vers le grand crucifìx ennuyé du mur vide, 

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, 

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture 

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 

Les poils blancs et les os de sa maigre figure 

Aux fenètres qu'un beau rayon clair veut hàler, 

Et sa bouche, fìévreuse et d'azur bleu vorace, 

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 

Une peau virginale et de jadis ! encrasse 

D'un long baiser, amer les tièdes carreaux d'or. 



Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes liuiles, 

Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 

Son ceil, à l'horizon de lumière gorge, 

Yoit des galères d'or, belles comme des cygnes, 

Sur un lleuve de pourpre et de parfums dormir 

En bergant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 

Ainsi, pris du dégoùt de l'homme à l'àme dure 

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 

Mangent, et qui s'entète à chercher cette ordure 

PoUr l'offrir à la femme allaitant ses petits, 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 

D'où l'on tourne le dos à la vie, et, bèni, 

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 

Que dorè la main chaste de l'Infini 
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Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime 

— Quc la vitre soit l'art, soit la mysticitó — 

A renaitre, portant mon rève en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 

Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise 

Vient m'écceurer parfois jusqu'en cet abri sùr, 

Et le vomissement impur de la Bètise 

Me force à me boucher le nez devant l'azur. 

Est-il moyen, ò Moi qui connais l'amertume, 

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté, 

Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans piume 

— Au risque de tomber pendant l'éternité? 

L E S F E N É T R J S S 



Mon àme vers ton front où rève, ò calme soeur, 

Un automne jonché de taches de rousseur, 

Et vers le ciel errant de ton oeil angélique, 

Monte, comme dans un jardin mélancolique, 

Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur ! 

— Vers l'Azur attendri d'Octobre pàle et pur 

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 

Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie 

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon. 

Se trainer le soleil jaune d'un long rayon. 

S O U P I R 



Des avalanches d'or da vieil azur, au «jour 

Premier, et de la neige éternelle des aslres 

Jadis tu détachas les grands calices pour 

La terre jeune encore et vierge de désastres, 

Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin, 

Et ce divin laurier des àmes exilées 

Vermeil comme le pur orteil du séraphin 

Que rougit la pudeur des aurores foulées, 

L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair 

Et, pareille à la chair de la femmc, la rose 

Cruelle, Hórodiade en fleur du jardin clair, 

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose ! 
VERS ET rROSE. 2 
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LES FLEURS 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 

Qui, roulant sur des raers de soupirs qu'elle effleure, 

A travers l'encens bleu des horizons pàlis 

Monte rèveusement vers la lune qui pleure ! 

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 

Notre Pére, hosannah du jardin de nos limbes ! 

Et finisse l'écho par les célestes soirs 

Extase des regards, scintillement des nimbes! 

0 Pére, qui créas, en ton sein juste et fort, 

Calices balanc-ant la future fiole, 

De grandes fleurs avec la balsamique Mort 

Pour le poéte las que la vie étiole. 
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La cliair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 

Fuir ! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D'ètre parmi l'écume inconnue et les cieux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux! 

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe 

0 nuits ! ni la clarté deserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme aliaitant son enfant. 

Je partirai! Steamer balan^ant ta mature, 

Lève l'ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les crucis espoirs, 

Croit encore à l'adieu suprème des mouchoirs! 

BRISE MARINE 



Et, peut-ètre, les màts, invitant les orag.es 

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages 

Perdus, sans màts, sans màts ni fertiles ilots.. 

Mais, ò mon cceur, entends le chant des matelots ! 

B R I S E M A R I N E 
i 



De l'éternel Azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs, 

Le poète impuissant qui maudit son genie 

A travers un désert sterile de Douleurs. 

Fuyant, les yeux fermés, je la sens qui regarde 

Avec l'intensité d'un remords atterrant 

Mon àme vide. Où fuir? et quelle nuit hagarde 

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 

Brouillards, montez, versez vos cendres monotone9 

Avec de longs baillons de brume dans les cieux 

Que noiera le marais livide des automnes 

Et bàtissez un grand plafond silencieux ! 

L ' A Z U R 



Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t'en venant la vase et les pàles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les 

[oiseaux. 

Encor ! que sans répit les tristes cheminécs 

Fument, et que de suie une errante prison » , 
Eteigne dans l'horreur de ses noires tramées 

Le soleil se mourant, jaunàtre, à l'horizon ! 

— Le Giel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, 

L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché [ó matière, 

A ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 

Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 

N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, 

Lugubrement bàiller vers un trépas obscur.. 

22 L'azur 



En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 

Dans les cloches. Mon àme, il se fait voix pour plus 

Nous taire peur avec sa victoire méchante, 

Et du métal vivant sort en bleus angelus ! 

Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native agonie ainsi qu'un glaive sur ; 

Où fuir, dans la révolte inutile et perverse? 

Je suis haute. L'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! 

L'AZUR 2 3 



DON DU POÈME 

Jo t'apporto l'enfant d'une nuit d'Idumée ! 

Noire, à l'aile saignante et pale, déplumée, 

Par le verro brulé d'aromates et d'or, 

Par Ics carreaux glacés, hélas ! mornes encor 

L'aurore se jeta sur la lampe angélique, 

Palmes ! et quand elle a montré cette relique 

A ce pére essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stèrile a frèmi. 

0 la berceuse avec ta fille et l'innocence 

De vos pieds froids, accueille unehorriblenaissance 

Et,ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein 

Par qui coule en blanclieur sybilline la femme 

Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame? 





Yeux, Iacs avec ma simple ivresse de renaìtre 

Autre que l'histrion qui du geste évoquais 

Comme piume la suie ignoble des quinquets, 

J'ai troué dans le mur de toile une fenòtre. 

De ma jambe et des bras limpide nageur traìtre, 

A bonds multipliés, reniant le mauvais 

Hamlet! c'ést comme si dans l'onde j'innovais 

Mille sépulcres pour y vierge disparaìtre. 

LE P1TRE GHATIÉ 
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Ililare or de cymbale à des poings irrité, 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s'exhala de ma fraìcheur de nacre, 

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 

Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre, 

Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers. 

L E P I T R E C H A T I É 



Le soleil, sur le sable, ò lutteuse endormie, 

En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux 

Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie, 

Il mèle avec les pleurs un breuvage amoureux. 

De ce blanc Flamboiement l'immuable accalmie 

T'a fait dire, attristée, ó mes baisers peureux, 

« Nous ne serons jamais une seule momie 

Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! » 

TRISTESSE D'ÉTÉ 
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Mais ta chevelure est une rivière tiède, 

Où noyer sans frissons l'àme qui nous obsède 

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas. 

Je goùterai le fard pleuré par tes paupières, 

Pour voir s'il sait donnei' au coeur que tu frappas 

L'insensibilité de l'azur et des pierres. 

TRISTESSE D'ÉTÉ 



Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui I 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui, 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stèrile hiver a resplendi l'ennui. 



Tout son col secouera cette bianche agonie 

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 

Fantòme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 

Il s'immobilise au songe froid de mépris 

Que vèt parmi l'exil inutile le Cygne. 

LI? VJERGE, LE VIVACE ET LE B 3 L AUJOURd'hUI 31 



Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gioire, sang par écume, or, tempète ! 

0 rire si là-bas une pourpre s'apprète 

A ne tendre royal que mon absent tombeau. 

Quoi ! de tout cet éclat pas mème le lambeau 

S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fète 

Excepté qu'un trésor présomptueux de tète 

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 



La tienile si toujo.m's le délice! la tienne 

Oui seule qui du ciel évanoui retienne 

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 

Dont pour te figurer il tomberait des roses. 

VERS ET PHOSE. 
i 
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Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rève vespéral brulé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 

Aboli bibelot d'inanité sonore 

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.) 



35 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-ètre le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitòt le septuor. 

SES PURS ONGLES TRÈS HAUT. . 



Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 

Il m'amuse d'élire avec le seul genie 

Une ruine, par mille écumes bénie 

Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 

Coure le froid avec ses silences de faulx, 

Je n'y hululerai pas de vide nènie 

Si ce très vierge ébat au ras du sol dénie 

A tout site l'honneur du paysage faux. 
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Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale 

Trouve en leur docte manque une saveur égale : 

Qu'un éclate de chair humain et parfumant ! 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 

Je pense plus longtemps peut-étre éperdument 

A l'autre. au sein brulé d'une antique amazone. 

M E S B O U Q U I N S R E F E R M E S . . 



M'introduire dans ton histoire 

C'est en héros effarouché 

S'il a du talent nu touché 

Quelque gazon de territoire 

A des glaciers attentatoire 

Je ne sais le naif péché 

Que tu n'auras pas empèché 

De rire très haut sa victoire 



JL'LNTRODUIRE DANS TON HISTOIRE 39 

Dis si je ne suis pas joyeux 

Tonnerre et rubis aux moyeux 

De voir en l'air que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 

Comme mourir pourpre la roue 

Du seul vespéral de mes chars 

i 



Quelle soie aux baumes de tenips 

Où la Chimère s'exténue 

Vaut la torse et native nue 

Que, hors de ton miroir, tu tends ! 

Les trous de drapeaux méditants 

S'exaltent dans notre avenue : 

Moi, j'ai ta chevelure nue 

Pour enfouir mes yeux contents. 



QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS 41 

Non ! la bouche ne sera sùre 

De rien gouter à sa morsure 

S'i! ne fait, ton princier amant, 

Dans la considérable touffe 

Expirer, comme un diamant, 

Le cri des Gloires qu'il étouffe. 



Tout Orgueil fume-t-il du soir, 

Torche dans un branle étouffée 

Sans que l'immortelle bouffée 

Ne puisse à l'abandon surseoir ! 

La chambre ancienne de l'hoir 

De maint riche mais chu trophée 

Ne serait pas mème chauffée 

S'il survenait par le couloir. 



Affres du passé nécessaires 

Agrippant comme avec des serres 

Le sépulcre de désaveu, 

Sous un marbré lourd qu'elle isole 

Ne s'allume pas d'autre feu 

Que la fulgurante console. 

TOUT ORGUEIL FUME-T-IL DU SOIR 4 3 



Surgi de la croupe et du bond 

D'une verrerio éphémère 

Sans fleurir la veillèe amère 

Le col ignoré s'interrompt. 

Je crois bien que deux bouches n'ont 

Bu, ni son amant, ni ma mère, 

Jamais à la mème Chimère, 

Moi, sylphe de ce froid plafond ! 



SURGI DE LA CROUPE ET DU BOND 4 3 

Le pur vase d'aucun breuvage 

Que l'inexhaustible veuvage 

Agonise mais ne consent, 

Naif baiser des plus funèbres ! 

A rien expirer annongant 

Une rose dans les ténèbres. 



Une denteile s'abolit 

Dans lo doute du Jeu suprème 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 

Qu'absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 

D'une guirlande avec la mème, 

Enfui contre la vitre blème 

Flotte plus qu'il n'ensevelit. 



UNE DENTELLE S'ABOLIT 47 

Mais, chez qui du réve se dorè 

Tristement dort une mandore 

Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenètre 

Selon nul ventre que le sien, 

Filial on aurait pu naitre. 





(pour des Esseintes) 

Hyperbole! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever, aujourd'hui grimoire 

Dans un livre de fer vètu : 

Car j'installe, par la science, 

L'hymne des cceurs spirituels 

En l'oeuvre de ma patience, 

Atlas, herbiers et x'ituels. 

Nous promenions notre visage 

(Nous fùmes deux, je le maintiens) 

Sur maints charmes de paysage, 

0 soeur, y comparant les tiens. 
VERS ET PROSE. ; 4 
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L'ère d'autorité se trouble 

Lorsque, sans nul motif, on dit 

De ce midi que notre doublé 

Inconscience approfondit 

Que, sol des cent iris, son site, 

Ils savent s'il a bien été, 

Ne porte pas de nom que cite 

L'or de la trompette d'Eté. 

Oui, dans une ile que l'air charge 

De vue et non de visions 

Toute fleur s'étalait plus large 

Sans que nous en devisions 

Telles, immenses, que chacune 

Ordinafrement se para 

D'un lucide contour, lacune 

Qui des jardins la separa. 
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Gioire du long désir, Idées, 

Tout en moi s'exaltait de voir 

La famille des iridóes 

Surgir à ce nouveau devoir. 

Mais cette sceur sensée et tendre 

Ne porta son regard plus loin 

Que sourire et, comme à l'entendre 

Occupe mon exotique soin. 

Oh ! sache l'Esprit de litige, 

A cette heure où nous nous taisons, 

Que de lis multiples la tige 

Grandissait trop pour nos raisons 

Et non comme pleure la rive 

Quand son jeu monotone ment 

A vouloir que l'ampleur arrive 

Parmi mon jeune étonnement 

POUR DES ESSEINTES 51 



D'ouir tout le ciel et la carte 

Sans fin attestés sur mes pas, 

Par le flot mème qui s'écarte, 

Que ce pays n'exista pas. 

L'enfant abdique son extase 

Et docte déjà par chemins 

Elle dit le mot : Ànastase ! 

Né pour d'éternels parchemins, 

Avant qu'un sépulcre ne rie 

Sous aucun climat, son aieul, 

De porter ce nom : Pulchérie ! 

Gaché par le trop grand gla'ieul. 

52 PROSE 





O iniroir ! 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta giace au trou profond, 
Je rn'apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J'ai de mon rei:e épars connu la nudité ! 



HÉRODIADE 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, 

[deserte ! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 

Sans fin dans de savants abìmes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumière 

Sous le sombre sommeil d'une terre première, 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 

Une splendeur fatale et sa massive allure ! 

Quant à toi, femme née en des siècles malins 

Pour la méchanceté des antres sibyllins, 



56 H É R O D I A . D E 

Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices 

De mes robes, arome aux farouches délices, 

Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 

Prophétise que si le tiède azur d'été, 

Vers lui nativement la femme se dévoile, 

Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 

Je meurs ! 

J'aime l'horreur d'ètre vierge et je veux 

Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 

Inviolé sentir en la chair inutile 

Le froid scintillement de ta pale clarté, 

Toi qui te meurs, toi qui brùles de chasteté, 

Nuit bianche de glagons et de neige cruelle ! 

Et ta sceur solitaire, ò ma sceur éternelle, 



HERODIADE 5 7 

Mon rève monterà vers toi : telle, déjà 

Rare limpidité d'un cccur qui le songea, 

Je me crois seule en ma monotone patrie 

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolatrie 

D'un miroir qui reflète en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant.. 

0 dernier charme, oui, j e l e sens, je suis seule ! 

LA NOEKRICE 

Madame, allez-vous donc mourir ? 

HÉUODIADE 

Non, pauvre aieule, 

Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce coeurdur, 

Mais avant, si tu veux, clos les volets : l'azur 

Séraphique sourit dans les vitres profondes 

Et je déteste, moi, le bel azur ! 

Des ondes 



38 h é r o d i a d e 

Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 

Où le sinistre ciel ait les regards hais 

De Vénus qui, le soir, brulé dans le feuillage ? 

J 'y partirais. 

Allume encore, enfantillage 

Dis-tu, ces flambeaux où la ciré au feu léger 

Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger 

Et., 

LA NOURRICE 

Maintenant ? 

HÉRODIADE 

Adieu. 

Vous mentez, ò fleur nue 

De mes lèvres ! 

J'attends une chose inconnue 
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Ou, peut-ètre, ignorant le mystère et vos cris, 

Jetez-vous les sanglots suprèmes et meurtris 

D'une enfance sentant parmi les rèveries 

Se séparer enfm ses froides pierreries. 









LE FAVNE 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

Si clair, 

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 

Assoupi de sommeils touffus. 

Aimai-je un rève ? 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 

Boismèmes, prouve, hélas Iquebienseuljem'offrais-

Pour triomphe la faute idéale de roses. 

Réfléchissons.. 

ou si les femmes dont tu gloses 
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Figurent un souhait de tes sens fabuleufc ! 

Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus 

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus 

[chaste : 

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste 

Comme brise du jour chaude dans ta toison ! 

Que non ! par l'immobile et lasse pàmoison 

Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte, 

Ne murmurc point d'eau que ne verse ma flùte 

Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent 

Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant 

Qu'il disperse le son dans une pluie aride, 

C'est, à l'horizon pas remué d'une ride, 

Le visible et serein soufflé artificiel 

De l'inspiration, qui regagne le ciel. 

0 bords siciliens d'un calme marécage 

Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage, 
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Tacite sous les fleurs d'étincelles, c o n t e z 

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés 

< Par le talent: quand, sur l'or glauque de loin-

[taines 

« Verdures dèdiant leur vigne à des fontaines, 

« Ondoie une blancheur animale au repos : 

« Et qu'au -prelude lent où naissent les pipeaux, 

« Ce voi de cygnes, non ! de naìades se sauve 

« Ou plonge.. » 

Inerte, tout brùle dans l'heure fauve 

Sans marquer par quel art ensemble détala 

Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la : 

Alors m'éveillerais-je à la ferveur première, 

Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 

Lys! etl 'un de vous tous pour l'ingénuité. 

Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, 
VERS ET TROSE. 5 
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Le baiser, qui tout bas des perfides assuré, 

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ; 

Mais, bast ! arcane tei élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue : 

Qui, détournant à soi le trouble de la joue, 

Rève, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d'alentour par des confusions 

Fausses entre elle-mème et notre chant credule ; 

Et de faire aussi haut que l'amour se module 

Évanouir du songe ordinaire de dos 

Ou de liane pur suivis avec mes regards clos, 

Une sonore, vaine et monotone ligne. 

Tàche donc, instrument des fuites, ò maligne 

Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! 

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
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Des déesses ; et, par d'idolàtres peintures, 

A leur ombre enlever encore des ceintures : 

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 

Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 

Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide 

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 

D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

0 nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

» Mori ceil, trouantlesjoncs, dardait chaqueencolure 

» Immortelle, qui noie eri l'onde sa bruirne 

» Avec un cri de rage au ciel de la forét ; 

» Et le splendide bain de cheveux disparait 

» Dans les clartés et les frissons, ó pierreries ! 

» J'accours ; quand, d mes pieds, s'entrejoignent 

(meurlries 

» De la langueur goùtèe à ce mal d'étre deux) 

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hazardeux; 
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» Je les ravis, sans les clésenlacer, et vole ? 

» A ce massif hai par lombrale frivole, 

» De roses t.arissant toni par funi au soleil, 

» Où notre ébat aujour consumè soit pareil. 

Je t'adore, courroux des vierges, ò délice 

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 

Tressaille ! la frayeur secrète de la chair : 

Des pieds de l'inbumaine au cceur de la timide 

Que délaisse à la fois une innocence, humide 

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 

» Mon crime, e'est davoir, gai de vaincre ces peurs 

» Traitresses, divise la touffe échevelée 

» De baisers que les dieux gardaient si bien mèlée ; 

» Car, à peine j'allais cacher un rire ardent 

» Sous les replis heureux dune seule (gardant 

» Par un doigtsimple, afin que sa candeur de piume 

» Se teignit à l'émoi de sa sceur qui s'allume, 
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» La petite na'ive et ne rougissant pas :) 

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, 

» Celte proie, à jamais ingrate se délivre 

» Sans pitié du sanglot dont j'étais encor ivre. » 

Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraìneront 

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front,: 

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mùre, 

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ; 

Et notre sang, épris de qui le va saisir, 

Coule pour tout l'essaim éternel du désir. 

A l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte 

Une fète s'exalte en la feuillée éteinte : 

Etna ! c'est parmi toi visite de Yénus 

Sur ta lave posant ses talons ingónus, 

Quand tonne un somme triste ou s'épuise la fiamme. 

Je tiens la reine ! 
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0 sur chàtiment... 

Non, mais l'àme 

De paroles vacante et ce corps alourdi 

Tard succombent au fier silence de midi : 

Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, 

Sur le sable altéré gisant et comme j'aime 

Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins ! 

Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. 





LE TOMBE AU D'EDGARD POE 

Tel qu'en Lui-méme enfin Véternité le change, 
Le Poete suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voie étrange ! 

Eux, comme un vii sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribù 
Proclamèrent très hautle sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief ! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne. 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre àjamais sa borne 
Aux noirs vols du fìlasphème éparsdans le futur. 







LE GORBEAU 

Une fois, par un minuit lugubre, tandis 

je m'appesantissais, faible et fatigué, sur 

maint curieux et bizarre volume de savoir 

oublié — tandis que je dodelinais la téte, 

somnolant presque, soudain se fit un heurt, 

comme de quelqu'un frappant doucement, 

frappant à la porte de ma chambre, — 

cela seul et rien de plus. 

Ah! distinctement je me souviens que 

c'était en le glacial Décembre : et chaque 
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tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre 

sur le sol. Ardemment je souhaitais le 

jour ; — vainement j'avais cherclié d'em-

prunter à mes livrea un sursis au chagrin 

de la Lénore perdue — de la rare et rayon-

nante jeune fìlle que les anges nomment 

Lénore, — de noni ! pour elle ici, non, 

jamais plus! 

Et de la soie l'incertain et triste bruis-

sement en chaque rideau purpural me 

traversait — m'empii ssait de fantastiques 

terreurs pas senties encore : si bien que, 

pour calmer le battement de mon coeur, 

je demeurais maintenant à répéter : « C'est 

quelque visiteur qui sollicite l'entrée, à la 
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porte de ma chambre — quelque visiteur 

qui sollicite l'entrée à la porte de ma 

chambre, c'est cela et rien de plus. » 

Mon àme se fit subitement plus forte et, 

n'hésitant davantage : « Monsieur, dis-je, 

ou Madame, j'implore véritablement votre 

pardon; mais le fait est que je somnolais, 

et vous vìntes si doucement frapper, et si 

faiblement vous vìntes heurter, heurter à 

la porte de ma chambre, que j'étais à peine 

sur de vous avoir entendu. » lei j'ouvris 

grande la porte : les ténèbres et rien de 

plus. 

Loin dans l'ombre regardant, je me tins 

longtemps à douter, m'étonner et craindre, 



78 l e corbeau 

à rèver des rèves qu'aucun mortel n'avait 

osé rèver encore; mais le silence ne se 

rompit point et la quiétude ne donna de 

signe ; et le seul mot qui se dit, fut le mot 

chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai — et 

un écho murmura de retour le mot « Lé-

nore ! » purement cela et rien de plus. 

Rentrant dans la chambre, toute Fame 

en feu, j'entendis bientòt un heurt en 

quelque sorte plus fort qu'auparavant. 

« Sùrement, dis-je, surement c'est quelque 

chose à la persienne de ma fenètre. Yoyons 

donc ce qu'il y a et explorons ce mystère 

— que mon cceur se calme un moment et 
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explore ce mystère : c'est le vent et rien 

de plus. » 

Au large je poussai le volet, quand, 

avec maints enjouement et agitation d'ailes, 

entra un majestueux corbeau des saints 

jours de jadis. Il ne fit pas la rcoindre ré-

.vérence, il ne s'arréta ni n'hésita un ins-

tant ; mais, avec une mine de lord ou de 

lady, se percha au-dessus de la porte de 

ma chambre — se percha sur un buste de 

Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 

chambre — se percha, siégea et rien de 

plus. 

Alors cet oiseau d'ébène induisant ma 

triste imagination au sourire, par le grave 
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et sévère décorum de la contenance qu'il 

eut : « Quoique ta créte soit chue et rase, 

non! dis-je, tu n'es pas, pour sur, un pol-

tron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, 

errant loin du rivage de Nuit — dis-moi 

quel est ton nom seigneurial au rivage 

plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit : 

« Jamais plus. » 

Je m'émerveillai fort d'entendre ce dis-

gracieux volatile s'énoncer aussi claire-

ment, quoique sa réponse n'eùt que peu 

de sens et peu d'à-propos : car on ne peut 

s'empécher de convenir que nul homme 

vivant n'eut encore l'heur de voir un oiseau 

au-dessus de la porte de sa chambre — un 
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oiseau ou toute autre bète sur le buste 

sculpté au-dessus de la porte de sa chambre 

— avec un nom tei que : « Jamais plus. » 

Mais le Corbeau perché solitairement sur 

ce buste placide, parla ce seul mot comme 

si mon àme, en ce seul mot, il la répandait. 

Je ne profe'rai donc rien de plus; il n'agita 

donc pas de piume, — jusqu'à ce que je 

fis à peine davantage que marmotter : 

« D'autres amis déjà ont pris leur voi, — 

demain il me laissera comme mes espé-

rances déjà ont pris leur voi. » Alors 

l'oiseau dit : « Jamais plus. » 

Tressaillant au calme rompu par une 
VERS ET PROSE. 6 
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réplique si bicn pariée : « Sans doute, 

dis-je, ce qu'il profère est tout son fonds 

et son bagage, pris à quelque malbeureux 

maitre que l'impitoyable Désastre suivit 

de près et de très près suivit jusqu'à ce 

que ses chansons comportassent un unique 

refrain ; jusqu'à ce que les chants funèbres 

de son Espérance comportassent le mélan-

colique refrain de : « Jamais -— jamais 

plus. » 

Le Corbeau induisant toute ma triste 

àme encore au sourire, je roulai soudain 

un siège à coussins en face de l'oiseau, et 

du buste, et de la porte ; et m'enfongant 

dans le velours, je me pris à enchainer 
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songcrie à songerie, pensant à ce que cet 

augurai oiseau de jadis, — à ce que ce 

sombre, disgracieux, sinistre, maigre et 

augurai oiseau de jadis signifiait en croas-

sant : « Jamais plus. » 

Cela, je m'assis occupé à le conjecturer, 

mais n'adressant pas une syllabe à l'oiseau 

dont les yeux de feu brùlaient, maintenant, 

au fond de mon sein ; cela et plus encore, 

je m'assis pour le deviner, ma tète repo-

sant à l'aise sur la housse de velours des 

coussins que dévorait la lumière de la 

lampe, housse violette de velours qu'Elle 

ne presserà plus, ah ! jamais plus. 
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L'air, me sembla-t-il, devint alors plus 

dense, parfumé selon un encensoir invi-

sible balancé par les Séraphins dont le 

pied, dans sa chute, tintait sur l'étofFe du 

parquet. « Misérable ! in'écriai-je, ton Dieu 

t'a prèté — il t'a envoyé par ses anges le 

répit — le répit et le népenthés dans ta 

mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon 

népenthés et oublie cette Lénore perdue ! » 

Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète, dis-je, ètre de malheur ! 

prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le 

Tentateur t'envoya ou la tempète t'échoua 

vers ces bords, désolé et encore tout in-

dompté, vers cette déserte terre enchan-
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tèe — vers ce logis par l'horreur hanté : 

dis-moi véritablement, je t'implore! y a-t-il 

du baume en Judée? Dis-moi, je t'implore. » 

Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète, dis-je, étre de malheur, 

prophète, oui, oiseau ou démon! Par les 

cieux sur nous épars — et le Dieu que 

nous adorons tous deux — dis à cette 

àme de chagrin chargée si, dans le distant 

Eden, elle doit embrasser une jeune fille 

sanctifiée que les anges nomment Lénore, 

— embrasser une rare et rayonnante jeune 

fille que les anges nomment Lénore. » Le 

Corbeau dit : « Jamais plus ! » 
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« Que ce mot soit le signal de notre 

séparation, oiseau ou malin esprit, » hur-

lai-je en me dressant. « Recule en la 

tempète et le rivage plutonien de Nuit ! Ne 

laisse pas une piume noire ici comme un 

gage du mensonge qu'a proféré ton àme. 

Laisse inviolé mon abandon ! quitte le 

buste au-dessus de ma porte ! òte ton bec 

de mon coeur et jette ta forme loin de ma 

porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

Et le Corbeau, sans voleter, siège encore, 

— siège encore sur le buste pallide de 

Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 

chambre, et ses yeux ont toute la sem-

blance des yeux d'un démon qui rève, et 
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la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, 

projette son ombre à terre : et mon àme, 

de cette ombre qui gìt flottante à terre, ne 

s'élèvera — jamais plus. 



ULALUME 

Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; 

les feuilles, elles étaient crispées etmornes 

— les feuilles, elles étaient périssables et 

mornes. C'était nuit en le solitaire Octobre 

de ma plus immémoriale année. C'était fort 

près de l'obscur lac d'Auber, dans la bru-

meuse moyenne région de Weir— c'était là 

près de l'humide marais d'Auber, dans le 

bois hanté par les goules de Weir. 

lei, une fois, à travers une allée tita-
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nique de cyprès, j'errais avec mon àme ; 

une allée de cyprès avec Psyché, mon àme. 

C'était au jour où mon coeur était volca-

nique comme les riviòres scoriaques qui 

roulent — comme les laves qui roulent 

instablement leurs sulfureux courants au 

bas de l'Yanek, dans les climats extrèmes 

du pòle bordai — qui gémissent tandis 

qu'elles roulent au bas du Mont Yanek dans 

les régions du pòlo boréal. 

Notre entretien avait été sérieux et grave : 

mais, nos pensées, elles étaient paralysées 

et mornes, nos souvenirs étaient traìtres et 

mornes, — car nous ne savions pas que le 

mois était Octobre et nous ne remarquions 
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pas la nuit de l'année (ah! nuit de toutes 

les nuits de l'année); nous n'observions 
< 

pas l'obseur lac d'Auber — bien qu'une 

fois nous ayons voyagé par là, — nous ne 

nous rappelions pas l'humide marais d'Au-

ber, ni le pays de bois hanté par les goules 

de Weir. 

Et maintenant comme la nuit vieillissait 

et que le cadran des étoiles indiquait le 

matin — à la fin de notre sentier un liquide 

et nébuleux éclat vint à naìtre, hors 

duquel un miraculeux croissant se leva 

avec une doublé come — le croissant dia-

menté d'Aclarté distinct avec sa doublé 

come. 
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Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane; 

elle roule à travers un éther de soupirs: 

•elle jubile dans une région de soupirs, — 

elle a vu que les larmes ne sont pas sèches 

sur ces joues où le ver ne meurt jamais et 

elle est venue passé les ótoiles du Lion 

pour nous désigner le sentier vers les 

cieux — vers laléthéennepaix des cieux; — 

jusque-là venue en dópit du Lion, pour 

resplendir sur nous de sesyeux brillants — 

jusque-là venue à travers l'antre du Lion, 

avec l'amour dans ses yeux lumineux. 

Mais Psyché, élevant son doigt, di t : « Tris-
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tement, de cette étoile je me défie — 

de sa pàleur, étrangement, je me défie. 

Oh ! hàte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas ! 

Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle 

parla dans la terreur, laissant s'abattre 

ses plumes jusqu'à ce que ses ailes traì-

nassent en la poussière — jusqu'à ce 

qu'plles traìnèrent tristement dans la pous-

sière. 

Je répliquai : « Ce n'est rien que songes ; 

continuons par cette vacillante lumière ; 

baignons-nous dans cette cristalline lumière! 

Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et 

de beauté, cette nuit : — vois, elle va, 

vibrante, au haut du ciel à traversia nuit! 
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Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa 

lueur et ètre surs qu'elle nous conduira 

bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à 

une lueur qui ne sait que nous guider à 

bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des 

cieux à travers la nuit. » 

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et 

tentai de la ravir à cet assombrissement, 

et vainquis ses scrupules et son assombris-

sement; et nous allàmes à la fin de l'allée, 

où nous fumes arrètés par la porte d'une 

tombe ; par la porte, avec sa légende, d'une 

tombe, et je dis : « Qu'y a-t-il d'écrit, 

douce scour, sur la porte, avec une légende, 

de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ula-
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lume! Ulalume ! C'est le caveau de ta 

morte Ulalume ! » 

Alors mon ca3ur devint de cendre et 

grave, comme les feuilles qui étaient crispées 

et mornes — comme les feuilles qui étaient 

périssables et mornes, et je m'écriai: « Ce 

fut sùrement en Octobre dans cette mème 

nuit de l'année dernière, que je voyageai — 

je voyageai par ici — que j'apportai unfar-

deau redoutable jusqu'ici — dans cette nuit 

entre toutes les nuits de l'année, ah ! quel 

démon m'a tenté vers ces lieux. Je connais 

bien, maintenant, cetobscurlac d'Auber — 

cette brumeuse moyenne région de Weir : 

je connais bien, maintenant, cet obscur lac 
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d'Auber — cette brumeuse moyenne région 

de Weir : je connais bien, maintenant, cet 

humide marais d'Auber, et ces pays de 

bois hantés par les goules de Weir ! » 



LA DORMEUSE 

A minuit, au mois de Juin, je suis sous 

la lune mystique : une vapeur opiacée, 

obscure, humide s'exhale hors de son 

contour d'or et, doucement se distillant, 

goutte à goutte, sur le tranquille sommet 

de la montagne, glisse, avec assoupisse-

ment et musique, parmi l'universelle 

vallèe. Le romarin salue la tombe, le lys 

flotte sur la vague, enveloppant de brume 

son sein, voyez ! le lac semble goùter un 
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sommeil conscient et, pour le monde ne 

l'éveillerait. Toute Beauté dort : et repose, 

sa croisée ouverte au ciel, Irene avec ses 

Destinées ! 

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, 

cette fenétre ouverte à la nuit ? Les airs 

folàtres se laissent choir du haut de l'arbre 

rieusement par la persienne ; les airs 

incorporels, troupe magique, voltigent au 

dedans et au dehors de la chambre, et 

agitent les rideaux du baldaquin si brus-

quement — si terriblement — au-dessus des 

closes paupières frangées où ton àme en 

le somme gìt cachée, que, le long du plan-

cher et en bas du mur, comme des fan-
VJSRS ET L'ROSE. 7 
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tòmes s'élève et descend l'ombre. Oh I 

dame aimée, n'as-tu pas peur ? Pour-

quoi ou à quoi rèves-tu maintenant ici ? 

Sùr, tu es venue de par les mers du 

loin, merveille pour les arbres de ces 

jardins. Etrange est ta pàleur ! étrange 

est ta toilette ! étrange par-dessus tout ta 

longueur de cheveux, et tout ce solennel 

silence ! 

La dame dort ! Oh ! puisse son sommeil, 

qui se prolonge, de méme ètre profond. Le 

Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle 

changée en une plus sainte, ce lit en un 

plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle 

gise à jamais sans que s'ouvre son ceilr 
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pendant qu'iront les fantòmes aux plis 

obscurs. 

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son 

sommeil, comme il est continu, de mème 

ètre profond. Que doucement autour d'elle 

rampent les vers ! Loin dans la forèt, 

obscure et vieille, que s'ouvre pour elle 

quelque haut caveau — quelque caveau 

qui souvent a ferme les ailes noires de 

ses oscillants panneaux, triomphal, sur les 

tentures armoriées des funérailles de sa 

grande famille — quelque sépulcre, écarté, 

solitaire, contre le portail duquel elle a 

lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre 

oisive — quelque tombe hors de la porte 
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retentissante de laquelle elle ne fera plus 

sortir jamais d'écho, frissonnante de pen-

ser, pauvre enfant de péché ! que c'étaient 

les morts qui gémissaient à l'intérieur. 







LE PHÉNOMÈNE FUTUR 

Un ciel pàle, sur le monde qui fìnit 

de décrépitude, va peut-ètre partir avec 

les nuages ; les lambeaux de la pourpre 

usée des couchants déteignent dans une 

rivière dormant à l'horizon submergé de 

rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient, 

et, sous leur feuillage bianchi (de la 

poussière du temps plutòt que celle des 

chemins), monte la maison en toile du 

Montreur de choses passées ; maint 

réverbère attend le crépuscule et ravive 
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les visages d'une malheureuse foule, 

vaincue par la maladie immortelle et le 

péché des siècles, d'hommes près de 

leurs ehétives complices enceintes des 

fruits misérables avec lesquels périra la 

terre. Dans le silence inquiet de tous 

les yeux suppliant là-bas le soleil qui, 

sous l 'eau, s'enfonce avec le désespoir 

d'un cri, voici le simple boniment : 

« Nulle enseigne ne vous regale du 

« spectacle intérieur, car il n'est pas 

« maintenant un peintre capable d'en 

« donnei* une ombre triste. J'apporte, 

« vivante (et préservée à travers les ans 

« par la science souveraine) une Femme 

« d'autrefois. Quelque folie, originelle et 
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« na'ive, une extase d'or, je ne sais quoi ! 

« par elle nomine sa chevelure, se ploie 

« avec la gràce des étoffes autour d'un 

« visage qu'éclaire la nudité sanglante de 

« ses lèvres. A la place du vètement vain, 

« elle a un corps ; et les yeux, semblables 

« aux pierres rares ! ne valent pas ce 

« regard qui sort de sa eh air heureuse ; 

<( des seins levés cornine s'ils étaient pleins 

« d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, 

« aux jambes lisses qui gardent le sei de 

« la mer premiere. » Se rappelant leurs 

pauvres épouses, chauves, morbides et 

pleines d'horreur, les maris se pressent : 

elles aussi par curiosité, mélancoliques, 

veulent voir. 
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Quand tous auront contemplò la noble 

créature, vestige de quelque époque déjà 

maudite, les uns indifférents, car ils 

n'auront pas eu la force de comprendre, 

mais d'autres navrés et la paupière humide 

de larmes résignées, se regarderont tandis 

que les poètes de ces temps, sentant se 

rallumer leurs yeux éteints, s'achemi-

neront vers leur lampe ; le cerveau ivre 

un instant d'une gioire confuse, hanté du 

Rythme et dans l'oubli d'exister à une 

époque qui survit à la beauté. 



PLAINTE D'AUTOMNE 

Depuis que Maria m'a quitte pour alter 

dans une autre étoile — laquelle, Orion, 

Altair, et toi, verte Vénus ? — j'ai toujours 

chéri la solitude. Que de longues journées 

j'ai passé.es seul avec mon chat. Par seul, 

j'entends sans un ètre matèrici, et mon 

chat est un compagnon mystique, un 

esprit. Je puis donc dire que j'ai passé de 

longues journées seul avec mon chat et, 

seul, avec un des derniers auteurs de la 

décadence latine ; car depuis que la bianche 



108 PLAINTE D'AUTOMNE 

créature n'est plus, étrangcment et singu-

lièrement j'ai aimé tout ce qui se résumait 

en ce mot : chute. Ainsi, dans l'année, 

ma saison favorite, ce sont les derniers 

jours alanguis de l'été, qui précèdent 

immédiatement l'automne, et dans la jour-

née l'heure où je me promène est quand 

le soleil se repose avant de s'évanouir, 

avec des rayons de cuivre jaune sur les 

murs gris et de cuivre rouge sur les car-

reaux. De mòme la littérature à laquelle 

mon esprit demande une volupté sera 

la poésie agonisante des derniers moments 

de Rome, tant, cependant, qu'elle ne res-

pire aucunement l'approche rajeunissante 

des Barbares et ne bégaie point le latin 
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enfantin des premières proses chrétiennes. 

Je lisais donc un de ces chers poèmes 

(dont les plaques de fard ont plus de 

charme sur moi que l'incarnat de la jeu-

nesse) et plongeais une main dans la four-

rure du pur animai, quand un orgue de 

Barbarie eh anta languissamment et mélan-

coliquement sous ma fenétre. Il jouait dans 

la grande allée des peupliers dont les 

feuilles me paraissent mornes mème au 

printemps, depuis que Maria a passé là 

avec des cierges, une dernière fois. L'ins-

trument des tristes, oui, vraiment : le 

piano scintille, le violon ouvre à l'àme 

déchirée la lumière, mais l'orgue de Bar-
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barie, dans le crépuscule du souvenir, nva 

fait désespérément réver. Maintenant qu'il 

murmurait un air joyeusement vulgaire et 

qui mit la gaité au cceur des faubourgs, 

un air suranné, banal : d'où vient que sa 

ritournelle m'allait à l'àme et me faisait 

pleurer comme une ballade romantique ? 

Je la savourai lentement et je ne langai 

pas un sou par la fenètre de peur de me 

déranger et de m'apercevoir que l'instru-

ment ne chantait pas seul. 



FRISSON D'HIVER 

Cette pendute de Saxe, qui retarde et 

sonne treize heures parmi ses fleurs et ses 

dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu'elle est 

venue de Saxe par les longues diligences, 

autrefois. 

(De singulières ombres pendent aux 

vitres usées.) 

Et ta giace de Venise, profonde comme 
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une froide fontaine, en un rivagede guivres 

dédorées, qui s'y est mire ? Ah ! je suis 

sùr que plus d'une femme a baigné dans 

cette eau le péché de sa beauté ; et peut-

étre verrais-je un fantòme nu si je regar 

dais longtemps. 

— Vilain, tu dis souvent de méchantes 

choses... 

(Je vois des toiles d'araignées au haut 

des grandes croisées.) 

Notre bahut encore est très vieux : con-

temple comme ce feu rougit son triste 
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bois ; les rideaux amortis ont son àge, et 

la tapisserie des fauteuils dénués de fard, 

et les anciennes gravures des murs, et 

toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te 

semble pas, mème, que les bengalis et 

l'oiseau bleu ont déteint avec le temps. 

» 

(Ne songe pas aux toiles d'araigne'es qui 

tremblent au haut des grandes croisées.) 

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je 

puis vivre auprès de toi. N'as-tu pas désiré,. 

ma soeur au regard de jadis, qu'en un de 

mes poèmes apparussent ces mots « la 

gràce des choses fanées » ? Les objets neufs 
VERS ET PROSE. 8 
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te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur 

avec leur hardiesse criarde, et tu te senti-

rais le besoin de les user, ce qui est bien 

difficile à faire pour ceux qui ne goùtent 

pas l'action. 

Viens, ferme ton vieil almanach alle-

mand, que tu lis avec attention, bien qu'il 

ait paru il y a plus de cent ans et que les 

rois qu'il annonce soient tous morts, et, 

sur l'antique tapis couché, la tète appuyée 

parmi tes genoux charitables dans ta robe 

pàlie, ò calme enfant, je te parlerai pen-

dant des heures ; il n'y a plus de champs 
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et les rues sont vides, je te parlerai de nos 

meubles.. Tu es distraite ? 

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut 

des grandes croisées.) 



L A P I P E 

Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une 

longue soirée de travail, de beau travail 

d'hiver. Jetées les cigarettes avec toutes 

les joies enfantines de l'été dans le passé 

qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, 

les mousselines et reprise ma grave pipe 

par un homme sérieux qui veut fumer 

longtemps sans se déranger, afm de 

mieux travailler : mais je ne m'atten-

dais pas à la surprise que me préparait 

cette délaissée, à peine eus-je tiré une 
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première bouffée j'oubliai mes grands 

iivres à faire, émerveillé, attendri, je res-

pirai l'hiver dernierquirevenait.Je n'avais 

pas touché à la fidèle amie depuis ma 

rentrée en France, et tout Londres, 

Londres tei que je l'ai vécu en entier à 

moi seul il y a un an, est apparu ; 

d'abord ces chers brouillards qui emmi-

touflent nos cervelles et ont, là-bas, une 

odeur à eux, quand ils pénètrent sous les 

croisées. Mon tabac sentait une chambre 

sombre aux meubles de cuir saupoudrés 

par la poussière du charbon sur lesquels 

se roulait le maigre chat noir ; les grands 

feux ! et la bonne aux bras rouges versant 

les charbons, et le bruit de ces charbons 
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tombant du seau de tùie dans la corbeille 

de fer, le matin — alors que le facteur 

frappait les deux coups solennels qui me 

faisaient vivre ! J'ai revu par la fon6tre ces 

arbres malades du square désert — j'ai 

vu le large si souvent traversé, cet hiver-

là, grelottant sur Je pont du steamer 

mouillé de bruine et noirci de fumèe — 

avec ma pauvre bien-aimée errante, en 

habits de voyageuse,une longue robe grise 

couleur de la poussière des routes, un 

manteau qui collait humide à ses épaules 

froides, un de ces chapeaux de paille sans 

piume et presque sans rubans, que les 

riches dames jettent en arrivant, tant ils 

sont déchiquetés par l'air de la mer et que 
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les pauvres bien-aimées regarnissent pour 

bien des saisons encore. Autour de son cou 

s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite 

en se disant adieu pour toujours. 



LA PÉNULTIÈME 

Des paroles inconnues chantèrent-elles 

sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 

phrase absurde ? 

Je sortis de mon appartement avec la 

sensation propre d'une aile glissant sur les 

cordes d'un instrument, trainante et légère, 

que remplaQa une voix pronongant les 

mots sur un ton descendant : « La Pénul-
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tième est morte », de fatjon que 

La Pénultième 

fìnit le vers et 

Est morte 

se détacha 

de la suspension fatidique plus inutilement 

en le vide de signification. Je fis des pas 

dans la rue et reconnus en le son nul la 

corde tendue de l'instrument de musique, 

qui était oublié et que le glorieux Souvenir 

certainement venait de visiter de son aile 

ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice 

du mystère, je souris et implorai de voeux 

intellectuels une spéculation différente. La 
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phrase revint, virtuelle, dégagée d'une 

chute antérieure de piume ou de rameau, 

dorénavant à traversia voixentendue, jus-

qu'à ce qu'enfm elle s'articula seule, vivant 

de sa personnalité. J'allais (ne me conten-

tant plus d'une perception) la lisant en fin 

de vers, et, une fois, comme un essai, l'a-

daptant à mon parler; bientòt la pronon-

<;ant avec un silence après « Pénultième », 

dans lequel je trouvais une pénible jouis-

sance: « La Pénultième — », puisla corde 

de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le 

son imi, cassait sansdoute, et j 'ajoutaisen 

manièred'oraison: «Est morte. » Je ne dis-

continuai pas de tenter un retour h des 

penséesde prédilection, alléguant, pour me 
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calmer, que, certes, pénultième est le terme 

dulexique qui signifie l'avant-dernière syl-

labe des vocables, et son apparition, le reste 

mal abjuré d'un labeur de linguistique par 

lequel quotidiennement sanglote de s'inter-

rompre ma noble faculté poétique: la sono-

rité mème et l'air de mensonge assume par 

la hàte de la facile affìrmation étaient une 

cause de tourment. Harcelé, je résolus de 

laisser les mots de triste nature errer d'eux-

mèmès sur ma bouche, et j'allai murmu-

rant avec l'intonation susceptible de con-

doléance : « La Pénultième est morte, elle 

est morte, bien morte, la désespérée Pénul-

tième», croyant par là satisfaire l'inquié-

tude, et non sans le secret espoir de l'ense-
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velir en l'amplifìcation de la psalmodie 

quand, effroi ! — d'une magie aisément dé-

ductible etnerveuse — j e sentis quej'avais, 

ma main réflóchie par un vitrage de bou-

tique y faisant le geste d'une caresse qui 

descend sur quelque chose, la voix mème 

(la première, qui indubitablement avait été 

l'unique). 

Mais où s'installe l'irrécusable interven-

tion du surnaturel, et le commencement de 

l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit 

naguère seigneur, c'est quand jevis, levant 

les yeux, dans la rue des antiquaires ins-

tinctivement suivie, que j'étais devant la 
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boutique d'un luthier vendeur de vieux 

instruments pendus au mur, et, à terre, 

des palmes jaunes et les ailes enfouies en 

l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, 

bizarre, personne condamnée à porter pro-

bablementle deuil de l'inexplicable Pénul-

tième. 



LA GLOIRE 

« La Gioire ! je ne lasus qu'hier, irréfra-

gable, et rien ne m'intéressera d'appelé par 

quelqu'un ainsi. 

» Cent affiches s'assimilant l'or incom-

pris des jours, trahison de la lettre, ont 

fui, comme à tous confms de la ville, mes 

yeux au ras de l'horizon par un départ sur 

le rail trainés avant de se recueillir dans 

l'abstruse fierté que donne une approche 

deforèt en son temps d'apothéose. 
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» Si discord parmi l'exaltationde l'heure, 

un cri faussa ce nom connu pour déployer 

la continuité de cimestardevanouies, Fon-

tainebleau, que je pensai, la giace du com-

partiment violentée, du poing aussi étrein-

dre à la gorge l'interrupteur : Tais-toi! ne 

divulgue pas du fait d'un aboi indifierent 

l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux 

portières de wagons battant sous un vent 

inspirò et égalitaire, les touiùstes omnipré-

sents vomis. Une quiétude menteuse de 

riches bois suspend alentour quelque extra-

ordinaire état d'illusion, que me réponds-

tu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare 

aujourd'hui quittéla capitale, bon employé 

vociférateur par devoir et dont je n'attends r 
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loin d'accaparer une ivresse à tous départie 

par les libéralités conjointes de la Nature 

et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé le 

temps de m'isoler de la délégation urbaine 

vers l'extatique torpeur de ces feuillages 

là-bas trop immobilisés pour qu'une crise 

ne les éparpille bientòt dans l 'air; voici, 

sans attenter àton intégrité, tiens, unemon-

naie. 

» Un uniforme inattentif m'invitant vers 

quelque barrière, je remets sans dire mot, 

au lieu du suborneur métal, mon billet. 

» Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'as-

phalte s'étaler nette de pas, car je ne peux 
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encore imaginer qu'en ce pompeuxoctobre 

exceptionnel ! du million d'existences éta-

geant leur vacuiti en tant qu'une monoto-

nie enorme de capitale dont va s'effacer ici 

la hantise avec le coup de sifflet sous la 

brume, aucun furtivement évadé que moi 

n'ait senti qu'il est, cetan, d'amerset lumi-

neux sanglots, mainte indécise flottaison 

d'idée désertant les hasards comme des 

branches, tei frisson et ce qui fait penser à 

un automne sous les cieux. 

» Personne et, les bras de doute envolés 

comme qui porte aussi un lot d'une splen-

deur secrète, trop inappréciable trophée 
VERS ET PROSF. 9 
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pour paraitre ! mais sans du coup m'élan-

cer dans cette diurne veillée d'immortels 

troncs au déversemcnt sur un d'orgueils 

surhumains (or ne faut-il pas qu'on en 

constate l'authenticité ?) ni passer le seuil 

où des torches consument, dans une haute 

garde, tous rèves antérieurs -è, leur éclat 

répercutant en pourpre dans la nue l'uni-

versel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu 

qu'à venir: j'attendis, pour l'ètre, que lent 

et repris dumouvement ordinaire, serédui-

sit à des proportions d'une chimère puérile 

emportant du monde quelque part, le train 

qui m'avaitlà déposé seul. » 



LE NÉNUPHAR BLANG 

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste 

net etassoupi, les yeux audedans fixés sur 

l'entier oubli d'aller, comme le rire de 

l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité 

paraissait que frólé d'un bruit inerte où 

fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai 

l'arrèt qu'à l'étincellement stable d'ini-

tiales sur les avirons mis à nu, ce qui me 

rappela à mon identité mondarne. 

Qu'arrivait-il, où étais-je? 
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llfallut, pour voir clair en l'aventure, me 

remómorer mon départ tòt, ce juillet de 

fiamme, sur l'intervalle vif entre ses végé-

tations dormantes d'un toujours étroit et 

distrait ruisseau, en quète des lloraisons 

d'eau et avec un dessein de reconnaìtre 

l'emplacement occupé par la propriété de 

l'amie d'une amie, à qui je devais improvi-

serun bonjour. Sans que le ruban d'aucune 

herbe me retìntdevant un paysage plus que 

l'autre chassó avec son rellet en l'onde par 

le mcme impartial coup de rame, je venais 

échouer dans quelque touffe de roseaux, 

terme mystérieux de ma course, au milieu 

de la rivière : où tout de suite élargie en 
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fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir 

d'étang plissé de hésitations à partir qu'a 

une source. 

L'inspection détaillée m'apprit que cet 

obstacle de verdure en pointe sur le cou-

rant, masquait l'arche unique d'un pont 

prolongé, à terre, d'ici et de là, par une 

haie clòturant des pelouses. Je me rendis 

compte. Simplement le pare de Madame.., 

l'inconnue à saluer. 

Un joli voisinage, pendant la saison, la 

nature d'une personne qui s'est choisi re-

traite aussi humidement impénétrable ne 

pouvant ètre que conforme à mon goùt. 
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Sùr, elle avait fait de ce cristal son miroir 

intérieur à l'abri de l'indiscrétionéclatante 

des après-midi ; elle y venait et la buée 

d'argent gla^ant des saules ne fut bientòt 

que la limpidité de son regard habitué 

à chaque feuille. 

Toute je l'évoquais lustrale. 

Courbé dans la sportive attitude où me 

maintenait de la curiosité, comme sous le 

silence spacieux de ce que s'annonQait Yé-

trangère, je souris au commencement d'es-

clavage dégagé par unepossibilité féminine : 

que ne signifìaient pas mal les courroies 
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attachant le soulier du rameur au bois de 

l'embarcation, comme on ne fait qu'un 

avec l'instrument de ses sortilèges. 

« — Aussi bien une quelconque.. » al-

lais-je terminer. 

Quand un imperceptible bruit me fit dou-

ter si l'habitante du bord hantait mon loi-

sir, ou inespérément le bassin. 

Le pas cessa, pourquoi ? 

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, 
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conduisent l'esprit où le veut la chère 

ombre enfouie en de la batiste et les den-

telles d'une jupe aflluant sur le sol comme 

pour circonvenir du talon à l'orteil, dans 

une llottaison, cette initiative par quoi la 

marche s'ouvre, tout au bas et les plis re-

jetés en traine, une échappée, de sa doublé 

flèche savante. 

Connaìt-elle un motif à sa station, elle-

mème la promeneuse: et n'est-ce, moi, 

tendre trop haut la tète, pour ces joncs à 

ne dépasser et toute lamentale somnolence 

où se voile ma lucidité, que d'interroger 

jusque-là le mystère. 
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« — A quel type s'ajustent vos traits, je 

sensleur précision, Madame, interrompre 

chose installée ici par le bruissement d?une 

venue, oui! ce charme iustinctif d'en des-

sous que ne défend pas contre l'explora-

teur la plus authentiquement nouée, avec 

une boucle en diamant, des ceintures. Si 

vague concept se sul'fit : et ne transgresse 

point le délice empreint de généralité qui 

permet et ordonne d'exclure tous visages, 

au point que larévélationd'un (n'allez point 

le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je 

règne) chasserait mon trouble, avec lequel 

il n'a que l'aire. » 
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Ma présentation, en cette tenue de marau-

deur aquatique, je la peux tenter, avecl'ex-

cuse du hasard. 

Séparés, on est ensemble : je m'immisce 

à de sa confuse intimité, dans ce suspens 

sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, 

mieux que visite, suivie d'autres, ne l'au-

torisera. Que de discours oiseux en compa-

raison de celui que je tins pour n'ètre pas 

entendu, faudra t-il, avant de retrouver 

aussi intuitif accord que maintenant, l'ouie 

au ras de l'acajou vers le sable entier qui 

s'est tu ! 
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La pause se mesure au temps de ma 

<létermination. 

Conseille, ù mon rève, que faire? 

Résumer d'un regard la vierge absence 

Sparse en cette solitude et, comme on 

cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces 

magiques nénuphars clos qui y sur-

gissent tout à coup, enveloppant de leur 

creuse blancheur un rien, fait de songes 

intacts, du bonheurqui n 'aurapaslieuetde 

mon soufflé ici retenu dans la peur d'une ap-

parition, partir avectacitement, ende'ramant 
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pe,u à peu sans du heurt briser l'illusion ni 

que le clapotis de la Lulle visible d'écumè 

enroulée à ma fuite ne jette aux pieds sur-

venus de personne la ressemblance trans-

parente du rapt de mon idéale fleur. 

Si, attirò par un sentiment d'insolite, 

elle a paru, la Meditative ou la Hautaine, 

la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette 

indicible mine que j'ignore à jamais ! car 

j'accomplis selon les règles la manoeuvre : 

me dégageai, virai et je contournais déjà 

une ondulation du ruisseau, emportant 

commeun noble ccuf de cygne, tei que n'en 

jaillira le voi, mon imaginaire trophée, qui 

ne se gonfie d'autre chose sinon de la 
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vacance exquise de soi qu'aime, l'été, à 

poursuivre, dans les allées de son pare, 

tonte dame, arrétée parfois et longtemps, 

comme au bord d'une source à franchir ou 

de.quelque pièce d'eau. 



L'ECCLÉSIASTIQUE 

Les printemps poussent l'organisme à 

des actes qui, dans une autre saison, lui 

soni inconnus, et maint traité d'histoire 

naturelle abonde en descriptions de ce phé-

nomène, chez les animaux. Qu'il serait d'un 

intérèt plus plausible de recueillir certaines 

des altérations qu'apporte l'instant clima-

térique dans les allures d'individus faits 

pour la spiritualité ! Mal quitte par l'ironie 

de l'hiver, j'en retiens, quant à moi, un état 

équivoque tant que ne s'y substitue pas un 
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naturalismo absolu ou naif, capablc de pour-

suivre une jouissance dans la différencia-

tion de plusieurs brins d'herbes. Rien dans 

le cas actuel n'apportant de profit à lafoule r 

j'échappe, pour le móditer, sous quelques 

ombrages environnant d'hier la ville : or 

c'est de leur mystère presque banal que 

j'exhiberai un exemple saisissable et frap-

pant des inspirations printaniòres. 

Vive fut tout à l'heure dans un endroit 

peu frequentò du bois de Boulogne, ma sur-

prise quand, sombre agitation basse, je vis, 

par les mille interstices d'arbustes bons à 

ne rien cacher, total et des battements su-

périeurs du tricorne s'animant jusqu'à de& 
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souliers affermis par des boucles en argentr 

un ecclésiastique, qui, à l'écart des té-

moins, répondait aux sollicitations du ga-

zon. A moi ne plùt (et rien de pareil ne sert 

les desseins providentiels) que, coupable à 

l'égal d'un faux scandalisé se saisissant 

d'un caillou du chemin, j'amenasse par 

mon sourire mème d'intelligence, une rou-

geur sur le visage à deux mains voilé de 

ce pauvre homme, autre que celle sans 

doute trouvée dans son solitaire exercice ! 

Le pied vif, il me fallut, pour ne produire, 

par ma présence, de distraction, user 

d'adresse ; et fort contre la tentation d'un 

regard portò enarrière, me figureren esprit 

l'appari tion quasi diabolique qui continuait 
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à froisser le renouveau de ses còtes, à 

droite, à gauche et du ventre, en obtenant 

une chaste frénésie. Tout, se frictionner 

ou jeter les membres, se rouler, glisser, 

aboutissait à une satisfaction : et s'arrèter, 

interdit du chatouillement de quelque haute 

tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette 

robe spéciale portée avec l'apparence qu'on 

est pour soi tout mème sa femme. Soli-

tude, froid silence épars dans la verdure, 

perQus par des sens moins subtils qu'in-

quiets, vous connùtes les claquements 

furibonds d'une étoffe, comme si la nuit 

absconse en ses plis en sortait enfin secouée ! 

et les heurts sourds contre la terre du sque-

lette rajeuni; mais l'énergumòne n'avait 
VERS ET PROSE. 10 
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point à vous contempler. Hilare, c'était 

assez de chercher en soi la cause d'un plair 

sir ou peut-ètre d'un devoir, qu'expliquait 

mal un retour, devant une pelouse, aux 

gambades du séminaire. L'influence du 

soufflé vernai doucement dilatant les irn-

muables textes inscrits en sa chair, lui 

aussi, enbardi, de ce trouble agréable à sa 

sterile pensée, était venu reconnaìtre par 

un contact avec la Nature, immédiat, net, 

violent, positil', dénué de toute curiosité 

intelloctuelle, le bien-ètre général ; et can-

didement, loin des obediences et de la con-

trainte de son occupation, des canons, des 

interdits, des censures, il se roulait, dans 

la béatitude de sa simplicité native, plus 
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heureux qu'un àne. Que le but de sa pro-

menade atteint, se soit, droit et d'un jet, 

relevé non sans secouer les pistils et es-

suyer les sucs attachés à sa personne, le 

héros do ma vision, pour rentrer, inapergu, 

dans la foule et les habitudes de son minis-

tère, je ne songe à rien nier ; mais j'ai le 

droit de ne point considérer cela. Ma dis-

crétion vis-à-vis d'ébats d'abord apparus 

n'a-t-elle pas pour récompense d'en fixer à 

jamais comme une rèverie de passant se 

plut à la compléter, l'image marquée d'un 

sceau mystérieux de modernité, à la fois 

baroque et belle ? 
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L'histoire du calife Vathek commence 

au faìte d'une tour d'où se lit le firmament, 

pour finir bas dans un souterrain enchanté ; 

tout le laps de tableaux graves ou riants 

et de prodiges séparant ces extrèmes. 

Architecture magistrale de la fable et son 

concept non moins beau ! Quelque chose 

de fatai ou corame d'inhérent à une loi 

hàte du pouvoir aux enfers la descente faite 

par un prince, accompagnò de son royaume ; 

seul, au bord du précipice : il a voulu nier 
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la religion d'État à laquelle se lasse l'om-

nipotence d'ètre conjointe du fait de l'uni-

verselle génuflexion, pour des pratiques de 

magie, alliées au désir insatiable. L'aven-

ture des antiques dominations tient dans 

ce drame, où agissent trois personiiages 

qui soni une mère perverse et chaste, 

proie d'ambitions et de rites. et une nubile 

amante ; en sa singularité seul digne de 

s'opposer au despote, hélas! un languide, 

précocemari, liépar de joueuses fian^ailles. 

Ainsi répartie et entre de délicieux nains 

dévots, des goules, puis d'autres figurants 

qu'elle accorde avec le décor mystique ou 

terrestre, de la fiction sort un appareil 

insolite : oui, les moyensméconnusautrefois 
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de l'art de peindre, tels qu'accumulation 

d'étrangetés produite simplement pour leur 

caractère unique ou de laideur, une bouffon-
/ 

nerie irrésistible et ampie, montant en un 

crescendo quasi lyrique, la silhouette des 

passions ou de cérémonials et que n'ajouter 

pas? A peine si la crainte de s'attarder à 

de ces détails, y perdant de vue le dessin 

de tei grand songe surgi à la pensée du nar-

rateur, le fait par trop abréger ; il donne 

une allure cursive à ce que le développe-

ment eut accusé. Tant de nouveauté et la 

coulenr locale, sur quoi se jette au passage 

le moderne gout pour faire comme, avec, 

une orgie, seraient peu, en raison de la 

grandeur des visions ouvertes par le sujet; 
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où cent impressions, plus captivantes 

mème que des procédés, se dévoilent à leur 

tour. Les isoler par formules distinctes et 

brèves, le faut-il ? et j'ai peur de ne rien 

dire en énongant la tristesse deperspectives 

monumentales très vasles, jointe au mal 

d'un destili supérieur; enfin l'effroi causé 

par des arcanes et le verlige par l'exagé-

ration orientale des nombres; le remords 

qui s'installe de crimes vagues ou incon-

nus; les langueitrs virginales de finnocence 

et de la prière; !e blasphème, la méchanceté, 

la foule (*).. Une poésie (que l'origine n'en 

soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien 

inoubliablement liée au livre apparait dans 

(*) Citations. 
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quelque étrange juxtaposìtion d'innoccnce 

quasi idyllique avec les solennités énormes 

ou vaines de la magie : alors se teint et 

s'avive, comme des yibrations noires d'un 

astro, la fraìcheur de scènes naturelles, 

jusqu'au malaise; mais non sans rendre à 

cette approche du rève quelque chose de 

plus simple et de plus extraordinaire. 
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Nul, que je me rappelle, ne fut, par un 

vent d'illusion, engouffré dans les plis 

visibles tombant de son geste ouvert qui 

signifiait : « Me voici », avec une impul-

sion aussi véhémente et surnaturelle, 

poussé, que jadis cet adolescent ; ou ne 

connut à ce moment de la jeunesse dans 

lequel fulgure le destin entier, non le sien, 

mais celui possible de l'Homme ! la scin-

tillation mentale qui désigne le buste à 
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jamais du diamant d'un ordre solitaire, 

ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqué 

par la conscience des autres. Je ne sais pas, 

mais je crois, en réveillant ces souvenirs 

de primes années, que vraiment l'arrivée 

fut extraord inaire, ou que nous étions bien 

fous ! les deux peut-ètre et me plais à l'af-

firmer. Il agitait aussi des drapeaux de 

victoire très anciens, ou futurs, ceux-là 

mèmes qui laissent de l'oubli des piliers 

choir leur fiamme amortie brulant encore : 

je jure que nous les vìmes. 

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je 

pense sérieusement que c'était : régner. Ne 

s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la 

vacance d'un tròne, celui de Grèce, incon-
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tinent d'y faire valoir ses droits, en vertu 

•de suzerainetés ancestoriales, aux Tuile-

ries : réponse, qu'il repassàt, le cas échéant, 

une minute auparavant on en avait dis-

pose. La légende vraisemblable, ne fut 

jamais, par l'intéressé, démentie. Aussi ce 

•candidat, à toute majesté survivante, 

d'abord élut-il domicile chez les poetes ; 

•cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair-

voyant « avec l'ambition — d'ajouter à 

l'illustration de ma race la seule gioire 

vraiment noble de nos temps, celle d'un 

grand écrivain ». La devise est restée. 

Quel rapport pourrait-il y avoir entre 

•des marches doctes au soufflé de chesnaies 

près le bruit de mer; ou que la solitude 
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ramenée à soi-meme sous le calme nobi-

liaire et provincial de quelque hotel désert 

de l'antique Saint-Brieuc, se concentràt 

pour en surgir, en tant que silence tonnant 

des orgues dans la retraite de mainte abbaye 

consultée par une juvénile science et, cette 

fois, un groupe, en plein Paris perdu, de 

plusieurs bacheliers eux-mèmes intuitifs à 

se rejoindre, au milieu de qui exactement 

tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias 

de si prodigieux noni. Bien ne troublera, 

pour moi, ni dans l'esprit de plusieurs 

hommes, aujourd'hui dispersés, la vision 

de l'arrivant. Eclair, oui, cette róminis-

cence resterà dans la mémoire de chacun, 

n'est-ce pas, les assistants? Frangois Cop-
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pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappe-

lez-vous! et Catulle Mendès. 

Un génie ! nous le comprimes 'tel. 

Dans ce touchant conclave qui, au début 

de chaque génération, pour entretenir à 

tout le moins un reflet du saint éclat, 

assemble des jeunes gens, en cas qu'un 

d'eux se décèle l'Elu : on le sentit tout de 

suite là présent, tous subissant la mème 

commotion. 

Je le revois. 

Ses aieux étaient dans le rejet par un 

mouvement à sa tòte habituel, en arrière, 

dans le passé, d'une vaste chevelure cen-

drée indécise, avec un air de : « Qu'ils y 

restent, je saurai faire, quoique cela soit 
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plus diffìcile mainteuant ; » et nous ne 

doutions pas que son ceil bleu pale, em-

prunté à des cieux autres que les vulgaires, 

ne se fìxàt sur l'exploit philosophique pro-

chain, de nous irrèvé. 

Gertainement, il surprit ce groupe où, 

non sans raison, comme panni ses congé-

nères il avait atteri d'autant mieux, qu'à 

de hauts nonis, comme Rodolphe-le-Bel, 

seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, 

le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le-

Bel. en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324 

de Marie de l'Isle, et leur fils, Pierre L°r 

qui, la famille éteinte des seigneurs de 

l'Isle-Adam, est le premier Villiers de 

l'Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils. 
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maréchal de France qui se lìt héroiquement 

massacrer, ici mème, à Bruges, en 14-37, 

pour le due de Bourgogne — enfin le pre-

mier des grands maures de Malte propre-

ment dits, par cela qu'il fut le dernier des 

grands maìtres de Rhodes, le vaincu va-

leureux de Soliman, du fait de Charles-

Quint restaurò, Philippe de Yilliers de 

l'Isle-Adam, honneur des chevaliers de 

Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait 

plus generale) ; à tant d'échos, après tout 

qui somnolent dans les traités ou les gé-

néalogies, le dernier descendant vite mélait 

d'autres noms, qui pour nous, artistes unis 

dans une tentative restreinte, je vais dire 

laquelle, comportaient peut-ètre un e'gal 
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lointain, encore qu'ils fussent plutòt de 

notre monde : Saint-Bernard, Kant, le Tho-

mas de la Somme, principalement un de-

signò par lui, le Titan de l'Esprit Humain, 

Hégel, dont le singulier lecteur semblait 

aussi se revendiquer, entre autres cartes 

de visite ou lettres de présentation, ayant 

compulsé leurs tomes en ces retraites 

qu'avec une entente de l'existence moderne 

il multipliait, au seuil de ses jours, dans 

des monastères, Solesmes, la Trappe et 

quelques-uns imaginaires, pour que la soli-

tude y fut complète (parce qu'entré dans la 

lutte et la production il n'y a plus à ap-

prendre qu'à ses dépens, la vie). Il lut con-

sidérahlement, une fois pour toutes et les 
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ans à venir, notamment tout ee qui avait 

trait à la grandeur éventuelle de THomme, 

soit en l'histoire, soit interne, voire dans le 

doute ici d'une réalisation — autre part, du 

fait des promesses, selon la religion : car 

il était prudent. 

Nous, par une velléité differente, étions 

groupés : simplement resserrer une bonne 

fois, avant de le léguer au temps, en condi-

tion eccellente, avec l'accord voulu et défi-

nitif, un vieil instrument parfois faussé, le 

vers frangais, et plusieurs se montrèrent 

dans ce travail d'experts luthiers. 

A l'enseigne un peu rouillée maintenant 

du Parnasse Contemporain, traditionnelle, 

le vent l'a décrochée, d'où soufflé? nul ne 
VERS ET PROSE. 11 
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le peut dire, iridiscutable ; la vieille mé-

trique frangaise (je n'ose ajouter la poésie) 

subii, à l'instant qu'il est, une crise mer-

veilleuse, ignorée dans aucune epoque, 

chez aucune nation, où, parmi les plus'zélés 

remaniements de tous genres, jamais on ne 

touche à la prosodie. Toutefois la précau-

tion parnassienne ne reste pas oiseuse : elle 

fournit le point do repère entre la refonte, 

toute d'audace, romantique, et la liberté ; 

et marque (avant que ne se dissolve, en 

quelque chose d'identique au clavier pri-

mitif de la parole, la versification) un jeu 

offìciel ou soumis au rythme fixe. 

Ces visées étaient d'un intérèt moindre 

pour un prince intellectuel du fond d'une 
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lande ou des brumes, et de sa réflexion, 

surgi, afìn de dominer par quelque moyen 

et d'attribuer à sa famille, qui avait attendu 

au-delàdes temps, une souveraineté récente 

quasi mystique — pesait peu dans cette 

frèle main, creuset de vérités dont l'effu-

sion devait illuminer — ne signifiait guère, 

sauf la particularité peut-ètre que ces étu-

diants en rareté professaient, le vers n'étant 

autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une 

adoration pour la vertu des mots : celle-ci 

ne pouvait ètre étrangère à qui venait con-

quérir tout avec un mot, son nom, autour 

duquel déjà il voyait, à vrai dire, maté-

riellement, se rallumer le lustre, aujour-

d'hui discernable pour notre seul esprit. Le 
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eulte du vocable que le prosateur allait tant, 

et plus que personue, solenniser (et lequel 

n'est en dehors de toute doctrine, que la 

glorifìcation de l'intimité mème de la race, 

en sa fleur, le parler) serra tout de suite 

un lien entre les quelques-uns et lui : non 

que Villiers dédaignàt le déploiement du 

mot en vers, il gardait dans quelque malie, 

avec la plaque de Malte, parmi les engins 

de captation du monde moderne, un recueil 

de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva 

séant de ne point souffler, parmi ces émail-

leurs et graveurs sur gemmes, préférant se 

rendre compte à la dérobée, attitude qui 

chez un débutant dénote du caractère. 

Mème après un laps il fit lapidaire son 
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enthousiasme et paya la bienvenue, parmi 

nous, avec des lieds ou chants brefs. 

Ainsi il vint, c'était tout, pour lui ; pour 

nous, la surprise memo — et toujours, des 

ans, tant que traina le simulacre de sa vie, 

et des ans, jusqu'aux précaires récents 

derniers, quand chez l'un de nous le 

timbre de la porte d'entrée suscitait l'at-

tention par quelque son pur, obstiné, fati-

dique cornine d'une lieure absente aux 

cadrans, et qui voulait demeurer, invaria-

blement sé répétait pour les amis anciens 

eux-mèmes vieillis, et malgré la fatigue à 

présent du visiteur, lassé, cassé, cette ob-

session de l'arrivée d'autrefois. 
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Yilliers de l'Isle-Adam se montrait. 

Toujours, il apportait une fète, et le 

savait ; et maintenant ce devenait plus 

beau peut-ètre, plus humblement beau, ou 

poignant, cette irruption, des antiques 

temps, incessamment ressassée, que la pre-

mière en réalité ; malgré que le mystère 

par lui quitté jadis, la vague ruine à demi 

écroulée sur un sol de foi s'y fùt à tout 

jamais tassée ; or, on se doutait entre soi 

d'autres secrets pas moins noirs, ni sinistres 

et de tout ce qui assaillait le désespóré sei-

gneur perpétuellement échappé au tour-

ment. La munificence, dont il payait le 

refuge ! aussitòt dépouillée l'intempèrie du 

dehors ainsi qu'un rude pardessus : l'allé-
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gresse de reparaitre lui, très correct et 

presque élégant nonobstant des difficultés, 

et de se mirer en la certitude que dans le 

logis, comme en plusieurs, sans préoccu-

pation de dates, dujour , fùt-ce de l'an, on 

l'attendait — il faut l'avoir ou'i six heures 

durant quelquefois ! Il se sentait en retard 

et pour éviter les explications, trouvait des 

raccourcis éloquents, des bonds de pensée 

et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu 

cordial. A mesure que dans le corps à corps 

avec la contrariété s'amoindrissait, dans 

l'aspect de l'homme devenu chétif, quelque 

trait saillant de l'apparition de jeunesse, à 

quoi il ne voulut jamais ótre inférieur, il le 

centuplait par son jeu, de do.uloureux sous-
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entendus ; et signifiait pour ceux auxquels 

pas une inflexion de cette voix, et mème 

le silence ne restait étranger : « J'avais 

raison, jadis, de me produire ainsi, dans 

l'exagération causée peut-ètre par l'agran-

dissement de vos yeux ordinaires, certes, 

d'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas 

ètre ; ne fùt-ce que pour vous en donner 

l'idée. Histrion véridique, je le fus de 

moi-mème ! de colui que nul n'atteint en soir 

excepté à des moments de foudre et alors 

on l'expie de sa durée, comme déjà ; et vous 

voyez bien que cela est (dont vous sentite» 

par moi l'impression, puisque me voici 

conscient et que je m'exprime maintenant 

en le mème langage qui sert, chez autrui, 
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à se duper, à converser, à se saluer) et 

dorénavant le percevrez, comme si, sous-

chacun de mes termes, l'or convoité et tu 

à l'envers de toute loquacité humaine, à 

présent ici s'en dissolvait, irradiò, dans 

une véracité de trompettes inextinguibles-

pour leur supérieure fanfare. » 

Il se taisait ; merci, Toi, maintenant 

d'avoir parlé, on comprend. 

Minuits avec indifférence jetés dans cette 

veillée mortuaire d'un homme debout au-

près de lui-mème, le temps s'annulait, ces 

soirs ; il l'écartait d'un geste, ainsi qu'à 

mesure son intarissable parole, comme on 

efface, quand cela a servi ; et dans ce 

manque de sonnerie d'instant pergue à de 
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réelles horloges, il paraissait — toute la 

lucidité de cet esprit suprèmement net, 

mème dans des délibérations peu com-

munes, sur quelque chose de mystérieux 

fixée comme serait l'évanouissement tardif, 

jusqu'à l'espace élargi, du timbre annon-

ciateur, lequel avait fait dire à l'hòte : 

« C'est Villiers » quand, aflaiblie, une mil-

lième fois se répétait son arrivée de jadis 

— discuter anxieusement avec lui-mème 

un point, énigmatique et dernier, pourtant 

à ses yeux clair. Une question d'heure, en 

eflet, étrange et de grand intérèt, mais 

qu'ont occasion de se poser peu d'hommes 

ici-bas, à savoir que peut-ètre lui ne serait 

point venu à la sienne, pour que le conflit 
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fut tel. Si ! à considérer l'Histoire il avait 

été ponctuel, devant l'assignation du sort, 

nullement intempestif, ni répréhensible : 

car ce n'est pas contemporainement à une 

epoque, aucunement, que doivent, pour 

exalter le sens, advenir ceux que leur des-

tin chargea d'en ètre à nu l'expression; ils 

sont projetés maint siècle au delà, stupé-

faits, à temoigner de ce qui, norma] à 

l'instant mème, vit tard magnifiquement 

par le regret, et trouvera dans l'exil de 

leur nostalgique esprit tournó vers le 

passé, sa vision pure. 

(.Fragment d'une Conférence) 



DIVAGATION PREMIÈRE 

R E L A T I V E M E N T AU VERS 

La littérature ici subit une exquise crise, 

fondamentale. 

A jeter les yeux alentour, chez qui-

conque accorde à cette fonction une place 

ou la première, voilà le fait, d'actualité,, 

Que nous assistons, comme finale de ce 

siècle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le 

dernier, à des bouleversements, mais, hors 

de la place publique, à une inquiétude du 
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voile dans le tempie, avec des plis signi-

ficatifs et un peu sa déchirure. 

Un lettré fran<jais, ses lectures interrom-

pues àlamortde Victor Hugo, il y a quelques 

ans, ne peut, s'il les souhaite poursuivre, 

qu'ètre déconcerté. Hugo, dans sa tàche 

mystérieuse, rabaltit toute la prose, phi-

losophie, éloquence, bistoire au vers, et, 

comme il était le vers personnellement, 

il confisqua chez qui pense, discourre 

ou narre, presque le droit à s'énoncer. 

Monument en ce désert, avec le silence 

loin ; dans une crypte, la divinité ainsi 
4 

d'une majestueuse idée inconsciente, à 

savoir que la forme appelée vers est sim-
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plemcnt elle-mème la littérature; que vers 

il y a sitòt que s'accentue la diction, 

rythme dès que slyle. Notre vers, je le 

crois, avec respect attendi! que le géant 

qui l'identifiait à sa main tenace et plus 

ferme toujours de forgeron, vìnt à man-

quer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, 

ajustée à la métrique, y recouvrant ses 

coupes vitales, s'évade, selon une libre 

disjonction aux mille éléments simples ; 

et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec 

la multiplicité des cris d'une orchestra-

tion, qui reste verbale. 

La variation date de là : quoique en des-

sous et d'avance inopinément préparée par 
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Verlaine, si lluide, revenu à de primitives 

épellations. 

Témoin de cette aventure, où l'on me 

voulut un ròte plus efficace malgré qu'il 

n'appartient à personne, j'y dirigeai, au 

moins, mon ardente attention ; et il se fait 

temps d'en parler, préférablement à dis-

tance ainsi que ce fut presque anonyme. 

Accordez que la poésie frangaise, proba-

blement à cause de la primauté jadis assi-

gnée à l'inépuisable enchantement de la 

rime, dans l'évolution jusqu'à nous, s'at-

teste intermittente : elle brille un laps de 

soudaine jeunesse ; l'épuise et attend. 

Extinction, plutòt usure jusqu'à montrer 



176 DIVA.GA.TION PREMIÈRE 

latrarne, ressassemens, grisaille. Le besoin. 

de poétiser, à mesure que l'interdisent des 

circonstances variées, a fait, maintenant, 

•après un des orgiaques exeès périodiques de 

presque un sièele ou comparable à l'unique 

Renaissance, quand le tour s'imposait de 

l'ombre et du refroidissement, pas du tout ! 

que l'éclat diffère et continue; la retrempe, 

d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement, 

par le recours à de délicieux à-peu-près. 

J'aimerais départager, sous un aspect 

triple, le traitement apportò au canon hié-

ratique du vers ; en graduant. 

Vous savez, notre prosodie, règles si 
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brèves, intraitable d'autant : elle notifie 

plusieurs actes de prudence, dont l'hémis-

tiche, et le moindre effort pour simuler la 

versifìcation, à la manière des codes selon 

quoi s'abstenir de voler est la condition 

par exemple de droiture. Juste ce qu'il 

n'importe d'apprendre parce que ne pas 

l'avoir deviné par soi et d'abord affirme 

l'inutilité de s'y contraindre. 

Les fìdèles à l'alexandrin, notre hexa-

mètre, desserrent intérieurement ce méca-

nisme rigide et puéril de sa mesure ; 

l'oreille, affranchie d'un compteur factice, 

éprouve une jouissance à discerner, seule, 

toutes les combinaisons possibles, entre 
VERS ET PROSE. 12 
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eux, de douze limbres. Je juge ce goùt très 

moderne. 

Un cas, aucunement le moins curieux et 

intermédiaire, que le suivant. Le poete 

d'un tact aigu qui considère cet alexandrin 

toujours comme le joyau définitif, mais à 

ne sortir, épée ou ileur, que rarement et 

d'après quelque. motif prémédité, y touche 

comme pudiquement ou se joue à l'entour, 

il en octroie de voisins accords, avant de 

le donnei' superbe et nu : laissant son 

doigté défaillir contre la onzième syllabe 

ou se propager jusqu'à une treizième 

maintes fois. M. Henri de Régnier excelle 

à ces accompagnements, de son inventimi, 
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je sais, discrète et fière comme le talent 

qu'il instaura et révélatrice d'un transi-

toire trouble chez les exécutants jeunes 

devanl l'instrument héréditaire. Autre 

chose., ou simplement le contraire, se 

décèle une mutinerie exprès, en la vacance 

du vieux moule fatigué, quand Jules 

Laforgue, pour le début, nous initia au 

charme certain du vers faux. 

Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre 

des modèles précités, rien, que réserve et 

abandon, à cause de la lassitude amenée 

par un abus de la cadence nationale, dont 

l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit 

demeurer exceptionnel. Avec cette parti-
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cularité toutefois amusante que des infrac-

tions volontaires ou de savantes disso-

nances en appellent à notre délicatesse, 

au lieu que se fùt, il y a quinze ans à 

peine, le pédant, que nous demeurions, 

exaspéré, comme devant quelque sacrilège 

ignare ! Je dirai que la réminiscence du 

vers strict hante ces jeux à coté et leur con-

fère un profit. 

Toute la nouvautó s'installe, relative-

ment au vers libre, pas tei que le dix-sep-

tième siècle l'attribua à la fable ou l'opéra 

(ce n'était qu'un agencement, sans la stro-

phe, de mètres divers et notoires) mais, nom-

mons-le, comme il sied, « polymorphe » : 
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et envisageons la dissolution maintenant 

du nombre officiel, en ce qu'on veut, à 

l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitère. 

Tantòt une euphonie fragmentée selon 

l'assentiment du lecteur inluitif, avec une 

ingenue et précieuse justesse — M. Moréas ; 

ou bien un geste, alangui, de songerie, 

sursautant, de passion, lequel suffit à 

scander — M. Viélé Griffin ; préalablement 

M. Kahn avec unenotation systématique de 

la valeur tonale des mots. Je ne donne de 

noms, il en est d'autres typiques, ceux de 

MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, 

Màeterlinck, Mockel, Retté, que comme 

preuves à mes dires, afin qu'on se reporte 

aux publications. 
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Le remarquable est que, pour la pre-

mière fois, au cours de l'histoire litté-

raire d'aucun peuple, concurremment aux 

grandes orgues générales et séculaires, où 

s'exalte, d'après un latent clavier, l'ortho-

doxie, quiconque avec son jeu et son ouie 

individuels se peut composer un instru-

ment, dès qu'il soufflé, le fròle ou frappe 

avec science; en user à part et le dédier 

aussi à la Langue. 

Une haute liberté littéraire d'acquise, la 

plus neuve : je ne vois, et ce reste mon 

intense opinion, effacement de rien qui ait 

été beau dans le passé, je demeure con-
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vaincu que dans les occasions amples on 

•obéira toujours à la tradition solennelle, 

dont la prépondérance relève du génie clas-

sique : seulement lorsqu'il n'y aura pas lieu, 

à cause d'une sentimentale bouffée ou pour 

une anecdote, de déranger les échos véné-

rables, on regardera à le faire. Toute àme 

est une mólodie, qu'il s'agit de renouer ; et 

pour cela, sont la flùte ou la viole de cha-

cun. Selon moi jaillit tard une condition 

vraie ou la possibilité, de s'exprimer 

non seulement, mais de se moduler, à 

son gré. 

Quelque étonnement, peut-ètre, que l'an-

nonce d'une révolution d'ordre littéraire 
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abouiisse à constater un changement dans 

l'artifice ou moyen par excellence, le vers : 

en effet, un souci musical domine et je 

l'interpreterai selon sa visée la plus large. 

Symboliste, Decadente ou Mystique, les 

Ecoles se déclarant ou étiquetées en hàte 

par notre presse d'information, adoptent, 

comme rencontre, le point d'un Idéalisme 

qui (pareillement aux fugues, aux sonates) 

refuse les matériaux naturels et, comme 

brutale, une pensée directe les ordonnant; 

pour ne garder de rien que la suggestion. 

Instituer une relation entre les images, 

exacte, et que s'en détache un tiers aspect 

fusible et clair présente à la divination.. 

Abolie, la prétention, esthétiquement une 
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erreur, malgré qu'elle, régit presque tous 

les chefs-d'ceuvre, d'inclure au papier sub-

til du volume autre chose que par exemple 

l'horreur de la forèt, ou le tonnerre muet 

épars au feuillage : non le bois intrinsèque 

et dense des arbres. Quelques jets de 

l'intime orgueil véridiquement trompettés 

éveillent rarchiteeture du palais, le seul 

habitable ; hors de toute pierre, sur quoi 

les pages se refermeraient mal. 

Parler n'a trait à la réalité des choses 

que commercialement : en littérature, cela 

se contente d'y faire une allusion ou de 

distraire leur qualité pour incorporer 
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quelque idée. A cette condition s'élance le 

•chant qu'il soit la joie d'ètre allégé! 

» Voilà, constatalion à quoi je glisse com-

ment, dans notre langue, les vers ne vont 

que par deux ou à plusieurs, en raison de 

leur accord final, soit la loi mystérieuse de 

la Rime, qui se révèle avec la fonction de 

gardienne du sanctuaire et d'empècher 

qu'entre tous un n'usurpe, ou ne demeure 

péremptoirement : en quelle pensée fabri-

qué celui-là ! peu m'importe, attendu que 

«a matière aussitòt, gratuite discutable et 

quelconque, ne produirait de preuve à se 

tenir dans un èqui libre momentané et 
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doublé à la facon du voi, identité de deux 

fragments constitutifs remémorée extérieu-

rement par une parité dans la conso-

nance (*). Tout ce qu'on reconnaìt écrit 

dans l'acceptation technique, soit phrasé, 

comporte uno mélopée : l'écriture n'étant 

que la fixation du chant immiscé au lan-

gage et lui-mème persuasif du sens. » 

» Un désir indéniable à ce temps est de 

séparer comme en vue d'attributions dif-

(*) » Là est la suprómatÌB des modernes vers, sur ceux 
anl iques formant un lout et ne r i m a n t p a s ; qu'eniplissai t 
une benne fois le mélal employé à les faire, au lieu que 
chez nous, ils le prennenl et le ret iennent , incessamment 
deviennent, procèdent musicalement : en tant que Stance 
ou le dist ique. » 
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férentes le doublé état de la parole, brut 

ou immédiat ici, là essentiel. 

» Narrer, enseigner, mème.décrire, cela 

va et encore qu'à chacune suffìrait peut-

ètre, pour échanger la pensée humaine, de 

prendre ou de mettre dans la main d'au-

trui en silence une pièce de monnaie, 

l'emploi élémentaire du discours dessert 

l'universel reportage dont, la littérature 

exceptée, participe tout entre les genres 

d'écrits contemporains. 

» A quoi bon la merveille de transporter 

un fait de nature en sa presque disparition 
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vibratoire selort le jeu de la parole, cepen-

dant : si ce n'est pour qu'en émane, sans 

la gène d'un proche ou concret rappel, la 

notion pure ? 

» Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli où 

ma voix relègue aucune couleur, en tant 

que quelque chose d'autre que les calices 

sus, musicalement se lève, idée mème et 

suave, l'absente de tous bouquets. 

» Au contraire d'une fonction de numé-

raire facile et représentatif, comme le 

traite d'abord la foule, le dire, avant tout 

rève et chant, retrouve chez le poète, par 

nécessité constitutive d'un art consacré 

aux fictions, sa virtualité. 
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» Le vers qui de plusieurs vocables refait 

un mot total, neuf, étranger à la langue et 

comme incantatóre, achève cet isolement 

de la parole : niant, d'un trait contraire, le 

hasard demeuré aux termes malgré l'arti-

fìce de leur retrempe alternée en le sens et 

la sonorité, et nous cause cette surprise de 

n'avoir oui jamais tei fragment ordinaire 

d'élocution, en méme temps que la rémi-

niscence de l'objet nommé baigne dans une 

neuve atmosphère. » 

» Ainsi lancé de soi le principe qui n'est 

rien, que le Vers ! attire non moins que 

dégage pour son jaloux épanouissement 
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(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans 

une fleur rapide, sur quelque transparence 

comme d'éther) les mille éléments de beauté 

pressés d'accourir et de s'ordonner dans 

leur valeur essentielle. Signe au gouffre 

centrai d'une spirituolle impossibilité que 

quelque chose soit divin exclusivement à 

tout, le numérateur sacré du compte de 

notre apothéose, Vers enfin suprème qui n'a 

pas lieu en tant que moule d'aucun objet 

qui existe : mais il emprunte, pour y avi-

ver son sceau nul, tous gisements épars,. 

ignorés et flottants, selon quelque richesse, 

et les forger. » 

L'oeuvre pure implique la disparition 
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élocutoire du poete, qui cède l'initiative 

aux mots, par le heurt de leur inégalité 

mobilisés; ils s'allument de reflets réci-

proques comme une virtuelletraìnée de feux 

sur des pierreries, remplagant la respira-

tion perceptible en l'ancien soufflé lyrique 

ou la direction personnelle enthousiaste de 

la phrase. Ce caractère approche de la 

spontanéité de l'orchestre. 

Pour achever, je nem'assieds jamais aux 

gradins des concerts, sans percevoir parmi 

l'obscure sublimité telle ébauche de quel-

qu'un des poèmes immanents à l'humanité 

ou leur originel état, d'autant plus comprò-
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hensif que nul : et que pour en déterminer 

la vaste ligne le compositeur éprouva cette 

facilité de suspendre jusqu'à la tentation de 

s'expliquer. Je me figure par un indéraci-

nable sans doute préjugé d'écrivain, que 

rien ne demeurera sans ètre proféré ; que 

nous en sommes là, précisément, à recher-

cher, devant une brisure des grands 

rythmes littéraires (il en a été question 

plus haut) et leur éparpillement en frissons 

articulés proches de l'instrumentation, un 

art d'achever la transposition, au Livre, de 

la symphonie ou uniment de reprendre 

notre bien : car, ce n'est pas de sonorités 

élémentaires par les cuivres, les cordes, les 

bois, indéniablement mais de l'intellec-
VERS ET PROSE. 13 
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tuelle parole à son apogée que doit, avec 
* 

plénitude et évidence, résulter, en tantque 

l'ensemble des rapports existant dans toutr 

la Musique. 

i 
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CÉRÉMOiMALS 

» Quelle représentation, le monde y 

tient : un livre, dans notre main, s'il énonce 

quelque idée auguste, supple'e à tous les 

théàtres, non par l'oubli qu'il en cause, 

mais les rappelant impérieusement, au 

contraire. Le ciel métaphorique qui se pro-

page à l'entour de la foudre du vers, arti-

fice évocateur par excellence au point de 

simuler peu à peu et d'incarner les héros 

eux-mèmes (juste dans ce qu'il faut aper-
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cevoir pour n'ètre pas gèné de leur pré-

sence, bref le mouvement), ce spirituelle-

ment et magnifiquement illuminò fond 

d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-

mèmes par nous portò, toujours prèt à jail-

lir à l'occasion laquelle dans l'existence ou 

hors l'art fait toujours défaut. Musiques 

certes que l'instrumentation d'un orchestre 

tend à reproduire seulement et à feindre. 

Admirez dans sa toute-puissante simpli-

citò ou foi en un moyen vulgaire et supé-

rieur, l'élocution, puis la métrique l'affi-

nant à une expression dernière, comme 

quoi un esprit qui se réfugia au voi de plu-

sieurs feuillets, défie la civilisation négli-

geant de construire à son rève, faute du 
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motif qu'elles aient lieu, la salle prodi-

gieuse et la scène. Le mime absent et 

finales ou préludes auss ipa r les bois, les 

cuivres et les cordes, il attend, cet esprit 

placé au-delà des circonstances, l'accom-

pagnement obligatoire d'arts, ou s'en passe. 

Seul venu à l'heure parco que l'heure est 

sans cesse aussi bien que jamais, à lafagon 

d'un messager, du geste il apporte le livre 

ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer; 

et l'ètre qui retient l'éblouissement géné-

ral, le multiplie chez tous, du fait de la 

communication. 

» La merveille d'un haut poème comme 

ici me semble que, naissent des conditions 
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pour en autoriser le déploiement visible et 

l'interprétation, d'abord il s'y prètera et 

ingénument au besoin ne remplace tout 

que faute de tout. 

» J'imagineque la cause de s'assembler, 

dorénavant, en vue de fòtes inscrites au 

programmo humain, ne sera pas le théàtre, 

borné ou incapable tout seul de répondre à 

de très subtils instincts, ni la musique du 

reste trop fuyante pour ne pas décevoir la 

faute ; mais à soi fondant ce que ces deux 

isolent de vague et de brutal, l'Ode, dra-

matisée par des effets de coupé savant: 

des scènes héroiques ou une ode à plu-

sieurs voix 
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Oui, le eulte promis à des Cérémonials 

songez quel il peut ètre, réfléchissez ! Sim-

plement l'ancien ou de tous temps, que 

l'afflux par exemple de la symphonie ré-

cente des concerts a cru mettre dans 

l'ombre, au lieu que c'est l'affrancliir, ins-

tallò mal sur les planches et l'y faire 

régner : aux convergences des autres arts 

située, issue d'eux et les gouvernant, la 

Fiction, ou Poésie. » 

» Une simple adjonction orchestrale 

change du tout au tout, annulant son prin-

cipe mème, l'ancien théàtre, et c'est comme 

strictement allégorique, quel'acte scénique 
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maintenant, vide et abstrait en soi, imper-

sonnel, a besoin, pour s'ébranler avec vrai-

semblance, de l'emploi du vivifìant efiluve 

qu'épand la Musique. 

» Sa pi'ésence, rien de plus ! à la Musique, 

est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'ap-

plique point, mème comme leur élargisse-

ment sublime, à. d'antiques conditions, 

mais éclate la génératrice de toute vitalité : 

un auditoire éprouvera. cette impression 

que, si l'orchestre cessait de déverser 

son influence, l'idole en scène resterait, 

aussitòt, statue. » 

» Le Ballet illustre ce principe, mais si 
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médiocrement aujourd'hui, que sied de ne 

pas insister sur son apport délicieux. 

» L'unique entraìnement imaginatif con-

siste aux lieures ordinaires de fréquentalion 

dans les lieux. de danse, sans visée quel-

conque préalable, patiemment et passive-

ment, à se demander devant tout pas, 

chaque attitude si étranges, ces pointes et 

taquetés, allongés ou ballons « Que peut 

signifier ceci » ou mieux, d'inspiration, le 

lire. A coup sùr on opèrera en pleine rève-

rie, mais adequate : vaporeuse, nette et 

ampie, ou restreinte, telle seulement que 

l'enferme en ses circuits ou la transporte 

par une fugue la ballerine illettrée se livrant 

aux jeux de sa profession. Oui, celle-là 
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(serais-tu perdu en une salle, spectateur 

très étranger, Ami) pour peu que tu dé-

poses avec soumission à ses pieds d'incons-

ciente révélatrice ainsi que les roses qu'en-

lève et jetteen la visibilitéde régions supé-

rieures au jeu de ses chaussons de satin 

pale vertigineux, la Fleur d'abord de ton 

poétique instinct, n'attendant de rien autre 

la mise en évidence etsous le vrai jour des 

mille imaginations latentes : alors, par un 

commerce dont son sourire parait- verser le 

secret, sans tarder elle te livre à travers le 

voile dernier qui toujours reste, la nudité 

de tes concepts et silencieusement écrira la 

vision à la fa^on d'un Signe, qu'elle est. » 
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Une belle réjouissance d'à présent, due 

aux sortilèges divers de la Poesie, ne vaut, 

que mèlée à un fonctionnement de capi-

tale, etenrésulte ; commeapothéose. L'Etat, 

en raison de sacrifices inexpliqués et con-

séquemment relevant d'une foi, exigés de 

ì'individu, ou notre insignifiance, doit un 

apparat : c'est improbable, en effet, que 

noussoyons, vis-à-vis del'absolu, les mes-

sieurs qu'ordinairement nous paraissons. 

Une royauté environnée de prestige mili-

taire, suffisant naguère publiquement, a 

cessé : et l'orthodoxie de nos élans 

pyschiques, qui se perpétue, remise au 

clergé, souffre d'étiolement. Néanmoins 
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pénétrons-y, en dilettante : et si (le sait-on) 

la fulguration de chants antiques jaillis 

consumait l'ombre et illuminait quelque 

divination longt.emps voilée, lucide tout à 

coup et en rapport avec une joie à ins-

taurar. 

Toujours est-il que, dans cette église, se 

donne un mystère : où, à quel degré en 

reste-t-on spectateur, et présume-t-on y 

avoir un ròle ? Je néglige, notez, tout apla-

nissement chuchoté par la doctrine, et 

m'en tiens aux solutions que proclama 

l'éclat liturgique. Non que j'écoute en 

amateur peut-ètre soigneux ; excepté pour 

admirer comment, dans la succession de 
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ces antiennes, proses ou motets, la voix, 

celle de l'enfant et de l'homme, disjointe, 

mariée, nue ou exempte d'accompagnement 

autre qu'une toucheau clavier pour y poser 

l'intonation, évoque, à l'àme, l'existence 

d'une personnalité multiple et une, mysté-

rieuse et rien qu'idéale. Quelque chose 

comme le Genie, aventureux, sans com-

mencement ni chute, simultané, écho de 

soi, en l'arabesque de son intuition supé-

rieure : il se sert des exécutants, par qua-

tuor, duo, etc., ainsiquedes puissances d'un 

unique instrument l'aidant à jouer la vir-

tualité. Contrairement par exemple aux 

usages d'opéra ; où tout advient pour 

rompre la còleste liberté de la mélodie, sa 
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condition, et l'entraver par la vraisem-

blance du développement rógulier humain. 

Ainsi mème contradictoirement m'obsé-

de, parrai le plaisir, une assimilation 

d'effets extraordinaires retrouvés ici et de 

quelque rite pour nos fastes futurs attri-

buable peut-ètre au théàtre et j 'ai le 

sentiment, dans ce sanctuaire, d'un agen-

cement dramatique exact, comme je sais 

que ne le montra autre part jamais séance 

constituée pour un tei objet. Suivez, trois 

éléments, ils se commandent.Lanefavecun 

peuple je ne dirai d'assistants, c'est d'élus: 

quiconque y peut de la source la plus 

humble du gosier jeter auxvoùtesle répons 

en latin incompris mais exultant, participe 
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ent.re tous et pour lui, de la sublimité se 

reployant vers le chceur : car tei est le mi-

racle de chanter qu'on se projette à la liau-

teur où va le cri. Dites si artifice, préparé 

mieux et pour beaucoup, égalitaire, que 

cette communion, je parie au seus esthé-

tique, avec le héros du Drame divin. Une 

remarque est, que le prètre céansn'a qua-

lité d'acteur, il officie : désigne et recule la 

présence mythique avec qui on vient se 

confondre ; loin de l'obstruer du mème in-

termédiaire que le comédien, qui arrète la 

pensée à son encombrant personnage. Je 

finis par l'orgue, relégué aux portes, il 

exprime le dehors, un balbutiement de 

ténèbres énorme, dans cette exclusion du 
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refuge, avant de s'y déverser extasiées et 

pacifiées, l'approfondissant ainsi de l'uni-

vers entier et causant aux hòtes une pléni-

tude de fierté et de séeurité. Telle, en l'au-

thenticité defragments distinets, la mise en 

scène de la religion d'état, par nul cadre 

encore dépassée et qui, selon une oeuvre 

triple, invitation directe à l'essence du type 

(ici, le Christ), puis invisibilité de celui-ci, 

enfin élargissement du lieu par vibrations 

jusqu'à l'infini, satisfait étrangement un 

souhait moderne philosophique et d'art. 

Et, j'oubliais la tout aimable gratuité de 

l'entrée. 

La première salle que possède la Foule, 
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au Palais du Trocadéro, prématurée, mais 

intéressante avec sa scène réduite au plan-

cher de l'estrade (tréteau et devant de 

chceur), son considérable buffet d'orgues et 

le public jubilant d'ètre là, indéniablement 

enun édifice voué aux fètes, implique une 

vision d'avenir ; or on a repris à l'église 

plusieurs traits insciemment. La représen-

tation, ou l'office, manque, voilà; deux 

termes, entre quoi, à distance voulue, hési-

tera toute pompe. Quand le vieux vice reli-

gieux, si glorieux, qui fut de dévier vers 

l'incompréliensible ou l'abscons les senti-

ments naturels, pour leur conférer une 

grandeur pure, se sera dilué aux ondes de 

l'évidence et du jour, cela ne demeurera 
VERS ET PROSE. L I 
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pas moins, que le dévouement à la Patrie, 

s'il doit trouverune sanction autreque sul-

le champ de bataille, dans quelque allé-

gresse, requiert un eulte; étant de piété. 

Considérons aussique rien, en dépit de l 'in-

sipide tendance, ne se montrera exclusive-

ment laique, parce que ce mot n'élit pas 

précisément desens. 

Solitaire autant quegénérale en surprises. 

pour le poete mème, cette songerie restreinte 

par hasard, à quelques piliers de paroisse, 

perd de l'insolite, après un moment: la con-

clusion prévaut : en effet, c'était impossible 

que dans une religion, encore qu'à l'aban-

don depuis, la race n'eùtpas misson secret 
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intime d'elle ignorò. L'heure convient, 

avec le détachement nécessaire, d'y prati-

quer lesfouilles, pourexhumer d'anciennes 

et magnifiques intentions. 

» Si l'esprit frangais strictement imagi-

natif et absti'ait, donc poétique, jette un 

éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela 

d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est 

inventeur, à la Légende. Voyez-le des jours 

abolis ne garder aucune anecdote énorme 

et fruste, comme par une prescience de ce 

qu'elle apporterait d'anachronisme dans 
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une représentation théàtrale, Sacre d'un 

des actes de la Civilisation(*). A moins que 

cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et 

personne sus, ne se dévoile empruntée au 

sens latent de la présence d'un peuple, 

celle inserite sur la page des Cieux et dont 

l'Histoire mème n'est que l'interprétation, 

vaine, c'est-à-dire un poème, l'Ode. ^Quoi ! 

le siècle, ou notre pays qui l'exalte, ont 

dissous par la pensée les Mythes, ce serait 

pour en refaire ! Le Théàtre les appelle, 

non ! pas de fixes, ni de séculaires et de 

notoires, mais un, dégagé de personnalité, 

car il figure notre aspect multiple: que de 

(*) Exposition, Transuiission de Pouvoirs, eie. : t'y vois-
je, Briinnhild ou qu'y ferais-tu, Sigfrid. 
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prestiges correspondant au fonctionnement 

de l'existence nationale, évoque l'Art, pour 

le mirer en nous. Type sans dénomination 

préalable, pour qu'en émane la surprise, 

son geste résumé vers soi vos rèves de sites 

ou de paradis, qu'engouffre l'antique scène 

avec une prétention vide à les contenir ou 

à les peindre. Lui, quelqu'un ! ni cette 

scène, quelque part (l'erreur connexe, décor 

stable et acteur réel du Théàtre manquant 

de la Musique) : est-ce qu'un fait spirituel, 

l'épanouissement de symboles ou leur pré-

paration, nécessite endroit, pour s'y déve-

lopper, autre que le foyer fictif de vision 

dardé par le regard d'une foule ! Saint des 

Saints, mais mental.. alors y aboutissent, 
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dans quelque éclair suprème, d'où s'éveille 

la Figure que Nul n'est, chaque attitude 

mimique prise elle-mème à un rythme 

inclus dans la symphonie, et le délivrant ! 

Alors viennent expirer comme aux pieds 

de cette incarnation, non sans qu'un lien 

certain les apparente ainsi àson humanité, 

ces raréfactions et ces somnités naturelles 

que laMusique rend, arrière-prolongement 

vibratoire de tout ainsi que la Vie. 

» L'Homme, puis son authentique séjour 

terrestre, échangent une réciprocité de 

preuves. 

» Ainsi le Mystère I 
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» La Cité q>'i donna à cotte expérience 

sacréeun théàtreimprime àia terre le Sceau 

universel. 

» Quant à son peuple, c'est bien le moins 

qu'il ait témoigné du fait auguste, j'atteste 

la Justice qui ne peut que régner là ! 

puisque cette orchestration de qui tout à 

l'heure sortit l'évidence du dieu ne synthé-

tise jamais autrechose que les délicatesses 

et les magnificences, immortelles innées, 

qui sont à l'insu de tous dans le cours 

d'une muette assistance. » 
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