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C O R R E S P O N D A N C E 

DE 

GUSTAVE FLAUBERT 

A Para in 

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 0 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas 

m'écrire plus souvent, car je vous assure que vos 

lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La 

dernière m'a fait bien rire, et ce que vous me dites de 

toutes vos connaissances ne m'a pas médiocrement 

amusé. Il y aurait là-dessus de quoi causer longuement 

au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée 

et les pieds dans nos pantoufles. C'est ce que je me 

promets bien de faire à mon retour. Quelle bosse de 

soufflet nous nous donnerons! Il faudra lui faire 

ajouter un ressort. 

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un peu à 

l'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop 

' souvent. C'est vous qui démoralisez ce jeune homme. 

Si j'étais sa mère, je lui interdirais votre société. Il 

n'y a rien de pire pour la jeunesse que la fréquenta-
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2 CO II 11 ESPON DANCE DE G. FLAUBERT. 2 

tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez, 

mes bons vieux, à boire le petit verre à ma santé 

quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous 

même en mon honneur. Je vous excuse d'avance. 

Quant à l'Hôtel-Dieu, ça ne va pas fort, dit-on, avec 

le nouveau ménage. Il n'y a là-dedans rien qui 

m'étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir 

de mes yeux ce jeune homme établi et père de fa-

mille! La maison ne périra donc pas, il y aura un 

rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s'en 

réjouiront et les registres auront un maître: Avez-vous 

réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute 

la sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose 

d'inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre 

elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-

tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder-

land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en 

lettres de six pieds de haut. Gela se lil à un quart de 

lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne 

sans voir le nom de Thompson, et par conséquent 

sans penser à Thompson. Ce crétin s'est incorporé au 

monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il 

l'écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. 

N'est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs 

à penser à soi et à se souvenir de vous ? Tous les 

imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sun-

derland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas 

à ses plus belles places et sur ses angles les plus 

purs? Et puis c'est qu'ils nous enfoncent toujours; ils 

sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent 

si souvent, ils ont si bonne santé! En voyage on en 

rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre 

souvenir une jolie collection, mais comme ils passent 

vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie 

J 
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ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 

à vapeur autrichien avec Hartirn-Bey, ex-premier mi-

nistre d'Abbas-Pacha. C'est une de nos anciennes 

connaissances d'Egypte que nous avons renouée 

dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui 

à temps d'Alexandrie; on venait pour l'empoigner de 

force de la part du Pacha, qui probablement allait 

lui faire prendre quelque funeste tasse de café. 11 s'est 

réfugié à bord du paquebot français pour Beyrouth, 

et de Beyrouth il gagne Constantinople, où il va aller 

dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce 

qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble 

à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt il 

nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume, 

et que par la suite nous poumons lui être utiles, e\ 

puis peut-être aussi parce que nous sommes des 

particuliers très aimables. Rien n'est plus respecté 

en Orient que l'homme maniant la plume. EfTendi 

(homme qui sait lire) est un titre d'honneur. Maxime 

en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note 

pour Paris; c'est une nouvelle politique assez grave. 

Quant à moi, je deviens paresseux comme un curé. Je 

ne suis bon qu'à cheval ou en bateau. Tout travail 

maintenant m'assomme, je deviens là-dessus très 

oriental; il faut espérer que je changerai au retour. 

A propos de curé, puisque ce mot m'est venu au bec 

(de ma plume), j'en ai diablement vu en Syrie et en 

Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé-

lites, etc. Nous avons étudié de près cette fameuse 

question des Druses et des Maronites dont on a fait 

tant de bruit en France, et qui est bien une des plus 

belles blagues du monde. 

Nous avions le cœur gros quand nous sommes 
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu là d'une belle 

vie de vagabond pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de 

chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu que 

c'était une économie de blanchissage et que ça nous 

faisait plus frais aux pieds. La saison pourtant se 

refroidit. Nous couchons encore à la belle étoile, mais 

avec des vêtements de drap. Depuis le mois de jan-

vier dernier, nous n'avons pas reçu une goutte de 

pluie, mais nous allons en avoir à Constantinople. 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd'hui quinze 

jours, c'était à Eiden, au beau milieu du Liban, à 

trois heures des cèdres. Nous avons dîné chez le 

sheik du pays. Pour aller dans la salle où nous avons 

été reçus, nous avons traversé, une foule (le mot est 

littéral) de quarante à cinquante domestiques. Aussi-

tôt que nous avons été assis sur les divans, on nous 

a parfumés avec de l'encens, après quoi on nous a 

aspergés avec de l'eau de fleur d'oranger. Un domes-

tique suivait, portant une longue serviette à franges 

pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, 

jeune homme de 24 ans environ, portait sur les épaules 

un manteau brodé d'or, et tout autour de la tête un 

turban de soie rouge à petites étoiles d'or serrées les 

unes près des autres. Il y avait bien une trentaine de 

plats à table, pour quatre personnes que nous étions. 

Afin de faire honneur à tant d'honneurs, j'ai mangé 

de telle sorte que si je n'ai pas eu d'indigestion le 

soir, c'est que j'ai un rude estomac. C'est du reste une 

Igrande impolitesse à ces gens-là que de refuser. A 

Kosseir, sur les bords de la mer Rouge, dans une cir-

constance semblable, Maxime a manqué crever d'in-

digestion. 

Adieu, mon bon vieux père Parain, ne faites pas 
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trop de polissonneries avec Bouilhet. Écrivez-moi 

souvent, et recevez de ma part la meilleure embras-

sade que jamais neveu ait donnée à son oncle, ou 

ami à son ami. A vous du fond du cœur. 

A sa mère. 

Constantino'ple, 14 novembre 1850 

Il y a beaucoup de choses du monde que, dans ta 

candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi qui deviens 

un très grand moraliste et qui, d'ailleurs, me suis 

toujours plongé à corps perdu dans ce genre d'études, 

j'ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient 

des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes 

à mentir d'une façon infâme. L'apprentissage dure 

toute leur vie depuis la première femme de chambre 

qu'on leur donne jusqu'au dernier amant qui leur sur-

vient, chacun s'ingère à les rendre canailles et après 

on crie cont.ro elles : le puritanisme, la bégueulerie, la 

bigotterie, le système du renfermé, de l'étroit, a déna-

turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa-

tions du bon Dieu. J'ai peur du corset moral, voilà 

tout. Les premières impressions ne s'effacent pas, tu 

le sais. Nous portons en nous notre passé ; pendant 

toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice. 

Quand je m'analyse, je trouve en moi encore fraîche 

et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai 

par les combinaisons de leur rencontre) la place du 

père Langlois, celle du père Mignot, celle de don Qui-

chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin à 

cuté de la fenêtre de l'amphithéâtre. Je me résume : 

i. 
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prends quelqu'un pour lui apprendre l'anglais et les 

premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le 

plus que tu pourras toi-même, et surveille le caractère 

et le bon sens (je donne au mot l'acception la plus 

large) de la personne. 

Je te parlais tout à l'heure d'observation morale, 

je n'aurais jamais soupçonné combien ce côté est 

abondant en voyage. On s'y frotte à tant d'hommes 

différents que véritablement on finit par connaître un 

peu le monde (à force de le parcourir). La terre est 

couverte de balles splendides. Le voyage a des mines 

de comique immenses et inexploitées. Je ne sais 

pourquoi personne jusqu'à présent n'a fait cette re-

marque qui me paraît bien naturelle. Et puis, c'est 

qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi-

dences si étranges! Un homme voyage depuis un an 

et ne trouve personne à qui parler; il vous rencontre 

un soir dans un hôtel ou sous une tente ; on parle 

d'abord pobtique, puis on cause de Paris, puis le 

bouchon sort tout doucement, le vin s'épanche et en 

deux heures voilà qu'on vide le reste jusqu'au fond 

ou à peu près. Le lendemain, on se sépare, et l'on ne 

reverra jamais son ami intime de la veille au soir; il 

y a même à cela souvent des mélancolies singulières. 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées 

Le sérail ne signifie pas grand'chose. Ce sont d'ad 

mirables appartements dans le plus beau point de vue 

du monde peut-être, mais ornés et meublés dans un 

goût déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d'Eu-

rope dont on ne veut plus on les repasse aux Turcs 

qui donnent là-dedans avec la naïveté du barbare. A 
part la salle du Trône, merveilleuse c'est le mot, 

tout le reste est de la petite musique. 

J'ai vu les derviches hurleurs. J'y étais très préparé 
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par tout ce que j'avais déjà vu au Caire, aussi n'en 

ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y 

retournerons. Il se passera des choses gentilles, on 

se passera dans le corps un tas d'instruments de sup-

plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais 

je trouve que l'on ne vante pas assez les tourneurs. 

Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces 

hommes avec leurs grands jupons plissés et leur 

figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s'arrê-

ter pendantune heure environ. Un d'eux nous a affirmé 

que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de 

sa tête, il est capable de tourner pendant six heures de 

suite. Celui-là nous fait de teiryDS à autre des visites. 

Nous lui donnons une bouteille d'eau-de-vie qu'il boit 

très bien en sa qualité de musulman. 

A. Louis Bouilhet. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis à pro-

pos de mon voyage, c'est-à-dire que si je retrouvais 

quand je prends la plume les choses qui me passent 

dans la tête et qui me font dire, à part moi, je lui 

écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être des lettres 

amusantes. Mais, cela s'en va aussitôt que j'ouvre 

mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette, 

comme ça viendra. 

D'abord de Constantinople, où je suis arrivé hier 

matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à savoir seu-

lement que j'ai été frappé de cette idée de Fourier : 

qu'elle serait plus tard la capitale de la terre. C'est 

réellement énorme comme humanité. Ce sentiment 

d'écrasement que tu as éprouvé à ton entrée à Paris, 
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c'est ici qu'il vous pénètre en coudoyant tant d'hom-

mes inconnus depuis le Persan et l'Indien jusqu'à 

l'Américain et l'Anglais, tant d'individualités séparées 

dont l'addition formidable aplatit la vôtre. Et puis, 

c'est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit 

ni le commencement ni la fin. Les cimetières sont des 

forets au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga-

lata, on voit toutes les maisons et toutes les mosquées 

(à côté et parmi le Bosphore et la Corne-d'Or pleins de 

vaisseaux), les maisons peuvent être comparées aussi 

à des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les 

minarets seraient les mâts des vaisseaux de haut bord 

(phrase un peu entortillée, passons). 

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon-

ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d'or. 

C'est un cadeau que je destine à orner ta chambre. 

Gela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul, 

que je t'ai beaucoup mêlé à mon voyage. En sortant 

de chez les « malins » (écrivains) où nous avions dis-

cuté le papier, l'ornementation et le prix de ladite 

pancarte, nous avons été donner à manger aux pigeons 

de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de 

la mosquée, par centaines. C'est une œuvre pie que 

de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s'abattent 

sur les dalles de tous les côtés de la mosquée, des cor-

niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le 

port a auîsi ses oiseaux familiers. Au milieu des na-

vires et des Caïques on voit les cormorans voler ou 

qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maison s 

il y a des nids de cigognes, abandonnés l'hiver. Dans 

les cimetières les chèvres et les ânes broutent tran-

quillement, et la nuit les femmes turques y donnent 

des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière est une des belles choses de l'Orient. 
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Il n'a pas ce caractère profondément agaçant que je 

trouve chez nous à ce genre d'établissement; point de 

mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture 

quelconque. Ça se trouve à propos de rien dans la 

campagne ou dans une ville, tout à coup et partout, 

comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans 

qu'on y prenne garde. On traverse un cimetière comme 

on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles, 

elles ne diffèrent que par l'ancienneté. Seulement à 

mesure qu'elles vieillissent, elles s'enfouissent et dis-

paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts. 

Les cyprès plantés en ces lieux, sont gigantesques. 

Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. A 

propos de sites c'est à Constantinople véritablement 

que l'on peut dire : Un site! ah! quel tableau! 

Où en es-tu avec la muse? je m'attendais ici à 

trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y 

inclus. Que devient la Chine? que lis-tu? Comme 

j'ai envie de te voir ! 

Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais où 

j'en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est 

faible), d'autres fois le style « limbique » (à l'état de 

limbe et de fluide impondérable) passe et circule en 

moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça retombe. 

Je médite très peu, je rêvasse occasionnellement. Mon 

genre d'observation est surtout moral. Je n'aurais 

jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psycho-

logique, humain, comique y est abondant. On ren-

contre des balles splendides, des existences gorge-

pigeon très chatoyantes à l'œil, fort variées comme 

loques et broderies, riches de saletés, de déchirures 

et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail-

lerie immuable et inébranlable. C'est là la base. Ah! 

comme il vous en passe sous les yeux! 
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De temps à autre dans les villes j'ouvre un journal. 

11 me semble que nous allons rondement. Nous dan-

sons non pas sur un volcan, mais sur la planche d'une 

latrine qui m'a l'air passablement pourrie. L'idée 

d'étudier la question me préoccupe. A mon retour j'ai 

envie de m'enfoncer dans les socialistes et de faire 

sous la forme théâtrale quelque chose de'très brutal, 

de très farce, et d'impartial bien entendu. J'ai le mnt, 

sur le bout de ma langue et la couleur au bout des 

doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan 

n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là. 

A propos de sujets j'en ai trois qui ne sont peut-

être que le même et ça m'embête considérablement. 

1° Une nuit de Don Juan à laquelle j'ai pensé au laza-

ret de Rhodes. 2° L'histoire d'Anubis, la femme qui 

veut se faire aimer par le Dieu. C'est la plus haute, 

mais elle a des difficultés atroces. 3° Mon roman 

flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys-

tique entre son père et sa mère, dans une petite ville 

de province, au fond d'un jardin planté de choux et 

de quenouilles, au bord d'une rivière grande comme 

l'eau de Robec. Ce qui me turlupine c'est la parenté 

d'idées entre ces trois plans : Dans le premier, l'amour 

inassouvissable sous les deux formes de l'amour ter-

restre et de l'amour mystique. Dans le second, même 

histoire, mais on se donne et l'amour terrestre est 

moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troi-

sième ils sont réunis dans la même personne, et l'un 

mène à l'autre, seulement mon héroïne crève d'exal-

tation religieuse après avoir connu l'exaltation des 

sens. Hélas 1 il me semble que lorsqu'on dissèque si 

bien les enfants à naître on n'est pas assez.monté pour 

les créer. Ma netteté métaphysique me donne des ter-

reurs.. Il faut pourtant que j'en revienne. J'ai besoin 
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de me donner ma mesure à moi-même. Je veux pour 

vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, 

opinion arrêtée et qui me réglera dans l'emploi 

de mes forces. Il me faut connaître la qualité de 

mon terrain et ses limites avant de me mettre au 

labourage. J'éprouve, par rapport à mon état litté-

raire intérieur, ce que tout le monde, à notre âge, 

éprouve un peu par rapport à la vie sociale : « Je sens 

le besoin de m'établir. » 

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empê-

chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur » 

d'Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n'a pas de 

nom. Il faut lire ça pour prendre en pitié l'argent, le 

succès et le public. La littérature a mal à la poitrine. 

Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires 

qu'elle couvre de taffetas pommadés, et elle s'est tant 

brossé la tête qu'elle en a perdu tous ses cheveux. 

Il faudrait des Christs de l'Art pour guérir ce 

lépreux. 

En revenir à l'antique, c'est déjà fait, au moyen 

âge, c'est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 

tremble, où donc appuyer les fondements ? La vitalité 

et partant la durée est à ce prix pourtant. Tout cela 

m'inquiète tellement que j'en suis venu à ne plus 

aimer qu'on m'en parle ; j'en suis irrité parfois comme 

un galérien libéré qui entend causer système péni-

tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de 

main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant; 

et j'ai rudement besoin d'être encouragé. D'un autre 

côté ma vanité n'est pas encore résignée à n'avoir que 

des prix d'encouragement. 

Je m'en vais relire toute l'Iliade. Dans une quinzaine 

nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de 

janvier nous serons en Grèce. Je bisque d'être si 
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ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins et j'y ai 

perdu tant de temps ! 

La sérénité m'abandonne! 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 

estime qu'il avait dans son cabinet en se regardant 

tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme 

ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, 

mais je deviens très humble. 

En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé à 

Byron. C'est là son Orient, l'Orient turc, l'Orient du 

sabre recourbé, du costume albanais et de la fenêtre 

grillée donnant sur des flots bleus. J'aime mieux 

l'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs 

vermeilles de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la 

girafe. 

Je regrette de ne pas aller en Perse (l'argent ! l'ar-

gent!), je rêve des voyages d'Asie, aller en Chine par 

terre, des impossibilités, les Indes ou la Californie 

qui m'excite toujours sous le rapport humain. D'autres 

fois je me prends de tendresses à en pleurer en son-

geant à mon cabinet de Croisset, à nos dimanches. 

Ah ! comme je regretterai mon voyage et comme je 

le referai et comme je me redirai l'éternel monologue : 

« Imbécile, tu n'as pas assez joui. » 

Pourquoi la mort de Balzac m'a-t-elle vivement 

affecté ? Quand meurt un homme que l'on admire on 

est toujours triste. Oh espérait le connaître plus tard et 

s'enfaire aimer. Oui, c'était un homme fort et qui avait 

crânement compris son temps. Lui qui avait si bien 

étudié les femmes, il est mort dès qu'il a été marié et 

quand la société qu'il savait a commencé son dénoue-

ment. Avec Louis-Philippe s'est en allé quelque chose 
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qui ne reviendra pas. 11 faut maintenant d'autres mu-

settes. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour-

ner en Egypte et de remonter le Nil et de revoir 

Ruchouk Hanem?... C'est égal, j'ai passé là une soirée 

comme on en passé peu dans-la vie. Du reste je l'ai 

bien sentie. T'ai-je regretté ! pauvre vieux ! 

11 me semble que je ne te dis rien de bien intéres-

sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un 

peu de mon voyage, ça sera plus amusant pour toi 

que mon éternel moi dont je suis bougrement las. 

A. Para in 

24 novembre 1S50. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée par 

ma mère et dans laquelle vous devez me raconter une 

anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien 

vite, cher oncle, à la vôtre que j'ai reçue par le der-

nier courrier. 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com-

pagnon? Quand je serai revenu à Croisset comme 

nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je 

rapporte. Échignerons nous la muraille, hein? Quel 

abus de la vrille ! 

Ah! vieux polisson de père Parain, si vous étiez 

ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les rues 

les femmes. Elles se font voiturer dans des espèces 

de vieux carrosses suspendus et dorés à l'extérieur 

comme des tabatières. Là-dedans, couchées sur de3 

divans comme dans leur maison (la voiture quelque-

fois est close par des rideaux de soie), on peut les 

contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure un 

II 2 



3» CORRESPONDANCE LIE G. FLAUBERT. 

voile transparent à travers lequel on voit le rouge 

de leurs lèvres peintes et l'arc de leurs sourcils noirs. 

Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues, 

paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui 

dardent sur vous d'aplomb leurs prunelles fixes. De 

loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur donne 

une pâleur étrange, qui vous arrête sur les talons saisi 

d'étonnement et d'admiration. Elles ont l'air de fan-

tômes. A travers les voiles qui retombent sur leurs 

mains brillent leurs bagues de diamants, et songer, 

miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha-

peau et en corset ! qu'elles imiteront leurs maris qui 

se font habiller à l'européenne, portent des bottes 

et des redingotes ! 

Souvent en vous promenant en canot avec moi 

vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous alliez 

en calque sur le Bosphore je ne sais à quoi vous vous 

accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cinq 

à trente-cinq pieds de long sur deux et demi tout au 

plus de large, pointues comme des aiguilles à l'avant et 

à l'arrière. On y peut tenir deux dedans. On s'accrou-

pit au fond et il faut rester complètement immobile 

de peur de chavirer. Les deux rameurs, en chemise 

de soie, se servent de rames dont la partie comprise 

entre le tollet et la poignée a un renflement, énorme 

pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem-

blable embarcation, que la mer est calme et que les 

caidjis sont bons, on vole sur l'eau. 

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux. Vous 

savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il y a 

des bandes de goélands qui nagent entre les navires. 

Les pigeons perchent sur les cordages des navires et 

de là s'envolent pour aller se poser sur les minarets, 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous 
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pensons à vous et combien nous vous regrettons, ici 

particulièrement. Vous seriez capable d'y passer le 

reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous 

n'en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes, 

on s'asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar-

chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt 

jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand 

n'a pas ce que vous désirez il se lève de dessus son 

tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il s'agit 

du prix il faut, règle générale, commencer par ra-

battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure, 

il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro-

phètes et enfin vous finissez par avoir votre marchan-

dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans 

particulièrement sont d'inlames gueux. Avec leur 

bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de 

gredin très amusantes. Stephany, notre drogman, a 

une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout 

où il en rencontre il s'arrête à causer avec eux. 

A. sa mère. 

Constantinople, 4 décembre 18">0. 

Sais-tu que tu finirais, chère vieille, par me donner 

une vanité démesurée, moi qui assiste à la décrois-

sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse 

généralement point. Tu me fais tant de compliments 

sur mes lettres que je crois que l'amour maternel 

t'aveugle tout à fait. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re-

lativement à ton voyage d'Italie et si tu emmèneras 

la petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne savons au juste 

quand nous partons de Constantinople, mais ce sera 
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probablement d'ici à une quinzaine. Nous nous rui-

nons dans les villes, tout notre voyage de Rhodes 

et d'Asie-Mineure nous a moins coûté que douze 

jours passés à Smyrne où nous n'avons pourtant 

rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. 

Deux piastres, Madame! deux piastres! (dix sols!) pour 

laver un col de chemise, ainsi du reste. D'Athènes 

nous filerons probablement sur Patras après avoir vu 

de la Grèce ce que nos moyens nous permettront et 

ils ne nous permettront pas grand'chose, et à Patras 

nous nous embarquerons pour Brindisi d'où nous 

irons par terre jusqu'à Naples. Tel est notre plan. 

Sinon il faudrait retourner à Malte, y faire cinq jours 

de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Malte 

se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, 

surtout pour Maxime qui redoute la mer. Quant à moi 

j'y suis crâne. C'est avec l'équitation un talent que 

j'ai acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi 

bon homme de cheval que de pied » comme M. de 

Montluc. Autre talent : j'entends très bien l'italien, il 

y a du moins peu de choses qui m'échappent quand 

on ne le parle pas trop vite ; pour ce qui est de le 

parler, je baragouine quelques mots. Mais ce qui me 

désole, c'est le grec ; leur s. n. d. D. de pronon-

ciation est telle, que je reconnais à peine un mot 

sur mille. Le grec moderne est tellement mêlé de 

slave, de turc et d'italien que l'ancien s'y noie et 

ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sifflées et 

avalées ! A Athènes je serai moins ébouriffé, on y 

parle plus littérairement. 

En fait de haute littérature, nous avons rencontré 

ici M. de Saulcy, membre de l'Institut et directeur du 

Musée d'artillerie, qui voyage avec Edouard Delessert, 

le fils de l'ancien préfet de police, et toute une bande 
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qui les accompagne. Dès le début, grande familiarité, 

on retranche le monsieur, questions de la plus franche 

obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit français 

dans toute sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne 

pas aller dans le Ilauran où infailliblement ils se se-

raient fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un 

service que nous leur avons rendu là. Dès le lende-

main nous étions devenus tellement amis que M. de 

Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ah! 

mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a 

trouvé le moyen de bre le cunéiforme. 

Nous dinons après-demain à l'ambassade chez le 

général. Ce brave général négUge la tenue diploma-

tique, dans l'intimité il donne de grands coups de 

poing dans le dos de Maxime en l'appelant sacré far-

ceur. 

Je viens de mé promener à cheval tout seul avec 

Stephany pendant trois heures. Il faisait très froid. Le 

ciel est pâle comme en France. Nous avons galopé sur 

des landes à travers champs. J'ai rejoint les eaux douces 

d'Europe où dans l'été les belles dames d'ici viennent 

marcher sur l'herbe avec leurs bottes de maroquin 

jaune. Il y avait à la place de promeneurs un trou-

peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies 

des sycomores tombaient au pied des arbres dans le 

palais d'été du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. 

Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est 

plein de tombes drapées et enguirlandées de feuillage 

et de lierres. J'ai traversé l'interminable quartier juif 

et le Phanar, quartier des descendants des anciens 

empereurs Grecs. Puis par le grand pont de bois et le 

petit champ des morts de Pera je suis rentré à l'hôtel. 

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon 

embarras est tel que je ne lui rapporte rien. Il choi-
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sira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira le mieux. 

Pour le commun des amis nous avons des pantoufles, 

des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau-

coup d'effet et qui ne coûtent pas cher. Devenons-

nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu-

nesse. 

A la même. 

Constantinople, 15 décembre 1850. 

A quand ma noce? me demandes-tu à propos du 

mariage de E..., à quand? à jamais, je l'espère. Autant 

qu'un homme peut répondre de ce qu'il fera, je réponds 

ici de la négative. Le contact du monde auquel je me 

suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait 

de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le père 

Parain, qui prétend que les voyages changent, se 

trompe; quant à moi, tel je suis parti, tel je revien-

drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur 

la tête et beaucoup de paysages de plus dedans. Voilà 

tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je 

garde les mêmes jusqu'à nouvel ordre ; et puis s'il 

fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le 

mot n'eût pas l'air trop présomptueux, je dirais je 

suis trop vieux pour changer. J'ai passé l'âge, quand 

on a vécu comme moi d'une vie toute intime pleine 

d'analyses turbulentes et de fougues contenues, quand 

on s'est tant excité soi-même et calmé tour à tour, et 

qu'on a employ é toute sa jeunesse à se faire manœuvrer 

l'âme comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force 

à galoper à travers champs, à coups d'éperon, à mar-

cher à petits pas, à sauter les fossés, à courir au trot 

et à l'amble, le tout rien que pour s'amuser et en 

savoir plus; eh bien, veux-je dire, si on ne s'est pas 
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cassé le cou dès le début il y a de grandes chances 

pour qu'on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je 

suis établi, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette, 

comme centre de gravité. Je ne présume pas qu'aucune 

secousse intérieure puisse me faire changer de place 

et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une 

apostasie qui m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas 

effacé le souvenir de l'irritation que cela m'a causée. 

Ç'a été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un 

grand scandale donné par un évèque. Quand on veut, 

petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 

faut commencer, rien que sous le rapport de l'hygiène, 

par se mettre dans une position à n'en être pas la 

dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la 

gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras 

ni ivrogne, ni amant,> ni mari, ni tourlourou. Mêlé a 

la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit 

trop. L'artiste selon moi est une monstruosité, quelque 

chose hors nature, tous les malheurs dont la Provi-

dence l'accable lui viennent de l'entêtement qu'il a à 

nier cet axiome ; il en souffre et en fait souffrir. Qu'on 

interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des 

poètes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or 

(c'est la conclusion) je suis résigné à vivre comme 

j'ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui 

me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, étant 

un ours moi-même, etc. Je me fiche du monde, de 

l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un établissement quel-

conque, et même de la renommée littéraire, (fui m'a 

jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver . 

Voilà comme je suis, tel est mon caractère. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me vient 

cette tartine de deux pages, que le diable m'emporte, 

pauvre chère vieille. Non, non, quand je pense à ta 
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bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai 

de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d'un charme 

si sérieux, je sens bien que je n'en aimerai jamais une 

autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivale, n'aie pas 

peur. Les sens ou la fantaisie d'un moment ne pren-

dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond 

d'un triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du 

temple, mais on n'entrera pas dedans. 

Ce brave E... ! Le voilà donc marié, établi et tou-

jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de 

bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus-que 

jamais défendre l'ordre, la famille et la propriété! Il a 

du reste suivi la marche normale. Lui aussi, il a été 

artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des 

plans de drames, puis ç'a été un étudiant folâtre du 

quartier latin ; il appelait « sa maîtresse » une grisette 

du lieu que je scandalisais par mes discours quand 

j'allais le voir dans son fétide ménage. Il pinçait le 

cancan à la Chaumière et buvait des bischops de vin 

blanc à l'estaminet Voltaire. Puis il a été reçu doc-

teur. Là le comique du sérieux a commencé pour 

faire suite au sérieux du comique qui avait précédé. 

II est devenu grave, s'est caché pour faire de minces 

fredaines, s'est acheté définitivement une montre et a 

renoncé à l'imagination (textuel); comme la séparation 

a dû être pénible! C'est atroce quand j'y pense! Main-

tenant je suis sûr qu'il tonne là-bas contre les doc-

trines socialistes; il parle de l'édifice, de la hase, du 

timon, de l'hydre de l'anarchie. Magistrat, il est réac-

tionnaire, marié il sera cocu, et passant ainsi sa vie 

entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son 

métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui 

toutes les conditions de l'humanité. Bref! parlons 

d'autre chose. 
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C'est jeudi en revenant d'Asie, jeudi anniversaire 

de ma naissance, que j'ai trouvé en rentrant tes deux 

bonnes lettres. Ç'a été une fête. Péndant que Maxime 

était resté à la maison pour s'occuper des prépara-

tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.), 

j'étais parti dès le matin avec notre ami le comte 

Kosielski pour la ferme polonaise qui est de l'autre 

côté du Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre 

journée 15 lieues ventre à terre, galopant sur la 

neige qui couvrait la campagne déserte. C'était de 

grands mouvements de terrain qui ondulaient comme 

des vagues monstrueuses dont la blancheur monotone 

était déchirée de place en place par de petits chênes 

rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 

cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des 

pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes et qui res-

semblaient plutôt à des ours qu'à des hommes nous 

ont remis sur notre route. Quant à un chemin frayé, 

nous ne voyions sur la neige que la trace des lièvres 

et des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans 

les montées et descentes notre guide chantait à tue-

tête une chanson sur un air aigu que le vent aussitôt 

arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. 

Il faisait très froid, le mouvement du cheval cepen-

dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh ! il me 

semble que c'est la Pologne. » Et moi je pensais aux 

grands voyages par terre de l'Asie centrale, à laTar-

tarie, au Thibet, à tout le vague pays des fourrures 

et des cités à dômes d'étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c'est que le 

comte Kosielski : c'est un grand seigneur polonais, 

avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par 

suite des guerres de son pays, couvert de blessures 

et de horions, homme charmant et de bonne compa-
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gnie. Il est chef de l'émigration polonaise et hongroise 

accueillie par la Sublime Porte sur les terres de l'em-

pire. C'est lui qui leur distribue de l'argent et assigne 

à chacun le lieu où ils doivent résider. J'ai vu à cette 

ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L'amour 

de la patrie mène loin (soit dit sans calembour); 

Kosielski est encore une des nombreuses connais-

sances que nous avons faites en voyage, et des meil-

leures ! C'est étonnant du reste comme on s'accroche 

vite, n'importe, cela a son petit moment d'amertume 

de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. 

Quand je saurai l'époque de ton départ, je t'enverrai 

une liste d'objets que tu m'apporteras. Emmène une 

femme de chambre si tu le juges nécessaire ou même 

commode. L'argent est bon, mais l'aise meilleure. Et 

l'aise en voyage, c'est tout. C'est la santé et la vie 

bien souvent. J'attribue notre bon état permanent au 

bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété, et 

pour lâcher le mot au confortable dont nous nous pri-

vions quand il était absent, mais que nous saisissions 

avec la même philosophie quand il se présentait. 

Louis Bouilhet. 

Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée. 

J'y suis depuis hier. Nous voilà casernés au lazaret 

jusqu'à dimanche... Je lis de l'Hérodote et du 

Thirhvall. La pluie tombe à verse, mais du moins il 

fait plus chaud qu'à Constantinople, où ces jours der-

niers la neige couvrait les maisons. J'ai été joyeux 

tout de bon, hier, en apercevant l'Acropole qui bril-

lait en blanc au soleil, sous un ciel chargé de nuages. 

Nous passions devant Colone, nous avions Égine à 
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gauche, Salainine en face. Maxime, gêné du mal de 

mer, râlait dans sa cabine. Le temps était rude. A 

l'avant avec mon lorgnon sur le nez à côté de la cage 

aux poulets, debout et regardant dovant moi, je me 

laissais aller à de « grandes pensées ». Sans blague 

aucune, j'ai été ému, plus qu'à Jérusalem je ne crains 

pas de le dire ou du moins d'une façon plus vraie, 

où le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus 

près de moi, plus de ma famille. C'est peut-être aussi 

que je m'y attendais moins. Voilà l'éternel mono-

logue hébété et admiratif que je me disais en considé-

rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon-

tagnes qui le dominent : « C'est égal, il est sorti de là 

de crânes bougres et de crânes choses. » 

Nous allons la semaine prochaine commencer nos 

courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, 

Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu'un voyage de tou-

riste (oh!!) : il ne nous reste ni temps ni argent. Il a 

fallu parle même motif passer par-dessus la ïroade; 

Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu 

voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde, 

c'est fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à 

Constantinople. Encore une porte fermée derrière 

moi. Encore une bouteille d'avalée. J'éprouve depuis 

six semaines des appétits féroces de voyage justçment 

parce que mon voyage finit. Je me désespère d'avoir 

manqué la Perse. N'y pensons plus; l'homme n'est 

jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'être pas 

neuve, n'en est pas plus consolante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se 

méprendre à ce propos sur mon voyage d'Italie? Ne 

voisrtupas qu'une fois rentré, je ne sortirai plus et que 

d'ici à..., la saison de mes pérégrinations est close? 

Comment et avec quoi, animal, irais-jc jamais en Italie 
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si je n'y vais pas cette année? Mon voyage d'Orient a 

rudement entamé mon mince capital. Le soleil l'a 

fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas 

bien la fétidité d'un voyage exécuté sans préparations 

et qui durera peut-être six mois tout au plus ? N'im-

porte, j'en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu'à suivre 

mon penchant je voudrais rester en Italie le temps 

d'y travailler sur place et de m'infiltrer goutte à goutte 

ce que je vais avaler à grandes gorgées. C'est comme 

pour la Grèce, je hausse les épaules de pitié, en son-

geant que j'y vais rester quelques semaines et non 

quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que 

le voyage d'Italie ne me poussera pas à l'hyménée. 

Vois-tu la famille où s'élève dans une tiède atmosphère 

la jeune personne qui doit être mon épouse? Madame 

Gustave Flaubert ! Est-ce que c'est possible? Non, je 

ne suis pas encore assez canaille. 

C'en est donc fini de l'Orient. Adieu, mosquées ; adieu, 

femmes< voilées. Adieu, bons Turcs dans les cafés, qui 

tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles 

des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever-

rai-je les négresses suivant leur maîtresse au bain? 

Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le 

linge pour changer, elles marchent en remuant leurs 

grosses hanches et font traîner sur les pavés leurs 

babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à 

chaque mouvement du pied. Quand reverrai-je un 

palmier? quand remonterai-je à dromadaire? 

0 Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection de 

la m...., donnez-moi un acide quelconque pour désem-

bêter l'âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople; 

il y faudrait passer six mois. Malgré le mauvais temps, 

nous nous sommes beaucoup promenés dans les ba-
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rars, dans les rues, en caïque,à cheval. Nous avons 

vu le suitan. Nous avons été au théâtre, où l'on jouait 

un ballet: Le triomphe de l'Amour. Un dieu Pan y 

dansait un pas de caractère, engainé dans une culotte 

de velours à bretelles et les danseuses exécutaient à 

la barbe des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan 

des plus effrénés. Le public prenait la chose au sérieux 

et se pâmait d'aise. 

Jn jour nous sommes sortis à cheval et nous avons 

fait le tour des murailles de Constantinople. Les trois 

enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de 

lierre. Derrière eux grouille la ville turque avec ses 

maisons de bois noir et ses vêtements de couleur. En 

dehors il n'y avait rien qu'un immense cimetière planté 

de stèles funéraires et de cyprès. Le vent soufflait 

dans les arbres, il faisait froid. En suivant toujours 

Tenceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de 

Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des 

tripailles d'animaux jonchaient le sol, des chiens fauves 

rôdaient là tout autour, les oiseaux de proie avec de 

grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus des 

flots qui se brisaient contre les tours et rebondissaient 

à grand bruit. Le vent levait en l'air la queue et la 

crinière de nos chevaux. Nous sommes revenus à tra-

vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant 

au pas quand c'était plus serré, trottant lestement sur 

les pelouses quand elles se présentaient entre les 

tombeaux et les arbres. 

Un autre jour, c'était un dimanche, je suis sorti tout 

seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le quartier (le 

Dimitri) au hasard, car je me suis perdu. Dans les cafés 

des hommes accroupis autour des mangals (réchauds) 

fumaient leur pipe. Dans une rue où une sorte de tor-

rent coulait de la boue, une négresse, accroupie, de-

II. 3 
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mandait l'aumône en turc. Quelques femmes reve-

naient des vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. 

Aux fenêtres deux ou trois figures de Grecques qui me 

regardaient curieusement; je me suis trouvé dans la 

campagne sur une hauteur ayant Constantinople à 

mes pieds qui se développait avec une prodigieuse 

ampleur. Je ne savais plus guère où j'étais. Il y avait 

à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité 

de petites colonnes élevées dans les champs. C'est là 

que les sultans autrefois venaient s'exercer à l'arc. 

Chaque fois qu'ils avaient touché le but, on élevait une 

colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers 

la mer, et me suis trouvé devant l'arsenal. Beaucoup 

de matelots de toutes nations; rues tortueuses et 

noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi 

brisé, étourdi. 

Il y a aujourd'hui huit jours, j'ai fait 15 lieues à 

cheval, en Asie, d'un train d'enfer sur la neige. J'allais 

à la colonie polonaise. Pauvres diables! En courant 

sur ces solitudes blanches où se voyaient seulement 

des traces de lions et de chacals, je pensais aux voyages 

d'Asie, au Thibet, à la ïartarie, à la muraille de la 

Chine, aux grands caravansérails en bois, où le mar-

chand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule 

vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont 

raides de givre. La neige assourdissait le bruit des 

pieds de nos chevaux. Dans les fondrières, leurs sa-

bots cassaient la glace. Quand nous les laissions souf-

fler un moment, ils mordillonnaient du bout des dents 

les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la 

neige. Des bergers bulgares couverts de peaux de 

mouton nous ont remis dans notre route, ou plutôt 

sur notre voie, car nous allions sans chemin frayé. A 

la porte de la ferme il y avait un grand chevreuil sus-
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous 

sommes revenus à la nuit à Scutari. Mon compagnon 

avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans 

les villages où nous passions. Toute la meute vaga-

bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti-

nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour 

passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas 

noyés en caïque, c'est que Dieu ne l'a pas voulu. Dù 

reste ç'a été une bonne journée et comme on en passe 

peu dans la vie, même en voyage. Jamais je n'ou-

blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan-

ches, et la lumière qui les éclairait si froide et si 

immobile qu'elle semblait factice; ni tous ces villages 

qui se suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos 

quatre chevaux passant à fond de train sur le pavé 

comme un éclair. Puis au heu du pavé, nous sen-

tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour 

de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri-

geant sa bête comme un lancier et se couchant tout 

entier sur son col, fondait sur les chiens et leur lançait 

de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con-

tinuait sa route sans s'arrêter. 

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; au 

sérail un nain, le nain du sultanjouant avec les eunu-

ques blancs à côté de la salle du trône ; le nain habillé 

d'une manière cossue, à l'européenne, sous-pieds, 

paletot, chaîne de montre, était hideux. Quant aux 

eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu'à 

présent, ne m'avaient fait aucun effet, mais les blancs! 

je ne m'y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles 

femmes méchantes. Gela vous irrite les nerfs et vous 

tourmente l'esprit, on se sent pris de curiosités dévo-

rantes, en même temps qu'un sentiment bourgeois 

vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement 
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antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité 

en est choquée. Explique-moi ça. N'importe, ce pro-

duit est une des plus drôles de choses qui soient sor-

ties de la main humaine. Que n'aurais-je pas donné 

en Orient pour me faire l'ami d'un eunuque! mais ils 

sont inabordables. —A propos du nain, cher seigneur, 

il va sans dire qu'il m'a remis en mémoire le gentil 

Caracoïdès. 

L'Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. A 

Constantinople la plupart des hommes sont habillés 

à l'européenne, on y joue l'opéra, il y a des cabinets 

de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d'ici, le 

harem, envahi graduellement parla fréquentation des 

dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton 

et le vaudeville... Bientôt le voile, déjà de plus en plus 

mince, s'en ira de la figure des femmes, et le musul-

manisme avec lui s'envolera tout à fait. Le nombre 

des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour; 

les ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de 

Voltaire! Tout craque ici comme chez nous. Qui vivra, 

s'amusera! 

La loi sur la correspondance des particuliers par 

voie électrique m'a étrangement frappé. C'est pour 

moi le signe le plus clair d'une débâcle imminente. 

Voilà que par suite du progrès, comme on dit, tout 

gouvernement devient impossible. Cela est d'un haut 

grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme 

elle peut et se casser les reins à force de fatigue, à 

vouloir retenir l'immense nouveau qui déborde de 

partout. Le temps approche où toute nationalité va 

disparaître. La « patrie » sera alors un archéologisme 

comme la « tribu ». Le mariage lui-môme me semble 

vigoureusement attaquépar toutes lesloisque l'on fait 

contre l'adultère. Onle réduit à la proportion d'undélit. 
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Ne rêves-tu pas souvent aux ballons? L'homme de 

l'aveniraura peut-être des joies immenses. Il voyagera 

dans les étoiles, avec des pilules d'air dans sa poche. 

Nous sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop 

tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et 

de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque 

chose de durable, il faut une base fixe; l'avenir nous 

tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le 

présent nous échappe. 

J'ai ri comme un fol aux « fumiers considérés 

comme engrais », la balle de Caudron que j'ai revue 

là m'a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux 

sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 

De son i l lustre seigDeur, 

et surtout celui-ci qui est infect de lourdeur bourgeoise : 

Après six mois de ménage 

Lise élargit ses jupons. 

Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas le 

rejet 

La femme d'un agent 

De change. 
1 \ t 

Agent de change est un seul mot, et d'ailleurs il y a 

là un peu trop d'intention et de chic, ça me semble 

trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j'aime le mieux, c'est le second quatrain et 

ce vers : 

Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse, 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais l'idée 

3 . 
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finale a-t-elle assez de relief? N'aurait-il pas fallu 

frapper plus fort dans le dernier vers ? 

Envoie-m'en des vers, écris-moi de longues lettres, 

cher vieux compagnon; parle-moi de la muse d'abord, 

puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout au courant 

de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé? conte-moi 

donc tout cela. 

Que j'aurai de bonheur à revoir ton incomparable 

balle, ô pauvre vieux! Comme nous reprendrons avec 

plaisir nos bons dimanches! Mais que vais-je faire, 

une fois rentré? je n'en sais rien, je ne m'en doute 

pas. J'ai tant pensé à l'avenir que je ne m'en occupe 

plus. C'est trop fatigant et trop creux. Vois-tu la façon 

formidable dont je gueulerai Melœnis d'un bout à 

l'autre! Serai-je rouge à la fin! Je crois n'avoir rien 

perdu de cette belle voix qui me caractérise. En 

revanche j'ai bougrement perdu de cheveux. Le 

voyage m'a culotté la figure. Je n'embellis pas, tant 

s'en faut; le jeune homme s'en va. Je ne voudrais pas 

vieillir davantage. 

Je deviens maintenant comme le père Chateau-

briand, qui pleurait à tous les enterrements : le 

moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin. Je 

m'en vais de pensées en pensées, comme une herbe 

desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de 

flot en flot. 

Non, ne te moque pas de,moi de vouloir voir l'Ita-

lie. Que les épiciers s'y amusent aussi, tant mieux 

pour eux. Il y a là-bas de vieux pans de murs, le long 

desquels je veux aller. J'ai besoin de voir Capri et 

de regarder couler l'eau du Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je 

suis bien curieux de voir l'enfant. Nous fermerons les 

rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lu-
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mières flambant et les vers ronflant, nous fumerons 

des narguilés, tandis que l'hippogriffe intérieur nous 

fera voyager sur ses ailes. 

Adieu, cher bon vieux; je t'embrasse. Au printemps 

prochain, tu me reverras avec les roses, nous repren-

drons nos clairs de lune. 

A sa mère. 

Athènes, 26 décembre 1850. 

Nous casse-pétons de satisfaction d'être à Athènes. 

Et d'abord il nous semble être au printemps, compa-

rativement à Constantinople, qui dans l'hiver est une 

véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraîchis 

par la mer Noire vous y arrivent de première main. 

Ici nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui 

nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines! 

les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces 

Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des 

notes! 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, j'aspire 

l'antique à plein cerveau. La vue du Parthénon est 

une des choses qui m'ont le plus profondément péné-

tré de ma vie. On a beau dire, l'art n'est pas un men-

songe. Que les,bourgeois soient heureux, je ne leur 

envie pas leur lourde félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée. 

Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous 

avons été rincés d'importance sous le rapport de la 

bourse. Quel infâme brigandage que ces quarantaines! 

Comme on est complètement en prison, on vous vend 

tout au poids de l'or, et comme il n'y a jamais rien 

de prêt, il faut l'aller chercher à la ville, et les com-



3» CORRESPONDANCE LIE G. FLAUBERT. 

missionnaires ne sont pas à bon marché. Il faut payer 

pour avoir une serviette, un couteau, une table, etc. 

J'ai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie 

comme un simple mortel, était habillé à l'européenne 

et couvert d'un manteau noir. C'est un petit homme 

trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne sait ni 

Ure ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il 

ne pouvait signer son nom. l ine connaît rien de tout 

ce qu'on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement 

pour Hugo s'il savait cela, lui qui l'a tant chanté et 

si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : « Il y a 

des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 

jours nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très brave 

homme, le colonel Touret, commandant de la place, 

ancien Philhellène qui a fait la guerre de l'indépen-

dance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu l'honneur d'exciter l'hilarité et la 

curiosité de S. M. Amélie, reine de Grèce. Nous nous 

sommes trouvés le jour de notre arrivée sur son pas-

sage comme elle sortait en voiture pour se promener. 

Tout le monde la saluait soit en ôtant son chapeau ou 

son bonnet. Nous, avec nos tarbouches, nous lui avons 

fait le salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n'y 

a pas du tout de Turcs ici) qu'elle s'est retournée 

vers sa dame d'honneur en se mettant à rire. Nous 

lui avons fait dire par le colonel Touret que nous 

eussions été fort embarrassés de la saluer autrement 

à cause de nos têtes. Elle a répondu qu'elle s'était 

pourtant aperçue que nous étions Français. Les 

Français doivent lui sembler de drôles de corps. 

N'importe, j'aime mieux être plus drôle encore et ne 

pas habiter l'ignoble palais où elle loge! Est-ce laid! 

Que dis-tu en fait d'architecture de celle du palais 
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de l'ambassade à Constantinople où l'architecte, ne 

sachant quel ordre inventer, a inventé celui de la 

croix de la légion d'honneur! 11 a décoré des chapi-

teaux avec de grandes étoiles des braves. 

Demain matin, nous partons pour Eleusis, nous 

passerons sur le pont de Céphise, où jadis les femmes 

d'Athènes étaient engueulées, aux mystères, d'une 

façon si gaillarde! 
s 

A. la même. 

Athènes, 26 janvier 1851 

Voici ma dernière lettre d'Athènes probablement; 

nous partons dans quelques jours pour le Pélopon-

nèse. Je ne sais maintenant comment t'écrire d'ici à 

mon arrivée à Naples. Ainsi, pauvre mère, attends-toi 

à un retard de plusieurs courriers pendant au moins 

un bon mois. Après quoi tu en recevras régulièrement 

de Naples jusqu'à ce que toute correspondance cesse, 

ce sera l'époque de nos embrassements. Je t'attends à 

Rome vers la fin de mars. Oh ! viens plus tôt si tu veux, 

pauvre vieille, tu seras bien reçue. Quant au départ 

de Maxime, je te répète qu'il est complètement subor-

dônné à ton arrivée. 

Tu parles de souvenirs et de choses passées; sais-tu 

aujourd'hui à quoi j'ai pensé? Au long après-midi 

d'été que nous avons passé tous les trois dans l'au-

berge de la mère Leblond à Pont-Audemer; comme il 

faisait chaud! comme il y avait des mouches! J'entends 

encore les grelots des chevaux de roulier qui étaient 

dans l'arrière-cour pleine de poussière. Je suis comme 

toi, je n'oublie rien, je rêve souvent de Déville. Le 

souvenir de ma pauvre sœur ne me quitte pas. J'ai 
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toujours à son endroit une place vide au cœur et que 

rien ne comble; charmante et bonne créature! 

On a beau voyager, voir des paysages et des tron-

çons de colonnes, cela n'égayé pas. On vit dans une 

torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, où 

il vous passe sous les yeux des changements de 

décors, et à l'oreille des mélodies subites : bruits du 

vent, roulement des torrents, clochettes des trou-

peaux. Mais on n'est pas gai, on rêvasse trop pour 

cela. Rien ne dispose plus au silence et à la paresse; 

nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime 

et moi, sans éprouver le besoin d'ouvrir 1A bouche. 

Après quoi nous faisons le sheik. A cheval, votre 

esprit trottine d'un pas égal par tous les sentiers de 

la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s'arrê-

tant aux carrefours et aux embranchements, foulant 

les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les 

clôtures ; tout cela mûrit et vieillit, fans parler du 

physique ; car attends-toi à me retrouver aux trois 

quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de 

barbe et de ventre. Décidément j'enlaidis, j'en suis 

affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique jouvencel 

d'il y a dix ans. Dans onze mois, j'aurai trente ans, 

c'est l'âge de raison. Je n'en ai guère pourtant. 

L'autre jour nous avons eu à côté de nous à table une 

bande de petits élèves de la marine anglaise de neuf à 

quatorze ans, qui venaient tranquillement et comme 

des hommes se f une bosse à l'hôtel; avec leurs 

uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien 

d'amusant et de gentil comme cela. Le plus petit, 

placé à côté de Maxime, et qui n'était pas plus haut 

que la table, perdait son long nez dans son assiette. 

Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang-

froid de Lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du 
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Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me 

prenaient pour un turc (ce qui est à peu près général 

partout). Ils ont dit au maître de l'hôtel qu'ils étaient 

bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils 

seraient venus me faire une visite pour causer avec 

moi. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 

celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise 

avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs et s'en 

est échappé. Ancien philhellène, il a beaucoup connu 

Lord Byron, et nous a donné quelques détails inté-

ressants sur lui. C'est un homme curieux à connaître 

et un crâne citoyen. 

A. l a même. 

Patras, 9 février 1851 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, chère 

vieillemère. dans quatre jours nous nous embarquons 

pour Brindisi ; là nous rentrons dans les conditions 

du touriste ordinaire. C'est fini quant au vrai voyage. 

Nous nous ennuyons ici à crever. Patras est un 

exécrable séjour. La gargote où nous sommes (les 

autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines) 

est atroce. Arrivant jeudi dernier à 10 heures, nous 

avons eu bien du mal à avoir de quoi manger, et 

François, notre drogman, a couché, tout trempé qu'il 

était, sur les marches de l'escalier où sans mon paletot 

il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous 

le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnèse, qui 

en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati-

gués. Il est vrai de dire que je nous crois solides. 

« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire 
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30 lieues au trot et de recommencer le lendemain. 

C'est donc à la fin du mois prochain, pauvre mère 

tant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons 

compter non plus maintenant par mois, mais par 

semaines et jours. J'ai peur que tu n'aies froid dans 

ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé-

rience et ne te fie nullement à la chaleur des pays 

chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grâce, 

de te faire faire des ceintures de flanelle; emporte 

une chancelière pour tes pieds, tu gèleras dans la 

diligence de Paris à Marseille, c'est certain. Munis-toi 

bien de vêtements chauds, manchon, manteau, etc. 

Si tu étais raisonnable, tu te'ferais cadeau d'une petite 

pelisse en fourrure. Songe qu'à bord des bateaux à 

vapeur il n'y a pas de feu. A la fin de mars la saison 

sera encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je 

n'exagère rien. Suis mes conseils, la santé en voyage 

n'est qu'au prix de tous ces soins. 

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents ne 

m'étonne nullement! —Tel est le commun des âmes. 

La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse 

quand on la considère de près. — Les serments, les 

larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une 

poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un 

peu, il n'y aura tout à l'heure plus rien du tout. Et 

puis c'est si ennuyeux de jouer toujours le même 

rôle, et le public nous en tient si peu de compte ; il 

est si lassant de porter toujours le même sentiment! 

On a besoin de changement, de distractions. C'est là 

le grand mal. Le cœur, comme l'estomac, veut des 

nourritures variées. Et d'ailleurs, le commun, le 

chétif, le bête, le mesquin, n'ont-ils pas des attractions 

irrésistibles ? Pourquoi tant de maris couchent-ils 

avec leur cuisinière 1 Pourquoi la France a-t-elle voulu 
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Louis XVIII après Napoléon? Ce qu'il y a de plus 

triste là-dedans c'est de s'apercevoir un jour de l'écrou-

lement d'une ancienne amitié. Grâce à de vieilles 

sympathies, on avait foi en une communauté senti-

mentale qui n'existe plus. On se disait : Quand j'en aurai 

besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle; l'oreille 

amie n'entend même plus votre langue. D'un homme 

à un autre homme, d'une femme à une autre femme, 

d'un cœur à un autre cœur, quels abîmes! La distance 

d'un continent à l'autre n'est rien à côté. 

Est-ce que j'ai besoin que vous vous jetiez à l'eau 

si j'y tombe ? ou que vous me défendiez contre des 

assassins ? Je sais nager, et l'on n'assassine plus. Ce 

n'est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de con-

fidences. Je vous demande à aimer comme j'aime, à 

pleurer comme je pleure et pour les mêmes choses, 

à sentir comme je sens, voilà tout. Il n'y a rien de 

plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent 

des circonstances pour se prouver. Le difficile, c'est 

de trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs 

dans toutes les occurrences de la vie. 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 

diablement moraliste en voyage? J'ai beaucoup pra-

tiqué l'humanité depuis dix-huit mois ; voyager déve-

loppe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celui qui 

vous demande du poison pour expédier son papa, 

jusqu'à la mère qui vous vend sa fille, on en voit de 

toutes couleurs. Je n'aurais jamais soupçonné ce côté 

au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des 

arbres, mais entre la ruine et l'arbre c'est tout autre 

chose que l'on rencontre, et de tout cela paysage et 

canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et 

indifférente. Sérénité rêveuse qui promène son regard 

sans l'attacher sur rien (parce que tout vous est égctf 

11. ' 4 
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et qu'on se sent aimer autant les bêtes que les hommes, 

et les galets de la mer autant que les maisons desr 

villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots 

et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux 

avec des souvenirs de figures humaines dans toutes 

Jes postures et les grimaces du monde, l'âme recueillie 

ïur elle-même sourit silencieusement en sa digestion, 

comme une bayadère engourdie d'opium. 

L'égoïsme aussi se développe raide, à force de voir 

tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou-

quet de lentisques du bord de la route, on ne pense 

qu'à soi, on ne s'intéresse qu'à soi et l'on donnerait 

la vie d'un régiment pour s'épargner un rhume. Il y 

a un proverbe oriental qui dit : « Méfie-toi du Iladji 

(pèlerin). » Ce proverbe est bon. A force d'être hadji, 

on devient un gredin, à ce que je crois du moins. 

Une des plus jolies choses que j'aie vues en Grèce, 

ce sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren-

contrez dans les villages deux hommes qui vont en-

semble. Ils sont couverts de grands manteaux de 

grosse laine blanche. Les chiens hurlent après eux 

•l'une façon formidable et les poursuivent jusqu'à ce 

qu'ils se soient réfugiés sous le hangar d'une maison. 

Coiffés d'une sorte de petit turban noir très large, 

dont les deux bouts leur pendent sur les oreilles (l'un 

d'eux repasse sous le menton comme dans les cha-

perons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés 

de sandales de toile, le plus grand souffle dans une 

vessie et le plus jeune porte au flanc un grand bissac. 

Après qu'ils ont fait leur collecte, ils s'en vont, et les 

chiens se remettent à aboyer. J'en ai vu qui étaient 

noirs de boue et de crasse, et là-dessous des figures 

charmantes avec des airs de prince ou de galérien. 

D'Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie, de 
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Sparte ici des torrents et des rivières à passer. Nous 

les passions à cheval, quelquefois le fleuve n'ayant 

plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de 

J'eau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on 

le déchargeait complètement, nos hommes se met-

taient à l'eau et le transbordaient sur leur dos. Le soir 

nous couchions dans des écuries avec les ânes et les 

chevaux, enveloppés de nos pelisses autour d'un grand 

feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du 

plafond. D'autres fois c'était dans une maison chez 

quelque pappas grec. La pièce commune où couchait 

toute la famille et nous-mêmes était pleine d'outrés 

de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons 

enfilés à des cordes, etc. Dans un coin une femme 

berçait un enfant dans un tronc d'arbre creusé; 

ces sortes d'auges servent à la fois de berceau, de 

pétrin et de vase à faire la lessive. Juge de la quan-

tité de puces qu'il devait y avoir dans de semblables 

gîtes! 

Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte. 

La Messénie est une belle chose, mais rien n'égale la 

route de Mégare à Corinthe. Le paysage deSparte est 

des plus étranges et ne s'efface pas de la tête une fois 

qu'on l'a vu. Il n'y a pas une seule route en Grèce, 

pays bien'plus sauvage et mille fois plus inconfortable 

que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce 

qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c'est l'Acropole 

d'Athènes. 

François, notre drogman, est un ancien renégat fait 

prisonnierpar les Turcs dans la guerre d'Indépendance. 

Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires 

de guerre et d'évasion. Nous avons été contents de 

ce garçon. Je pioche maintenant à faire le derviche 

hurleur. François, à cheval, me donne des leçons. 
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Maxime en est assommé ; je ne continue pas moins 

Un soir littéralement j'en avais la poitrine défoncée et 

dans la maison où nous couchions tout le monde était 

venu à la porte pour voir ce qu'il y avait. Le sheik 

continue toujours, c'est une forte création quele temps 

n'entame pas. 

Les kiques d'ici sont à côté, ou mieux au milieu 

d'un poulailler qui occupe une chambre; on est obligé 

de se battre avec les dindes pour arriver jusqu'à la 

lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de 

l'hôtel engraisse les volailles avec de la m...., la 

cuisine semble l'indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On 

nous a dit qu'on ne chauffait les bains qu'après le 

carnaval. Gela te donne la mesure de Patras. Tout est 

à l'avenant. Comme douceur orientale le bain turc 

est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et 

ne nettoie comme ça. 

A Louis Bouilhet. 

Patras, 10 février 1851. 

Merci, bon vieux solide, des deux pièces grecques. Il 

y avait longtemps que je n'avais reçu quelque chose 

d'aussi crâne de ta seigneurie. Celle du « Vesper » 

nous a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ». 

Je la trouve irréprochable, si ce n'est peut-être « pâtre 

nocturne ». La coupe : 

Toi tu souris d'espoir derrière les coteaux, 

Vesper, 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout. 

L'idylle est bonne aussi, quoique d'une qualité infé-
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rieure comme nature essentielle. J'aime ces vers : 

L'atelier des sculpteurs est plein de cette histoire 

Sa gorge humide encor de l'écume des eaux 

Phebé qui hait l'hymen et qu'on croit vierge encore 

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère. 

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil 

me paraît très profondément grec. En résumé voilà 

deux bonnes pièces, la première surtout. Ta pièce au 

Vesper est peut-être une des choses les plus profon-

dément poétiques que tu aies faites. C'est là la poésie 

comme je l'aime, tranquille et brute comme la nature, 

sans une seule idée forte et où chaque V e r s vous ouvre 

des horizons à faire rêver tout un jour, comme : 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses. 

Oui, vieux, je ne sais trop t'exprimer ma satis-

faction. 

Au lieu des tartines que tu m'as envoyées à propos 

des splendides vignettes de tes pages, j'aurais autant 

aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que 

fais-tu? matériellement, s'entend. Quid de Venere? 11 

y a longtemps que tu ne m'as conté tes fredaines de 

jeune homme. Quant à moi, mes cheveux s'en vont. 

Tu me reverras avec la calotte; j'aurai la calvitie de 

l'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'il 

y a de plus bête en fait de sénilité précoce. J'en suis 

attristé (sac). Maxime se moque de moi, il peut avoir 

raison. C'est un sentiment féminin, indigne d'un 

homme et d'un républicain, je le sais; mais j'éprouve 

par là le premier symptôme d'une décadence qui 

m'humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens 

4 
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bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que 

bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme la 

grand'mère de Béranger, le temps perdu. Où es-tu, 

chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui me 

tombais sur les épaules avec tant d'espérances et 

d'orgueil ! 

Même après l'Orient, la Grèce est belle. J'ai profon-

dément joui au Parthénon. Ça vaut le gothique, on a 

beau dire, et je crois surtout que c'est plus difficile à 

comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis 

Athènes jusqu'ici. Nous passions les rivières à gué; 

souvent nous avions de l'eau jusqu'au derrière et nos 

chevaux nageaient sous nous. Le soir nous couchions 

dans des écuries, autour d'un feu de branches humides, 

pêle-mêle avec les chevaux et les hommes. Le jour 

nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons 

et de chèvres, et les bergers, qui les gardaient, 

avaient à la main de grands bâtons recourbés comme 

des crosses d'évêque ; des chiens au museau noir se 

ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos 

chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s'en 

retournaient. La Grèce est plus sauvage que le désert; 

la misère, la saleté et l'abandon la recouvrent en en-

tier. J'ai passé trois fois par Éleusis. Au bord du 

golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux 

créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus 

leur corps et leur chevelure. Le port de Phalère a la 

forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les ga-

lères à proue chargées de choses merveilleuses, vases 

et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces 

gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils ; jusqu'à 

la forme des montagnes qui est comme sculptée et a 

des lignes architecturales plus que partout ailleurs 
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J'ai vu l'antre de Trophonius où descendit ce bon 

Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai clinnté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un 

coup de génie. C'est un paysage à terreurs religieuses, 

vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le 

fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et 

vertes, le tout garni de précipices-, avec la mer au 

fond et un horizon de montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du 

Cithéron et avons failli y passer la nuit. 

En contemplant le Parnasse nous avons pensé à 

l'exaspération que sa vue aurait inspirée à un poète 

romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait 

envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incomparable; 

le sentier taillé à môme la montagne, à peine assez 

large pour que votre cheval y tienne et à pic sur la 

mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux 

flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques. 

D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer; 

elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à 

peine ; il y a sur elle de place en place de grandes 

plaques livides comme des morceaux allongés de 

marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l infini 

mille découpures des montagnes oblongues à tour-

nures nonchalantes. En passant devant les, roches 

scirronniennes où se tenait Scirron, brigand tué par 

Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. ' 

Était-ce couenne l'antiquité de tous ces braves gens-

là 1 En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de 

froid et intolérablement nu! Il n'v a qu'à voir au 
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Parthénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le 

type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque 

chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je 

sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines 

des chevaux sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes 

comme des cordes. Quant aux ornements étrangers, 

peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc., 

c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous 

cas c'était riche. 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains 

endroits ce sont des tons de bitume et d'encre. Le 

soleil donne dessus presque constamment, quelque 

temps qu'il fasse, ça casse-brillè. Sur la corniche dé-

mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor-

beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chèvres 

broutent l'herbe entre les morceaux de marbre blanc 

cassés et qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des 

trous, des tas d'ossements humains, restes de la guerre. 

De petites ruines turques parmi la grande ruine 

grecque, et puis au loin et toujours, la mer. 

Parmi les morceaux de sculpture que l'on a trouvés 

dans l'Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas-

relief représentant une lemme qui rattache sa chaus-

sure et un tronçon de torse. Il ne reste plus que les 

deux seins depuis la naissance du cou, jusqu'au-des-

sus du nombril. L'un des seins est voilé, l'autre dé-

couvert. Quels tetons ! n. d. D.! quel teton ! il est 

rond-pomme, plein, abondant, détaché de l'autre et 

pesant dans la main. Il y a là des maternités fécondes 

et des douceurs d'amour à faire mourir. La pluie et 

le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C'est 

d'un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la 

chair. C'est si tranquille et si noble ! On dirait qu'il 

va se gonfler et que les poumons qu'il y a dessous 
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vont s'emplir et respirer. Comme il portait bien sa 

draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé 

là-dessus en pleurant 1 Comme on serait tombé devant 

à genoux en croisant les mains! J'ai senti là-devant 

la beauté de l'expression « Stupet acris », un peu plus 

j'aurais prié. 

A Athènes nous avons fait une visite à Canaris. 

C'est un gros petit homme trapu, le nez de côté, à 

cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de 

lui envoyer les pièces d'Hugo qui le concernent. Il ne 

le connaissait pas même de nom { 0 vanité de la 

gloire ! 

J'ai relu Eschyle. J'en reviens à ma première im-

pression, ce que j'aime le mieux c'est A/jamemnon. 
En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons 

deux morceaux de marbre de l'Acropole d'Athènes et 

un du temple d'Apollon Ëpicureus. J'ai acheté dans 

un village, sur les bords de l'Alphée, un mouchoir 

brodé à une paysanne. 

L'Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers. 

Le paysan de Sparte est unique et demande quatre 

pages de description, ce sera pour plus tard. L'Élide 

est couverte de chênes. Nous l'avons traversée pour 

venir ici dans notre dernière journée, où nous avons 

fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (15 heures 

de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue-

nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que 

j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour-

cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne 

m'excite pas à me considérer. 

Adieu, vieux. 
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A sa mère. 

Naples, 9 mars 1851. 

Quoiqu'il n'y ait pas de lettre de toi à la poste (peut-

être y en a-t-il : c'est une infâme pétaudière, un 

chenil de gredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y 

en avait, pauvre vieille chérie. Car une de mes 

lettres n'a qu'à manquer et voilà une bonne femme, 

j'imagine, qui se figure que je suis tombé malai/e. 
Bientôt, cependant, va cesser notre-correspondance, 

car j'espère que dans un mois tu ne seras pas loin de 

t'embarquer. Tâche de partir de Marseille par le bateau 

du 9. Par ce moyen, tu seras à Rome pour la semaine 

sainte; ça en vaut la peine. 

Naples est vraiment un séjour délicieux,, quoique 

jusqu'à présent nous n'ayons guère joui de ses beautés. 

Tout notre temps est employé au musée des antiques, 

qui est inépuisable La nuit dernière je n'ai pas dormi, 

tant j'avais la tête pleine de bustes d'impératrices et 

de bas-reliefs votifs. Nous allons là à 9 heures du 

matin, nous en sortons à 3 heures. Le soir se passe à 

mettre au net nos notes ou au théâtre. En nous dépê-

chant bien, nous en avons encore pour une quinzaine 

de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 

environs. 

Aujourd'hui nous devions aller à Capoue, mais nous 

nous sommes trompés sur l'heure de départ du chemin 

de fer (quelle autre baraque!); il eût été trop tard, 

nous n'aurions pu rien voir et nous sommes rentrés 

tranquillement chez nous. Dans quelques jours nous 

irons à Pœstum, ce qui est un petit voyage de trois 

jours. 
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée 

était fermé. (D'abord tout est fermé à Naples.) C'est 

fermé à cause du Carême, à cause du dimanche, parce 

que la reine est malade, parce qu'elle n'est pas malade, 

parce que le prince de Salerne se meurt; bientôt ce 

sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on, 

crève en ce moment). Nous avons été à Baja, nous 

avons vu le lac Lucrin, l'Averne, les étuves de 

Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux 

menèrent leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons 

bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 

sous une treille desséchée, à côté du temple de Yénus, 

dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 

(relativement, bien entendu), si ce n'est le jour où 

nous avons été à Baja. Aujourd'hui pourtant il fait 

beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voiture, 

avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes 

l'air très garces. 11 n'y a pas que l'air. A la Chiaia les 

marchandes de violettes vous mettent presque de force 

leurs bouquets à la boutonnière. Il faut les rudoyer 

pour qu'elles vous laissent tranquille. Du reste, belle 

abondance de monacaille et de curés; un carillon de 

cloches aux quatre cents églises de la ville, et des 

mendiants à tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sot! J'étudie tous ceux 

qui viennent au musée. Sur cinq cents il n'y en a 

pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent 

parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur l'œil, 

on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on 

ferme le catalogue et tout est dit. 
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A sa mère. 

R o m e , 8 avr i l 1851. 

Rien de nouveau à t'apprendre ; nous ne sortons pas 

des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent 

êntièrement, le Vatican surtout, où il y a vraiment des 

petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-

d'œuvre qu'il y a à Rome est quelque chose d'effrayant 

et d'écrasant. On s'y sent plus petit encore que dans 

le désert. Tout le monde afflue pour la semaine sainte. 

Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du 

mal à trouver où se caser. 

Je vais écrire à Bouilhet, dont je n'entends pas plus 

parler que s'il était mort, ce qui m'ennuie. Pauvre 

garçon, comme il s'amuserait ici! Comme il humerait 

les ruines et la campagne I Car la campagne de Rome 

est ce qu'il y a de plus antique à Rome. Quânt à la 

ville elle-même, malgré la quantité de choses antiques, 

le cachet antique n'y est plus, il a disparu sous la 

robe du jésuite. Il faut prendre Rome comme un 

vaste musée et ne pas lui demander autre chose que 

du xvi6 siècle. J'ai vu l'autre jour une vierge de Mu-

rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le 

père Parain, et avant d'arriver à en faire une semblable 

on attraperait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m'est venue hier à propos du Juijement 
dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci, 

c'est qu'il n'y a rien de plus vil sur la terre qu'un mau-

vais artiste, qu'un gredin qui côtoie toute sa vie le 

beau sans y jamais débarquer et y planter son drapeau. 

Faire de l'art pour gagner de l'argent, flatterie public, 

débiter des bouffonneries joviales ou lugubres en vue 

du bruit ou des monacos, c'est là la plus ignoble 
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des professions, par la même raison que l'artiste me 

semble le maître homme des hommes. J'aimerais 

mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien 

des batailles, même celle de Marengo. Ça durera plus 

longtemps et c'était peut-être plus difficile. Et je me 

•suis consolé de ma misère en songeant du moins a 

ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape. 

Le dernier franciscain qui court le monde pieds nus, 

qui a l'esprit borné et qui ne comprend pas les prières 

qu'il récite est aussi respectable peut-être qu'un cardi-

nal, s'il prie avec conviction, s'il accomplit son œuvre 

avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu'il n'a 

pas pour le réconforter dans ses découragements le 

spectacle de sa pourpre. 

A Ernest Chevalier. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier ; ma 

mère me l'avait écrit, mais j'ignorais que la chose 

fût faite. Sois heureux, c'est tout ce que je te souhaite, 

et tout ce qu'on peut souhaiter, il me semble bien. 

Pauvre vieux, nous sommes loin l'un de l'autre, nous 

qui vécûmes jadis comme des frères siamois. Nos 

conditions différentes, toi d'homme marié et établi et 

moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus 

que les kilomètres qui se déroulent entre nous et 

nous distancent. Je crois que tu as pris le bon chemin, 

entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et 

que j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que 

le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques, 

comme dirait le garçon, ne me permettant pas de re-

connaître qu'il y ait eu en cela liberté et libre arbitre). 

II. 5 



3» CORRESPONDANCE LIE G. FLAUBERT. 

Je ne cache pas que j'ai envie de connaître ta femme 

et d'embrasser tes moutards à naître. Ce que je te 

charge de faire aux uns et à l'autre, si toutefois, mon 

cher Monsieur, cela n'a rien qui vous déplaise. 

Ah! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard 

de l'Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont tu étais le 

décorateur, qui nous eût dit qu'aujourd'hui je serais 

à Rome, que je sortirais de Saint-Pierre à 4 heures 

du soir et que je t'écrirais? qui nous eût dit encore 

que je serais chauve, car tu me reverras la tête à peu 

près dépouillée? Je ressemble par là à Jules César et 

à une citrouille, car j'ai aussi énormément engraissé 

^ en Orient. Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà 

des bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 

crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que 

le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout 

est de la rencontrer, et d'être soi-même un bon homme, 

condition double et effrayante. Quoi qu'il t'advienne 

par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là-

bas, au bord de l'eau entre la côte et la rivière, une 

oreille toujours ouverte pour les confidences, une 

main amie qui ne te faillirait pas et un dévouement 

qui pour être vieux n'a pas vieilli. Si l'écorce par-

fois t'a pu sembler plus râpeuse que par le passé, 

c'est que j'ai subi des petites scènes d'intérieur (je 

parle de l'âme) qui ont dû me cristalliser un peu 

les manières. Il faut faire comme à Herculanum, dé-

blayer la lave, et tu retrouveras les peintures encore 

fraîches. 

Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas plus 

avancé, car j'ai envie d'y retourner. J'ai envie d'aller 

aux Indes, de me perdre dans les pampas de l'Amé-

rique et d'aller au Soudan voir la chasse aux nègres 

et aux éléphants. De toutes les débauches possibles 
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le voyage est la plus grande que je sache, c'est celle-

là qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres. 

Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l'esprit 

et à la bourse que ne peut l'être celle du vin ou du 

jeu. On s'embête parfois, c'est vrai, mais on jouit dé-

mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des 

voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne 

me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne 

l'ont pas positivement voulu. La mer Morte m'a aussi 

fait plus de plaisir que je ne l'aurais supposé d'après 

son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li-

sais sur les cartes depuis longtemps. 

Nous n'avons pu aller en Perse, hélas! les mas-

sacres d'Alep et le soulèvement de la province de 

Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu l'im-

prudence de nous y engager, que nous y serions res-

tés; nous avons même traversé la Syrie le fusil au 

poing. Personne n'a voulu nous conduire sur le mont 

Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes 

qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s'est 

bien passé, quoique tout notre monde ait été malade. 

Notre domestique français que nous avions emmené 

a failli crever de la fièvre, dans le Liban. Quant à 

nous deux, nous avons été inébranlables comme des 

rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons vécu 

de riz, d'œufs durs, de notre chasse, c'est-à-dire de 

tourterelles et d'eau claire. En Syrie, même régime, 

sauf que nous nous refaisions le tempérament dans 

les villes. Quant à l'Asie Mineure et à Rhodes, c'est 

plus confortable sous le rapport du bec. En Grèce 

nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été 

bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous 

nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce 

qui nous a donné occasion d'engueuler Apollon et les 
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neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans 

un rude moment. Souvent pour passer les fleuves 

nous avions de l'eau jusqu'au nombril et nos che-

vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som-

mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous 

avons gagné Naples à travers les Calabres. Voilà, cher 

vieux, ce que nous avons fait. Quant à l'Egypte, nous 

sommes remontés au delà de la première cataracte, 

environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et 

nous avons fait un détour pour gagner les bords de 

la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par 

50 degrés de chaleur Béaumur et par temps de Ram-

sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous 

avons vu partout par-là des choses, Monsieur, que 

l'on ne verrait pas à Paris, même en payant. 0 le dé-

sert! 0 le désert! 

A quelque jour quand tu viendras au coin du feu y 

rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part 

de mes impressions de voyage, qui pour être moins 

blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisseront 

pas peut-être de t'amuser tout autant. 

A Louis Bouilhet. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je t'ai écrit de Patras une longuissime lettre où je 

te parlais de tes deux pièces du Vesper et du Conjdon, 
aussi ai-je été fort étonné, dans lepetit motque Maxime 

a reçu de toi à Naples, de voir que tu me demandais 

mon avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre, je 

serais fâché qu'elle fût perdue. 

De jour en jour à Naples et à Rome depuis que j'y 

suis, j'attendais et j'attends une lettre de ta seigneurie. 
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Je n'en ai pas eu depuis Athènes, c'est-à-dire depuis 

janvier dernier. C'est long, cher Monsieur. Que de-

viens-tu donc ? Voilà l'été, pauvre vieux ; au mois de 

juillet prochain, dans deux mois et demi nous re-

prendrons nos dimanches, nos gueulades, nos chères 

et communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon ta-

pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Tu 

fumeras dans mes pipes longues et humeras si tu veux 

le cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j'écris le mot 

et je le souligne). Un livre que j'ai lu à Naples sur le 

Sahara m'a donné envie d'aller au Soudan avec les 

Touaregs qui ont toujours la ligure voilée comme des 

femmes, pour voir la chasse aux nègres et aux élé-

phants. Je rêve bayadères, danses frénétiques et tous 

les tintamarres de la couleur. Rentré à Croisset, il est 

probable que je vais me fourrer dans l'Inde et dans les 

grands voyages d'Asie. Je boucherai mes fenêtres et 

je vivrai aux lumières. J'ai des besoins d'orgies poé-

tiques. Ce que j'ai vu m'a rendu exigeant. 

Mais parlons de Rome, tu t'y attends, bien sûr. Eh 

bien, vieux, je suis fâché de l'avouer, ma première 

impression a été défavorable. J'ai eu, comme un bour-

geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron 

et je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L'air prêtre 

emmiasme d'ennui la ville des Césars. La robe du 

jésuite a tout recouvert d'une teinte morne et sémi-

nariste. J'avais beau me fouetter et chercher, toujours 

des églises, des églises et des couvents, de longues 

rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands: 

murs unis qui les bordent et le christianisme telle-

ment nombreux et envahissant, que l'antique qui sub-

siste au milieu est écrasé, noyé. 

L'antique subsiste dans la campagne, inculte, vide, 

5 . 
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maudite comme le désert, avec ses grands morceaux 

d'aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large enver-

gure. Ça c'est vraiment beau et dubeau antique rêvé. 

Quantà Rome elle-même, sous ce rapport, je n'en suis 

pas encore revenu; j'attends pour la reprendre par là 

que cette première impression ait un peu disparu. Ce 

qu'ils ont fait du Golysée, les misérables ! Ils ont mis 

une croix au milieu du cirque et tout autour de l'arène 

douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta-

tues, comme seizième siècle, Rome est le plus splen-

dide musée qu'il y ait au monde. La quantité de chefs-

d'œuvre qu'il y a dans cette ville, c'est étourdissant ! 

C'est bien la ville des artistes. On peut y passer l'exis-

tence dans une atmosphère complètement idéale, en 

dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du 

Jugement d.rnier de Michel-Ange. C'est du Gœthe, du 

Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique, 

ça n'a pas de nom et le mot sublime même me parait 

mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi 

quelque chose d'aigre et de trop simple. 

J'ai vu une vierge de Murilk) qui me poursuit 

comme une hallucination perpétuelle. Un enlèvement 

d'Europe de Yéronèse, qui m'excite énormément, et 

encore deux ou trois autres choses à faire beaucoup 

causer. I l y a quinze jours que je suis à Rome. Je t'en 

parlerai plus longuement plus tard. Mais la Grèce m'a 

rendu difficile sur l'art antique. Le Parthénon me gâte 

l'art romain, qui me paraît à côté mastoc et trivial. 

Oui c'est beau, la Grèce. 

Ah! pauvre vieux, comme je t'ai regretté à Pompéï! 

Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueillies dans unlupa-

nar sur la porte duquel se dressait un phallus. Il y * 

avait dans cette maison plus de fleurs que dans aucune 

autre. Les semences antiques tombées à terre ont 
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peut-être fécondé le sol. Le soleil casse-brillait sur les 

murs gris. 

J'ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des 

paradis terrestres; les empereurs avaient bon goût. 

Je me suis fondu en mélancolies par là. 

Commeun touriste, je suis monté auhautdu Vésuve, 

ce qui m'a même éreinté. Le cratère est curieux. Le 

soufre a poussé sur ses bords en formidables végéta-

tions jaunes et lie de vin. J'ai été à Pœstum. J'ai 

voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots. 

Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que c'était 

mon dernier moment. J'avoue avoir été troublé et 

même avoir eu paour, grand paour. J'étais à deux 

doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des 

guerres Puniques. 

Naples est charmant par la quantité de femmes qu'il 

y a. Tout un quartier est garni de p qui se tien-

nent sur leur porte, c'est antique et vrai Suburre. 

Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur 

robe jusqu'aux aisselles et vous montrent leur c.. 

pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent 

dans cette posture. C'est encore ce que j'ai vu de plus 

raide comme prostitution et cynisme. Nous deux 

Maxime au bout de la rue avons laissé tombsr notre 

tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre 

Bouilhet 11! » 

C'est à^Naples qu'il faut aller pour se retremper de 

jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même en est 

amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux por-

tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles. 

La Chiaia est une grande promenade de chênes verts 

au bord de la mer, arbres en berceau et le murmure 

des flots derrière. 

Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie la 
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bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur du 

retour que mon égoïsme aurait voulu t'olïrir. Fleur 

du retour est bien Sainte-Beuve. 

Je compte être à Venise A-ers le commencement de 

juin et m'en fais une fête. Je m'y donnerai une bosse 

de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est 

définitivement celle qui m'est la plus sympathique. 

On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas 

ce sont des coloristes et de crânes poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t'embrasse. 

Au même. 

Rome, 4 mai 1851. 

Après-demain je pars de Rome, et d'une encore! Je 

commençais à y bien vivre. On peut s'y faire une 

atmosphère complètement idéale et vivre, à part, 

dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le 

plus que j'ai pu. Quant à l'antique, on estfroissé d'abord 

de ne pas l'y rencontrer, et il est certain qu'il est con-

sidérablement étouffé. Comme ils ont gâté Rome ! Je 

comprends bien la haine que Gibbon s'est sentie pour 

le christianisme en voyant dans le Colysée une pro-

cession de moines! Il faudrait du temps pour bien se 

reconstruire dans la tête la Rome antique, encrassée 

de l'encens de toutes les églises. Il y a des quartiers 

pourtant, surles'bords du Tibre, de vieux coins pleins 

de fumier, où l'on respire un peu. Mais les belles rues! 

Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte 

et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux 

camées, tous ses Saint-Pierre en mosaïque ! Il y a pour 

les touristes des magasins pleins de pierres du Forum 

arrangées en presse-papier pour mettre sur les bureaux. 



57 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 4 

On a fait des porte-plumes avec les marbres des tem-

ples. Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est 

la première impression que m'a produite Rome. 

Quant à la Rome du xvie siècle, elle est flambante. 

La quantité des chefs-d'œuvre est une chose aussi 

surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels 

tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui, 

on y vivrait bien à Rome — mais dans quelque 

rue du Peuple. — A force de solitude et de contem-

plation, on monterait haut comme mélancolie his-

torique. 

J'ai été hier soir à Tibur. J'ai passé devant la place 

de la villa d'Horace, il y avait quatorze messieurs et 

dames, montés sur des ânes. 

La campagne est magnifique, déserte et désolée, avec 

de grands aqueducs. Là on est bien. 

J'en suis fâché, mais Saint-Pierre m'ennuie. Cela . 

me semble un art dénué de but. C'est glacial d'ennui 

et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu-

ment, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu fait 

du tort au faux. On a bâti ça pour le cathohcisme 

quand il commençait à crever, et rien n'est moins 

amusant qu'un tombeau neuf. J'aime mieux le grec, 

j'aime mieux le gothique, j'aime mieux la plus petite 

mosquée, avec son minaret lancé dans l'air comme 

un grand cri. 

Quand on se promène dans le Vatican, on se sent en 

revanche pénétré de respect pour les papes. Quels 

messieurs! Comme ils se sont arrangé leur maison! 

Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau à 

Rome, d'abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange, 

C'est un art immense, à la Gœthe, avec plus de passion. 

Il me semble que Michel-Ange est quelque chose 

d'inouï, comme serait un Homère shakespearien, un 
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mélange d'antique et de moyen âge, je ne sais quoi. 

Il y a encore le torse du Vatican, un torse d'homme 

penché en avant, un dos avec tous ses muscles ! 

Douze bonnes toiles dans différentes galeries et tout 

le reste... 

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de la ga-

lerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent 

et repassent devant moi comme des lanternes dan-

santes. 

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus de pa-

pier écrit possible. Surtout maintenant que je suis 

seul, ça me fera du bien. Tes lettres en voyage font 

partie de mon hygiène. 

A Mm e
 X . . . 

Croisset, septembre 1851. Lundi soir. 

J'aurais dû déjà répondre à votre longue et douce 

lettre qui m'a ému, pauvre chère femme ; mais je suis 

moi-même si lassé, si aplati, si embêté, qu'il faut que 

je me secoue vertement pour vous dire merci d'avoir 

lu si vite Melœnis. J'ai embrassé de votre part l'au-

teur qui a été touché de cette sympathie, vous êtes 

la première du public qui l'applaudissiez; eh bien, 

qu'en dites-vous? n'est-ce pas que c'est crânement 

tourné, je ne puis juger de sang-froid cette œuvre qui 

a été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup 

contribué moi-même; j'y suis pour trop pour qu'elle 

me soit étrangère. Pendant trois ans ç'a été travaillé 

au coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à 

vers; je crois qu'on peut dire que ça promet un poète 

de haute futaie. Nous étions, il y a quelques années, 

en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions 
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dans un étrange monde, je vous assure ; nous tournions 

entre la folie et le suicide ; il y en a qui se sont tués, 

d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est 

étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 

crever de débauche pour chasser l'ennui — c'était 

beau! — Il n'en reste plus rien que nous deux Bouilhet 

qui sommes tant changés. Si jamais je sais écrire, je 

pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 

poussait à l'ombre dans la retraite, comme des cham-

pignons gonflés d'ennui. 

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère 

amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne 

ne connaît ; le seul confident qu'elle ait eu est en-

terré depuis quatre ans dans un cimetière de village à 

4 lieues d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que 

je suis venu à Paris et que j'ai connu Maxime; j'avais 

vingt ans, j'étais un homme et tout à fait; il a pu lire le 

livre, mais non la préface, que je me rappelle bien, 

mais que je ne saurais nettement faire comprendre. 

Melœnis en résumé est le dernier écho de beaucoup 

de cris que nous avons poussés dans la solitude, c'est 

l'assouvissance d'un tas d'appétits qui nous ravageaient 

le cœur. Vous avez raison de dire que je n'en ai pas. 

Je me le suis dévoré à moi-même. Aujourd'hui je me 

suis noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée des 

exemplaires de Melœnis m'a fait un effet de tristesse ; 

nous avons passé hier toute notre après-midi sombres 

comme la plaque de la cheminée, ça nous causait 

une impression de prostration, d'abandon, d'adieu, 

comprenez-vous? Quand j'ai reçu, au contraire, il y a 

quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem-

blaient de joie en coupant les pages. 

D'où vient cette glace de maintenant, impression si 

différente de l'autre ? Je vous assure que tout cela ne 
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m'excite nullement et que j'ai grande envie de devenir 

phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre 

des médiocres (ou des gens de talent, c'est synonyme) 

et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui 

d'avance me font hausser les épaules de pitié; il est 

beau d'être un grand écrivain, de tenir les hommes 

dans la poêle à frire de sa phrase et de les y faire sau-

ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants 

orgueils à sentir qu'on pèse sur l'humanité de tout le 

poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque 

chose à dire. Or, je vous avouerai qu'il me semble 

que je n'ai rien que n'aient les autres, ou qui n'ait été 

aussi bien dit, ou qui ne puisse l'être mieux. Dans 

cette vie que vous me prêchez, j'y perdrais le peu que 

j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lui 

plaire et je deviendrais à son niveau. Autant rester au 

coin de son feu à faire de l'art pour soi tout seul 

comme on joue aux quilles. L'art au bout du compte 

n'est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles; 

tout n'est peut-être qu'une immense blague, j'en ai 

peur, et quand nous serons de l'autre côté de la page, 

nous serons peut-être fort étonnés d'apprendre que 

le mot du rébus était si simple. 

J'ai revu la Manche et je l'ai traversée; la dernière 

fois que je l'avais vue c'était 5. Trouville en revenant 

de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique j'aie passé les 

meilleurs moments de ma jeunesse à humer son odeur 

et à dormir sur ses galets, je garde tout mon amour 

à la Méditerranée, j'aime la couleur avant tout et le 

calme, n'en déplaise auxgens poétiques qui préfèrent la 

tempête. Nous avons fait à Londres une promenade au 

cimetière de Iligh-Gate. Quel abus d'architecture égyp-

tienne et étrusque! Comme c'est propre et rangé! ces 
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gens-là ont l'air d'être morts en gants blancs. Je dé-

teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla-

tes-bandes ratisséeset des fleurs épanouies. Cette anti-

thèse m'a toujours semblé de basse bltérature; en fait 

de cimetières j'aime ceux qui sont dégradés, ravagés, 

en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes 

et quelque vache échappée du clos voisin qui vient 

brouter là, tranquillement. Avouez que ça vaut mieux 

qu'un policeman en uniforme! Est-ce bête l'ordre! 

c'est-à-dire le désordre, car c'est presque toujours 

ainsi qu'il se nomme. 

A la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et que-

vous ne m'eussiez jamais connu, et en cela je crois 

exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme 

je voudrais n'être pas aimé de ma mère, ne pas l'aimer 

ni elle ni personne au monde; je voudrais qu'il n'y 

eût rien qui partît de mon cœur pour aller aux autres 

et rien qui partît du cœur des autres pour aller au 

mien: plus on vit, plus on souffre. Pour remédier à 

l'existence, n'a-t-onpas inventé, depuis que le inonde-

. existe, des mondes imaginaires et l'opium, et le tabac 

et les liqueurs fortes et l'éther? Béni celui qui a trouvé-

le chloroforme! les médecins objectent qu'on en peut 

mourir; c'est bien de cela qu'il s'agit! c'est que vous 

n'avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout 

ce qui s'y rattache; vous me comprendriez mieux si 

vous étiez dans ma peau et à la place d'une dureté 

gratuite, vous verriez une commisération émue, quel-

que chose d'attendri et de généreux, il me semble. Vous-

me croyez méchant ou égoïste pour le moins, ne-

I I . . 6 
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songeant qu'à moi, n'aimant que moi. Pas plus que 

les autres, allez, moins peut-être, s'il était permis de 

faire son éloge. Vous m'accorderez toutefois le mérite 

d'être vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car 

j'ai relégué toute emphase de mon style. 

Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n'est 

pas un homme vieilli comme moi dans tous les excès 

de la solitude, nerveux à s'évanouir, troublé de pas-

sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors, 

ce n'est pas celui-là qu'il fallait aimer. Je vous aime 

comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais, 

mon Dieu! à qui la faute? au hasard! à cette vieille 

fatalité ironique, qui accouple toujours les choses 

pour la plus grande harmonie de l'ensemble et le plus 

grand désagrément des parties ; on ne se rencontre 

qu'en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains 

ses entrailles déchirées, accuse l'autre qui ramasse 

ies siennes. 

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour 

{quand même la base craquerait, crois-la solide), alors 

tu ne verras plus rien que l'éther bleu tout autour de 

toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard: 

qu'importe, si tout y disparaît noyé dans une vapeur 

calme. Il faut estimer une femme pour lui écrire des 

choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du 

mal à se mettre en train. J'ai des accès de style et la 

phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron 

qu'une plume et combien l'idée, quand il la faut 

creuser avec, est un dur courant! Je m'en désole tel-

lement que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé aujour-

d'hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte avec 

du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du 

monde; j'ai écrit une page, en ai esquissé trois autres, 
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j'espère dans une quinzaine être enragé, mais la cou-

leur où je trempe est tellement neuve pour moi, 

que j'en ouvre des yeux ébahis. 

Mon rliume touche à sa décadence, ça va bien. Au 

milieu du mois prochain, j'irai à Paris passer deux ou 

trois jours. Travaille, pense à moi, pas trop en noir, 

et si mon image te revient, qu'elle t'amène des sou-

venirs gais, il faut rire quand même. Vive la joie! 

A la même. 

Paris, l« janvier 1852. Mercredi, 2 heures. 

Je n'irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si 

j'irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous 

hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis 

les fosses Domange intérieures dont l'exhalaison vous 

asphyxie vous-même? Je vais mettre le bouchon des-

sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-

moi, j'ai eu le tort de penser tout haut, seul, un ins-

tant, deux soirs de suite ; je vous jure par Dieu que 

vous n'aurez plus à me reprocher de telles incongruités. 

Je serai gentil, aimable, charmant et faux à faire 

vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un 

homme tout à fait bien. La tête vous tournait donc 

quand je vous menais par la main au bord du balcon? 

J'y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins à. 

force d'avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu'elle 

se descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah, 

j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me 

plaignais pas à mon hôte de ce qu'il m'avait donné la 

vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im-

mense amitié il fallait que j'eusse pour vous pour me 
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permettre de vous dire tout cela, pour me montrer à 

vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m'accusez 

d'orgueil? ce n'était guère en avoir, avouez-le. Fermons 

là ce chapitre et n'en parlons plus. Le son de ces 

cuivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une 

sourdine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d'expli-

cation et ce sera tout! J'aime à user les choses; or 

tout s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie 

essayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelque part, 

je tâche d'être ailleurs; quand je vois un terme quel-

conque, j'y cours tête baissée; arrivé au terme, je bâille. 

C'est pour cela que lorsqu'il m'arrive dem'embôter, je 

m'enfonce encore plus dans l'embêtement; quand quel-

que chose me démange je me gratte jusqu'au sang et 

je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose 

c'est vouloir que la chose revienne, il faut que cette 

chose se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle s'é-

carte de notre être naturellement. 

Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais 

est-ce que je me plains? Enfin, c'est fini, n,i,ni, n'en 

parlons plus. 

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au soir. 

Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir, 

mais plus probablement le soir, avec un visage gai, 

un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, comme il 

convient pour la solennité du jour. 

A vous qui m'aimez comme un arbre aime le vent ; 

à vous pour qui j'ai dans le cœur quelque chose de 

long et de doux, quelque chose d'ému et de recon-

naissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre femme que je 

fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire, 

bonne âme qui pansez le lépreux, quoique la lèpre 

n'ait pas besoin d'être pansée et que le lépreux s'en 

fâche parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la 
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sérénité d'esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'or, 

est content de soi. Je te souhaite l'ébranchage de toutes 

les épines de la vie et des allées sablées à marcher, 

bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou-

coulements de colombes dans les branches et de 

grands vols d'aigles dans les nuages. Il ne faut déses-

pérer de rien; il y a trois ans, l'an 1849, à minuit, je 

pensais à la Chine et l'an 1850, à minuit, j'étais sur le 

Nil. C'était sur la route. C'était un à peu près, c'était 

autre chose enfin, qui sait? N'espérons pas, mais atten-

dons. 

Adieu, à demain. 

A Parain . 

Croisset, janvier 1852. 

Eh bien! vieux père Parain, vous ne venez donc pas? 

Savez-vous que ma cheminée s'embête de ne plus 

vous avoir à cracher dans ses cendres? N'est-ce pas 

avant un mois que nous vous reverrons? Dépêchez-

vous, mon vieux compagnon, maman s'ennuie beau-

coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa-

belle n'a pas pour elle remplacé la vôtre, et voilà aussi 

le moment venu de faire un tas de rangements pour 

lesquels vous lui serez fort utile; quant à moi, vous 

savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres-

que partie de mon existence. Depuis que nous sommes 

revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai-

son est pleine d'humidité au rez-de-chaussée. Les 

murs suent comme un homme qui a trop chaud ; on 

a été obligé de faire du feu partout. Maman s'est dé-

cidée à démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas 

être une petite affaire quand vous serez revenu. 

6. 
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Tout le temps que nous avons été à Paris Liline a 

été mauvaise comme le diable. J'avais conseillé de la 

renvoyer à Olympe pour la duire un peu, mais depuis 

que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus 

sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 

anglaise, je ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme vous savez, à Paris, lors 

du coup d'État. J'ai manqué d'être assommé plusieurs 

fois, sans préjudice des autres où j'ai manqué d'être 

sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous 

les goûts et de toutes les manières; mais aussi j'ai 

parfaitement vu : c'était le prix de la contre-marque. 

La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a 

toujours soin de m'envoyer aux premières représen-

tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci 

je n'ai pas été volé; c'était coquet. 

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voilà 

maintenant posé d'aplomb dans la gent de lettres. 

L'année prochaine il s'en ira à Paris, et me plantera 

là, ce dont je l'approuve, mais ce qui ne m'égaye pas 

quand j'y pense. 

Je me suis remis à travailler comme un rhinocéros, 

les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse 

le ciel que le résultat me satisfasse davantage ! 

A Mm o X. . . 

Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852. 

J'ai passé un commencement de semaine affreux, 

mais depuis jeudi je vais mieux; j'ai encore six à huit 

pages pour être arrivé à un point, après quoi je t'irai 

voir, je pense que ce sera dans une quinzaine. Bouilhet, 
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je crois, viendra avec moi ; s'il ne t'écril pas plus souvent, 

c'est qu'il n'a rien à te dire ou qu'il n'a pas le temps. 

.Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures 

par jour à ses leçons? 

J'ai été cinq jours à faire une /iage la semaine dernière 

et j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai-

sais que cela. Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est 

l'élément amusant, qui y est médiocre. Les faits man-

quent, moi je soutiens que les idées sont des faits ; il est 

plus difficile d'intéresser avec, je le sais, mais alors 

c'est la faute du style. J'ai ainsi cinquante pages d'affi-

lée où il n'y a pas un événement, c'est un tableau con-

tinu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour 

d'autant plus difficile à peindre qu'il est à la fois timide 

et profond, mais hélas! sans échevelleménts internes, 

parce que mon monsieur est d'une nature tempérée. 

J'ai déjà eu dans la première partie quelque chose d'a-

nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la môme 

manière que mon amant, ce sont deux médiocrités dans 

le même milieu et qu'il faut différencier pourtant; si 

c'est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c'est peindre 

couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j'ai 

peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec-

teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il 

faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre là-

dedans de l'action, j'agirais en vertu d'un système 

et gâterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la 

mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je 

suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style 

ou plutôt de tournure d'aspect. 

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion 

d'honneur! Comme ça doit lui faire plaisir! quand il 

se compare à moi et considère le chemin qu'il a fait 

depuis qu'il m'a quitté, il est certain qu'il doit me 
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trouver bien loin Je lui en arrière et qu'il a fait de la 

route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper 

une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se 

confond dans sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout 

cela tourbillonne au même niveau et pourvu que ça 
le pousse, c'est l'important. Admirable époque (cu-

rieux symbolismes, comme dirait le père Michelet) 

que celle où l'on décore les photographes et où l'on 

exile les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux 

qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver à cette croix 

d'officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n'y 

en a qu'un seul de commandeur, c'est M. Scribe ! Quelle 

immense ironie que tout celai et comme les honneurs 

foisonnent quand l'honneur manque ! 

Il se pourrait que la lettre que j'ai écrite à miss Collier 

lors des événements de décembre ne lui fût pas par-

venue, car je n'ai pas eu de réponse depuis. Faut-il 

que je lui dise de me renvoyer l'album si elle n'a pu 

s'en défaire avantageusement ou en partie? 

La semaine prochaine il faut que j'aille à Rouen, je 

mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un presse-

papier qui m'a longtemps servi. Quant à la bague, voici 

le motif pourquoi je ne te l'ai pas donnée encore, elle 

me sert de cachet, je me fais monter un scarabée que 

je porterai à la place. Je t'envei rai donc bientôt celte 

bague. 

Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme 

excessif que tu me témoignes pour certaines parties 

de X Education; elles me semblent bonnes,mais pas à une 

aussi grande distance des autres que tu le dis; en tous 

cas je n'approuve point ton idée d'enlever du livre 

toute la partie de Jules pour en faire un ensemble ; il 

faut se reporter à la façon dont le livre a été conçu. 

Le caractère de Jules n'est lumineux qu'à cause du 
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contraste d'Henri ; un des deux personnages isolé 

serait -faible. Je n'avais d'abord eu l'idée que de 

celui d'Henri, la nécessité d'un repoussoir m'a fait 

concevoir celui -de Jules. Les pages qui t'ont 

frappée (sur l'art, etc.) ne me semblent pas difficiles à 

faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe-

rais mieux ; c'est ardent, mais ça pourrait être plus 

synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique 

ou du moins je me suis affermi dans l'assiette que 

j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. 
Oh mon Dieu! si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, quel 

écrivain je serais ! Il y a dans mon roman un chapitre 

qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c'est 

celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude 

d'eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même 

réflexion que moi à propos du Voyage d'Italie, c'est 

payer cher un triomphe de vanité qui m'a flatté, je 

l'avoue ; j'avais deviné, voilà tout. Pas si rêveur encore 

que l'on pense, je sais voir et voir comme voient 

les myopes, jusque dans les pores des choses, parce 

qu'ils se fourrent le nez dessus. Il y a en moi littérai-

rement parlant deux bonshommes distincts, un qui 

est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols 

d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des 

sommets,de l'idée; un autre qui creuse et qui fouille 

le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit 

fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 

vous faire sentir presque matériellement les choses 

qu'il reproduit. Celui-là aime à rire et se plaît dans 

les animalités de l'homme, h'Éducation s ntimentule 
a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux 

tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire 

de l'humain dans un hvre et du lyrisme dans un 

autre). J'ai échoué; quelques retouches que l'on donne 
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à cette œuvre (je les ferai peut-être) elle sera tou-

jours défectueuse, il y manque trop de choses et 

c'est toujours par Y absence qu'un livre est faible. 

Une qualité n'est, jamais un défaut, il n'y a pas d'ex-

cès, mais si cette qualité en mange une autre, est-elle 

toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour 

Y Éducation récrire ou du moins recaler l'ensemble, 

refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me paraît 

le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui manque 

où l'on montrerait comment fatalement le même 

tronc a dû se bifurquer, c'est-à-dire pourquoi telle 

action a amené ce résultat dans ce personnage plutôt 

que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats 

aussi, mais l'enchaînement de la cause à l'effet ne 

l'est point. Voilà le vice du livre et comment il ment 

à son titie. 

Je t'ai dit que Y Éducation avait été un essai. Saint-
Antoine en est un autre. Prenant un sujet où j'étais 

entièrement libre comme lyrisme, mouvements, dé-

sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma 

nature et je n'avais qu'à aller. Jamais je ne retrou-

verai des éperduments de style comme je m'en suis 

donné là pendant dix-huit grands mois, comme je 

choisissais aA'ec cœur les perles de mon collier! Je n'y 

ai oublié qu'une chose, c'est le fil, seconds tentative 

et pis encore que la première; maintenant j'en suis à 

ma troisième : il est pourtant temps de réussir ou de 

se jeter par la fenêtre. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, 

c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 

qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 

son style, comme la terre sans être soutenue se tient 

en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou 

du moins où le sujet serait presque invisible, si cela 
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se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a 

le moins de matière; plus l'expression se rapproche de 

la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus 

c'est beau. Je crois que l'avenir de l'art est dans ces 

voies; je le vois à mesure qu'il grandit s'éthérisant 

tant qu'il peut, depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux 

lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt millo 

vers des .Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en 

devenant habile s'atténue ; elle quitte toute Uturgie,toute 

règle, toute mesure; elle abandonne l'épique pour le 

roman, le vers pour la prose; elle ne se connaît plus 

d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui 

la produit. Cet affranchissement de la matérialité ie 

retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi 

depuis les despotismes orientaux jusqu'aux socia-

lismes futurs. 

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets 

et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en 

se posant au point de vue de l'art pur, qu'il n'y en a 

aucun, le style étant à lui tout seul une manière 

absolue de voir les choses ; il me faudrait tout un livre 

pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur 

tout cela dans ma vieillesse quand je n'aurai rien de 

mieux à barbouiller; en attendant je travaille à mon 

roman avec cœur. Les beaux temps de Saint-Antoine 
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur 

Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j'ai fait cinq 

pages, mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé 

ici de la sérénité; il fait un temps afïreux, la rivière a 

des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes 

fenêtres. Je fais grand feu. 

La mère de Bouilhet et Cany tout entier se sont fâchés 
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait 

scandale, on le regarde comme un homme d'esprit, 
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niais perdu, c'est un paria. Si j'avais eu quelques 

doutes sur la valeur de l'œuvre et de l'homme, je ne 

les aurais plus. Cette consécration lui manquait, on 

n'en peut avoir de plus belle : être renie de sa famille 

et de son pays ! (C'est très sérieusement que je parle.) 

Il y a des outrages qui vous vengent de tous les 

triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour l'or-

gueil que des bravos. Le voilà donc pour sabiographie 

future classé grand homme d'après toutes les régies 

de l'histoire. 

A la même. 

Croisset, nuit de samedi Ier février 1852. 

Mauvaise semaine; le travail n'a pas marché; j'en 

étais arrivé à un point où je ne savais trop que dire. 

C'étaient toutes nuances et finesses où je ne voyais 

goutte moi-même, et il est fort difticile de rendre clair 

par les mots ce qui est obscur enfcore dans notre pen-

sée. J'ai esquissé, gâché, pataugé, tâtonné; je m'y 

retrouverai peut-être maintenant. Oh ! quelle polis-

sonne de chose que le style ! tu n'as point, je crois, 

l'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé 

dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche 

d'être boutonné et de suivre une ligne droite géomé-

trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité 

de l'auteur absente. Ce sera triste à lire, il y aura 

des choses atroces de misère et de fétidité. Bouilhet 

trouve que je suis dans le ton et espère que ce sera 

bon. Dieu 1 entende! Mais ça prend des proportions 

formidables comme temps; à coup sûr, je n'aurai point 

Uni à l'entrée de l'hiver prochain. 

Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu que 
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tu me gâtes avec tes éloges. C'est une œuvre man-

quée. J'ai été moi-même dans Saint Antoine le saint 

Antoine et je l'ai oublié. C'est un personnage à 

faire (difficulté qui n'est pas mince); s'il y avait pour 

moi une façon quelconque de corriger ce Uvre, je 

serais bien content, car j'ai mis là beaucoup, beau-

coup de temps et beaucoup d'amour. Mais ce n'a pas 

été assez mûri. De ce que j'avais beaucoup travaillé 

les éléments matériels du bvre, la partie historique 

je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était 

fait et je m'y suis mis; tout dépend du plan; Saint 
Antoine en manque, la déduction des idées sévère-

ment suivie n'a point son parallélisme dans l'enchaî-

nement des faits. Avec beaucoup d'échafaudages 

dramatiques, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois ne 

suis-je pas retombé par terre, les ongles saignants, 

les côtes rompues, la tête bourdonnante, après avoir 

voulu monter à pic sur cette muraille de marbre! 

Comme j'ai déployé mes petites ailes! mais l'air pas-

sait à travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant 

alors, je me voyais dans les fanges du découragement. 

Une fantaisie indomptable me pousse à recommencer; 

j'irai jusqu au bout, jusqu'à la dernière goutte de mon 

cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for-

tunes ; avec un sens droit du métier que l'on fait, et 

une volonté persévérante, on arrive à l'estimable". Il 

me semble qu'il y a des choses que je sens seul et 

que d'autres n'ont pas dites et que je peux dire. Le 

côté douloureux de l'homme moderne que tu remar-

ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une 

bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une 

serre idéale où lapoésienouschauffait l'embêtement de 

V existence au 70° degré Réaumur. C'était là un homme 

II. J 
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celui là ! Jamais je n'ai fait, à travers les espaces, Je 

voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin 

de notre feu, nous montions haut quoique le plafonJ 

Je ma chambre fût bas ; il y a des après-midi qui me 

sont restés dans la tête, des conversations de six heures 

consécutives, des promenades sur nos côtes et des 

ennuis à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs 

qui me semblent de couleur vermeille et flamber 

derrière moi comme des incendies. 

Tu me dis que tu commences à comprendre ma 

vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour je 

m'écrirai tout à mon aise; mais dans ce temps-là je 

n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai par devers 

moi aucun autre horizon que celui qui m'entoure 

immédiatement. Je me considère comme ayant qua-

rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant 

soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne 

régulièrement; ce que je fais aujourd'hui, je le ferai 

demain, je l'ai fait hier, j'ai été le même homme il 

y a dix ans ; il s'est trouvé que mon organisation est 

un système, le tout sans parti pris de soi-même, par 

la pente des choses qui fait que l'ours blanc habite 

les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je 

suis un homme-plume, je suis par elle, à cause d'elle, 

par rapport àr.ie et beaucoup plus avec elle. Tu ver-

ras à partir de i'hiver prochain un changement appa-

Yent. Je passerai trois hivers à user quelques escarpins, 

puis je rentrerai dans ma tanière où je crèverai obs-

cur ou illustre. Manuscrit ou imprimé, il y a pourtant 

au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la 

non-connaissance de ma mesure. Cet homme qui se 

dit si calme est plein de doutes sur lui-même; il vou-

drait savoir jusqu'à quel point il peut monter et la 

puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela 
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c'est être bien ambitieux, car la connaissance précise 

de sa force n'est peut-être autre que le génie. 

A la même. 

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852. 

Tu n'as guère le mot pour rire si de semblables 

sottises t'importent; moi je ris de tout, même de ce 

que j'aime le mieux; il n'est pas de choses, faits, 

sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naïve-

ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à 

lustrer les pièces d'étoffes ; c'est une bonne méthode, on 

voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné 

en vous le sentiment que vous y laissez, en plein 

vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes 

ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les 

pourritures. Est-ce que la parodie même siffle jamais? 

Il est bon et il peut même être beau de rire de la vie, 

pourvu qu'on vive; il faut se placer au-dessus de tout 

et placer son esprit au-dessus de soi-même, j'entends 

la liberté de l'idée,'dont je déclare impie toute limite. 

Si cette longue glose pédantesque ne te satisfait pas, je te 

demande pardon do ma maladresse. N'importe, tu m'as 

dit, ily a aujourd'hui quinze jours, sur le Pont-Royal en 

allant dîner, un mot qui m'a fait bien plaisir, à savoir 

que tu t'apercevais qu'il n'y avait rien de plus faible 

que de mettre en art des sentiments personnels. Suis 

cet axiome pas à pas, ligne par ligne, qu'il soit tou -

jours inébranlable en ta conviction en disséquant 

chaque fibre humaine et en cherchant chaque syno-

nyme de mot, et tu verras! tu verras! comme ton 

horizon s'agrandira, comme ton instrument ronflera 

et quelle sérénité t'emplira. Refoulé à l'horizon, ton 
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cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le 

premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages 

vivront et au lieu d'une éternelle personnalité décla-

matoire, qui ne peut même se continuer nettement 

faute de détails précis qui lui manquent toujours, à 

cause des travestissements qui la déguisent, on verra 

dans tes œuvres des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en 

toi, combien de fois j'ai été blessé de la poétisation 

de choses que j'aimais mieux à leur état simple ! Pour-

quoi prendre l'éternelle figure insipide du poète, qui 

plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap-

prochera d'une abstraction, c'est-à-dire de quelque 

chosed'anti-artistique, d'anti-plastique, d'anti-humain, 

d'antipoétique par conséquent, quelque talent de mois 

d'ailleurs que l'on y mette; il y aurait un beau livre 

à faire sur la littérature probante, du moment que vous 

prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et 

la fin de l'homme; le milieu, l'art, comme lui dans 

l'espace, doit rester suspendu dans l'infini, complet 

en lui-même, indépendant de son producteur; on 

se prépare par là dans la vie et' dans l'art de ter-

ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au 

soleil, c'est vouloir tomber par terre, respectons la 

lyre, elle n'est pas faite pour un homme, mais pour 

l'homme. 

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu 

accuses de tant de personnalité, je veux dire que tu 

t'apercevras bientôt, situ suis cette voie nouvelle, que 

tu as acquis tout à coup des siècles de maturité et que 

tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même : 

cela réussit une fois dans un cri, mais quelque lyrisme 

qu'ait Byronpar exemple, comme Shakespeare l'écrase 

à côté avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce 
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qu'on sait seulement s'il était triste ou gai? L'artiste 

doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité 

qu'il n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et 

plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer 

sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je 

pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un 

vieillard de staturQ colossale sculptant la nuit aux 

flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner 

jeu, une raillerie aiguë, non, une manière déliée de 

voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion 

vitale, quelque chose de tes épaules dans l'esprit. 

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour le 

prix, écris-moi. 

J'ai fini ce soir de débarbouiller la première idée de 

mes rêves de jeune fille; j'en ai pour quinze jours 

encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j'irai 

au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je 

clôrai par une grossesse et le tiers de mon livre à peu 

près sera fait. 

A propos de bal, j'ai fait une débauche mercredi 

dernier, j'ai été à Rouen au concert entendre Alard 

le violoniste, et j'en ai vu là des balles! c'était la haute 

société; quelles têtes que ceUes de mes compatriotes! 

j'ai retrouvé là des visages oubliés depuis douze ans, 

et que je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto-

rique. J'ai reconnu du monde que je n'ai pas salué, 

lequel a fait de même ; c'était très fort de part et 

d'autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique 

très bien jouée a été compensé par la vue des gens 

qui le partageaient avec moi. 

10. 
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A la même. 

Croisset, luudi soir 

J'ai une occasion de faire revenir d'Angleterre tes 

autographes. Yeux-tu que je dise qu'on me les rap-

porte? Je crois que là-bas, tu n'en tireras pas grand' 

chose ou du moins il faudrait attendre peut-être bien 

longtemps. Réponds-moi donc là-dessus. 

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet à 

ne pas l'amasser les bouta de cigare d'Alfred de Musset; 

dans un article où il louangeait un tas de médiocrités 

avec force citations, c'est à peine s'il l'a nommé, et 

sans en citer un vers; en revanche beaucoup de coups 

d'encensoir à l'illustre M. Iloussaye, à M6 de Girar-

din, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de 

la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque 

chose d'insignifiant. Je n'ai jamais eu grande sym-

pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais 

cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant 

d'ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne 

entièrement de lui, il y a là-dessous quelque histoire, 

d'autant qu'il a été publié il y a trois semaines environ 

un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de la 

môme inspiration, c'est-à-dire louange de toute la 

revue de Paris (sauf Maxime toutefois), à l'exclusion 

de Bouilhet, toujours écrasé par M. Iloussaye qui se 

irouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve, 

tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire-

là. Je serais simplement curieux que tu causasses 

avec lui pendant quelque temps de Melœnis, comme 

si tu n'avais pas lu son article (il a paru dans le Cons-
titutionnel lundi dernier). 

Depuis que je suis parti de Paris j'ai eu une fois 



CORRESPONDANCE Dfi G. FLAUBERT. 79 

cinq lignes de Du Camp, voilà tout; il a écrit à Bouilhet 

qu'il était trop occupé pour écrire des lettres. Ouand 

il voudra revenir à moi, il retrouvera sa place et je 

tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-là elle 

lui paraîtra douce, car il s'achemine à de tristes 

mécomptes... enfin. 

J'ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai 

fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons à 

nous défoncer la poitrine; les extraits des petites 

éditions courantes en donnent une idée comme toute 

espèce d'extraits et de traductions, c'est-à-dire que 

les plus belles choses en sont absentes. Tu ne t'ima-

gines pas quel poète c'est que Ronsard. Quel poète ! 

quel poète ! quelles ailes ! c'est plus grand que Virgile 

et ça vaut du Gœthe, au moins par moments, comme 

éclats lyriques. Ce matin à midi et demi je lisais tout 

haut une pièce qui m'a fait presque mal nerveuse-

ment, tant elle me faisait plaisir. C'était comme si l'on 

m'eût chatouillé la plante des pieds; nous sommes 

bons à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce 

qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 

homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con-

tente! cette idée me fait regretter les Champs-Élysées 

des anciens : c'eût été bien doux d'aller causer avec 

ces bons vieux que l'on a tant aimés pendant que l'on 

vivait. Comme les anciens avaient arrangé l'existence 

d'une façon tolérable ! Donc nous avons encore pour 

deux ou trois mois de dimanches enthousiasmés. 

Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un 

reflet ardent sur mon travail. J'ai assez bien travaillé 

cette semaine. 
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A la même. 

Croisset, mercredi, 1 heure de nuit. 

Laisse donc là toutes tes corrections : la chose est 

risquée, qu'elle le soit. 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres 

d'enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout ce qui a 

passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de vieux 

keepsakes jusqu'à des récits de naufrages et de flibus-

tiers. J'ai retrouvé des vieilles gravures que j'avais co- 1 

loriées à sept et huit ans et que je n'avais pas revues 

depuis. 11 y a des rochers peints en bleu et des arbres 

en vert. J'ai reéprouvé devant quelques-unes (un 

hiver canaque dans les glaces entre autres) des tejreurs 

que j'avais eues étant petit; je voudrais je ne sais 

quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou-

cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans 

la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans 

leur cabane (cette image m'empêchait de dormir 

autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple 

à idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant, 

tout se colore l'un de l'autre, se met bout à bout, 

danse avec de prodigieux flamboiements et monte en 

spirale. J'ai lu aujourd'hui deux volumes de Bouilly : 

pauvre humanité ! que de bêtises lui sont passées par 

îa cervelle depuis qu'elle existe ! 

Yoilà deux jours que je tâche d'entrer dans des 

rêves île jeunes filles et que je navigue pour cela dans 

les océans laiteux de la littérature à castels, trouba-

dours à toques de velours et plumes blanches; fais-

moi penser à te parler de cela, tu peux me donner 

là-dessus des détails précis qui me manquent. 

Le sieur de Musset est diablement dans les idt'es 
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reçues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois 

pas, comme toi, que ce qu'il a senti le plus soient les 

œuvres d'art ; ce qu'il a senti le plus, ce sont ses propres 

passions. Mussetest plus poète qu'artiste, etmaintenant 

beaucoup plus homme que poète, et un pauvre homme. 

Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations 

qu'elle complète. La musique selon lui a été faite pour 

les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie 

pour la consolation du cœur. Quand on veut ainsi 

mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte et 

on pisse sur le soleil. C'est ce qui lui est arrivé. Les 

nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. Non, elle a 

une base plus sereine ; s'il suffisait d'avoir les nerfs 

sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que 

Shakespeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir 

été un homme peu nerveux. Cette confusion est 

impie, j'en peux dire quelque chose moi qui ai entendu 

à travers des portes fermées parler à voix basse des 

gens à trente pas de moi, moi dont on voyait à 

travers la peau du ventre bondir tous les viscères et 

qui parfois ai senti dans la période d'une seconde un 

million de pensées, d'images, de combinaisons de 

toute sorte qui jetaient à la fois dans ma cervelle 

comme toutes les fusées allumées d'un feu d'artifice; 

mais ce sont d'excellents sujets de conversation et 

qui émeuvent. La poésie n'est point une débilité de 

l'esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une ; 

cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. 

Je m'explique. 

Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point 

été malade de faire mon droit et de m'ennuyer, j'en 

aurais tiré parti, au lieu d'en tirer du mal. Le chagrin, 

au heu de me rester sur le crâne, a coulé dans mes 

membres et les crispait en convulsions. C'était une 
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déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels 

la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions, 

retiennent des airs à la première audition, s'exaltent 

en jouant du piano, le cœur leur bat, ils maigrissent, 

pâbssent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs 

comme ceux des chiens se tordent de souffrance au 

son des notes. 

Ce ne sont point là les Mozarts de l'avenir ; la vocation 
a été déplacée, l'idée a passé dans la chair où elle 

reste stérile, et la chair périt; il n'en résulte ni génie 

ni santé. Môme chose dans l'art, la passion ne fait pas 

les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 

faible. J'ai toujours péché par là, moi, c'est que je 

me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait — à la 

place de saint Antoine, par exemple c'est moi qui y 

suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec-

teur. Moins on sent une chose, plus on est apte à l'expri-
mer comme elle est (comme elle est toujours en elle-

même dans sa généralité et dégagée de tous ses 

contingents éphémères), mais il faut avoir la faculté 

de se 'la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le 

génie voir, avoir le modèle devant soi, qui pose. 

C'est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie 

en phrases. Pour les choses qui n'ont pas de mots le 

regard suffit, les exhalaisons d'âme, le lyrisme, les 

descriptions, je veux de tout cela en style; ailleurs 

c'est une prostitution de l'art et du sentiment même. 

C'est cette pudeur-là qui m'a toujours empêché de 

faire la cour à une femme; en disant les phrases 

po-é-tiques qui me venaient alors aux lèvres, j'avais 

peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan ! » et la crainte 

d'en être un effectivement m'arrêtait (cela me fait 

songer à Mme *** qui, pour me montrer comme elle 

aimait son mari et l'inquiétude qu'elle avait eue du-
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rant une maladie de cinq à six jours qu'il avait faite, 

relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois 

cheveux blancs sur sa tempe et me disait : « J'ai passé 

trois nuits sans dormir, trois nuits à le garder). » 

C'était en effet formidable de dévouement. Sont de 

môme farine tous ceux qui vous parlent de leurs 

amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur 

père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, 

pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant 

des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air 

pensif devant l'Océan. Farceurs! farceurs! et triples 

saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur leur 

propre cœur pour atteindre à quelque chose. 

J'ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon 

époque sentimentale, et j'en porte encore comme un 

galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée 

j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la 

nature du feu. Tu m'as connu quand cette période 

venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme; mais 

avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la poésie dans 

la vie, à la beauté plastique des passions, etc. ; j'avais 

une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai 

été assourdi et je les ai distingués. 

A la même. 

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, 1 heure. 

J'ai été d'abord deux jours sans rien faire, fort 

ennuyé, fort désœuvré, très endormi; puis j'ai remonté 

mon horloge à tour de bras, et ma vie maintenant a 

repris le tic-tac de son balancier ; j'ai rempoigné cet 

éternel grec dont je viendrai à bout dans quelques mois, 

car je me le suis juré. Et mon roman qui sera fini Dieu 

sait quand ! Il n'y a rien d'effrayant et de consolant 
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à la fois comme une œuvre longue devant soi, on a 

tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à 

passer! Pour le moment je suis dans les rêves de jeune 

fille jusqu'au cou. Je suis presque fâché que tu m'aies 

conseillé de lire les mémoires de Me Lafarge, car je 

vais probablement suivre ton avis, et j'ai peur d'être 

entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur de 

mon livre, s'il y en a une, sera d'avoir su marcher droit 

sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du 

lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une 

analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut 

être, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe 

ensuite que tant de beauté m'est confiée à moi, j'ai 

des coliques d'épouvante à fuir me cacher n'importe 

où. Je travaille comme un mulet depuis quinze longues 

années. J'ai vécu toute ma vie dans cet entêtement de 

maniaque, à l'exclusion de mes autres passions que 

j'enfermais dans des cages, et que j'allais voir quelque-

fois seulement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais 

une belle œuvre, je l'aurai bien gagnée. Plût à Dieu 

que le mot impie de Buffon fût vrai ! je serais sûr 

d'être un des premiers. 

Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui 

m'a été au cœur. C'était bien bon (et bien habile!); 

ç'aura été son premier succès à ce pauvre Bouilhet, 

il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma muse 

intérieure t'en bénit, et envoie à ton âme son plus 

tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il 

advienne, et je reviendrai à ton affection à travers 

toutes les autres ; tu seras un carrefour, un point 

d'intersection de plusieurs entre-croisements (je 

tombe dans le Sainte-Beuve: sautons). Et d'ailleurs 

est-ce qu'on oublie quelque chose, est ce que rien se 

passe, est-ce qu'on peut se détacher de quoi que ce 
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soit ? Les natures les plus légères elles-mêmes, si elles 

pouvaient réfléchir un moment, seraient étonnées de 

tout ce qu'elles ont conservé de leur passé; il y a des 

constructions souterraines à tout, ce n'est qu'une 

question de surface et de profondeur. Sondez et vous 

trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de 

conspuer son passé, de songer d'hier et de vouloir 

toujours que la religion nouvelle efface les anciennes ? 

Quant à moi, je jure devant toi que j'aime, que j'aime 

encore tout ce quej'ai aimé, et quequand j'en aimerais 

une autre, je t'aimerai toujours. Le cœur dans ses 

affections comme l'humanité dans ses idées s'étend 

sans cesse en cercles plus élargis. De même que je 

regardais il y a quelques jours mes petits livres 

d'enfant, dont je me rappelais nettement toutes les 

images, quand je regarde mes années disparues, j'y 

retrouve tout, je n'ai rien arraché-, rien perdu ; on 

m'a quitté, je n'ai rien délaissé ; successivement j'ai 

eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les unes 

après les autres ; ils ne se souviennent plus de moi| 

je me souviens toujours: c'est la complexionde mon 

esprit, dont l'écorce est dure. J'ai les nerfs enthou-

siastes avec le cœur lent, mais peu à peu la vibra-

tion descend et elle reste au fond. 

Adieu, je vais me coucher; à demain. 0! Dieu des 

songes, fais-moi rêver ma Dulcinée! As-tu remarqué 

quelquefois le peu d'empire de la volonté sur les 

rêves, comme il est libre l'esprit dans le sommeil et 

où il va? 

A. la même. 

Croisset, dimanche. 

J'ai écrit à Pradier pour le concours dès lundi 

dernier; quant à Senard, je le connais trop peu pour 

I I . 8 
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lui lien recommander, je.ne l'ai vu que deux fois et 

dans des visites payées, pour les affaires de mon 

beau-frère; je connais ses gendres, mais les ricochets 

n'iraient pas jusque-là. 

Je crois du reste qu'il connaît peu d'académiciens;, 

sa société était celle de l'archevêque de Paris et de 

Cavaignac, l'année dernière. Quant à Berryer, ils 

doivent être mal ensemble. Je voudrais bien que tu 

réussisses, j'y attache une idée superstitieuse puisque 

j'y ai travaillé un peu moi-môme; fasse le ciel que je 

ne t'aie pas porté malheur! 

Voici le résultat de notre délibération relativement 

à ton article. Ces messieurs de là-bas sont évidemment 

peu gracieux pour nous, malgré les belles promesses 

d'articles, etc., rien ou presque rien n'a eu lieu. Gautier 

qui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et 

n'en fera pas. Maxime sera seul cet été à la Revue sans 

influence artistique supérieure ; nous verrons ce 

qu'il fera alors et s'il est complètement perdu pour 

"hous, ce que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne 

veut lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse 

articuler aucun grief contre lui-môme en dedans, qu'il 

se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette 

électricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu 

bien ce que nous voulons dire? Bouilhet ne sait com-

ment te remercier et s'excuser de refuser ton service, 

je me suis chargé d'entorLiller la chose de précautions 

oratoires. Quoique je n'aie pas été d'abord de son avis, 

je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond. 

Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant à lui, je suis 

curieux du dénouement et je le présage pitoyable. 

Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi-

gieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés 

comme des fils de laiton Je suis en rage sans savoir 
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de quoi. C'est mon roman peut-être qui en est cause. 

Ça ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé 

que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo-

ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-

maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. Il me 

semble quelquefois que j'ai besoin de dormir pendant 

six mois de suite. Ah! de quel œil désespéré je les 

regarde les sommets de ces montagnes où mon désir 

voudrait monter! Sais-tu dans huit jours combien 

j'aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris — 

vingt — vingt pages en un mois et en travaillant chaque 

jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le 

résultat? Des amertumes, des humiliations internes, 

rien pour se soutenir que la férocité d'une fantaisie 

indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 

ce que j'aime le mieux. Une des choses dont je fais le 

plus de cas, c'est mon résumé d'archéologie celtique, 

et qui en est véritablement une exposition complet•• en 

même temps que la critique. La difficulté de ce livre 

consistait dans les transitions et à faire un tout d'une 

foule de choses disparates : il m'a donné beaucoup 

de mal, c'est la première chose que j'aie écrite péni-

blement (je ne sais où cette difficulté de trouver le 

mot s'arrêtera, je ne suis pas inspiré, tant s'en faut); 

mais je suis complètement de ton avis, quant aux 

plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le 

sujet y était pour beaucoup : songe ce que c'est que 

d'écrire un voyage où l'on a pris d'avance le parti de 
tout raconter. Que je t'embrasse h pleins bras, sur 

les deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui 

t'a échappé et qui m'a flatté profondément. Tu ne 

trouves pas la Bretagne une chose assez hors ligne 

pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la 



88 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 4 

première impression qu'il eût de moi lût violente. ri 

vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles à l'orgueil. 

Merci! 

À la même. 

Croisset, jeudi, 4 heures du soir. 

Je t'écris avec grand'peine, car j'ai depuis hier 

un rhumatisme qui ne va qu'en empirant d'heure en 

heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du 

Parnasse et toute l'eau qui m'a ruisselé sur le corps 

dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d'elles. 

Je soutire énormément et suis pas mal irrité. 

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin revenu 

du dérangement que m'a causé mon petit voyage à 

Paris. Ma vie est si plate qu'un grain de sable la 

trouble, il faut que je sois dans une immobilité com-

plète d'existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux 

couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre 

bruit se répète en moi avec des échos prolongés qui 

sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus 

cette infirmité se développe; quelque chose de plus 

en plus s'épaissit en moi qui a peine à couler. Quand 

mon roman sera fini, je t'apporterai mon manuscrit 

complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique 

compliquée j'arrive à faire une phrase. 

L'histoire de M. *** m'a réjoui profondément (l'in-

fortuné n'en sait rien encore, il est à Cany au sein 

de ses lares, voilà fort longtemps que je ne l'ai vu, 

je le régalerai de la chose dimanche). Tu me dis que 

situ étais homme, tu serais indigné de voir une femme 

te préférer une médiocrité. 0 femme! ô femme 

poète! que tu sais peu le cœur des mâles! à dix-huit 

ans on a déjà éprouvé en cette matière tant de 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 89 

renfoncements, que l'on y est devenu insensible. On 

traite les femmes comme nous traitons le public, avec 

beaucoup de déférence extérieure et un souverain 

mépris en dedans. L'amour humilié se fait orgueil 

hbertin. Je crois que le succès auprès des femmes est 

généralement une marque de médiocrité, et c'est 

celui-là pourtant que nous envions tous et qui cou-

ronne les autres; mais on n'en veut pas convenir, et 

comme on considère très au-dessous de soi les objets 

de leur préférence, on arrive à cette conviction 

qu'elles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons 

à notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est 

pas pour la femme ce qu'elle est pour l'homme ; on ne 

s'entendra jamais là-dessus, ni sur l'esprit ni sur le 

sentiment, etc. 

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles 

(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes étaient 

plus laids que moi, et celui à qui ces dames firent 

meilleure mine était franchement vilain (explique-moi 

çà, ô Aristote!), et il n'est pas question ici de dons de 

l'âme, poésie de langage ou force d'idées, mais du 

corps, de ce qui est appréciable à l'œil. Interroge 

n'importe quel ex-bel homme, et demande-lui s'il a 

jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur 

les lignes de son bras ou les muscles de sa poitrine. 

Quel abîme que tout cela, et qu'importe le vase, c'est 

l'ivresse qui est belle (il y a là-dessus un beau vers 

dans Mélœnis), l'important c'est de l'avoir. 

La contemplation de certains bonheurs dégoûte du 

bonheur: quel orgueil! C'est quand on est jeune 

surtout que la vue des félicités vulgaires vous donne 

la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim que 

de se gorger de pain noir. Il y a bien des vertus qui 

n'ont pas d'autre origine. 

8. 
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A. la même. 

Croisset, août 1852. Samedi soir. 

Ah! je suis bien content, ç'a été un bon réveil, et 

aujourd'hui que j'ai fini mon ouvrage et qu'il est 

bonne heure encore, je m'en vais, selon ton désir, 

bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais 

d'abord que je commence à t'embrasser fort et sur le 

cœur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux 

qu'il te soit survenu un événement agréable! Le Phi-

losophe s'esquivant au moment où l'on va lire ton 

nom est un comique de haut goût. 

Si je n'ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et 

découragée, c'est que j'ai été dans un grand accès de 

travail. Avant-hier, je me suis couché à 5 heures du 

matin et hier à 3 heures; depuis lundi dernier j'ai 

laissé de côté toute autre chose, et j'ai exclusivement 

toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas 

avancer. Je suis maintenant arrivé h mon bal que je 

commence lundi; j'espère que ça ira mieux. J'ai fait 

depuis que tu m'as vu 25 pages nettes (25 pages en 

six semaines) elles ont été dures à rouler, je les lirai 

ce soir à Bouilhet. Quant à moi, je les ai tellement 

travaillées, changées, maniées, que pour le moment 

je n'y vois que du feu, je crois pourtant qu'elles se 

tiennent debout. Tu me parles de tes découragements : 

si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment 

quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et 

ma tôte ne s'en va pas en bouillie. Je mène une vie 

âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je n'ai rien 

pour me soutenir qu'une espèce de rage permanente 

qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est 

continuelle. J'aime mon travail d'un amour frénétique 
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el perverti comme un ascète ; le cilice me gratte le 

ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand 

l'expression se refuse, quand, après avoir griffonné de 

longues pages, je découvre n'avoir pas fait une phrase, 

je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un 

marais intérieur d'ennui. 

Je me hais et je m'accuse de cette démence d'orgueil 

qui me fait palpiter après la chimère. Un quart d'heure 

après, tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer-

credi dernier, j'ai été obligé de me lever pour aller 

chercher mon mouchoir de poche ; les larmes me cou-

laient sur la figure. Je m'étais attendri moi-même 

en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l'émo-

tion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de 

la satisfaction de l'avoir trouvée ; du moins je crois 

qu'il y avait de tout cela dans cette émotion, où les 

nerfs après tout avaient plus de place que le reste; il 

y en-a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles 

où l'élément sensible n'est pour rien, elles dépassent 

alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé-

pendantes de personnalité, de toute relation humaine. 

J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de 

soleil), à la lueur d'un enthousiasme qui faisait fris-

sonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un 

état de l'âme ainsi supérieur à la vie, pour qui la 

gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. Si 

tout ce qui nous entoure, au lieu de former de sa na-

ture une conjuration permanente pour vous asphyxier 

dans les bourbiers, vous entretenait au contraire 

dans un régime sain, qui sait alors s'il n'y aurait pas 

moyen de retrouver pour l'esthétique ce que le stoï-

cisme avait inventé pour la morale? L'art grec n'était 

pas un art, c'était la constitution radicale de tout un 

peuple, de toute une race, du pays même. Les mon-
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tagnes y avaient des lignes tout autres et étaient Je 

marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du beau. L'humanité, quitte à y 

revenir, n'en a que faire pour le quart d'heure. Plus il 

ira, plus l'art sera scientifique, de même que la science 

deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 

sommet après s'être séparés à la base. Aucune pensée 

humaine ne peut prévoir maintenant à quels brillants 

soleils psychiques écloront les œuvres de l'avenir. 

En attendant nous sommes dans un corridor plein 

d'ombres, nous tâtonnons dans les ténèbres. Nous 

manquons de levier; la terre nous glisse sous les 

pieds, le point d'appui nous fait défaut à tous, littéra-

teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quoi ça 

sert-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la 

foule à nous, aucun lien: tant pis pour la fùule, tant 

pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa 

raison, et que la fantaisie d'un individu me paraît tout 

aussi légitime que l'appétit d'un million d'hommes et 

qu'elle peut tenir autant de place dans lé monde, il 

faut, abstraction faite des choses et indépendamment 

de l'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, 

monter dans sa tour d'ivoire, et là, comme une baya-

dère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves. 

J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des 

doutes qui me ricanent à la figure au milieu de mes 

satisfactions les plus naïves : eh bien! je n'échangerais 

tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma cons-

cience que j'accomplis mon devoir, que j'obéis à une 

fatalité supérieure, que je fais le bien, que je suis dans 

le juste. 

Causons un peu de Graziella; c'est un ouvrage 

médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine 

ait faite en prose. Il y a de jolis détails, le vieux pêcheur 
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couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses 

tempes, Graziella attachant son amulette au Ut, tra-

vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons 

delà nature, telles qu'un éclair par intervalles qui res-

semble à un clignement d'œil, voilà à peu prés tout. Et 

d'abord pour parler clair, l'abaisse-t-il ou ne l'abaisse-

t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 

mannequins. Que c'est beau ces histoires d'amour, où 

la chose principale est tellement entourée de mystère, 

que l'on ne sait à quoi s'en tenir, l'union sexuelle 

étant Reléguée systématiquement dans l'ombre comme 

boire, manger, etc. Le parti pris m'agace. Voilà un 

gaillard qui vit continuellement avec une femme 

qui l'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un 

nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. 0 , 

hypocrite! s'il avait raconté l'histoire vraie, que c'eût 

été plus beau! Mais la vérité demande des mâles 

plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en 

effet de dessiner un ange qu'une femme : les ailes 

cachent la bosse. Autre chose : c'est dans un déses-

poir qu'il visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une 

manière bien intelligente de s'instruire par paren-

thèse, et là pas un mot d'émotion; tandis que nous 

avons passé en commençant par Saint-Pierre de Rome, 

œuvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faut ad-
mirer. C'est dans l'ordre, c'est une idée reçue. Rien 

dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il aurait 

eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai-

gné; mais non, et à la fin aucun arrachement; par 

exemple l'exaltation intentionnelle de la simplicité 

(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant 

des classes aisées, l'ennui des grandes villes. 

Mais c'est que Naples n'est pas ennuyeux du tout, 

il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur 
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Lamartine tout le premier en profitait, et celles-là sont 

aussi poétiques dans la rue de Tolède que sur la Mar-

ghellina. Mais non, il fautfaire du convenu, dufaux. 11 

faut que les dames vous lisent. 0 mensonge! que tu 

es bête! 

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec 

cette histoire en nous montrant ce qui s'est sans doute 

passé. Un jeune homme à Naples, par hasard, au mi-

lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille 

d'un pêcheur et l'envoyant promener ensuite, laquelle 

11e meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordi-

naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi 

la preuve criante d'un génie de premier ordre. La 

griffe du bon est marquée dans cette conclusion tran-

quille, bête comme la vie.) Cela eût exigé une indé-

' pendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ce 

coup d'œil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul 

moyen d'arriver à de grands effets d'émotion. A pro-

pos d'émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers 

finale il a le soin de nous dire qu'il l'a écrite tout 

d'une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé 

poétique ! Oui, je le répète, il y avait là de quoi faire 

un beau livre pourtant. 

Je suis bien de l'avis du Philosophe relativement 

aux vers de Gautier; ils sont très faibles et l'ignorance 

des gens de lettres est monstrueuse. Melœnis a paru 

une œuvre érudite, il n'y a pas un bachelier qui ne 

devrait savoir tout cela! mais est-ce qu'on ht, est-ce 

qu'on a le temps? Qu'est-ce-que ça leur fait? on pa-

tauge à tort et à travers. On n'est loué que par ses 

amis, on perd la tête, on s'enfonce dans une obésité 

de l'esprit que l'on prend pour de la santé! C'était 

pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait 

nour être un artiste. Mais le journalisme, le courant 
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commun, la misère (non, ne calomnions pas ce lait 

des forts),le putinage d'esprit plutôt, car c ' e s t cela, qui 

l'a abaissé souvent au niveau de ses contiéres. Ah 

que je serais content si une plume grave comme celle 

du Philosophe qui est un homme sévère (de style) 

leur donnait un jour une bonne fessée à tous ces 

charmants messieurs! 

Je reviens à Graziella. Il y a un paragraphe d'une 

grande page tout en infinitif « se lever maintenant ». 

L'homme qui adopte de pareilles tournures a l'oreille 

fausse, ce n'est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles 

phrases à muscles savants, cambrés, et dont le ta-

lon sonne. J'en conçois pourtant un, moi, un style, 

un style qui serait beau, que quelqu'un fera à quel-

que jour, dans dix ans ou dans dix siècles et qui 

serait rythmé comme le vers, précis comme le langage 

des sciences, et avec des ondulations, des renflements 

de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous 

entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où 

notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses 

comme lorsqu'on file dans un canot avec bon vent 

arrière. La prose est née d'hier, voilà CP qu'il faut se 

dire. Le vers est la forme par excellence des littéra-

tures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 

ont été faites, mais celles de la prose tant s'en faut. 

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions cu-

rieuses sur les femmes, et qu'elles sont peu fibres 

d'elles (les femmes). Cela est vrai ; on leur apprend tant 

à mentir, on leur conte tant de mensonges ! Personne 
ne se trouve jamais à même de leur dire la vérité, et 
quand on a le malheur d'ôtre sincère, elles s'exas-

pèrent contre cette étrange té ! Coque je leur reproche 

surtout, c'est leur besoin de poétisation. Un homme 

aimera sa lingère et il saura qu'elle est bête qu'il 
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n'en jouira pas moins ; mais si une femme aime un 

goujat, c'est un génie méconnu, une âme d'élite, etc.; 

si bien que, par cette disposition naturelle à loucher, 

elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ni 

la beauté là où elle se trouve. Cette infériorité (qui est 

au point de vue de l'amour en soi une supériorité) 

est la cause des déceptions dont elles se plaignent 

tant! Demander des oranges aux pommiers leur est 

une maladie commune. 

Maximes détachées : Elles ne sont pas franches avec 

elles-mêmes, elles ne s'avouent pas leurs sens, elles 

prennent leur cul pour leur cœur, elles croient que 

la lune est faite pour éclairer leur boudoir. 

Le cynisme, qui est l'ironie du vice,»leur manque, 

ou quand elles l'ont, c'est une affectation. 

La courtisane est un mythe." Jamais une femme 

n'a inventé une débauche. 

Leur cœur est un piano ou l'homme artiste égoïste 

se complaît à jouer des airs qui le font briller et toutes 

les touches parlent. Vis-à-vis de l'ariiour en effet, les 

femmes n'ont pas d'arrière-boutique, elles ne gardent 

rien à part pour elles comme nous autres, qui, dans 

toutes nos générosités de sentiment, réservons néan-

moins toujours in petto un petit magot pour notre 

usage exclusif. 

Mes voyages à Paris, qui n'ont plus que toi pour 

attrait, sont dans ma vie comme des oasis où je vais 

boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain 

baignés d'une lumière joyeuse. Si je ne les renou-

velle pas plus souvent, c'est par sagesse, et qu'ils me 

dérangent trop. Mais prends patience, tu m'auras plus 

tard plus longuement. 
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A la même. 

Croisset, samedi soir, minuit. 

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites 

corrections. 

Quel odorant bien-être ! 
Son chant me berce et me pénètre, etc. 

Du reste l'inspiration est bonne. 

Cette rectitude du cœur dont tu parles n'est que la 

même justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les 

questions d'art. Je n'adopte pas, quant à moi, toutes 

ces distinctions de cœur, d'esprit, de forme, de fond, 

d'âme ou de corps: tout est lié dàns l'homme. Il fut un 

temps où tu me regardais comme un égoïste jaloux 

qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa 

propre personnalité. C'est là ce que croient ceux qui 

voient la surface; il en est de même de cet orgueil 

qui révolte tant les autres et que paient pourtant de 

si grandes misères. Personne plus que moi n'a au 

contraire aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers 

inconnus, j'ai eu compassion de bien des choses où 

ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo-
vary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de 

cœur. L'ironie pourtant me semble dominer la vie. 

D'où vient que quand je pleurais j'ai été souvent m& 

regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition 

à planer sur soi-même est peut-être la source de toute 

vertu. Elle vous enlève à la personnalité, loin de vous 

y retenir. Le comique arrivé à l'extrême, le comique 

qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans la blague, 

est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme-

II. 9 
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écrivain. Les deux éléments sont là. Le malade imagi-

naire descend plus loin dans les mondes intérieurs 

que tous les Agamemnons. Le « n'y aurait-il pas du 

danger à parler de toutes ces maladies » ? vaut le « Qu'il 

mourût »! Mais que l'on fasse jamais comprendre cela 

aux pédants! C'est une chose drôle du reste comme je 

sens bien le comique en tant qu'homme et comme 

ma plume s'y refuse! J'y converge de plus en plus à 

mesure que je deviens moins gai, car c'est là la dernière 

des tristesses. 

J'ai des idées de théâtre depuis quelque temps et 

l'esquisse incertaine d'un grand roman métaphysique, 

fantastique et gueulard qui m'est tombé dans la tête 

il y a une quinzaine de jours. Si je m'y mets dans cinq 

"ou six ans, que se passera-t-il depuis cette minute 

où je t'écris jusqu'à celle où l'encre se séchera sur la 

dernière rature? du train dont je vais, je n'aurai fini 

la Bovary que dans un an. Peu m'importe six mois 

de plus ou de moins! mais la vie est courte. Ce qui 

m'écrase parfois, c'est quand je pense à tout ce que je 

voudrais faire avant de crever, qu'il y a déjà quinze ans 

que je travaille sans relâche d'une façon âpre et conti-

nue, et que je n'aurai jamais le temps de me donner 

à moi-même l'idée de ce que je voulais faire. 

J'ai lu dernièrement tout Y Enfer de Dante (en fran-

çais); cela a de grandes allures, mais que c'est loin des 

poètes universels qui n'ont pas chanté eux leur haine 

de village, de caste ou de famille ! Pas de plan ! Que de 

répétitions! Un souffle immense par moments, mais 

Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses 

consacrées, Saint-Pierre de Home, par exemple, qui ne 

lui ressemble guère, par parenthèse. On n'ose pas 

dire que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour 

un temps et non pour tous les temps, elle en porte le 
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cachet ; tant pis pour nous qui l'entendons moins ; tant 

pis pour elle qui ne se fait pas comprendre! 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires d'outre-
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n'a été 

impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont 

voulu; il y aurait une belle critique à faire sur ses 

œuvres. Quel homme c'eût été, sans sa poétique! 

comme elle l'a rétréci; que de mensonges, de peti-

tesses! Dans Gœlhe il ne voit que Werther, qui n'est 

qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau-

briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement) 

tout ce qu'ils ont pu pour gâter les plus admirables fa-

cultés que le bon Dieu leur avait données. Sans Racine, 

Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénelon, qu'eût 

été l'homme qui a fait Velléda et René! Napoléon était 

comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantôuie de mo-

narchie qui l'obsédait, nous n'aurions pas eu le galva-

nisme d'une société déjà cadavre. Ce qui fait les 

figures de l'antiquité si belles, c'est qu'elles étaient 

originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par 

combien d'études il faut passer pour se dégager des 

livres et qu'il en faut lire ! il faut boire des océans et 

les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du père 

de Pongerville, « le tapis qu'à grands frais Babylone 

a tissé», j e pourrai t'appor ter un acted'une tragédie que 

nous avions commencée il y a cinq ans, Bouilhet et moi, 

sur la découverte de la vaccine, où tout est de ce ca-

libre et mieux. J'avais à cette époque beaucoup étu-

dié le théâtre de Voltaire que j'avais analysé scène 

par scène d'un bout à l'autre. Nous faisions des scéna-

rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire, 

des tragédies de Marmontel et ça a été une excellente 

étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas da 
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médiocre. Je t'assure que comme style les gens que 

je déteste le plus m'ont peut-Ôtre plus servi que les 

autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec : 

Pour sa tête si chère 
Le commode ornement dont la Grèce est la mère 

et pour dire noblement qu'une femme giavée de la 

petite vérole ressemble à une écumoire : 

D'une vierge par lui (le lléau), j'ai vu le doux, visage 
Horrible désormais nous présenter l'image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 
Dont se sert la matrone en son zèle empressé. 
Lorsqu'aux bords onctueux de l'argile écumante 
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante 

Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, et dans 

les règles encore. 

La lettre de madame Hugo est très gentille. Je te 

la renvoie, elle m'a causé une impression très pro-

fonde et à Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un 

jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys-

tique depuis l'exposition de son portrait par L. Bou-

langer, il y a une douzaine d'années au moins. Se 

doute-t-elle de cela, cette femme qui vit à Paris, qu'il 

n'a jamais vue ? Chaque chose est un infini, le plus petit 

caillou arrête la pensée tout comme l'idée de Dieu. 

Entre deux cœurs qui battent l'un sur l'autre il y a 

des abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le 

reste. L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude, 

elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert 

et perdu — perdu. —A propos de quoi donc tout cela? 

Ah! à propos du portrait de madame Hugo ; c'est bien 

drôle n'est-ce pas? J'ai été une fois chez elle, en lS'io, 

en revenant de Besançon, où la marraine d'Hugo 
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m'avait fait voir la chambre où il est né. Cette vieille 

dame m'avait chargé d'aller porter de ses nouvelles à la 

famille.Madamem'areçu médiocrement;le grand ilip-

polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout de 

six minutes que j'étais assis. 

Bouilhet va se mettre à son drame; au mois d'oc-

tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; là 

commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de 

la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris 

m'ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative 

de séjour que j'y ferai, les quelques mois que j'y 

passerai pendant deux ou trois hivers m'en détourne-

ront peut-être pour toujours. Je reviendrai dans mon 

trou, et j'y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant 

promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes 

et au Japon! Quand la possibilité m'en viendra, je 

n'aurai peut-être ni argent ni santé. Physiquement 

d'ailleurs je me recoquille de plus en plus. La vue 

de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir que 

la vue d'un paysage. J'ai toujours vécu sans distrac-

tions, il m'en faudrait de grandes. Je suis né avec un 

tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre. 

J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai 

jamais touché une carte. La débauche me plaît et je 

vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je 

ne crois à rien. Mais je t'aime, mon pauvre cœur, et je 

t'embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours 

peut-être t'aimerais-je moins; mais non, c'est pour 

longtemps encore, tu vis dans l'arrière-boutique de 

mon cœur et tu sors le dimanche. 

10. 
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A. la même. 

Croisset, samedi à dimanche, 1 heure matin. 

La nuit de dimanche me prend au milieu d'une 

page qui m'a tenu toute la journée et qui est loin d'être 

finie. Je la quitte pour t'écriro, et d'ailleurs elle me 

mènerait peut-être jusqu'à demain soir, car comme je 

suis souvent plusieurs heures à chercher un mot et 

que j'en ai encore plusieurs à chercher, il se pourrait 

que tu passasses encore toute la semaine prochaine 

si j'attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs jours 

que cela ne va pas trop mal, sauf aujourd'hui où j'ai 

éprouvé beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je 

retranche et quelle bouillie que mes manuscrits. Voilà 

bien cent vingt pages de faites ; j'en ai écrit cinq cents 

au moins. Sais-tu à quoi j'ai passé toute mon après-

midi avant-hier? à regarder la campagne par des verres 

de couleur; j'en avais besoin pour une page de ma 

Bovary, qui ne serapas, je crois, une desplus mauvaises. 

Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée de 

cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce qu'il 

paraît, du moins l'une d'elles ; ce sont des parentes de 

Champagne, dont le père est directeur de je ne sais 

quelles contributions à Dieppe. Ma mère a été les voir 

avant-hier et hier, jours où je suis resté seul avec l'ins-

titutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n'a pas failli 

et n'a même pas songé à faillir. A la fin de ce mois, 

ma nièce, la petite de mon frère, va faire sa première 

communion. Je suis convié à deux dîners et à un dé-

jeuner. Je m'empiffrerai, ça me distraira. Quand on 

ne se gorge pas dans ces solennités, qu'y faire? te voilà 

donc au courant de ma vie extérieure. Quant à l'inté-
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rieure, rien de neuf. J'ai lu Ilodogune et Théodore celte 

semaine. Quelle immonde chose que les commentaires 

de Voltaire, est-ce bête ! et c'était pourtant un homme 

d'esprit. Mais l'esprit sert à peu de choses dans les 

arts, à empêcher l'enthousiasme et nier le génie, voilà 

tout. 

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un 

homme de cette trempe-là nous donne un pareil 

exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de 

reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur métier! 

La manie du rabaissement, qui est la lèpre morale de 

notre époque, a singubèrement favorisé ce penchant 

dans la gent écrivante ; la médiocrité s'assouvit à 

cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa-

rences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile 

de discuter que de comprendre et de bavarder d'art, 

idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre son-

net ou la plus petite phrase. J'ai eu envie souvent de 

m'en mêler aussi et de faire d'un seul coup un livre 

de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon 

encrier sera sec. Quel crâne ouvrage il y aurait à 

écrire sous ce titre « De l'interprétation de l'antiquité ». 

Ce serait l'œuvre de toute une vie, et puis à quoi bon 

de la critique? de la musique plutôt : tournons au 

rythme, balançons-nous dans les périodes, descen-

dons plus avant dans les caves du cœur. Cette manie 

du rabaissement dont je parle est profondément fran-

çaise, pays de l'égalité et de l'anti-liberté, car on dé 

teste la liberté dans notre chère patrie; l'idéal de 

l'État, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de 

vaste monstre absorbant en lui toute action indivi-

duelle, toute personnabté, toute pensée et qui dirigera 

tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond 

de ces cœurs étroits : « Il faut tout régler, tout refaire, 
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reconstituer sur d'autres bases, » etc. Il n'est pas de 

sottise ni de vice qui ne trouve son compte et ses 

rôves. Je trouve que l'homme maintenant est plus fa-

natique que jamais, mais de lui; il ne chante autre 

chose et dans cette pensée qui saute par-dessus les 

soleils, dévore l'espace et hèle après l'infini, comme 

dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que 

cette misère même de la vie dont elle tâche sans cesse 

de se dégager. Ainsi la France depuis 1830 délire d'un 

réalisme idiot, l'infaillibilité du suffrage universel est 

prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de 

l'infaillibilité du pape. La force du bras, le droit du 

nombre, le respect de la foule a succédé à l'autorité 

du nom, au droit divin, à la suprématie de l'esprit. 

La conscience humaine ne protestait pas dans l'anti-

quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, elle 

était juste. L'homme esclave se méprisait lui-même 

autant que son maître. Je défie aucun dramaturge 

d'avoir l'audace de mettre en scène sur le boulevard 

un ouvrier voleur. Non : là il faut que l'ouvrier soit 

honnête homme, tandis que le monsieur est toujours 

un gredin ; de même qu'aux Français la jeune fille est 

pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles. 

Je crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l'on aime le 

mensonge, mensonge pendant la journée et songe 

pendant la nuit. Voilà l'homme. 

A la même 

Croisset, samedi soir, 1852. 

Il faut se méfier de ses meilleures affections, telle est 

la morale que je tire de ta lettre. Si le discours de 

. Musset qui m'horripile t'a paru charmant et que tu 



CORRESPONDANCE Dfi G. FLAUBERT. 113 

trouves également charmant ce que j'ai pu faire ou 

ferai, qu'en conclure? 

Mais où se réfugier, mon Dieu! où trouver un 

homme? Fierté de soi, conviction de son cœur, admi-

ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer-

selle où l'on nage jusqu'à la bouche emplit donc toutes 

les poitrines? A l'avenir, et je t'en supplie, ne me 

parle plus de ce que l'on fait dans le monde, ne m'en-

voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, 

journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et 

de tout ce qui s'y brasse; ces choses me rendent ma-

lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor-

cent d'autant dans un exclusivisme sombre qui me 

mènerait à une étroitesse catonienne; que je me remercie 

de la bonne idée que j'ai eue de ne pas publier! Je n'ai 

encore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan-

chée qu'elle puisse être) ne s'est point encore pros-

tituée, et j'ai bien envie de la laisser crever vierge, à 

voir toutes ces véroles qui courent le monde. Comme 

je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public 

et que ce public n'est pas fait pour moi, je m'en passerai : 

« si tu cherches à plaire, te voilà déchu », dit Ëpictèle ; 

je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me paraît avoir 

peu étudié Epictète, et cependant ce n'est pas 

l'amour de la vertu qui manque dans son discours. Il 

nous apprend que M. Dupaty était honnête homme 

et que c'est bien beau d'être honnête homme; là-

dessus satisfaction générale du public. L'éloge des 

qualités morales agréablement entremêlé à celui des 

qualités intellectuelles et mises ensemble au même 

niveau, est une des plus belles bassesses de l'art 

oratoire. Comme chacun croit posséder les premières» 

du même coup on s'attribue les secondes! J'ai eu un 

domestique qui avait l'habitude de prendre du tabac; 
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il prisait (pour 

s'excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » et 

la tabatière en effet établissait certainement une cer-

taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le 

grand homme, relevait beaucoup le goujat dans sa 

propre estime. 

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des 

plus mal écrit, il y a une série de que de quoi faire 

vingt catogans. Je trouve ensuite le nspect qui va 

l'empêcher de parler (Musset respectait le sieur 

Dupaty !), la mort prématurée de son père et une jéré-

miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter-

rompent pour un moment les relations de société ». 

Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre-

tenues après 1848, qui étaient désolées : les gens comme 

il faut s'en allaient de Paris, tout était perdu! Il est 

vrai que, comme contrepoids, arrive l'éloge indirect 

de l'abolition de la torture, la grande ombre de Calas 

passe, escortée d'un vers corsé : 

Un beau trait nous honore encor plus qu'un beau livre. 

Idée reçue et généralement admise, quoique l'une soit 

plus facile à faire que l'autre. J'ai pris bien des petits 

ferres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard, 

mon maître de natation, lequel a sauvé quarante à qua-

rante-six personnes d'une mort imminente et au péril 
de ses jours. Or, comme il n'y a pas quarante-six beaux 

livres dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un 

drôle qui à lui tout seul enfonce dans l'estime d'un 

poète tous les poètes. Continuons : 

Éloge des écoliers reconnaissants envers leurs 

maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents), 

'et de rechef épigramme sur la liberté : utile dulci, 
c'est le genre. 
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Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure de 

l'Océan, qui troublait encore cette tête ardente, se 

confondit dans la musique et un coup d'archet l'em-

porta. » Mais c'est l'Océan et la musique qui sont 

cause que la phrase est bonne; et quelque indifférent que 

soit le sujet en soi, il faut qu'il existe néanmoins. Or, 

lorsque de mauvaise foi on entonne l'éloge d'un 

homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité? 

la forme sort du fond, comme la chaleur du feu. 

Arrive le petit confiteor; là le poète appelle ses 

œuvres des fautes d'enfant, se blâme des torts qu'il n'a 
plus et traite l'école romantique de n'avoir pas le sens 
commun, quoiqu'il ne renie pas ses maîtres. Il y aurait eu 

ici de belles choses à dire sur la place d'Hugo, restée 

vide. Comment se priver dépareillés joies, comment se 

refuser à soi-même la volupté de scandaliser la com-

pagnie? Mais les convenances s'y opposaient, cela au-

rait fait de la peine à ce bon gouvernement et c'eût 

été de mauvais goût; mais en revanche, nous avons 

immédiatement après, l'éloge inattendu de Casimir 

Delà vigne, qui savait que l'estime vaut mieux que le bruit, 
et qui en conséquence s'est toujours traîné à la re-

morque de l'opinion, faisant les Messéniennes après 

1815, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marina 
F a lien lors de la vogue de Byron, Les enfants 
d'Edouard quand on raffolait de drame moyen âge. 

Delavigne était un médiocre monsieur, mais Normand 

rusé qui épiait le goût du jour et s'y conformait, con-

ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un 

bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe en littérature; 

Musset n'a pour lui que des douceurs. 

Louer des vers où se trouve celui-ci : 

« En quittant Raphaël je souris à l'Albane. >» 
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et Anacréon à côté d'Homère! L'Albane est le père 

du rococo en peinture. M. de Voltaire l'aimait beau-

coup, Ferney est plein de ses copies. Musset, qui a tant 

injurié Voltaire dans Itolla, mais qui devait faire son 

éloge à l'Académie (car il était académicien), devait 

bien ce petit hommage à son peintre favori. 

Suit l'éloge de l'opéra comique comme genre : tout 

est du même tonneau, sans cesse l'exaltation du 

gentil, du charmant. Musset a été bien funeste à sa 

génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la 

grisette ! et d'une façon bien plus embêtante encore 

que Béranger, qui au moins est en cela dans sa veine 

propre. Cette manie de l'étriqué (comme idées et 

comme œuvres) détourne des choses sérieuses, mais 

ça plaît, il n'y a rien à dire, on donne là-dedans pour 

le quart d'heure. Nous allons revenir à Florian avant 

deux ans, Iloussaye alors florira, c'est un berger. 

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes choses 

et aux grands hommes, le travail du poète : un noble 
exercice de l'esprit, vraiment! et quoi qu'un en puisse dire 
encore ! quelle audace ! mais comme il y a des idées 

nobles et des idées apparemment qui ne le sont pas, 

des routes grandes cl sévères et des routes petites et 

plaisantes (d'après la classification des genres bien 

entendu, tragédies, comédies, comédie sérieuse, 

comédie pour rire, etc.), il s'ensuit que Bossuet 

et Fénelon sont au-dessus de Molière (non acadé-

micien) Télémaque vaut mieux que le Malade ima-
ginaire; pour les hommes graves, en effet, c'est une 

farce (tel est l'avis entre autres de M. Chéruel, profes-

seur à l'école normale); n'importe, la petite route n'en 

est pas moins belle et à coup sûr elle doit être honorée; 
que de bonté! quand elle est suivie par vn honnête 
homme (toujours l'honnête homme), autrement nont 
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Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de l'Em-

pire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon : 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille! 

et Tancrède qui est un type inimitable de poésie cheva-
leresque! enfin pour la conclusion, le bon exemple 

des gens qui meurent saintement escortés des sœurs de 

charité, lesquelles nous avons déjà vues plus haut en 

compagnie de l'idée chrétienne glorifiée. 

Il y en a pour tous les goûts, si ce n'est pour le mien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore 

plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne-

rette, pas un mot, et il était là, lui! il avalait tout 

cela, il écoutait cette théorie que l'amour de Boi-

leau est une qualité sociale. Il s'entendait dire que ses 

vers n'étaient pas sur leurs pieds et que les mères 

de famille daignaient l'approuver, une fois les enfants 

retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public avec 

un habit vert sur le dos, une épée au côté et un tri-

corne à la main, cela s'appelle être honoré et voilà 

pourtant le but de l'ambition des gens de lettres! On 

attend ce jour-là pendant des années, ensuite on est 

posé, consaçré. Ah ! c'est que l'on vous voit, il y d 

des voitures sur la place, et il ne manque pas non plus 

de belles dames qui vous font des compliments après 

la cérémonie. Deux heures durant même, le public 

vous gratifie de cet empressement naïf, qu'il témoigne 

tour à tour à Tom-Pouce, aux otages, à la planète 

Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre-

miers convois du chemin de fer de Versailles (rive 

droite), et puis on figure le lendemain dans tous les 

journaux entre la politique et les annonces. Certes, 

ii est beau d'occuper de la place dans les âmes de la 

IL 10 
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foule, mais on y est les trois quarts du temps en si 

piètre compagnie, qu'il y a de quoi dégoûter la déli-

catesse d'un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle chose n'est restée 

ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie, 

ni de sot qui "n'ait passé pour grand homme, ni de 

grand homme qu'on n'ait comparé à un crétin. La 

postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'en 

reste pas moins au front de cette humanité qui a de si 

nobles instincts) et encore! est-ce que jamais la France 

reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut 

donc faire de l'art pour soi, pour soi seul, comme on 

joue du violon. Musset restera par ses côtés qu'il 

renie, il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; 

mais le Parisien chez lui entrave le poète, le dan-

dysme y corrompt l'élégance, ses genoux sont raides 

de ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir 

un maître, il n'a cru ni à lui ni à son art, mais à 

ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, le 

sentiment, l'amour avec toutes sortes d'//, au rabais-

sement de beautés plus hautes, « le cœur seul est 

poète », etc. Ces sortes de choses flattent les dames, 

maximes commodes qui font que tant de gens se 

croient poètes sans savoir faire un vers. Cette glorifi-

cation du médiocre m'indigne, c'est nier tout art, 

toute beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu. 

L'Académie française subsistera encore longtemps, 

quoiqu'elle soit fort en arrière de tout le reste; elle 

puise sa force dans la rage qu'ont les Français pour 

les distinctions, chacun espère en être plus tard; je 

m'excepte. Du jour où elle a donné le premier prix 

Monthyon elle a avoué par là que la vie littéraire s'était 

retirée d'elle. N'ayant donc plus rien à faire et sentant 

les choses de sa compétence lui échapper, elle s'est 
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réfugiée dans la vertu, comme font les vieilles femmes 

dans la dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et 

franchement j'en aile cœur gros), je l'épuisé: « les jours 

d'orgueil où l'on rne recherche, où l'on me flatte », 

dis-tu. Allons donc ! ce sont des jours de faiblesse 

ceux-là, les jours dont il faut rougir; tes jours d'or-

gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgueil! 

quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robè, 

avec la cheminée qui fume, gênée d'argent, etc., et que 

tu vas te coucher le cœur gros et la tête fatiguée; 

quand, marchant de long en large dans la chambre ou 

regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te sou-

tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé-

laisse et qu'alors sous l'affaissement de la femme, la 

muse rebondissant, quelque chose cependant se met à 

chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de 

funèbre, comme un chant de bataille, défi porté à 

la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres 

à venir; si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne 

me parle pas d'autres orgueils, laisse-les aux faibles, 

au sieur Énault qui sera flatté d'entrer à la Revue de 
Paris, à Du Camp, qui est enchanté d'être reçu chez 

JIme Delessert, à tous ceux enfin qui s'honorent assez 

peu ppur que l'on puisse les honorer. Pour avoir du 

talent il faut être convaincu qu'on en possède, et pour 

garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de 

celles de tous les autres. .Le moyen de vivre avec sé-

rénité et au grand air, c'est de se fixer sur une 

pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu 

qu'elle soit élevée et la base solide. Ali! ce n'est pas 

toujours amusant et l'on est tout seul, mais on se 

console en crachant d'en haut. 

Encore un mot relativement à ma mère ; nul doute 
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qu'elle ne t'ait reçue de son mieux, si vous vous 

fussiez rencontrées d'une façon ou d'une autre, mais 

quant à en être flattée (ne prends pas ceci pour une 

brutalité gratuite), apprends qu'elle n'est flattée de 

rien, la bonne femme ; il est fort difficile de lui plaire, 

elle a dans sa personne je ne sais quoi d'imperturbable, 

de glacial et de naïf qui vous démonte, elle se passe 

de principes encore, plus aisément que d'expansions. 

Toute en constitution vertueuse, elle déclare impu-

demment qu'elle ne sait pas ce que c'est que la vertu, 

et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me disait 

ce soir, que je m'aigrissais, je tourne peut-être en effet / 

à la vieille fille ; tant pis, la figure du Misanthrope est 

une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, je 

deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me sens 

étranger au milieu de mes compatriotes tout autant 

qu'en Nubie et je commence sérieusement à admirer le 

prince Président qui ravale sous la semelle de ses 

bottes cette noble France. 

A la même. 

Croisset, mercredi, minuit. 

Le même jour que j'ai appris la mort de Pradier 

(dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de 

mes camarades de collège (cousin de mon beau-frère), 

qui vient de crever à Alger où il se promenait, et celle 

d'une j eune fémme, ancienne amie de ma sœur, qui dépé-

rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha-

grins d'amour. La dernière fois que j'ai vu l'un, c'est 

il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse de 

mon jardin où il fumait avec moi; la dernière fois que 

j'ai vu la seconde, c'est il y a une douzaine d'années, 
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à la campagne, dans le château de son tuteur, nous 

montions une côte ensemble, dans un bois, elle avait 

très chaud et marchait avec peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette ! Aimable et char-

mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose à cet 

homme, pour être un grand homme tout à fait : un peu 

plus de sérieux dans l'esprit et moins de banalité dans 

le caractère ; il n'en restera pas moins comme le pre-

mier sculpteur de son temps. Nous étions à Rosny pen-

dant qu'il se mourait, il n'en est pas moins mort et nous 

n'en avons pas moins été heureux. Yoilà l'éternelle, la-

mentable et sérieuse ironie de l'existence. C'est il y a 

six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous 

sommes connus chez lui. Pauvre homme ! j'en suis resté 

ahuri toute la journée; je pourrais déjà faire un volume 

nécrologique respectable de tous les morts que j'ai 

connus. Quand on est jeune, on associe laréabsation 

future de ses rêves aux existences qui vous entourent, 

à mesure que ces existences disparaissent les rêves 

s'en vont. J'ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour 

cette femme charmante, dont je ne parle jamais par 

une pudeur de cœur qui me clot la bouche. Avec elle 

j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir 

mondain de gloire; je l'avais élevée, c'était un esprit 

solide et fin qui me charmait. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose 

d'égoïste assez honteux. Je suis fâché qu'il ne m'ait 

pas connu, moi qui l'admirais beaucoup ; j'aurais 

voulu qu'un homme de sa trempe me distinguât de 

cette foule où je pataugeais autour de lui, mais l'au-

rait-il pu d'ailleurs? il avait peu le sens critique, notre 

ami; sur son art même, je n'ai pu jamais en rien ti-

rer, ce qui le rend supérieur à mes yeux, car c'était 

un homme d'esprit. 

10. 
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A la même. 

Croisset, samedi. 

Quoiqu'il soit une heure du matin et que j'aie écrit 

aujourd'hui pendant douze heures (sauf une pour 

mon dirier), il faut que je te dise combien je suis con-

tent de toi, c'est pour moi un bonheur que ta pièce, un 

bonheur pour moi, comme j'en ai eu un pour toi, 

lorsque tu as eu ton prix; il ne manque à cette pièce 

que très peu de chose pour en faire tout bonnement 

un petit chef-d'œuvre, et il n'y a pas de petits chefs-

d'œuvre : rythme, composition, nouveauté, tout y 

est, c'est bien; je suis curieux de voir demain l'avis 

du confrère. Voici un vers : 

Où tes reines buvaient du lait 

dont je fais un cas énorme; il y a là plus de vraie 

poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l'âme, 

l'humanité qui bourrent ce qu'on appelle les pièces 

de résistance. Ça ne saute pas à l'œil comme une 

pensée à grand effet, mais quelle vérité bien dite, et 

que c'est profond du sentiment de la chose. Il faut 

ainsi que tout sorte du sujet, idées, comparaisons, 

métaphores, etc. C'est là la griffe du lion, sois-en sûre, 

et comme la signature de la nature elle-même, dans 

les œuvres. Un volume de pièces comme celles-là (une 

fois ces corrections faites, et qui du reste sont faciles) 

ne le céderait à quoi que ce fût, voilà mon avis. 

Il n'y a qu'aujourd'hui de toute la semaine que 

j'aie un peu bien travaillé; un paragraphe qui me 

manquait depuis cinq jours m'est enfin, je crois, 

arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une nar-
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabâcher 

la même chose. 

Du Camp vient de m'envoyer ses photographies, 

je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si 

la Revue de Paris commence à décliner, voilà mes 

prédictions qui commencent à se vérifier. Il sera 

peut-être complètement coulé que je ne serai pas 

encore à flot, lui qui devait me prendre à son bord, 

je lui tendrai peut-être la perche; non, je ne regrette 

pas d'être resté si tard en arrière. Ma vie, du moins, 

n'a jamais bronché depuis le temps où j'écrivais, 

en demandant à ma bonne les lettres qu'il fallait 

employer pour faire les mots des phrases que j'in-

ventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ra-

tures de mes pages. J'ai suivi une ligne droite, inces-

samment prolongée et tirée au cordeau à travers 

tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi, 

d'années en années. De progrès en progrès, que de 

fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me 

semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois 

pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style 

comme je l'entends dans ma tête, et qui pourra bien 

dominer la voix des perroquets et des cigales. Si 

jamais ce jour que tu attends, où l'approbation de la 

foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts 

et demi du plaisir que j'en aurai seront à cause de 

toi, pauvre chère femme, qui m'as tant aimé. Mon 

cœur n'est pas ingrat, il n'oubliera jamais que ma 

première couronne c'est toi qui l'as tressée et qui me 

l'as posée sur le front avec tes meilleurs baisers ; 

eh bien, il y a des choses plus voisines que j'envie 

davantage que ce tapage que l'on partage avec tant 

de monde; sait-on, quelque connu que l'on soit, sa 

juste valeur? les incertitudes de soi que l'on a dans 
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l'obscurité on les porte dans la célébrité. Que de gens,' 

parmi les plus forts, en sont morts rongés, à com-

mencer par Virgile qui voulait brûler son œuvre. Sais-

tu ce que j'attends? c'est le moment, l'heure, la minute 

où j'écrirai la dernière ligne de quelque longue œuvre 

mienne, comme Bovary ou autres et que, ramassant 

de suite toutes les feuilles, j'irai te les porter, te les 

lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce et 

que tu m'écouteras, que je te verrai t'attendrir, pal-

piter, ouvrir les yeux, je tiendrai là ma jouissance de 

toutes les manières. Tu sais que je dois prendre au 

commencement de l'autre hiver un logement à Paris. 

Nous l'inaugurerons, si tu veux, par la lecture de 

Bovary, ce sera une fête. 

L'Arménien a fait de l'effet, que serait-ce si tu avais 

vu des gens de la Mecque en costume, ou des jéunes 

gens grecs de la campagne ! Les Arméniens ne sont 

généralement pas beaux, ils ont un nez d'oiseau de 

proie et des dents bombées, race de gens d'affaires, 

drogmans, scribes et politiques de tout l'Orient. Je 

crois que celui en question désire conquérir des 

femmes illustres, il se doit cela en quabté d'homme 

civilisé; s'il te proposait quelque affaire d'argent, rap-

pelle-toi l'avertissement. Je crois à la race plus qu'à 

l'éducation, on emporte, quoi qu'en ait dit Danton, la 

patrie à la semelle de ses talons et l'on porte au cœur, 

sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. 

Quant à moi, je ferais là-dessus personnellement, une 

démonstration par A + B, il en est de même en litté-

rature : je retrouve toutes mes origines dans le livre 

que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Qui-

chotte, et il y a de plus par-dessus l'écume agitée des 

mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard 

puant. 
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A Maxime Du Camp. 

Croisset, 1852. 

Mon cher ami, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice 

rédhibitoire. l ine m'embête pas, n'aie aucune crainte; 

mon parti est pris là-dessus depuis longtemps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépêcherr 

c'est le moment, il est temps, place prise, se poser, hors 
la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de sens; c'est 

comme si tu parlais à un Algonquin. Comprends pas. 

Arriver, à quoi? A la position de MM. Murger, Feuil-

let, Monselet, etc., Arsène lloussaye, Taxile Delord, 

Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci. 

Être connu n'est pas ma principale affaire, cela ne 

satisfait entièrement que les très médiocres vanités. 

D'ailleurs sur ce chapitre même sait-on jamais à quoi 

s'en tenir? La célébrité la plus complète ne vous 

assouvit point et l'on meurt presque toujours dans 

l'incertitude de son propre nom, à moins d'être un sot. 

Donc l'illustration ne vous classe pas plus à vos pro-

pres yeux que l'obscurité. 

Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me paraît 

être un résultat et non pas le but. Or j'y marche, vers 

ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron-

cher d'une semelle, ni m'arrêter au bord de la route 

pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l'herbette. 

Fantôme pour fantôme, après tout, j'aime mieux celui 

qui a la stature plus haute. 

Périssent les États-Unis plutôt qu'un principe! que 

je crève comme un chien, plutôt que de hâter d'une 

seconde ma phrase qui n'est pas mûre. 

J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de 
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langage à quoi je veux atteindre. Quand je croirai 

avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, 

ni qu'on batte des mains s'il est bon. D'ici là je ne 

veux pas flouer le public. Voilà tout. 

Que si, dans ce temps-là, il n'est plus temps et que 

la soif en soit passée à tout le monde, tant pis. Je 

me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de facilité, 

beaucoup moins de travail et plus de profits. Mais je 

n'y vois aucun remède. 

Il se peut faire qu'il y ait des occasions propices en 

matières commerciales, des veines d'achat pour telle 

ou telle denrée, un goût passager des chalands qui 

fasse hausser le caoutchouc ou renchérir les indiennes. 

Que ceux qui souhaitent devbnir fabricants de ces 

choses se dépêchent donc d'établir leurs usines, je I3 

comprends. Mais si votre œuvre d'art est bonne, si 

elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six 

mois, six ans, ou après vous. Qu'importe! 

C'est là qu'est le souffle de vie, me dis-tu, en parlant 

de Paris. Je trouve qu'il sent souvent l'odeur des dents 

gâtées, ton souffle de vie. Il s'exhale, pour moi, de ce 

Parnasse où tu me convies, plus de miasmes que de 

vertiges. Les lauriers qu'on s'y arrache sont un peu 

couverts de m...., convenons-en. 

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme 

comme toi renchérir sur la marquise d'Escai-bagnas, 

qui croyait que « hors Paris, il n'y avait pas de salut 

pour les honnêtes gens ». Ce jugement nie paraît être 

lui-même provincial, c'est-à-dire borné. L'humanité 

est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus 

à Paris qu'adleurs, j'en conviens. 

Certes, il y a une chose que l'on gagne à Paris, 

c'est le toupet, mais l'on y perd un peu de sa crinière. 

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins un 
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véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il 

agrandi les côtes serrées et avec des fardeaux sur la 

téle, tandis qu'au contraire il faut être dénué d'origina-

lité native si la solitude, la concentration, un long tra-

vail ne vous créent à la fin quelque chose d'approchant. 

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, 

c'est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, 

à un forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre 

dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de-

l'après-midi à 1 heure de l'après-minuit Ions les jours 
sauf de 6 à 8 heures, je ne vois guère à quoi employer 

le temps qui me reste. Si j'habitais en réalité la pro-

vince ou la campagne, me livrant à l'exercice du 

domino, ou à la culture des melons, je concevrais le 

reproche. Mais si je m'abrulis, c'est Lucien, Shakes-

peare et écrire un roman qui en sont cause. 

Je t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon livre 

serait fait et que je le publierais si j'en étais content. 

Ma résolution n'a point changé. Voilà tout ce que je 

peux dire, mais rien de plus. 

Et crois-moi, mon ami, laisse l'eau couler. Que les 

querelles littéraires renaissent ou ne renaissent pas, je 

m'en fous, qu'Augier réussisse, je m'en contrefous et 

que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs 

épaules qu'ils me prennent toute ma place, je m'en 

archifous et je n'irai pas les déranger pour qu'ils nie-

la rendent. 

Sur ce je t'embrasse. 

A MmB X . . . 

Croisset, samedi soir, 185?. 

Je viens d'écrire trois lettres, une à Trouville, à. 

un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,. 
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une à Henriette Collier pour qu'elle te ou me renvoie 

l'album et une au sieur Du Camp. Il y a, je crois, 

revirement à propos de Y Ulysse de Ponsard ; il m'a 

écrit de but en blanc et il recommence à déplorer 

amèrement, c'est le mot, que je ne sois pas à Paris où 

ma place était entre Ponsard et Yacquerie. Il n'y a 

qu'à Paris qu'on vit, etc. Je mène une vie neutralisante. 
Je lui ai répondu strictement et serré sur ce chapitre. 

Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il ne montrera 

ma lettre à personne. Je me suis tenu dans le sujet, 

mais je l'emplis. Ma lettre a quatre pages, en voici 

un paragraphe que je copie et qui t'en donnera une 

idée : « c'est là qu'est le souffle de la vie, me dis-tu, 

« je trouve qu'H sent l'odeur des dents gâtées, ton 

« -souffle de vie, il s'exhale pour moi de ce Parnasse 

« où tu m'invites, plus de miasmes que de vertiges, 

« les lauriers qu'on y arrache sont un peu couverts 

« de m...., convenons-en. 

« Et à ce propos je suis fâché de voir un homme 

« d'esprit renchérir sur la marquise d'Escarbagnas, 

« laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point de 

« salut pour les honnêtes gens. Ce jugement me pa-

« raît être lui-même provincial, c'est-à-dire borné, 

« l'humanité est partout, mon cher monsieur, mais la 

« blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en conviens, etc. » 

Ton long récit de la visite de Musset m'a fait une 

étrange impression; en somme, c'est un malheureux 

garçon, on ne vit pas sans r• ligion ; ces gens-là n'en 

ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au 

jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les va-

nités de la rue. Je trouve l'origine de cette décadence 

dans la manie commune qu'il avait de prendre le sen-

timent pour la poésie. 

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré. 
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ce qui est un très joli vers en soi, mais d'une poétique 

commode; « il suffit de souffrir pour chanter », etc. 

Yoilà les axiomes de cette école, cela vous mène à 

tout comme morale et à rien comme produit artis-

tique. Musset aura été un charmant jeune homme 

et puis un vieillard,'mais rien de planté, de rassis, de 

carré, de sérieux dans son talent (comme existence 

j'entends), c'est qu'hélas! le vice n'est pas plus 

fécondant que la vertu, il ne faut être ni l'un ni 

l'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de 

tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que 

l'ivresse même n'excuse pas, c'est la fureur à propos 

de la croix. C'est de la stupidité lyrique en action 

et puis c'est tellement voulu et si peu senti; je crois 

bien qu'il a peu écouté Melœnis, ne vois-tu donc 

pas qu'il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que 

tu te mettais à lui vanter après l'avoir repoussé (lui, 

Musset), il a saisi le premier prétexte pour rompre là 

les chiens. 

Voilà enfin la pièce de Pradier ; si tu trouves le 

moyen de la faire paraître dans les Débats, la Presse, 
ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette publica-

tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir 

comment Bouilhet est arrivé à se faire imprimer dans 

un journal sans sa protection et n'imaginera guère que 

ce soit l'auteur d'une pièce sur le même sujet; ces 

façons sont peu dans les us de la gent de lettres, en 

effet. 

Je n'en persiste pas moins dans mon dire relative-

ment à Y Ane d'or, malgré l'avis du philosophe et celui de 

Musset ; tant pis pour ces messieurs s'ils ne le compren-

nent pas et tant mieux pour moi si je me trompe; mais 

s'il y a une vérité artistique au monde, c'est que ce 

livre est un chef-d'œuvre. Il me donne à moi des ver-

II. 11 
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tiges et des éblouissements ; la nature pour elle-même, 

le paysage, le côté purement pittoresque des choses 

sont traités là à la moderne et avec un souffle antique 

et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. Ça 

sent l'encens et l'urine, la bestialité s'y marie au 

mysticisme; nous sommes bien loin encore de cela 

nous autres comme faisandage moral, ce qui me fait 

croire que la littérature française est encore jeune. 

Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle sent 

l'esprit (que j'exècre en art); les chefs-d'œuvre sont 

bêtes, ils ont la mine tranquille comme les produc-

tions mêmes de la nature, comme les grands animaux 

etles montagnes; j'aime l'ordure, oui, et quand elle est 

lyrique comme dans Rabelais qui n'est point du tout 

un homme à gaudriole ; mais la gaudriole est fran-

çaise. Pour plaire au goût français il faut cacher 

presque la poésie, comme on fait pour les pilules, 

dans une poudre incolore et la lui faire avaler sans 

qu'il s'en doute. 

Adieu, à toi. 

A Maxime Du Camp. 

Croisset, 1852. 

Mon cher, 

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d'avoir 

voulu rendre ma lettre blessante, j'avais tâché qu'elle 

fût tout le contraire. Je m'y étais, auiant que je 

l'avais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme 

on dit en rhétorique. 

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine 

et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme 

qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je 

trouve ton affliction à mon endroit comique, voilà 
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tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, et 

d'avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais même, dans un 

temps, venir habiter une maison voisine de la mienne, 

à la campagne, ai-je applaudi à ce projet, t'ai-je ja-

mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton 

ingénieuse à la Usière, lui disant : « Mon petit ami, il 

ne faut pas manger de cela, s'habiller de cette ma-

nière, venir ici, etc.? » A chacun donc ce qui lui con-

vient. Toutes les plantes ne veulent pas la même 

culture. Et, d'ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous 

aurons beau faire, si nous n'avons pas l'étoile, si la 

vocation nous manque, rien ne viendra, et si, au con-

traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du reste? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit, 

sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. Tout ce 

que tu ajouteras là-dessus ne sera donc que la redite 

d'une foule de monologues que je sais par cœur. 

Encore un mot cependant; le renouvellement fitté 

raire que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu'à 

présent ni un homme nouveau, ni un livre original, 

ni une idée qui ne soit usée (on se traîne au cul des 

maîtres comme par le passé). On rabâche des vieille-

ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la 

bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer 

une école, mais je l'en défie ; heureux si je me trompe, 

je profiterai de la découverte. 

Quant à mon poste d'homme de lettres, je te le 

cède de grand cœur, et j'abandonne la guérite, empor-

tant le fusil sous mon bras. Je dénie l'honneur d'un 

pareil titre et d'une pareille mission. Je suis tout 

bonnement un bourgeois qui vit retiré à la cam-

pagne, m'occupant de littérature, et sans rien demander 

aux autres : ni considération, ni honneur, ni estime 

même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur 
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demande ens revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas 

de leurs chandelles, c'est pourquoi je me tiens à 

l'écart. 

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais 

un service, quel qu'il soit. Je me jetterais à l'eau pour 

sauver un bon vers ou une bonne phrase, n'importe 

de qui, mais je ne crois pas pour cela que l'humanité 

ait besoin de moi, pas plus que je n'ai besoin d'elle. 

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis 

seul, je ne me contente pas de moi-même. C'est quand 

je le serai, content de moi, que je sortirai de chez 

moi, où je ne suis pas gâté d'encouragements. Si tu 

pouvais voir au fond de ma cervelle, cette phrase, 

que tu ag écrite, te semblerait une monstruosité. 

Si ta conscience t'a ordonné de me donner ces con-

seils, tu as bien fait et je te remercie de l'intention. 

Mais je crois que tu l'étends aux autres, ta conscience, 

et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tq 

associes à ton désir de me façonne* une petite per-

ruque pour cacher ma calvitie, se f complètement 

de ma pratique, ou du moins, n'y pensent guère. « La 

calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuvent en être 

convaincus, mais désolés, j'en doute. Tâche de faire 

comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce, 

sur mon irrémédiable encroûtement, il tient comme 

la teigne, tes ongles se casseront dessus; garde-les 

pour des besognes plus légères. 

Nous ne suivons plus la même route, nous ne 

naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous 

conduise donc où chacun demande! Moi, je ne cherche 

pas le port, mais la haute mer; si j'y fais naufrage, 

je te dispense du deuil. 

Je suis à toi. 
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A Mm e X... 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure du matin. 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre chère 

amie; tu m'as l'air découragée, ne baisse pas, tu étais 

si bien il y a quelque temps ; j'aime à te savoir calme 

là-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo-

ments où si je pouvais m'envoler vers toi, je le ferais, 

va, et je m'en reviendrais; espère, espère, tout est là, 

les voiles ne vont pas sans vent, les cœurs tombent 

quand le souffle manque. J'ai été bien affaissé toute 

cette semaine où j'ai fait à peu près une page. Comme 

j'ai envie que cette première partie soit achevée! j'ai 

presque la conviction que c'est trop long et pourtant 

je n'y vois rien à retrancher, il y a tant de petites 

choses importantes à dire. Depuis hier au soir pour-

tant et surtout aujourd'hui ça va mieux, le beau temps 

sans doute en est cause, le soleil m'a délecté et ce 

soir la lune. Je me sens à l'heure qu'il est frais et 

rajeuni. 

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et 

affligée; je lui en ai envoyé une autre du même ton-

neau (de -vinaigre), je crois qu'il sentira longtemps 

l'étourdissement d'un tel coup de poing et qu'il se le 

tiendra pour dit; je suis très bon enfant jusqu'à un 

certain degré, jusqu'à une frontière (celle de ma hberté) 

qu'on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter 

sur mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans 

son coin et à distance. Comme il me disait que l'on 

se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, etc., que j'avais 

une mission et autres phrases, après lui avoir exprimé 

net que je me f de tout et de tous j'ajoutais : 

« les autres se passeront de mes lumières, je leur 

11. 



CORRESPONDANCE Dfi G. FLAUBERT. 125 

demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas 

de leurs chandelles » et de môme pendant quatre 

pages. Je suis un Barbare, j'en ai l'apathie muscu-

laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la 

haute taille; mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, 

l'irascibilité. Normands tous que nous sommes, nous 

avons quelque peu de cidre dans les veines, c'est une 

boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait 

sauter la bonde. 

A. la même. 

Croisset, lundi soir minuit. 

J'en aurais encore pour 15 grandes journées de 

travail à revoir toute ma première partie, j'y dé-

couvre de monstrueuses négligences, mais je t'ai pro-

mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man-

querai pas à ma promesse. Ce ne sera pas lundi mais 

mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller 

à Trouville (où ma mère a besoin) vers le 15. Si je 

ne reviens pas exprès pour ton prix, chose que je ne 

puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite 

dans les premiers jours de septembre, quand je ne 

serai pas encore en train et que le scénario de ma 

seconde partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit 

jours que je suis à ces corrections, j'en ai les nerfs 

fort agacés, je me dépêche et il faudrait faire cela lente-

ment; découvrir à toutes les phrases des mots à chan-

ger, des consonnances à relever, etc., est un travail 

aride, long et très humiliant au fond. C'est là que 

les bonnes petites mortifications intérieures vous arri-

vent ; j'ai lu mes vingt dernières pages hier à Bouilhet 

qui en a été content, pourtant dimanche prochain je 
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lui relis tout. Je ne t'apporterai rien; avec toi j'ai 

de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une ligne 

avant que j'aie complètement fini, quelqu'envie que 

j'aie de faire le contraire, mais c'est plus raisonnable, 

tu n'en jugeras que mieux et n'en auras que plus de, 

plaisir si c'est bon ; encore une longue année ! 

Les A'ers du Pays sont parus, un journal de Rouen 

les a reproduits le lendemain. De tes deux pièces de 

vers, il n'y a vraiment de bon que le milieu de la 

Place-Royale; la fin est bien molle, pourquoi donc 

ne donnes-tu pas plus de cours à ton talent pitto-

resque ? Tu es plus pittoresque et dramatique que 

sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la 

plume ait les mômes instincts que le cœur. Ce n'est 

pas le vers de sentiment que tu réussis, mais le 

vers violent ou imagé, comme toutes les natures 

méridionales. Va donc dans cette voie franchement; 

il y a dans cette pièce de la Place-Royale de char-

mantes choses, comme rareté et compréhension plas-

tique et qui sont à toi, au moins qui sont neuves. 

Dans quatorze à seize mois, quand j'aurai un loge-

ment à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te 

traiterai virilement comme tu le mérites. Oui- c'est 

une étrange chose que la plume d'un côté et l'indi-

vidu de l'autre. Y a-t-il quelqu'un qui aime mieux 

l'antiquité que moi, qui l'ait plus rêvée et fait tout 

ce qu'il a pu pour la connaître et je suis pourtant un 

des hommes (dans mes livres) les moins antiques 

qu'il y ait; à me voir d'aspect, on croirait que je dois 

faire de l'épique, du drame, de la brutalité de faits 

et je ne me plais au contraire que dans les sujets 

d'analyse, d'anatomie. Au fond, je suis l'homme des 

brouillards, et c'est à force de patience et d'étude que 

je me suis débarrassé de toute la gra'sse blanchâtre 
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qui noyait mes muscles. Les livres que j'ambitionne 

le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j'ai 

le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un 

tour de force inouï et dont moi seul jamais aurai cons-

cience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de 

moi ; cela devra me faire faire un grand pas par la suite ; 

je suis en écrivant ce livre comme un homme qui joue-

rait du piano avec des balles de plomb sur chaque 

phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s'il 

me tombe sous la main un air de mon goût et que 

je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-être 

bon. Je crois, du reste, qu'en cela je suis dans la ligne ; 

ce que vous faites n'est pas pour vous, mais pour les 

autres; l'art n'a rien à démêler avec l'artiste, tant 

pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune, toutes 

les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre. Lis-tu 

Y Ane d'or, tâche donc de le lire avant que je n'arrive, 

que nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano, 

voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encore! 

ce qui n'est pas commun. 

Ta lettre de ce matin m'attriste, pauvre chère 

femme, comme je t'aime ! pourquoi t'es-tu blessée 

d'une phrase qui était au contraire l'expression du 

plus solide amour qu'un être humain puisse porter à 

un autre ? ô femme ! femme, sois-le donc moins. 

Hume bien l'air des bois cette semaine, et regarde les 

feudles pour elles-mêmes; pour comprendre la nature 

il faut être calme comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien, se plaindre de tout ce 

qui nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la 

constitution même de l'existence. Nous sommes faits 

pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons 

religieux; moi, tout ce qui m'arrive de fâcheux, en 

grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en 
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plus à mon éternel souci. Je m'y cramponne à deux 

mains et je ferme les deux yeux, à force d'appeler 

la Grâce, elle vient, Dieu a pitié des simples et le 

soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se 

placent au-dessus des montagnes. Je tourne à une 

espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots 

peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'il fût plus-

fort. Quand aucun encouragement ne vous vient des 

autres, quand le monde extérieur vous dégoûte, vous 

alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens hon-
nêtes et délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes 

quelque part un Heu plus propre pour y vivre. Si la 

société continue comme elle va, nous reverrons, je 

crois, des mystiques comme il y en a eu à toutes les 

époques sombres. Ne pouvant s'épancher, l'âme se 

concentrera, le temps n'est pas loin où vont revenir 

les langueurs universelles, les croyances à la fin du 

monde, l'attente d'un Messie. Mais la base théolo-

gique manquant, où sera maintenant le point d'appui 

de cet enthousiasme qui s'ignore? les uns chercheront 

dans la chair, d'autres dans les vieilles religions, 

d'autres dans l'art et l'humanité, comme la tribu juive 

dans le désert va adorer toutes sortes d'idoles. Nous 

sommes, nous autres, venus un peu trop tôt, dans 

vingt-cinq ans le point d'intersection sera superbe 

aux mains d'un maître, alors la prose surtout (forme 

plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire 

formidable; des livres comme le Sa'yricon et l 'Ane 
d'or peuvent revenir, et ayant en débordements psy-

chiques tout ce que ceux-là ont eu de débordements 

sensuels. 

Voilà ce que tous les socialistes du monde n'ont pas 

voulu voir avec leur éternelle prédication matérialiste, 

ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé les trois 
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quarts de la poésie moderne ; le sang du Christ qui 

se remue en nous, rien ne l'extirpera, rien ne le 

tarira, il ne s'agit pas de le dessécher, mais de lui faire 

des ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance hu-

maine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait 

la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus 

bêtes que les oiseaux qui au moins perchent sur les 

arbres. L'âme dort maintenant, ivre de paroles enten-

dues, mais elle aura un réved frénétique où elle se 

livrera à des joies d'affranchi, car elle n'aura plus 

autour d'elle rien pour la gêner, ni gouvernement, ni 

religion, pas une formule quelconque ; les républi-

cains de toute nuance me paraissent les pédagogues 

les plus sauvages du monde, eux qui rêvent organisa-

tion des législations, une société comme un couvent. 

Je crois, au contraire, que les règles s'en vont, que 

les barrières se renversent, que la terre se nivelle. 

Cette grande confusion annoncera peut-être la liberté. 

L'art qui devance toujours a du moins suivi cette 

marche, quelle est la poétique qui soit debout main-

tenant? la plastique même devient de plus en plus 

presque impossible, avec nos langues circonscrites et 

précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables; 

tout ce què nous pouvons faire, c'est donc, à force 

d'habileté, de serrer plus raide ces cordes de la gui-

tare tant de fois raclées et d'être surtout des virtuoses, 

puisque la naïveté à notre époque est une cldmère. 

Avec cela le pittoresque s'en va presque du monde, 

la poésie ne mourra pas cependant, mais quelle sera 

celle des choses de l'avenir? je ne la vois guère, qui 

sait ? la beauté deviendra peut-être un sentiment inu-

tile à l'humanité et l'art sera quelque chose qui tien-

dra le milieu entre l'algèbre et la musique. 

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu 
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV 

avec une grande perruque, des bas bien tirés et la 

société de M. Descartes! que ne vivais-je du temps 

de Ronsard, que ne vivais-je du temps du Néron! 

comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs ! comme 

j'aurais voyagé dans les grands chariots sur les voies 

romaines et couché le soir dans les hôtelleries, avec 

les prêtres de Cybèle vagabondant! que n'ai-je vécu 

surtout au temps de Périclès pour souper avec Aspasié 

couronnée de violettes et chantant des vers entre des 

murs de marbre blanc ! Ah ! c'est fini tout cela, ce rêve-

là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-là, moi, 

sans doute de quelque existence antérieure. Je suis 

sûr d'avoir été, sous l'empire romain, directeur de 

quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces 

drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour 

en faire des comédiennes et qui étaient tout ensemble 

professeur, proxénète et artiste; ce sont de belles 

balles dans les comédies de Plaute que ces gredins-

là et en les Usant il me revient comme des souvenirs. 

As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique? 

Adieu, je t'embrasse, tout à toi 

A la même. 

Crois3et, lundi soir, minuit. 

Comme tu m'écris, pauvre chère amie, des lettres 

tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon 

côté fort facétieux, l'intérieur et l'extérieur, tout va 

assez sombrement, la Bovary marche à pas de tortue, 

l'en suis désespéré par moments; d'ici à une soixan-

taine de pages, c'est-à-dire pendant trois ou quatre 

mois, j'ai peur que ça continue ainsi. Quelle lourde 
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machine à construire qu'un livre, et compliquée sur-

tout. Ce que j'écris présentement risque d'être du 

Paul de Koclv si je n'y mets une forme profondément 

littéraire ; mais comment faire du dialogue trivial 

qui soit bien écrit? il le faut pourtant, il le faut. Puis 

quand je vais être quitte de cette scène d'auberge, je 

vais tomber dans un amour platonique déjà ressassé 

par tout le monde, et si j'ôte de la trivialité, j'ôterai 

de l'ampleur. Dans un bouquin comme celui-là, une 

déviation d'une ligne peut complètement m'écarter 

du but, me le faire rater tout à fait; au point où j'en 

suis, la phrase la plus simple a pour le reste une 

portée infinie, de là tout le temps que j'y mets, les 

réflexions, les dégoûts, la lenteur. 

Quels sont ces récits? C'est bien difficile en vers 

une narration. Le drame est arrêté, tant mieux, j'ai 

connu un temps où tu en aurais fait déjà deux actes; 

réfléchis, réfléchis avant d'écrire, tout dépend de la 
conception, cet axiome du grand Goethe est le plus 

simple et le plus merveilleux résumé de précepte de 

toutes les œuvres d'art possibles. 

Il ne t'a manqué que la patience jusqu'à pré-

sentée ne crois pas que ce soit le génie, la patience, 

mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient Heu. 

Ce vieux croûton de Boileau vivra autant que qui 

que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il a fait. 

Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, dè ce qui 

n'est pas de l'art pur. Aie en vue le modèle, toujours 

et rien autre chose ; tu en sais assez pour pouvoir 

aller loin, c'est moi qui te le dis, aie foi, aie foi. Je 

veux (et j'y arriverai) te voir t'enthousiasmer d'une 

coupe, d'une période, d'un rejet, de la forme en elle-

même enfin! abstraction faite du sujet pour le cœur, 

pour les passions; l'art est une représentation, nous 
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ne devons penser qu'à représenter; il faut que l'esprit 

de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on 

n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 

du Ciel s'y mirent jusqu'au fond. 

Il me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue, je 

voudrais te presser sur moi dans mes défaillances, 

mais après? non ! non! les jours de fête, je le sais, 

ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle-

même n'est qu'un souvenir qui s'ignore; nous nous 

retrouverons dans un an mûris et granitisés; ne te 

plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie 

envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de 

lui pour vivre, c'est te mettre au-dessous de lui). 

J'ajoute ici, s'il te faut les autres, c'est que tu leur 

ressembles. Qu'il n'en soit rien. Quant à moi la sob-

tude ne me pèse que quand on m'y dérange ou quand 

mon travail baisse. 

A laméme. 

Croisset, dimanche soir, 11 heures. 

Que ma Bovary m'embête ! je commence à m'y 

débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie 

rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte-

nant, du dialogue trivial! cette scène d'auberge va 

peut-être me demander trois mois, je n'en sais rien, 

j'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens 

mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que 

de l'escamoter. J'ai à poser à la fois dans la même 

conversation cinq ou six personnages (qui parlent), 

plusieurs autres dont on parle, le lieu où l'on est, tout 

le pays, en faisant des descriptions physiques de 

gens et d'objets et à montrer au milieu de tout cela 

I I . 12 
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un monsieur et une dame qui commencent (par une 

sympathie de goûts) à s'éprendre un peu l'un de 

l'autre. Si j'avais de la place encore! mais il faut que 

tout cela soit rapide sans être sec, et développé sans 

être empâté, tout en me ménageant pour la suite 

d'autres détails qui là seraient plus frappants. Je m'en 

vais faire tout rapidement et procéder par grandes 

esquisses d'ensemble successives, à force de revenir 

dessus cela se serrera peut-être. La phrase en elle-

même m'est fort pénible, il me faut faire parler, en 

style écrit, des gens du dernier commun, et la poli-

tesse du langage enlève tant de pittoresque à l'ex-

pression ! 

Tu me parles encore, pauvre chère amie, de gloire, 

d'avenir, d'acclamations, ce vieux rêve ne me tient 

plus, parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais point ici 

de fausse modestie, non, je në crois à rien. Je doute 

de tout et qu'importe ? je suis bien résigné à travailler 

toute ma vie comme un nègre sans l'espoir d'une ré-

compense quelconque; c'est un ulcère que je gratte, 

voilà tout ; j'ai plus de livres en têtè que je n'aurai le 

temps d'en écrire d'ici à ma mort, au train que je 

prends surtout; l'occupation ne me manquera pas 

(c'est l'important) pourvu que la Providence me laisse 

toujours du feu et de l'huile ! Au siècle dernier quel-

ques gens de lettres révoltés des exactions des comé-

diensàleur égard voulurent y porter remède, on pressa 

Piron d'attacher le grelot : « car enfin vous n'êtes pas 

riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire; « c'est possi-

ble, répondit-il, mais je m'en f... comme si je l'étais. » 

Belle parole et qu'il faut suivre en bien des choses 

en ce monde, quand on n'est pas décidé à se faire 

sauter la cervelle, et puis l'hypothèse même du succès 

admise, quelle certitude en tire-t-on? à moins d'être* 
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un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de sa 

propre valeur et de celle de ses œuvres. Quand on se 

compare à ce qui vous entoure, on s'admire, mais 

quand on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, vers 

l'absolu, vers le rêve, comme on se méprise! J'ai lu 

ces jours derniers une belle chose, à savoir la vie de 

Carême le cuisinier, je ne sais par quelle transition 

d'idées j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur 

de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie 

universelle; c'est magnifique comme existence d'artiste 

enthousiaste, elle ferait envie à plus d'un poète. Voilà 

de ses phrases : comme on lui disait de ménager sa 

santé et de travailler moins, « le charbon nous tue, 

disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus de 

gloire », et dans un de ses Uvres où il avoue qu'il 

était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca-

tion que je ne me suis pas arrêté à manger », ce 

arrêté à manger est énorme dans un homme dont 

c'était l'art. 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela 

me donne des nausées quand j'y pense ; il se pourrait 

bien que je ne fasse jamais gémir aucune presse, à 

quoi bon se donner tant de mal? et le but n'est pas 

là d'ailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mets un jour les 

pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans 

les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des 

bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu'au 

ventre. 

C'est sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait 

le cercle de mes songeries ; je m'arrête dessus comme 

un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui 

borde sa route. Quand je m'éveille je pense à toi et 

ton image dans le jour apparaît de temps à autre 

entre les phrases que je cherche. 0 mon pauvre 
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amour triste, reste-moi, je suis si vide! si j'ai beau-

coup aimé, j'ai été peu aimé en revanche (quant aux 

femmes du moins) et tu es la seule qui me l'ait dit -, 

les autres, un moment, ont pu crier de volupté ou 

m'aimer en bonnes filles pendant un quart d'heure 

ou une nuit ; une nuit ! c'est bien long, je ne m'en 

rappelle guère ; eh bien, je déclare qu'elles ont eu 

tort, je valais mieux que bien d'autres. Je leur en 

veux pour elles de n'en avoir pas profité ! Cet amour 

phraseur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles, 

et les bouillons de tendresse comme eût dit Corneille, 

j'avais tout cela, mais je serais devenu fou si quel-

qu'un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette, 

c'est donc un bonheur, je serais maintenant stupide; 

le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque 

chose, beaucoup en est resté sous terre, le reste t'ap-

partient, va, il est tout à toi, bien à loi. 

Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces pour 

être mises en musique '(si** cela se peut, ce dont il 

doute); il est parti se coucher; je te porterai demain 

moi-même cette lettre à la poste ; il faut que j'aille à 

Rouen pour un enterrement, quelle corvée ! ce_ n'est 

pas l'enterrement qui m'attriste, mais la vue de tous 

les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu-

part de mes semblables me devient de plus en plus 

odieuse, nerveusement parlant. 

A. la même. 

Croisset, samedi soir. 

Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point enthou-

siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages 

de style. On n'écrit pas avec son cœur, mais avec sa 
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tête enccire une fois, et si bien doué que l'on soit, il 

faut toujours cette vieille concentration qui donne 

vigueur à la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait 

eu bien mieux à dire, mais j'attends la totabté pour 

t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé-

vère pour Gautier! ce n'est pas un homme né aussi 

poète que Musset, mais il en restera plus, parce que 

ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écri-

vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art 
si haut que le Saint-Christophe d'Ecipa. Personne n'a 

fait de plus beaux fragments ! pas une œuvre ! son 

inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le 

terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a à la fois le sous-

pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète, 

d'accord, mais grand, non; il n'y en a eu qu'un en ce 

siècle, c'est le père Hugo. Gautier a un monde poé-

tique fort restreint, mais il l'exploite admirablement 

quand i l s'en mêle; bs le Trou du serpent, c'est cela qui 

est vrai et atrocement triste. Quant à son Don Juan 
je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna, car 

chezlui il est tout extérieures bagues qui tombentdes 

doigts amaigris, etc.), etchez Musset tout moral. Il me 

semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus 

neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est 

plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout 

le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon 

en soi? Quand l'époque en sera passée, quelle valeur 

intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru 

échevelées-et flatté le goût du moment? pour être 

durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons-

trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait 

pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides. 

Quel dommage que deux hommes pareils soient tom-

bés où ils en sont; mais s'ils sont tombés, c'est qu'ils 

12. 
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c'est 

qu'elle n'est pas de trame solide; quelqu'admiration 

que j'aie pour eux deux (Musset m'a excessivement 

enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d'esprit: 

lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée, de la tour-

nure), ce sont en somme deux hommes du second 

rang et qui ne font pas peur à les prendre en entier. 

( :e qui distingue les grands génies c'est la généralisa-

tion.et la création; ils résument en un type desperson-

nabtés éparses et apportent à la conscience du genre 

humain des personnages nouveaux; est-ce qu'on ne 

croit pas à l'existence de Don Quichotte comme à celle 

de César? Shakespeare est quelque chose de formi-

dable sous ce rapport: ce n'était pas un homme, mais 

un continent ; il y avait des grands hommes en lui, des 

foules entières, des paysages; ils n'ont pas besoin de 

faire du style, ceux-là, ils sont forts en dépit de toutes 

les fautes et à cause d'elles ; mais nous, les petits, nous 

ne valons que par l'exécution achevée. Hugo en ce siècle 

enfoncera tout le monde quoi qu'il soit plein de mau-

vaises choses, mais quel souffle ! Quel souffle ! Je ha-

sarde ici une proposition que je n'oserais dire nulle 

part : c'est que les très grands hommes écrivent sou-

vent fort mal et tant mieux] pour eux. Ce n'est pas là 

qu'il faut chercher l'art de la forme, mais chez les 

seconds (Horace, Labruyère), il faut savoir les maîtres 

par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux 

et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction 

technique on trouve plus de profit à tirer des génies 

savants et habiles. Adieu, j'ai été dérangé tout le 

temps de ma lettre, elle ne doit pas avoir le sens 

commun. 
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A. la même. 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 heures. 

Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer 

dimanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec 

impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 

trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier 

Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil-

lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de 

goût, les prétendus classiques, braves gens qui sont 

peu braves et étaient destinés par la nature à être des 

professeurs de sixième. Voilà pourtant ce qui nous 

juge! Quoi qu'il en soit, Cuvillier t'admire beaucoup, 

cela perce et c'est un bon article au sens pro fi lubie du 

moi,Y immoraliléY & choqué, ce monsieur ! que dis-tu du 

reproche d'égoïsme à propos des résidences royales? 

Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais-

je tort? Voilà deux articles favorables, celui de Jour-

dan et celui de Cuvillier où l'on n'a trouvé guère à 

faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré-

tentieux, retire de ces critiques le blâme à l'occasion du 

titre et il ne reste presque rien ; c'était donner à mordre. 

L'histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre 

homme ! pauvre homme ! quel enseignement que ces 

folies-là et quelle terrible chose. J'ai appris ces jours-

ci l'internement à Saint-Yon (maison de fous de Rouen) 

d'un jeune homme que j'ai connu au collège; il y a un 

an j'avais de lui un volume de vers stupides, mais 

la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou-

siasme et croyance ; j'ai su qu'il vivait comme moi 

à la campagne tout seul et piochant tant qu'il pou-

vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup ; il était 

(disait-il) en butte à des calomnies, à des outrages, 
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il avait tout le martyre des génies méconnus, il est 

devenu fou, le voilà délirant, hurlant et avec des dou-

ches ; qui me dit que je ne suis pas sur le même che-

min? Où est la limite de l'inspiration à la folie, de la 

stupidité à l'extase? ne faut-il pas pour être artiste 

voir tout d'une façon différente de celle des autres 

hommes ? l'art n'est pas un jeu d'esprit, c'est une 

atmosphère spéciale ; mais qui dit qu'à force de des-

cendre toujours plus avant dans les gouffres pour 

respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon-

trer des miasmes funèbres? Ce serait un joli hvre à 

faire que celui qui raconterait l'histoire d'un homme 

sain (il l'est peut-être, lui?) enfermé comme fou et 

traité par des médecins imbéciles. 

T'ai-je dit que j'ai été il y a quelques jours à un enter-

rement (celui d'un oncle de ma belle-sœur)? je com-

mence à être las du grotesque des funérailles, car c'est 

encore plus sot que ce n'est triste. J'ai revu là beau-

coup de balles rouennaises oubliées, c'est fort. J'étais 

à côté de deux beaux-frères du défunt qui s'entrete-

naient de la taille des arbres fruitiers. Comme c'était 

au cimetière où sont mon père et ma sœur, l'idée m'a 

pris d'aller voir leurs tombes; cette vue m'a un peu 

ému; il n'y a là rien de ce que j'ai aimé, mais seule-

ment les restes de deux cadavres que j'ai contemplés 

pendant quelques heures. Mais eux ils sont en moi, 

dans mon souvenir ; la vue d'un vêtement qui leur a 

appartenu me fait plus d'effet que celle de leurs tom-

beaux; idée reçue que l'idée de la tombe, il faut être 

triste là, c'est de règle ; une seule chose m'a ému, 

c'est de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin 

(pareil à ceux qui sont ici) et que ma mère sans doute 

y a fait porter; c'est une communauté entre ce jardin-

là et l'autre, une extension de sa vie sur cette mort et 
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comme une continuité d'existence commune à travers 

les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces 

saletés de charognes, la poussière humaine mêlée 

d'aromates et d'encens pouvait se tenir enfermée 

dans les doigts, ou légère conme celle du grand chemin, 

s'envoler dans les rayons du soleil. 

A la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure 

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de 

ce matin) m'a fait un singulier effet, malgré moi tout 

cet après-midi je ne pouvais m'empêcher de reporter 

mes yeux dessus et d'en considérer l'écriture. Je la 

connaissais pourtant, mais d'où vient qu'elle ne 

m'avait jamais causé cette impression? C'est sans 

doute le sujet et la personne à qui elle était adressée 

qui en sont causes. Cela me touchait de plus près, il 

a dû en effet être flatté et quelque banales qu'il ait 

l'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent 

être sincères. As-tu remarqué comme cette lettre 

écrite au courant de la plume est bien taillée de style, 

comme c'est carré, coupé? Je n'ai pu m'empêcher dans 

mon contentement naïf de la montrer à ma mère qui 

l'a aimée .Veux-tu que j e te la renvoie ? mais j e crois dans 

les circonstances actuelles qu'il vaut mieux que je la 

garde. Mon vieux culte en a été rafraîchi; on aime à 

se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils 

seront oubhés tous les grands hommes du jour quand 

celui-là encore sera jeune et éclatant. 

Madame D*** me paraît une femme d'un esprit borné, 

elle et les répubbcains ses amis; braves petites gens 

qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent 
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de la route, les voilà maintenant qui gueulent comme 

des bourgeois contre Proudhon sans en comprendre 

un seul mot; cette caste du National a toujours été 

aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; ce 

•sont dessecs enbttérature, en pobtique ils se crampon-

nent aussi à un passé perdu. Je ne partage pas da-

vantage son admiration pour le sieur Lamartine qu'elle 

compare à Tacite, le malheureux! lui Tacite! J'ai lu 

justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. La-

martine l'y accuse d'aimer la table, d'être gras, etc. 

Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme 

on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun 

des personnages, quand est-ce qu'on écrira les faits 

au point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-dire 

comme le bon Dieu les voit, d'en haut. C'est une 

femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer-

tain milieu du monde, stérile et convenable. 

La dame de Saint-Maur me parait dans une bonne 

passe, elle ht aussi Tacite, elle, quelle rage de sérieux! 

tu me dis qu'il t'est difficile de l'étudier. Comme le fac-

tice pourtant se constitue d'après des règles, qu'il se 

moule sur un type, il est plus simple que le naturel, 

lequel varie suivant les individualités. Je te déclare, 

quant à moi, que je ne crois pas un mot de toutes ses 
spiritualités, la fureur contre les mâles pour le moment 

vient de quelque morsure récente ; c'est tout au fond, 

et à ce propos permets-moi de t'cnvoyer l'axiome sui-

vant : les femmes se défient trop des hommes en général et 
pas assez en particulier (pénètre-toi de cette vérité), 

elles nous jugent tous comme des monstres, mais au 

milieu des monstres il y a un ange [un cœur d'élite, etc.), 

nous ne sommes ni monstres ni anges ; si tu voulais 

je te ferais faire des progrès dans la connaissance de 

notre sexe que je ne soutiens nullement mais que 
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j'explique il en est de cette question-là comme da 

celle de Paris et de la province. Quand on me dit du 

mal de l'un aux dépens de l'autre j'abonde toujours 

dans le sens de celui qui parle et j'ajoute, en finissant, 

que je pense exactement la même chose de l'autre 

partie en litige. 

Je Hsles voyages du Président, c'est splendide; il faut 

(et il s'y prend bien) que l'on arrive à n'avoir plus une 

idée, à ne plus respecter rien; si toute moralité est 

inutile pour les sociétés de l'avenir qui, étant organisées 

comme des mécaniques, n'auront pas besoin d'âme, il 

prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c'est 

là sa mission). A mesure que l'humanité se perfec-

tionne l'homme se dégrade ; quand tout ne sera plus 

qu'une combinaison économique d'intérêts bien contre-

balancés, à quoi servira la vertu? Quand la nature sera 

tellement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori-

ginales, où sera la plastique? etc. En attendant nous 

allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me 

divertit là-dedans, ce sont les gens de lettres qui 

croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une 

époque où l'on s'occuperait d'art, c'est-à-dire de ces 

messieurs; l'intelligence allait fleurir dans un petit 

parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur 

le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n'a 

pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup-

primer; c'est dommage, ils étaient si indépendants et 

si libéraux, si désintéressés ! On s'est moqué du droit 

divin et on l'a battu, puis on a exalté le peuple, le 

suffrage universel, et enfin ç'a été l'ordre; il faut qu'on 

ait la conviction que tout cela est aussi bête, usé, 

vide que le panache blanc d'Henri IV et le chêne de 

saint Louis. Mort aux mythes! Quant à ce fameux 

mot « que ferez-vous ensuite? Que mettrez-vous à la 
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place? » il me paraît inepte et immoral, tout ensemble; 

inepte, car c'est croire que le soleil ne luira plus parce 

que les chandelles seront éteintes ; immoral, car c'est 

calmer l'injustice avec le cataplasme de la peur; et dire 

que tout cela vient de la littérature pourtant, songer 

que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! La 

rage du discours de rhétorique et la manie de repro-

duire des types antiques (mal compris) ont poussé des 

natures médiocres à des excès qui l'étaient peu. Main-

tenant nous allons retourner aux petits amusements 

des anciens jésuites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le 

café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au 

suicide. Je connais un élève de l'école normale qui m'a 

dit que l'on avait puni un de ses camarades (qui doit 

sortir dans six mois professeur de rhétorique) comme 

coupable d'avoir lu la Nuuvelle-Héloïse qui est un 

mauvais livre. Je suis fâché de ne pas savoir ce qui se 

passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas 

naître maintenant et être élevé dans une si fétide époque. 

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois j'es-

père avoir fait mon auberge; l'action se passe en trois 

heures. J'aurai été plus de deux mois. Quoi qu'il en 

soit, je commence à m'y reconnaître un peu, mais je 

perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des 

pages entières que je supprime ensuite complètement, 

sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce 

passage-là, en effet, il faut en composant que j'en 

embrasse du même coup d'œil une quarantaine au 

moins. Une fois sorti de là et dans trois ou quatre 

mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça 

ira. La troisième partie devra être enlevée et écrite 

d'un seul trait de plume. J'y pense souvent et c'est là, 

je crois, que sera tout l'effet du livre. Mais il faut tant 

se méfier des endroits qui semblent beaux d'avance. 
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Quand nous no~.is verrons dans un petit mois fais-moi 

penser h to parler de l'Acropole et comment je com-

prends le sujet. 

A la même. 

Croisset, mardi soir, 1852. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 

prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou 

le commencement de l'autre. Je suis si long à me 

remettre au travail après chaque temps d'arrêt que je 

veux m'être taillé un peu de besogne pour mon retour 

et ne pas perdre ensuite un temps considérable à re-

chercher les idées que j'ai maintenant. J'écris d'es-

quisse en esquisse, c'est le moyen de ne pas perdre 

tout à fait le fil, dans une machine si compliquée 

sous son apparence simple. J'ai lu à Bouilhet di-

manche les vingt-sept pages (à peu près finies) qui 

sont l'ouvrage de deux grands mois; il n'en a point 

été mécontent et c'est beaucoup, car je craignais que 

ce ne fût exécrable; je n'y comprenais presque plus 

rien moi-même et puis la matière était tellementingrate 

pour les effets de style! c'est peut-être s'en être bien tiré 

que de l'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte-

nant dans des choses plus amusantes à faire. Il me faut 

encore quarante à cinquante pages avant d'être en 

plein adultère; alors on s'en donnera et elle s'en 

donnera, ma petite femme. 

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi 

qu'un excellent itinéraire que j'avais prêtés à Chéruel 

(professeur à l'École normale), je t'apporterai cela, ça 

pourra te servir pour l'Acropole, il y a moyen sur ce 

sujet de -'aire de beaux vers. 

U 13 
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Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! les feuilles 

jaunes passent sous mes fenêtres avec furie. Mais, 

chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes; entre 

moi et le paysage qui m'entoure il y a concordance de 

tempérament. La sérénité à tous deux nous revient 

avec la nuit. Dès que le jour tombe il me semble que 

je me réveille. Je suis loin d'être l'homme delà nature 

qui se lève avec le soleil, s'endort comme les poules, 

boit l'eau des torrents, etc. Il me faut une vie factice 

et des milieux en tout extraordinaires Ce n'est point un 

vice d'esprit, mais toute une constitution de l'homme; 

reste à savoir, après tout, si ce que l'on appelle le 

factice n'est pas une autre nature. L'anormalité est 

aussi légitime que la règle. Je viens de finir le Périclh 
de Shakespeare, c'est atrocement difficile et prodi-

gieusement gaillard, il y a des scènes de b où ces 

dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé-

mique; c'est agréablement bourré de plaisanteries 

obscènes. Mais quel homme c'était! Comme tous les 

autres poètes, et sans en excepter aucun, sont petits à 

côté et paraissent légers surtout. Lui il avait les deux 

éléments, imagination et observation et toujours 

large! toujours! « Nés pour la médiocrité, nous sommes 

accablés par les esprits sublimes. » C'est bien là le 

cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes-

peare en personne, je crèverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à Sophocle 
que je veux savoir par cœur; la bibliothèque d'un 

écrivain doit se composer de cinq à six livres, sources 

qu'il faut relire tous les jours. Quant aux autres il 

est bon de les connaître et puis c'est tout. Mais c'est 

qu'il y a tant de manières différentes de bre, et cela 

demande aussi tant d'esprit que de bien hr« 1 De 

6uite pendant que j'y pense (car depuis trois jours 
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j'ai peur de l'oublier), ma petite dissertation gramma-

ticale à propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir 
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisit 
de veut dire s'emparer, se rendre maître. Dans 

l'exemple que tu me cites « le renard s'en saisit », ça 

veut dire le renard s'en empare, en fait son profit, il y 

a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d'accapa-

rement et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe 

comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure), 

mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre. 

Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-là, je ne 

peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap-

pelle point tes deux vers, chère muse, mais il y a, il 

me semble, quelque chose comme cette tournure : se 

saisissait des brins de paille... ce qui est lent d'ailleurs 

et impropre, comme tu vois. J'attends la Paysanne 
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout 

ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont 

d'accord à dire que plus les chevelures sont peignées 

plus elles sont luisantes. Il en est de même du style, 

la correction fait son éclat. J'ai relu hier à cause de 

toi la Pente de la Rêverie, eh bien, je ne suis pas de 

ton avis. Ça a une grande allure, mais c'est mou, un 

peu, et peut-être le sujet même échappait-il au vers? 

Tout ne se peut pas dire, l'art est borné si l'idée ne 

l'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume 

ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours 

à rendre ce qui n'est pas très net dans l'esprit. 

Jevaislire l'Oncle Tom en anglais. J'ai, je l'avoue, un 

préjugé défavorable à son endroit. Le mérite littéraire 

seul ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme 

réussite, lorsqu'à un certain talent de mise en scène ei 

à la facilité de parler la langue de tout le monde, on 

joint l'art de s'adresser aux passions du jour, aux 
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questions du moment. Sais-tu ce qui se vend le plus 

annuellement? Faublas et l'Amour congugal, deux 

productions ineptes. Si Tacite revenait au monde il 

ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public 

respecte les bustes, mais les adore peu, on a pour eux 

une admiration de convention et puis c'est tout; le 

bourgeois (c'est-à-dire l'humanité entière maintenant, 

y compris le peuple) se conduit envers les classiques 

comme envers la religion, il sait qu'ils sont, serait 

fâché qu'ils ne fussent pas, comprend qu'ils ont une 

certaine utilité très éloignée, mais il n'en use nulle-

ment et ça l'embête beaucoup, voilà. 

J'ai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse 
de Parme et je la lirai avec soin, je connais Rouge et 
Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible, 

comme caractères et intentions. Je sais bien que les 

gens de goût ne sont pas de mon avis, mais c'est encore 

line drôle de caste que celle des gens dégoût, ils ont de 

petits saints à eux que personne ne connaît. C'est ce 

bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 

d'admiration devant des esprits de société, devant des 

talents qui ont pour toute recommandation d'être 

obscurs. Quant àBayle, je n'ai rien compris à l'enthou-

siasme de Balzac pour un semblable écrivain, après 

avoir lu Rouge et Noir ; en fait de lectures, je ne délis 
pas Rabelais et Don Quichotte le dimanche avec Bouilhet. j 

Quels écrasants bvres! ils grandissent à mesure 

qu'on les contemple, comme les pyramides, et on finit 

presque par avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux 

dans Don Quichotte c'est l'absence d'art et cette per-

pétuelle fusion de l'illusion et de la réabté qui en 

fait un livre si comique et si poétique. Quels nains 

que tous les autres à côté. Comme on se sent petit, 

mon Dieu ! comme on se sent petit I 
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Je ne travaille pas mal, c'est-à-dire avec assez de 

cœur, mais c'est difficile d'exprimer bien ce qu'on n'a 

jamais senti, il faut de longues préparations et se 

creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas-

ser la Umite et l'atteindre tout en même temps. 

L'enchaînement des sentiments me donne un mal de 

chien et tout dépend de là dans ce roman, car je 

maintiens qu'on peut tout aussi bien amuser avec des 

idées qu'avec des faits, mais il faut pour ça qu'elles 

découlent l'une de l'autre comme de cascade en cas-

cade et qu'elles entraînent ainsi le lecteur au milieu 

du frémissement des phrases et du bouillonnement 

des métaphores. Quand nous nous reverrons j'aurai 

fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein 

sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois 

que je passe maintenant un défilé dangereux. J'ai 

aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et 

bonne figure au bout, comme des temps de repos; 

notre amour par là est une espèce de signet que je place 

d'avance entre les pages et je rêve d'y être arrivé de 

toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié-

tudes comme je n'en ai jamais eu sur d'autres? est-

ce parce qu'il n'est pas dans ma voie naturelle et 

pour moi au contraire tout en art, en ruses ? Ce 

m'aura toujours été une gymnastique furieuse! et 

longue. Un jour, quand j'aurai un sujet à moi, un 

plan de mes entrailles, tu verras, tu verras! J'ai fini 

aujourd'hui Perse, je vais de suite le relire et prendre 

des notes, tu dois être à l'Ane d'or, maintenant, j'at-

tends tes impressions. ' 

Ne t'occupe de rien que de toi, laissons l'Empire 

marcher, fermons notre porte, montons au plus haut 

de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus 

près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce 

1 3 . 
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pas? mais qu'importe ! on voit les étoiles briller clair 

et l'on n'entend plus les dindons. 

A la même 

Croisset, jeudi, 1 heure d'après midi. 

Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure 

(en même temps que cette lettre à la poste) un 

paquet contenant tes deux manuscrits de la Paysanne, 
le Richard III que je n'ai pas eu le temps de lire et un 

volume de gravures antiques afin de donner un peu 

de poids au paquet et qui te sera peut-être utile. 

Sois sans crain <, le plan que Bouilhet t'a envoyé lundi 

avait été la veille arrêté par nous deux, de même que 

les corrections que tu trouveras en marge de ton ma-

nuscrit sont nos corrections. Quand je dis corrections 

c'est plutôt observations, car nous n'avons rien corrigé, 

mais enfin nous avons bien passé à ce travail trois 

bonnes heures dimanche soir et je n'ai rien omis 

d'important, j'en suis sûr. Quant à ce qui t'arrête pour 

la fin, pourquoi donc t'embarrasses-tu? tu n'as pas 

besoin de préciser l'époque, peins vaguement la vie de 

Jean à l'armée et le temps qu'il y reste, l'idée des 

invalides est mauvaise d'ailleurs ; si les pontons à 

cause de la date te gênent, tu peux le faire prisonnier 

en Sibérie et revenant à pied à travers l'Europe au 

bout de longues années (mais ne t'avise pas alors de 

me peindre son voyage et surtout pas d'effet de neige, 

cela gâterait ta comparaison des vaisseaux dans les 

mers de glace qui est plus haut), ne te dépêche pas 

pour les corrections et attends que les bonnes te 

viennent. 

J'ai lu le Livre posthume; est-il pitoyable, hein? il 
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y 

sent un épuisement radical; il joue de son reste et 

souffle sa dernière note. Ce qui m'a particulièrement 

fait rire c'est que lui, qui me reproche tant de me 

mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans 

cesse de lui, il se complaît jusqu'à son portrait phy-

sique ; ce bvre est odieux de personnabté et de pré^ 

tentions de toute nature. S'il me demande jamais ce 

que j'en pense je te promets que je lui dirai ma façon 

de penser entière et qui ne sera pas douce. Comme 

il ne m'a pas épargné les avis quand je ne le priais 

nullement de m'en donner ce ne sera que rendu. Il 

y a dedans une petite phrase à mon intention et faite 

exprès pour moi : « la solitude qui porte à ses deux 

sinistres mamelles l'égoïsme et la vanité ». Je t'assure 

que ça m'a fait rire; égoïsme soit, mais vanité non. 

L'orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes 

et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un 

perroquet, saute de branche en branche et bavarde en 

pleine lumière ; je ne sais si je m'abuse (et ici ce 
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout 

le Livre posthume il y a une vagué réminiscence da 

Novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur le 

tout; ne serait-ce que le désir de la Chine à la fin : « dans 

un canot allongé, un canot de bois de cèdre dont les 

avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile de 

bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam-

bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la 

Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui 

j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c'est 

de la recevoir; je crois qu'il a agi très naturellement en 

tâchant de se dégager de moi, il suit maintenant sa 

voie; mais en littérature il se souviendra de moi 

longtemps. 
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Je suis communiquant et débordant (je l'étais est 

plus vrai) et, quoique doué d'une grande faculté d'imi-

tation, toutes les rides qui me viennent en grima-

çant ne m'altèrent pas la figure. Bouilhet est le seul 

liomme au monde qui nous ait rendu justice là-des-

sus, à Maxime et à moi; il a reconnu nos deux natures 

distinctes et l'abîme qui les séparait. Quant à lui, 

Bouilhet, il faut que tous deux nous valions quelque 

chose, puisque depuis sept ans que nous nous commu-

niquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 

respectivement notre physionomie individuelle. 

Yoilà le sieur Augier employé â la pobce ! Quelle 

charmante place pour un poète et quelle noble et intel-

ligente fonction que celle de lire les bvres destinés au 

colportage! Mais est-ce que ça a quelque chose dans 

le ventre ces gaillards-là! c'est plus bourgeois que les 

marchands de chandelle. Yoilà donc toute la littéra-

ture qui passe sous le bon vouloir de ce monsieur! 

mais on a une place, de l'importance, on dîne chez le 

ministre, etc., et puis il faut dire le vrai, il y a de 

par le monde une conjuration générale et permanente 

contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté; 

les gens de goût se chargent d'exterminer l'une, 

comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre. Rien 

ne plaît davantage à certains esprits français, raison-

nables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de fla-

nelle, que cette régularité toute extérieure qui indigne 

si fort les gens d'imagination ; le bourgeois se rassure 

à la vue d'un gendarme et l'homme d'esprit se dé-

lecte à celle d'un critique ; les chevaux hongres sont 

applaudis par les mulets. Donc, de quelle puissance 

d'embêtement pour nous n'est-il pas armé le double 

entraveur qui a, tout à la fois dans ses attributions, le 

sabre du gendarme et les ciseaux du critique. Augier 
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sans doute croit faire quelque chose de très bien, acte 

dégoût, rendre des services. La censure quelle qu'elle 

soit me paraît une monstruosité, une chose pire que 

l'homicide; l'attentat contre la pensée est un crime 

de lèse-âme. La mort de Socrate pèse encore sur le 

genre humain. La malédiction des juifs n'a peut-être 

pas d'autre signification, ils ont crucifié l'homme-

parole, voulu tuer Dieu; les républicains là-dessus 

m'ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous 

Louis-Philippe, de quelles déclamations vertueuses n'a-

t-onpas été étourdi! qui n'a pas jeté les plus lourds sar-

casmes à l'école romantique, laquelle ne réclamait en 

définitive, comme on dirait maintenant, que le libre 
échange! Ce qu'il y a de comique ce sont les grands mots, 

« mais que deviendrait la société » et les comparai-

sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes 

à feu ? » Il semble à ces braves gens que la société 

tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si on 

les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d'après 

les vieilles idées) comme un produit factice de 

l'homme, comme une œuvre exécutée d'après un 

plan. De là les récriminations, malédictions et pré-

cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit 

n'a pas plus d'influence sur l'existence ou la destruc-

tion de la civilisation qu'elle n'en a sur la pousse 

des arbres ou la composition de l'atmosphère; vous 

apporterez, ô grand homme, un peu de fumier ici, 

un peu de sang là, mais la force humaine, une fois 

que vous serez passé, continuera de s'agiter sans vous; 

elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres 

feuilles mortes ; votre coin de culture disparaîtra sous 

l'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre 

rebgion sous d'autres pliilosophies et toujours, tou-

jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les 
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fleurs cessent de pousser et la sève de monter. 

C'èstpourquoi l'Oncle Tom me parait un livre étroit; 

il est fait à un point de vue moral et religieux, il 

fallait le faire à un point de vue humain. Je n'ai pas 

besoin, pour m'attendrir sur un esclave que l'on tor-

ture, que cet esclave soit brave homme, bon père, 

bon époux et chante des hymnes et lise l'Evangile et 

pardonne à sesbourreaux, ce qui devient du sublime, 

de l'exception et dès lors une chose spéciale, fausse. 

Les qualités de sentiment, et il y en a de grandes dans 

ce Uvre, eussent été mieux employées si le but eût 

été moins restreint. Quand il n'y aura plus d'esclaves 

en Amérique ce roman ne sera pas plus vrai que 

toutes les anciennes histoires où l'on représentait 

invariablement les mahométans comme des mons-

tres; pas de haine! pas de haine ! et c'est là du reste 

ce qui fait le succès de ce livre, il est actuel; la 

vérité seule, l'éternel, le Beau pur ne passionne pas 

les masses à ce degré-là. Le parti pris de donner 

aux noirs le bon côté moral arrive à l'absurde dans 

le personnage de Georges par exemple, lequel panse 

son meurtrier tandis qu'il devrait piétiner dessus, etc., 

et qui rêve une civilisation nègre, un empire afri-

cain, etc., la mort de la jeune Saint-Claire est celle 

d'un ange, pourquoi cela? je pleurerais plus si c'était 

une enfant ordinaire. Le caractère de sa mère est 

forcé, malgré l'apparente demi-teinte que l'auteur y 

a mise ; au moment de la mort de sa fille, elle ne doit 

plus penser à ses migraines. Mais il fallait faire rire 

le parterre, comme dit Rousseau. 

I l y a du reste de jolies choses dans ce Uvre, le 

caractère de Halley, la scène entre le sénateur et sa 

femme miss OphéUa, l'intérieur de la maison Legru, 

une tirade de miss Cussy, tout cela est bien fait 
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu 

plus de lyrisme (il eût été peut-être moins vrai comme 

nature), les expressions des mères avec leurs enfants 

sont archirépétées, c'est comme le journal du sieur 

Saint-Clair^ qui revient à toute minute. Les réflexions 

de l'auteur m'ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a 

Desoin de faire des réflexions sur l'esclavage? Montrez-

le, voilà tout. C'est là ce qui m'a toujours s«mblé 

fort dans le Dernier jour d'un condamné, pas une 

réflexion sur la peine de mort (il est vrai que la pré-

face échine ce livre, si le livre pouvait être échiné), 

regarde dans le Marchand de Venise si l'on déclame 

contre l'usure ; mais la forme dramatique a cela de 

bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à. 

ce défaut, il est légitimiste, cathobque, aristocratique. 

L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans 

l'univers, présent partout, et visible nulle part; l'art 

étant une seconde nature, le créateur de cette nature- , 

là doit agir par des "procédés analogues; que l'on sente 

dans tous les atomes, à tous les aspects, une impas-

sibihté cachée, infinie ; l'effet pour le spectateur doit 

être une espèce d'ébahissement. Comment tout cela 

s'est-il fait? doit-on dire, et qu'on se sente écrasé sans-

savoir pourquoi ; l'art grec était dans ce principe-là, et 

pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages 

dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, 

dieux, demi-dieux ; on ne vous intéressait pas avec 

vous-mêmes, le divin éfait le but. 

A Louis Bouilhet. 

Croisset, 25 décembre 1852. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont 

doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as 
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'fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes., de 

génie I J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre but que 

de t'en faire part. Ta pièce est d'une fantaisie transcen-

dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme 

un oiseau dans une cage ! superbe! superbe! 

Quant à tout le reste de ta bonne longue et triste 

lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d'/ 

mouillés. Mais j'espère la semaine prochaine replan-

ter un bâton dans le corps de ton énergie pour la faire 

se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem-

berg. 

Sais-tu qu'on vient de découvrir à Madagascar un 

oiseau gigantesque qu'on appelle l'Epfyorius? Tu ver-

ras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les ailes 

rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 

de me faire parvenir un mot qui me dise le jour où 

je te verrai positivement; car de mardi soir à ven-

dredi j'en serai tellement troublé et impatient que 

je n'en vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir dîner chez Achille. Dîner de sheik! 

Champagne! anniversaire de la naissance de la maî-

tresse de la maison I Fête de famille ! tableau. 

A Mm e X.. . 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur et d'une 

façon débordante, lyrique; c'est peut-être une atroce 

ratatouille, tant pis, ça m'amuse pour le moment 

dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m'est ar-

rivé maintes fois. Je suis en train d'écrire une visite à 

une nourrice, on va par un petit sentier et on revient 
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par un autre, je marche comme tu le vois sur les bri-

sées du Livre posthume, mais je crois que le paral-

lèle ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieux la 

campagne, le fumier et les couchettes que la page de 

notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d'une 

façon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches 

et sans orties ; ils l'aiment comme les prisonniers 

d'un amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune 

sous les arbres des Tuileries; je me rappelle à ce pro-

pos une cousine de mon père qui, venant une fois (la 

seule que je l'aie vue) nous faire visite à Déville, 

humait, s'extasiait,admirait. «Oh!mon cousin,me dit-

elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu 

de fumier dans mon mouchoir de poche, j'adore cette 

odeur-là », mais nous que la campagne a toujours 

embêtés et qui l'avons toujours vue, comme nous en 

connaissons d'une façon plus rassise toutes les sa-

veurs et les mélancolies ! 

C'est bien bon ce que tu me dis de l'histoire Roger 

de Beauvoir, l'écharpe passant de la voiture, etc. Oh' 

les sujets, comme il y en a.! 

T'aperçois-tu que je deviens morabste ? est-ce un 

signe de vieillesse? mais je tourne certainement à la 

haute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces 

d'engueuler les humains et je le ferai à quelque jour, 

dans dix ans d'ici, dans quelque long roman à cadre 

large; en attendant une vieille idée m'est revenue, à 

savoir celle de mon dictionnaire des idées reçues 

(sais-tu ce que c'est ?), la préface surtout m'excite fort, 

et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un 

bvre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y 

attaquerais tout; ce serait la glorification historique 

de tout ce qu'on approuve; j'y démontrerais que les 

majorités ont toujours eu raison, les minorités tou-

II. 14 
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jours tort. J'immolerais les grands hommes à tous les 

imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela 

dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pour la 

littérature, j'établirais ce qui serait facile, à savoir que 

le médiocre étant à la portée de tous est le seul légi-

time et qu'il faut donc honnir toute espèce d'origina-

lité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de 

la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique 

et hurlante d'un bout à l'autre, pleine de citations, de 

preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes 

effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en 

finir une fois pour toutes avec les excentricités, 

quelles qu'elles soient. Je rentrerais par là dans l'idée 

démocratique moderne d'égalité, dans le mot de 

Fournier que les grands hommes deviendront inuti-

les et c'est dans ce but, dirais-je, que ce Uvre est fait. 

On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous 

les sujets possibles tout ce qu'il faut dire en société pour 
être un homme convenable et aimable. 

Je crois que l'ensemble serait formidable comme 

plomb. Il faudrait que dans tout le cours du livre il 

n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu'on 

l'aurait lu on n'osât plus parler de peur de dire naturel-

lement une phrase qui s'y trouve. Quelques articles 

du reste pourraient prêter à des développements splen-

dides comme ceux de homme, femme, ami, politique, 
mœurs, magistrat; on pourrait d'ailleurs en quelques 

lignes faire des types et montrer non seulement ce 

qu'il faut dire, mais ce qu'il faut paraître. 
J'ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault, 

c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase : 

« la chambre était si petite que la queue de cette 

belle robe ne pouvait s'étendre », est-ce énorme d'elfe.,, 

hein? et celle-ci : « il vient des rois de tous les pays; 
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les uns en chaises à porteurs, d'autres en cabriolets 

et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur 

des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les 

Français vivront Boileau passera pour être un plus 

grand poète que cet homme-là. Il faut déguiser la poésie 
en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il 

n'y a peut-être que Ronsard qui ait été tout simple-

ment un poète comme on l'était dans l'antiquité et 

comme on l'est dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles été toutes 

décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui 

nous reste c'est l'extérieur de l'homme, plus com-

plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi-

tions de la forme; aussi je crois que le roman ne fait 

que de naître, il attend son Homère. Quel homme eût 

été Balzac s'il eût su écrire! mais il ne lui a manqué 

que cela. Un artiste, après tout, n'aurait pas tant fait, 

n'aurait pas eu cette ampleur. 

Ah! ce qui manque à la société moderne ce n'est 

pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un 

Voltaire, c'est un Aristophane, mais il serait lapidé 

par le pubbc; et puis à quoi bon nous inquiéter de 

tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons, 

peignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de 

la composition des couleurs, ni de la dimension de 

nos toiles, ni de la durée de nos œuvres. 

Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres 

et la rivière mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire 

une scène d'été avec des moucherons, des herbes au 

soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et 

mieux je vois l'autre. Ce grand vent m'a charmé toute 

la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j'avais 

les nerfs si vibrants que ma mère, qui est entrée à dix 

heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m'a l'ait 
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pousser un cri de terreur épouvantable, qui l'a effrayée 

elle-même ; le cœur m'en a longtemps battu et il m'a 

fallu un quart d'heure à me remettre. Yoilà de mes 

absorptions, quand je travaille. J'ai senti là, à cette 

surprise, comme la sensation aiguë d'un coup de 

poignard qui m'aurait traversé l'âme. Quelle pauvre 

machine que la nôtre et tout cela parce que le petit 

bonhomme était à tourner une phrase. 

Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une se-

maine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi, ap-

prends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage. 

A Louis Bouilhet. 

Cejourd'huy, 28 décembre 1852. 

En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente épis-

tre, i'ay esté marry, vrayment ; car ôs crèbes où pe-

régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, 

par ma soif, sont comme oasis lybiques où ie me 

rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie demouré 

méchanique toute la vesprée, ie vous assure. Oyez 

pourtant. Par affinité d'espérits animaulx et secrète 

coniunction d'humeurs abscondes, ie me suys treuvé 

estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, 

à la teste aussy, au dedans, voyre;pource que toutes 

sortes grouillantes de papulles, acmyes, phurunques 

et carbons (allégories innombrables et métaphores 

incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy 

mes phrases contaminant par leur luxuriance intem-

pestive, la nice contexture d'ycelles ; ou mieux, comme 

il advint à Lucius CornéUus Sylla, dictateur romain, 

des poulx et vermine qui issoyent de son derme à si 

grand foyson que quant et quant qu'il en escliarbouyl-
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lait plus en venoyt et estoyt proprement comme ung 

xpourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant 

corruption de soy-même et si en mourut finalement. 

Ains, vous, tant docte scripteur, qui d'un font ca-

ballin espanchez à goulot mirifique vos ondes su-

surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant 

robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com-

paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la 

tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez, 

la gitonnez, la biscottez, la glossotez, par devant, par 

derrière, en tous accoutremens et langaiges, à la 

Francoyse, à la Sinnoyse, a la Latine, à l'Alexandrine, 

à la Saphique, à l'Adonique, à la Dithyrambique, à la 

Persique, à l'Ëgyptiacque, en cornette, en camail, sur 

le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur 

les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre où en 

camère privée, brief en toutes postures et occasions. 

Je me suys bien délecté ce jourd'huy à vos disti-

ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou-

vois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger (ung 

consommé ès lettres anctiques cettuy-là) qui souloyt 

repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict 

l'ode melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy 

d'Arragon (ce est une province de Hespaigne, delà 

les monts Pyrénéans, près Bagnères en Bigorre où 

vérolés vont prendre bains pour eux guarryr, allez, 

si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du 

tout fmy votre carmen fossiléen qui estalera la pour-

traicture des antiques périodes de la terre et chaos 

(y devait estre un aage à rire, par la confusion qu'y 

estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i' en con-

noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de 

monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-

tendement poétique, pour en guster à lourdoys la 

14. 



CORRESPONDANCE Dfi G . FLAUBERT. 125 

souëve sa yeur, comme de Chalibon de Assy rie, de Johan-

nisberg de Germanie, de Ghiras ès mers Indiques, que 

magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr 

aux grandes festes et esbattements dépenciers. 

Ains n'avez-vous paour, amy, que tousiours couché 

comme ung veau et roulant la.vastitude de ces choses 

en la sphéréité de vostre entendement, elles ne cata-

glyptent une façon de microsme en votre personne 

et ne vous appréhendent vous-même. Ce advient aux 

femmes engroissées, vous savez, qui appetent man-

gier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu'elles font, 

poussent des oreilles de connil sur l'estomach; ou 

comme enfantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux 

pyssor contre un mur, compyssent de vray leurs lin-

ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met 

tous atosmes en branle ! adonc, vos roignons devien-

droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et la 

semence demeurant stagnante es vase9 spermatiques 

(comme laictages, l'été, dans les jarres d'argile) se 

tournerait en crème, et bientôt en beurre, voyre bi-

tume plustôt, ou lave volcanique dont on feroyt après 

des pumices, pour bellement polir les marbres des 

palais et sépulchres. Lors, mousse croystrait au fon-

dement (lequel tousiours est eschauffé par vents tié-

dis comme ès régions équatoriales), fange serait ès 

dents, or en oreilles, nacre ès ongles, fucus sur la 

merde et uystres à l'escalle dans le gozier, yeux ag-

grandis et tousiours stillants en place, seraient comme 

des lunes mortes et perpétuelle exhalaëson poétique, 

comme l'on voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de votre 

bouche! Voyageurs lors viendroient par milliers spec-

ter ce poëte-nature, cet homme-monde et ce rapporte-

roit moult argent au portier. le m'esgare, ie croys. 

et mon devis sent la phrénésie Delphique ettranspoit 
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon 

style, car vous sais-ie compaignon aymant aulcune 

phantaisie et phantastiquerie et conciliez de dédain 

et contemnation (ès continents Apolloniques) ces 

tant coincts jardinets, à ifs taillés et gazons courts, 

où l'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son 

teste. Ains dilectez contrairement les horriflcques fo-

rêts caverneuses et spelunqueuses, avec grands chê-

nes, larges courants d'aër embalsamés, fleurs cou-

lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing, 

quelque hurlement mélanchobque, en le dessous des 

feuilles, comme d'un loup affamé; et déjà, delà, 

esbattemens spittacéens sur les hautes branches, et 

singes à queue recourbe, claquant des badigoinces, 

et monstrant leur cul. 

Or donc, puisque n'avons jà bronché (estant ferrés 

à glace, ie suppose) ni jà courbé notre eschine sous 

le bnteau d'aulcune boutique, ecdise, confrayrie, 

servition quelconque, guardons (ce est mon souhait 

de nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su-

perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la 

bande des grands que ie invoque, ainsy tousiours la-

bourant, tousiours barytonnant, tousiours rythmant, 

tousiours calophonisant et nous cheryssant. 

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon 

couillon (gausche). 

Gustavus FLAUBERTUS, 

Bourgeoisophobus. 

A Mm e X.. . 

Croisset, lundi 5 heures, 1852. 

Je suis dans ce moment comme tout épouvanté, et 

si je t'écris c'est peut-être pour ne pas rester seul 



CORRESPONDANCE Dfi G. FLAUBERT. 125 

avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand 

on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais 

c'est bien drôle. As-tu lu un Uvre de Balzac qui s'ap-

pelle Louis Lambert? Je viens de l'achever il y a cinq 

minutes, il me foudroie : c'est l'histoire d'un homme 

qui devient fou à force de penser aux choses intan-

gibles; cela s'est cramponné à moi par mille hame-

çons. Ce Lambert à peu de choses près est mon 

pauvre Alfred; j'ai trouvé là nos phrases (dans le 

temps) presque textueUes : les causeries des deux 

camarades au collège sont celles que nous avions, ou 

analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé 

par les camarades et avec des réflexions du maître 

d'étudès qui m'est arrivée, etc., etc. TerappeUes-tu que 

je t'ai parlé d'un roman métaphysique (en plan), où 

un homme, à force de penser, arrive à avoir des hal-

lucinations au bout desquelles le fantôme de son ami 

lui apparaît pour tirer la conclusion (idéale) des pré-

mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est là 

indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la 

préface; à la fin le héros veut se châtrer par une 

espèce de manie mystique; j'ai eu, au miUeu de mes 

ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montre-

rai dans la rue Yivienne une boutique devant laquelle 

je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une 

intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans 

entiers sans voir de femme. L'année dernière, lorsque 

je vous parlais de l'idée d'entrer dans un couvent, 

c'était mon vieux levain qui me remontait. Il arrive 

un moment où l'on a besoin de se faire souffrir, de 

haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage tant 

elle vous semble hideuse. Sans l'amour de la forme, 

j'eusse été peut-être un grand mystique, ajoute à cela 

mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des 
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déclivités involontaires d'idées, d'images; l'élément 

psychique alors saute par-dessus moi, et la conscience 

disparaît avec le sentiment de la vie. Je suis sûr. que 

je sais ce que c'est que mourir, j'ai souvent senti 

nettement mon âme qui m'échappait, comme on sent 

le sang qui coule par l'ouverture d'une saignée. Ce 

diable de livre m'a fait rêvex Alfred toute la nuit; à 

neuf heures je me suis réveillé et rendormi, alors 

j'ai rêvé le château de la Roche-Guyon, il se trouvait 

derrière Croisset, et je m'étonnais de m'en apercevoir 

pour la première fois. On m'a réveillé en m'apportant 

ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route 

dans la boite du facteur qui m'envoyait de loin l'idée 

de la Roche-Guyon? tu venais à moi sur elle. Est-ce 

Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a 

huit mois j'ai rêvé des lions, et au moment où je 

rêvais, un bateau portant une ménagerie passait sous 

mes fenêtres). Oh! comme on se sent près de la folie 

quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur 

les fous et comme ils m'aiment! Je t'assure que j'ai 

peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table 

pour t'écrire, la vue du papier blanc m'a calmé. De-

puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état 

d'exaltation ou plutôt de vibration; à la moindre idée 

qui va me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet 

singulier que l'on ressent aux ongles en passant 

auprès d'une harpe. 

Quel sacré livre! il me fait mal, comme je le sens! 

Autre rapprochement : ma mère m'a montré (elle 

l'a découvert hier) dans le Médecin de campagne de 

Balzac une même scène de ma Bovary : une visite chez 

une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus 

que Louis Lambert). Ce sont mêmes détails, mêmes 

effets, même intention, à croire que j'ai copié, si ma 
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page n'était infiniment mieux écrite, sans me vanter. 

Louis Lambert commence, comme Bovary, par une 

entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même : 
c'est là que sont contés des ennuis de collège surpas-

sant ceux du Livre posthume ! 
' Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres si elles 

viennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut-

être trop clair? Je te recommande encore une fois de 

ne pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour 

la montrer à Bouilhet dimanche si tu le permets? 

A la fin de cette semaine je t'écrirai en te donnant 

la réponse des variantes que tu me soumets pour la 

Paysanne : bon courage, pauvre chère muse. Je crois 

que ma Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens 

métaphorique qui décidément me domine trop, je 

suis dévoré de comparaisons comme on l'est de 

poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser, 

mes phrases en grouillent. 

A la même. 

Croisset, 3 janvier samedi minuit 1853. 

Oui, chère muse, je devais t'écrire une longue lettre, 

mais j'ai été si triste et embêté que je n'en ai pas eu 

le cœur. Est-ce l'air ambiant qui me pénètre, mais 

de plus en plus je me sens funèbre; mon roman me 

donne des sueurs froides; en cinq mois, depuis la fin 

d'août, sais-tu combien j'en ai écrit, soixante-cinq 

pages! dont trente-six depuis Mantes! j'ai relu tout 

cela avant-hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est et 

du temps que ça m'a coûté(je ne compte pas le mal). 

Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, 

j'en suis sûr, parfaites; mais précisément à cause de 
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cela, ça rte marche pas. C'est une série de paragraphes 

tournés, arrêtés, et qui ne dévallent pas les uns sur 

les autres; il va falloir les dévisser, lâcher les joints 

comme on fait aux mâts de navire quand on veut que 

les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise à réa-

liser un idéal peut-être absurde en soi, mon sujet 

peut-être ne comporte pas ce style : oh! heureux 

temps de Saint-Antoine, où êtes-vous? J'écrivais là 

avec mon moi tout entier! c'est sans doute la faute 

de la place, le fond était si ténu! et puis, le milieu 

des œuvres longues est toujours atroce (mon bou-

quin aura environ 450 à 480 pages, j'en suis mainte-

nant à la page 204). Quand je serai revenu de Paris, 

je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire 

le plan de toutè cette fin jusqu'à la chute de ma petite 

femme, qui sera le terme de la première partie de 

la deuxième; je n'en suis pas encore au point où je 

croyais arriver pour l'époque de notre entrevue à 

Mantes; vois quel amusement! enfin à la grâce de 

Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble, cette 

idée me dilate la poitrine. 

Je ne t'engage pas à inviter Villemain, et avec ma 

vieille psychologie de romancier, voilà mes motifs : 

1° tu as besoin de lui pour ton prix; 2° nous sommes 

jeunes; 3° il est vieux; qui te dit qu'il ne sera pas 

embêté du petit prônage de Bouilhet : ces gens sur 

le décbn sont jaloux, ici pas d'exception, c'est utie 
rèyle. De plus, comme il te fait la cour et que c'est un 

homme très fin, il s'apercevra (ou on lui dira, ou il le 

supposera, ou il finira par le savoir), que la place 

est piise et par moi, second motif pour l'indisposer. 

•Garde toutes ses bonnes volontés, et sans faire la 

coquette, laisse toujours du vague, il ne faut pas s'en-
dormir sur le fricot, comme eût dit ce bon Pradier; je 
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crois donc que ce serait maladroit de l'inviter à ta 

soirée, tu penses bien que pour moi personnellement 
sa connaissance me serait plutôt agréable, mais 

comme en cette circonstance elle n'est utile à aucun 

de nous trois, et qu'il pourrait au contraire sortir de 

là avec un peu de mauvais vouloir à ton endroit, il 

vaut mieux s'abstenir. 

C'est comme pour Jourdan, nous n'avons besoin 

d'aucune relation (indirecte) avec Du Camp, il irait 

clabauder ce qui s'est fait et dit chez toi, je peux l'y 

revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non, 

enfin mon troisième refus est relatif à Béranger. 

Bouilhet ne demande pas mieux que d'y aller avec 

toi, mais moi qui n'ai aucun titre, je ne puis vous 

accompagner: quant à tout le reste, j'adhère à tes 

plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der-

nier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire ses 

vers devant un public nombreux, il t'en supplie et 

moi aussi. Dans le commencement c'était bon, mais 

maintenant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le 
restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne 

heure. 

Quel imbécile que ce Buloz! quelle brute! quelle 

brute! tout cela vous donne des envies de crever; je 

comprends depuis un an cette vieille croyance en la 

fin du monde que l'on avait au moyen âge lors des 

époques sombres. On se tourne pour trouver quelque 

chose de propre, de quelque côté qu'on pose les pieds 

on marche sur la m...., nous allons encore descendre 

longtemps dans cette latrine! on deviendra si bête 

d'ici à quelques années, que dans vingt ans, je sup-

pose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem-

bleronts élégants et talons rouges. On vantera la 

liberté, l'art et les manières de cette époque, car ils 
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réhabiliteront l'immonde à force de le dépasser. 

Quand on est harassé de soucis, quand on se sent 

dans la tête la vieillesse de toutes les formes con-

nues, quand enfin on se pèse à soi-même, si de 

mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafraî-

chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit. 

Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais 

se mêlent à ma bile sociale, et il s'en forme un besoin 

de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me 

gêne même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, 

lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont 

heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les 

malheureux prosateurs, comme moi, sont obbgés de 

tout rentrer. Pour dire quelque chose d'eux-mêmes, 

il leur faut des volumes et le cadre, l'occasion ; s'ils 

ont du goût, ils s'en abstiennent même, car c'est là 

ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi. 

Pourtant, j'ai peur qu'à force d'avoir de ce fameux 

goût, je n'en arrive à ne plus po.uvoir écrire, tous les 

mots maintenant me semblent à côté de la pensée, et 

toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus 

indulgent pour les autres; j'ai relu, il y a quelques 

jours, l'entrée d'Eudore à Rome (les Martyrs), qui 

passe pour un des morceaux de la littérature fran-

çaise et qui en est un; eh bien, c'est fort pédant à 

dire, mais j'ai trouvé là cinq ou six libertés que je 

ne me permettrais pas; où est donc le style, en quoi 

consiste-t-il? Je ne sais plus du tout ce que ça veut 

dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le 

ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit jours. 

L'idée de ton contentement, si mon œuvre est réussie 

plus tard, n'est pas un de mes moindres soutiens, 

bonne muse. Je rêve ton admiration comme une 

II. 15 
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volupté, cette pensée est mon petit bagage de route, 

et je la passe sur mon cerveau en sueur comme une 

chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose, ta 

Paysanne_ va réussir si le Pays en veut (mais ces mes-
sieurs aussi doivent être pudiques); tu vas avoir de 

suite plus de lecteurs que tu n'en aurais eu à la Revue. 
Enfin, Bouilhet et moi, nous t'arriverons samedi 

vers six ou sept heures du soir; la Seine est débordée, 

i e ne sais comment j'irai à Rouen, il me faudra prendre 

le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas 

avec le chemin de fer. En tout cas nous irons dîner 

avec toi, et si d'ici à samedi tu ne recevais aucune 

lettre, c'est qu'il n'y aurait rien de changé dans mon 

plan. Peut-être mercredi ou jeudi t'enverrai-je un 

simple mot pour te dire j'arrive. Adieu donc, à bien-

tôt, dans huit jours à cette heure-ci. A toi, à toi. 

Tiens-tu absolument à mes notes de voyage? moi 

je crois que maintenant il vaudrait mieux que tu ne 

les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en 

distrait. 

A la même. 

Croisset, mercredi minuit. 

Enfin! me revoilà à peu près dans mon assiette! 

j'ai griffonné dix pages d'où il en est résulté deux et 

demie; j'en ai préparé quelques autres. Ça va aller, 

j'espère, et toi, pauvre bonne Muse, où en es-tu? je te 

vois piochant ton Acropole avec rage et j'en attends 

le premier jet d'ici à peu de jours ; soigne bien les 

vers, au point où tu en es maintenant tu ne dois pas 

te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu'il 

en sera de ma Bovary, mais il me semble qu'il n'y 

aura pas une phrase molle. C'est déjà beaucoup; le 
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génie c'est Dieu qui le donne, mais le talent nous 

regarde ; avec un esprit droit, l'amour de la chose et 

une patience soutenue on arrive à en avoir. La cor-

rection (je l'entends dans le plus haut sens du mot) 

fait à la pensée ce que l'eau du Styx faisait au corps 

d'Achille : elle la rend invulnérable et'indestructible; 

plus je pense à cette Acropole et plus il me semble 

qu'il y aurait à la fin une engueulade aux Barbares su-
perbe ; cela rentrerait dans l'esprit de la pièce et m'en 

parait même le complément. Je vais tâcher d'être 

clair. Après tes Panathénées, tableau de la Grèce, vi-

vant, animé, et avoir bien marqué que cela n'existe 

plus, je dirais... et puis les Barbares'sont venus (pas 

de description de l'invasion, mais plutôt l'effet en 

résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de 

moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont 

chauffé leurs pieds nus à ton olivier qui brûlait, ô 

Minerve, et dans des langues ba.bares accusé tes 

dieux, ô Homère... il faudrait faire la confusion sou-

tenue des deux espèces de Barbares, et cela très large, 

à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait pas du 

beu même de l'Acropole; les diverses ruines et cons-

tructions modernes te serviraient de comparaisons 

et de point de rappel, et ce mouvement t'amènerait 

naturellement à ton trait final : nous cherchons main-

tenant parmi ces débris les vestiges du beau. 

Réfléchis à cela, il me semble qu'il y a là beaucoup ; 

cette idée plairait au côté classique de l'Académie et 

pourrait d'ailleurs être en elle-même une fort belle 

chose. 

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres 

charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes à la 

dernière pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et 

qu'il ne veut plus entendre parler d'elle, il m'a l'air 
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très calme et décidé, mais un vieux psychologue 

comme moi pense que ce n'est pas là une fin ; ils se 

reverront d'une façon ou d'une autre et s'aimeront 

ou je serais fort étonné; elle a dû être vexée de son 

dernier billet; y répondra-t-elle? la correspondance 

se rengagerait alors sur un pied purement littéraire? 

mais la littérature mène loin et les transitions vous 

font glisser sans qu'on s'en doute des hauteurs du ciel 

aux profondeurs du c.., problème! pensée! comme 

dirait le grand Hugo! 

J'ai demain à déjeuner un jeune homme que 

Bouilhet m'a amené dimanche. Je l'avais connu enfant 

lorsqu'il avait st^jt à dix ans; son père, magistrat inepte, 

en faisait un perroquet et le poussait aux bonnes 
études, mais malgré tous ses soins il n'est point devenu 

un crétin (ce qui désole le père) et il a pris en goût 

sérieux la littérature, il est hugotique, rouge, etc., de 

là désolation de la famille, haine de tous les conci-

toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long-

temps faire ma connaissance. Je l'ai reçu carrément 

et dans tout le déshabillé franc de ma pensée; c'est 

ce qu'il faut faire aux gens qui viennent nous flairer 

par curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent 

plus, et s'ils vous aiment c'est qu'ils vous connaissent. 

Quant à lui il m'a paru être un assez intelligent 

garçon, mais sans dpreté, sans cette suite dans les 

idées qui seule mène à un but; il donne dans les 

théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinette-

ries (j'y ai été aussi, je les connais), études comparées 

des langues, plans gigantesques et charabias un peu 

vides. Mais en somme on peut causer avec lui pendant 

quelques heures; or la graine est rare de ceux-là. Il 

habite Paris, a une vingtaine de mille francs de rente 

et va s'en aller en Amérique et de là aux Indes pour 
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son plaisir; il veut aussi écrire une histoire grecque, 

voir la Grèce. Yoilà bien des volontés qui marquent 

peut-être abs'ence de volonté. Dans quelle époque de 

diffusion nous sommes ! L'esprit autrefois était un 

soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le ciel 

vide ; son disque maintenant, comme par un soir 

d'hiver, semble avoir pâli et il illumine toute la 

brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m'en vais rebre Montaigne en entier, c'est une 

bonne causerie, le soir avant de s'endormir. Com-

ment vas-tu? il me semble qu'il y a six mois que 

je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes. 

Mais ne pensons pas à cela, travaillons, moi je ne veux 

plus regarder en avant, la longueur de ma Bovary m'é-

pouvante à me décourager; « qu'est-ce que ton devoir? 

dit Gœthe; l'exigeance de chaque jour »; ne sortons 

pas de là. Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Muse. 

A la même. 

Croisset, nuit de dimanche, t heure et demie. 

Il est bien tard, je devrais me coucher, mais c'est 

demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire 

tout de suite, chère Muse (combien je t'aime, d'abord), 

et comme tes deux dernières courtes lettres m'ont 

fait plaisir, elles ont un souffle qui m'a gonflé, je 

crois, car je suis dans le même état lyrique que toi; 

j'y ai vu que tu étais emportée dans l'art et que tu 

roulais dans la houle intellectuelle, ballottée à tous 

les grands vents apolloniques. C'est bien, c'est bien, 

nous ne valons quelque chose que parce que Dieu 

souffle en nous; c'est là ce qui fait même les mé-

diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux 

13. 
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jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui pu-

rifie les infâmes : la foi, l'amour; « si vous aviez la 

foi vous remueriez les montagnes. » Celui qui a dit 

cela a changé le monde parce qu'il n'a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-là, tout cède et tout 

pète à la fin devant les obstinations suivies, j'en 

reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau; ce 

gredin-là vivra autant que Molière, autant que la lan-

gue française et c'était pourtant un des moins poètes 

des poètes; qu'a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusqu'au 

bout et donné à son sentiment si restreint du beau 

toute la perfection plastique qu'il comportait. 

Ta Paysanne a du mal à paraître. C'est justice, voilà 

une preuve que c'est beau ; pour les œuvres et pour les 

hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce 

qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s'en 

écarte; une des preuves qui m'auraient convaincu de 

la vocation de Bouilhet si j'en eusse douté, c'est qu'à 

Rouen, dans son pays et où il est connu, pas un jour-

naliste n'a même cité son nom; on objectera qu'ils 

ne peuvent le comprendre et j'accepte l'objection qui 

me donne raison, ou bien c'est qu'ils l'envient et ils 

font bien alors. De même l'ami Gautier fait des ré-

clames pour E. Delessert, qu'il connaît à peine, et ne 

souffle mot de l'ami Bouilhet, est-ce clair? envoie-moi 

demain à n'importe quel journal ta Paysanne éreintée, 

fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des 

paysans vertueux, quelques lieux communs sur la 

moralité avec un peu de clair de lune parmi les rui-

nes à l'usage des âmes sensibles, le tout entremêlé 

d'expressions banales, de comparaisons usées, d'idées 

bètes et que je sois pendu si on ne l'accepte. Mais 

patience, la vérité a son tour, elle possède en soi-mêma 

une force divine et quoiqu'on l'exècre on la proclame, 
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on a de tout temps crié contre l'originalité, elle finit 

pourtant par entrer dans le domaine • commun et 

bien que l'on déclame contre les supériorités, contre 

les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins 

de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un 

fort cheval traîne à son c.. l'humanité sur les routes 

de l'idée, elle a beau tirer les rênes et par sa bêtise 

lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant 

qu'elle peut le mors dans sa bouche, l'autre qui a 

les jarrets robustes continue toujours au grand galop 

par les précipices et les vertiges. 

J'attends lundi matin Y Acropole et comme il faut 

se dépêcher, je la lirai, je la porterai de suite à Rouen 

à Bouilhet, nous la brons, et chez lui je t'écrirai en te 

renvoyant le tout. 

Pour un autre travail ce procédé de composition 

ne serait pas bon, il faut écrire plus froidement; mé-

fions-nouS de cette espèce d'échauffement qu'on 

appelle l'inspiration et où il entre souvent plus 

d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans 

ce moment-ei par exemple, je me sens fort en train, 

mon front brûle, les phrases m'arrivent, voilà deux 

heures que je voulais t'écrire et que de moment en 

moment le travail me reprend; au lieu d'une idée 

j'en ai dix et où il faudrait l'exposition la plus simple 

il me surgit une comparaison, j'irais, je suis sûr, 

jusqu'à demain midi sans fatigue. Mais je connais 

ces bals masqués de l'imagination d'où l'on revient 

avec la mort au cœur, épuisé, ennuyé, n'ayant vu que 

du faux et débité des soltises; tout doit se faire à 

froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc 

de Berry il a pris une carafe d'orgeat et n'a pas 

manqué son coup; c'était une comparaison de ce 

pauvre Pradier et qui m'a toujours frappé, elle est 
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d'un haut enseignement pour qui sait la comprendre. 

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me 

.tourmente, j'en ai fait le plan par écrit; j'ai passé 

l'autre jour deux heures de suite à rêver (à propos de 

Juvénal que je lisais) un grand roman romain; mon 

livre xviii0 siècle m'est revenu hier, la Bovary marche 

son petit train et se dessine dans l'avenir, il n'est pas 

jusqu'à ce malheureux grec qui ne me semble se 

débrouiller. Je crois que le ramollissement de cer-

velle diagnostiqué par Du Camp n'arrive pas encore. 

Ah! ah! mais je les casserais sur elle tous ces braves 

petits compagnons-là comme les commis-voyageurs 

brisent sur leur front les assiettes d'auberge, par 

facétie. 

Si je cherche un peu d'où vient mon bon état pré-

sent, c'est peut-être à deux causes: 1° d'avoir vu l'autre 

jour ce brave garçon qui enfin parle notre langue, 

on a plaisir à trouver des compatriotes dans la vie ; 

2° à la société de Mme Vasse (tu sais, cette dame qui 

est ici) elle a longtemps habité l'Orient; nous en cau-

sons à table,cela me ranime et me fait passer dans la 

tête de grands coups de vent qui m'emportent. Si fort 

que l'on ait l'orgueil de se croire, l'élément extérieur 

est bon quelquefois, mais c'est si rare de trouver un 

ht pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l'édredon où 

mon cœur se pose et le pupitre commode où mon 

esprit s'entr'ouvre. 

Quant au Livre posthume, la fin répond au com-

mencement, j'ai admiré comme toi la Croix, Porcia, 

le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu'à un rêve 

qu'il a fait en voyage et que je l'ai vu écrire, il n'en 

a pas changé trois phrases. Pour lui, ce bon Maxime, 

je suis maintenant incapable à son endroit d'un sen-

timent quelconque, la partie de mon cœur où il était 
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est tombée sous une gangrène lente, et il n'en reste 

plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou 

calomnies, tout m'est égal et il n'y a pas là. dédain, 

ce n'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouve 

une impossibibté radicale de sentir à cause de lui, 

pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou 

colère, il est parti comme un mort et sans même me 

laisser un regret. Dieu l'a voulu ! Dieu soit béni. La 

douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que 

je me rappelle avec charme) atténue sans doute l'hu-

mihation ou je pourrais être de l'avoir eue; une chose 

m'a fait sourire dans sa phrase de <i la large épaule », 

il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse; 

c'est sur cette épaule pourtant qu'à la mort de sa 

grand'mère je l'ai porté comme un enfant lorsque 

l'arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appe-

lait les anges, parlant de là-haut, etc., je l'ai pris d'un 

bras et l'ai enlevé tout d'un bond jusque sur sa ter-

rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un 

duel à cet homme si brave, etc., etc. Ah ! les hom-

mes d'action ! les actifs ! comme ils se fatiguent pour 

ne rien faire et quelle bête de vanité que celle que 

l'on tire d'une turbulence stérile. L'action m'a tou-

jours dégoûté au suprême degré, elle me semble ap-

partenir au côté animal de l'existence (qui n'a senti 

la fatigue de son corps ! combien la chair lui pèse !), 

mais quand il l'a fallu ou quand il m'a plu je l'ai 

menée, l'action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix 

d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu'à 

cinq ou six gens d'action qu'ils étaient là, ils n'avaient 

pu accomplir en six semaines, il en a été de même 

pour mon frère, quand je lui ai fait avoir sa place; de 

Paris où j'étais, j'ai enfoncé toute l'école de médecine 

et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer la 
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main; les amis qui me considéraient étaient épou-

vantés de mon toupet et de mes ressources. Le père 

Degasc (ancien pair de France, ami de mon père) en 

était si ébahi qu'il voulait sérieusement me faire 

entrer dans la diplomatie, prétendant que j'avais de 

giandes dispositions pour l'intrigue. Ah! quand on 

sait rouler une métaphore on peut bien pelotter des 

imbéciles. L'incapacité des grandes, pensées aux 

affaires n'est qu'un excès de capacité. Dans les grands 

vases une goutte d'eau n'est rien et elle emplit les 

petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous con-

sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre, 

Louis XIV, etc., et Napoléon môme, si voisin de nous? 

La pensée est comme l'âme, éternelle, et l'action 

comme le corps, mortelle. J'étais en train de philo-

sopher ce soir, mais je n'ai plus une seule feuille de 

papier à lettres et il est temps d'aller se coucher. 

Adieu donc. 

A la même. 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. 

Pourquoi, chère bonne Muse, ai-je une sorte de pres-

sentiment que tu es malade? L'Acropole doit t'avoir 

bien fatiguée, ça ne vaut rien, nipour l'œuvre ni pour 

l'auteur, de composer ainsi. Si, après nos corrections, 

nous eussions eu encore trois semaines devant nous, 

et que tu nous eusses renvoyé le manuscrit recopié 

comme nous l'avions refait et avec tes observations 

à toi, nous te l'aurions renvoyé, tu l'aurais retravaillé, 

et après une seconde révision de notre part, je t'assure 

que c'eût été une crâne chose. L'étoffe y était, mais 

nous n'avons pas eu seulement le temps de nous en-

tendre. Ainsi quand je te disais que le Parthénon est 
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couleur bitume et terre de Sienne, c'est vrai, mais les 

Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches; 

ainsi l'on pouvait dire : 

L'éternelle blancheur des longues Propylées, 

Etc., etc. 

Tu as oublié de parler de Pandrose ; mais sois sûre 

que l'Académie, toute pédante qu'elle soit, tient plus 

aux vers en eux-même s, qu'à une des crip tion te chnique. 

Le sujet l'Acropole était d'ailleurs tellement vague, 

que chacun peut le traiter à sa fantaisie. Si tu as fait, 

comme tu me le dis, les coupures et nos corrections 

les plus importantes, j'ai bon espoir. Mais agis comme 

l'an passé, ne néglige pas tes petites recommanda-

tions indirectes : après la peau du lion, un lopin de 

celle du renard : soyons prudents. 

Tajeune Anglaise, sansqueje la connaisse, me cause 

une grande pitié, à cause de toutes les déceptions qui 

doivent l'attendre; si elle n'est pas stupide, elle finira 

par s'enamourer de quelque intrigant, porteur d'une 

figure pâle et adressant des vers aux étoiles compa 

rées aux femmes, lequel lui mangera son argent, et 

la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 

cœur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors 

dans la jeunesse ! et dire que le vent seul ramasse et 

emporte les plus beaux soupirs des âmes ! Mais y a-t-il 

quelque chose de meilleur que le vent et de plus 

doux? Moi aussi, j'ai été d'une architecture pareille, 

j'étais comme les cathédrales du xve siècle, lancéolé, 

fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver-

meil. J'avais une tête de mort dans ma chambre, sur 

laquelle j'avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux-

tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et moi 

existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avec 
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des raies de feu et des arabesques d'or, si bien que tout 

se réfléchissait sur mon âme comme sur les dalles d'un 

sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique ce-

pendant, et rien que de beau n'y marchait, c'étaient des 

rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux 

à manteaux de pourpre. Ah! quels frémissements d'or-

gueil! quels hymnes! et quelle douce odeur d'encens 

qui s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes! 

Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera. 

Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long 

voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi 

avant de mourir je revisiterai mes rêves. 

Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse pa-

reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah ! à 

dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais 

maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris 

trop tôt, il peut gâter complètement la constitution. 

La Bovary traînotte toujours, mais enfin avance. J'es-

père d'ici quinze jours avoir fait un grand pas. J'en ai 

beaucoup relu. Le style est inégal et trop méthodique ; 

on aperçoit trop les écrous qui serrent les planches 

de la carène; il faudra donner du jeu. Mais comment? 

Quel chien de métier! 

Adieu, mille tendresses, bonne Muse. 

A la même. 

Croisset, dimanche, 4 heures. 

L'impression que te font mes notes de voyage m'a 

fait faire d'étranges réflexions, chère Muse, sur le 

cœur des hommes et sur celui des femmes ; décidé-

ment ce n'est pas le même, on a beau dire. 

De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse, 
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et nous avons tort pourtant, car cette franchise est 

une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes impressions 

féminines, rien ne t'eût blessée! Les femmes gardent 

tout dans leur sac, elles; on n'en tire jamais une con-

fidence entière; le plus qu'elles font, c'est de laisser 

deviner, et quand elles nous racontent les choses, 

c'est avec une telle sauce que la viande en disparaît. 

Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités 

et où le cœur même n'était pas, voilà le leur qui gé-

mit! Étrange ! étrange ! Moi je me casse la tête à com-

prendre tout cela; et j'y ai pourtant bien réfléchi dans 

ma vie; enfin(jeparle ici àton cerveau, chère etbonne 

femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment"? 

Tu es jalouse du sable où j'ai posé mes pieds, sans 

qu'il m'en soit entré un grain dans la peau, tandis que 

jeporte au cœur une lange entaille que tu y as faite? Tu 

aurais voulu que ton nom revînt plus souvent sous 

ma plume; mais remarque que je n'ai pas écrit une 

seule réflexion; je formulais seulement de la façon la 

plus courte l'indispensable, c'est-à-dire la sensation et 

non le rêve, ni la pensée. Eb bien, rassure-toi, j'ai 

pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant 

de partir, je n'ai pas été te dire adieu, c'est que j'avais 

déjà du sentiment par-dessus les oreilles ! Il m'était 

resté de toi une grande aigreur, tu m'avais longuement 

irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'en 

eusse eu maintes fois envie; la chair m'appelait, mais 

les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une 

sorte de tendresse qui, s'alimentanl par le souvenir, 

n'avait pas besoin d'épanchement. Je m'étais promis 

de m'abstenir de toi, tant j'avais éprouvé à ton en-

droit de sentiments violents et incompatibles entre 

eux. La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la 

place, c'est-à-dire j'avais enfermé sous clef tout cela. 

U. 16 
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pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu-

lement de temps à autre ta chère image, ta belle et 

bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée ou-

verte; et puis j'ai toujours détesté les choses solen-

nelles. Nos adieux l'eussent été, je suis superstitieux 

là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, si j'y vais, je 

ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent 

malheur. Ils sentent d'ailleurs la draperie. J'ai eu à 

la fois peur et ennui. Donc quand j'ai eu quitté ma mère, 

j'ai'pris de suite mon rôle de voyageur; tout était 

quitté, j'étais parti. Alors pendant quatre à cinq jours à 

Paris, Je me suisf.... une bosse comme un matelot, et 

quand la France a disparu à mes yeux, derrière les 

îles d'Hyères, j'étais moins ému et moins pensant 

que les planches du bateau qui me portait. Voilà la 

psychologie de mon départ. Jejie l'excuse pas, je l'ex-

plique. 

Pour Ruchouk-Hanem, ah ! rassure-toi et rectifie en 

même temps tes idées orientales. Sois convaincue 

qu'elle n'a rien éprouvé du tout au moral, j'enréponris, 

et au physique même, j'en doute fort. Elle nous a 

trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) parce que 

nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout. 

La pièce de Bouilhet est fort belle, mais c'est de la 

poésie et pas autre chose; la femme orientale est une 

machine, et rien déplus, elle ne fait aucune différence 

entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au 

bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est 

le cercle d'occupations où tourne son existence. 

J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait 

avec la régularité ou la furie insensible du palmier. 

Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épais-

seurs de teinte comme à la mer, n'exprime rien que 

le calme, le calme et le vide comme le désert. Les 
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hommes sont de môme. Que d'admirables têtes ! et 

qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen-

sées du monde! Mais frappe dessus et il n'en sortira 

pas plus que d'un cruchon sans bière ou d'un sé-

pulcre vide. A quoi tient donc la majesté de leurs 

formes, d'où résulte-t-elle? De l'absence peut-être de 

toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui 

ruminent, des levriers qui courent, des aigles qui 

planent ; le sentiment de la fatabté qui les rempbt. La 

conviction du néant de l'homme donne ainsi à leurs 

actions, à leurs poses, à leurs regards un caractère 

grandiose et résigné. Les vêtements lâches et seprêtant 

à tous les gestes sont toujours en rapport avec les 

fonctions de l'individu, avec le ciel par la couleur, etc., 

et puis le soleil! le soleil ! C'est un immense ennui 

qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale 

(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est de mode et que 

tout le monde en fait), c'est là ce que je tâcherai de 

mettre en relief. On a compris jusqu'à présent l'Orient 

comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de 

passionné, de heurté. On n'y a vu que des bayadères 

et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc., 

en un mot, on en reste encore à Byron; moi je l'ai 

senti différemment. Ce que j'aime au contraire dans 

l'Orient, c'est cette grandeur qui s'ignore, et cette har-

monie de choses disparates. Je me rappelle un bai-

gneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent, 

et à l'autre un vésicatoire. Yoilà l'Orient vrai, des gre-

dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine. 

Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara-

besques d'or. Tu me dis que les punaises de Ituchouk-

Hanem te la dégradent; c'est là,moi, ce qui m'enchan-

tait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de 

sa peau ruisselante de santal. Je veux qu'il y ait une 
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amei tume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu 

de nos triomphes, et que la désolation même soit dans 

l'enthousiasme. Gela me rappelle Jaffa, où en entrant 

je humais à la fois l'odeur des citronniers et celle des 

cadavres ; le cimetière laissait voir les squelettes à 

demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient 

au- dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu 

pas que cette poésie est complète, etque c'est la grande 

synthèse? Tous les appétits de l'imagination et de la 

pensée y sont assouvis à la fois; elle ne laisse rien der-

rière elle, mais les gens de goût, les gens à enjolive-

ments, à purifications, à illusions, ceux qui font des 

manuels d'anatomie pour les dames, de la science à la 

portée de tous, du sentiment coquet et de l'art ai-

mable, changent, grattent, enlèvent, et ils se préten-

dent classiques, les malheureux! Ah! que je voudrais 

être savant! que je ferais un beau hvre sous ce titre: 

De Vinterprétation de l'antiquité! car je suis sûr d'être 

dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c'est le sen-

timent moderne. 

Mais encore une fois, les anciens ne connaissaient 

pas ce prétendu genre noble, il n'y avait pas pour eux 

de chose que l'on ne puisse dire. Dans Aristophane, 

on chie sur la scène. Dans VAjax de Sophocle, le sang 

des animaux égorgés ruisselle autour d'Ajax qui 

pleure, et quand je songe qu'on a regardé Racine 

comme hardi pour avoir mis des chiens! il est vrai 

qu'il les avait relevés par dévorants!... Donc cherchons 

à voir les choses comme elles sont, et ne voulons pas 

avoir plus d'esprit que le bon Dieu. Autrefois on 

croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre, 

on en tire à peu près de tout maintenant; il en est de 

même de la poésie, extrayons-la de n'importe quoi,' 

car elle git en tout et partout. Pas un atome de ma-
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tière qui ne contienne la poésie et habituons-nous 

à considérer le monde comme une œuvre d'art, dont 

il faut reproduire les procédés dans nos œuvres. 

• J'en reviens à Ruchouk. C'est nous qui pensons à 

* elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de 

l'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux 

voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa 

couche est complètement parti de son souvenir, 

comme bien d'autres. Ah! cela rend modeste de 

voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le 

monde. Encore une légère considération sur les femmes 

avant de causer d'autre chose (à propos des femmes 

orientales). La femme est un produit de l'homme. 

Dieu a créé la femelle, et l'homme a fait la femme ; elle 

est le résultat de la civilisation, une œuvre factice. 

Dans les pays où toute culture intellectuelle est nulle, 

elle n'existe pas, car c'est une œuvre d'art, au sens 

humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes 

idées générales se sont symbobsées au féminin? 

Quelle femme c'était que la courtisane grecque! mais 

quel art c'était que l'art grec! Ce devait être une 

créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets 
d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n'es pas une 

femme, et si je t'ai plus et surtout plus profondément 
aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que 

toute autre, c'est qu il m'a semblé que tu étais moins 

femme qu'une autre; toutes nos dissidences ne sont 

jamais venues que du côté féminin. Rêve là-dessus, tu 

verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas-

sions nos deux corps et n'être qu'un même esprit; 

comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mais 

quelque chose de plus haut, il me semble, puisque 

ce désir de l'âme est pour elle presque un besoin 

même de vivre, de se dilater, d'être plus grande. Tout 

16. 
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sentiment est une extension. C'est pour cela que la 

liberté est la plus noble des passions. 

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou-

siasmons déplus belle. A quelque jour nous en ferons 

une édition; cette idée, qui est de Bouilhet, me sourit 

fort. Il y a cent belles choses, mille, cent mille dans 

les poésies complètes de Ronsard, qu'il faut faire con-

naître, et puis j'éprouve le besoin de'le lire et relire 

dans une édition commode. J'y ferais une préface. Avec 

celle que j'écrirais pour la Melœnis et le conte chinois, 

réunis en un volume, et de plus celle de mon diction-

naire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoi-

ser là ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. 

Cela me fera du bien, et m'empêchera de saisir aucun 

prétexte pour faire de la polémique. Dans la préface 

de Ronsard je dirai l'histoire du sentiment poétique en 
France, avec l'exposé de ce que l'on entend par là dans 

notre pays,lamesure qu'illui en faut, la petite monnaie 

dont il a besoin. On n'a nulle imagination en France 

si l'on veut faire passer la poésie, il faut être assez 

habile pour la déguiser. Puis dans la préface du livre 

de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutôt je la 

continuerais et je montrerais comment un poème est 

œuvre possible, si l'on veut se débarrasser de toute 

intention d'en faire un. Le tout terminé par quelques 

. considérations sur ce que peut être la littérature de 

l'avenir. 

La Buvary ne va pas raide, en une semaine deux 
pages!!! il y a de quoi, quelquefois, se casser la 

gueule de découragement! si l'on peut s'exprimer 

ainsi. Ah! j'y arriverai, j'y arriverai, mais ce sera 

dur. Ce que Sera le livre, je n'en sais rien; mais je 

réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois com-

plètement dans l'erreur, ce qui se peut. 
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Ma torture à écrire certaines parties vient du fond 

(comme toujours); c'est quelquefois si subtil, que 

j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce 

sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause de cela 

même, plus nettes; et puis dire à la fois proprement 

et simplement des choses vulgaires! c'est atroce. 

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la 

conception; si le plan est bon, je te réponds du reste, 

car pour les vers, je te rendrai l'existence tellement 

insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par l'être, 

et tous encore. 

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comédie 

d'Augier. Quel anti-poète que ce garçon-là! A quoi 

bon employer le vers pour des idées semblables? 

Quel art factice! et quelle absence de véritable forme 

que cette prétendue forme extérieure! Ah! c'est que 

ces gaillards-là s'en tiennent à la vieille comparaison : 

la forme est un manteau. Mais non; la forme est la 

chair même de la pensée, comme la pensée est l'âme 

de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront 

larges, plus vous respirerez à l'aise. 

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi 

prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le h-

rions dimanche prochain. J'ai de la sympathie pour 

ce garçon, il y a donc encore des honnêtes gens! des 

cœurs convaincus! et tout part de là, la conviction. 

Si la bttérature moderne était seulement morale, elle 

deviendrait forte ; avec de la morabté disparaîtraient le 

plagiat, le pastiche, l'ignorance, les prétentions exor-

bitantes; la critique serait utile et l'art naïf, puisque 

ce serait alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse, 

découragée. Oh! la vie pèse lourd sur ceux qui ont 

des ailes; plus les ailes sont grandes, plus l'envergure 
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est douloureuse. Les serins en cage sautillent, sont 

joyeux, mais les aigles ont l'air sombre, parce qu'ils 

brisent leurs plumes contre les barreaux; or nous 

sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perro-

quets ou vautours. La dimension d'une âme peut se 

mesurer à sa souffrance, comme on calcule la pro-

fondeur des fleuves à leur courant. Ce sont des mots 

tout cela, comparaison n'est pas raison, je le sais, 

mais avec quoi donc se consolerait-on si ce n'est avec 

des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants 

progrès que tu fais, aux transformations de ton vers 

qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit 

cette année une fort belle chose complète, la Paysanne, 
et une autre pleine de beautés, VAcropole. Médite ton 

draine, j'ai un pressentiment que tu le réussiras, il sera 

joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde 

ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme un 

ouvrier la tête baissée, le cœur battant et toujours, 

toujours! Si l'on s'arrête, d'incroyables fatigues et les 

vertiges et les découragements vous feraient' mourir. 

L'année prochaine nous aurons de bons loisirs en-

semble, de bonnes causeries mêlées de bonnes caresses. 

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon 

audace grandit (c'est là ce qui me préserve du pé-

dantisme, où je tomberais sans doute); j'ai des plans 

d'œuvres pour jusqu'au bout de ma vie, et s'ilm'arrive 

quelquefois des moments âcres qui me font presque 

crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma 

faiblesse, il y en a d'autres aussi où j'ai peine à me 

contenir de joie, quelque chose de profond et d'extra-

voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme 

une éjaculation de l'âme. Je me sens transporté et 

tout enivré de ma propre pensée comme s'il m'arri-

vait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums 
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chauds. Je n'irai jamais bien loin, je sais tout ce qui me 

manque, mais la tâche que j'entreprends sera exécutée 

par un autre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de 

mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la prose 

le rythme du vers (en la laissant prose et très prose), 

et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou 

l'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être une 

absurdité, voilà ce que je me demande quelquefois; mais 

c'est peut-être aussi une grande tentative et très ori-

ginale! Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j'avais 

quinze ans!)N'importe, j'aurai toujours valu quelque 

chose par mon entêtement, et puis, qui sait? peut-être 

trouverai-je un jour un bon motif, un air complète-

ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin, 

j'aurai toujours passé ma vie d'une noble manière 

et souvent délicieuse. Il y a un mot de La Bruyère, 

auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-

sonnablement »; c'est là ce que je demande, écrire 

raisonnablement et c'est déjà bien de l'ambition. 

Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com-

bien les grands hommes arrivent aisément à l'effet en 

dehors de l'art même ; quoi de plus mal bâti que bien 

des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et Hugo? 

mais quels coups de poing subits? Quelle puissance 

dans un seul mot! Nous, il faut entasser l'un sur 

l'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra-

mides qui ne vont pas à la centième partie des leurs, 

lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les 

procédés de ces gens-là, ce serait se perdre; ils sont 

grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas de pro-

cédés. Hugo en a beaucoup, c'est là ce qui le diminue, 

il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur 

qu'en étendue. 

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arrête 
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pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car il me 

semble que je répète toujours les mêmes choses 

(moi aussi je ne suis pas varié); mais de quoi causer, 

si ce n'est de notre cher souci? 

Tu me parles des chauves-souris d'Égypte, qui, à 

travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du ciel; 

faisons donc comme je faisais; à travers les /ri<leurs 
de l'existence, contemplons toujours le grand bleu de 

la poésie, qui est au-dessus et qui reste en place, 

tandis que tout change et tout passe. 

Tu commences à trouver un peu vide l'Anglaise. 

Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre 

chose là-dedans ; je n'aime pas les gens poétiques 

d'ailleurs, mais les gens poètes, et puis cet hébreu, ce 

grec, ces vers en deux langues, c'est beaucoup tout 

cela. Voilà le défaut général du siècle : la diffusion, 

les petits ruisseaux débordés prennent des airs 

d'Océan, il ne leur manque qu'une chose pour l'être : 

la dimension; restons donc rivière et faisons tourner 

le moulin. 

A la même. 

Croisset, jeudi, 4 heures et demie. 

J'arrive de Rouen où j'avais été me faire arracher 

une dent (qui n'est pas arrachée); mon dentiste m'a 

engagé à attendre. Je crois néanmoins que d'ici à peu 

de jours il faudra me décorner d'un de mes dominos. 

Je vieillis, voilà les dents qui s'en vont, et les cheveux 

qui bientôt seront en allés. Enfin! pourvu que la cer-

velle reste, c'est le principal. Gomme le néant nous 

envahit! à peine nés, la pourriture commence sur vous, 

de sorte que toute la vie n'est qu'un long combat 

qu'elle nous livre et toujours de plus en plus trioin-
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phant de sa part jusqu'à la conclusion, la mort. Là, 

elle règne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois 

années où j'ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans 

environ). J'étais splendide, je peux le dire mainte-

nant, et assez pour attirer les yeux d'une salle de spec-

tacle entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la 

première représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je 

me suis furieusement détérioré, il y a des matins où 

je me fais peur à moi-même, tant j'ai de rides et l'air 

usé. Ahl c'est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu'il 

fallait venir, mais un tel amour m'eût rendu fou, plus 

même, imbécile d'orgueil. Si même je garde en moi 

un foyer chaud, c'est que j'ai tenu longtemps mes 

bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai pas 

employé peut servir. Il me reste assez de cœur pour 

abmenter toutes mes œuvres. Non, je ne regrette 

rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je 

rêvais le suicide! je me dévorais de toutes espèces de 

mélancobes possibles; ma maladie de nerfs m'a bien 

fait, elle a reporté tout cela sur l'élément physique et 

m'a laissé la tête plus froide, et puis, elle m'a fait 

connaître de curieux phénomènes psychologiques, 

dont personne n'a l'idée, ou plutôt que personne n'a 

sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, en l'utib-

sant dans un bvre (ce roman métaphysique et à 

apparitions, dont je t'ai parlé); mais comme c'est un 

sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut 

attendre, et que je sois loin de ces impressions-là 

pour pouvoir me les donner facticement, idéalement 

et dès lors sans danger pour moi ni pour l'œuvre! 

Yoici mon opinion sur ton idée de Revue : Toutes 

les Revues du monde ont eu l'intention d'être ver-

tueuses, aucune ne l'a été; la Revue de Paris elle-

même (en projet) avait les idées que tu émets et 
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était très décidée à les suivre. On se jure d'être chaste, 

on l'est un jour, deux jours, et puis... et puis... la 

nature! les considérations secondaires! les amis! les 

ennemis! ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner 
les autres, j'admets même que pendant quelque temps 

l'on reste dans le programme, alors le public s'embête, 

l'abonnement n'arrive pas. Puis on vous donne des 

conseils en dehors de votre voie ; on les suit par essai 

et l'on continue par habitude. Enfin, il n'y a rien de 

pernicieux comme de pouvoir tout dire et d'avoir un 

déversoir commode :.on devient fort indulgent pour 

soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour eux, 

le sont pour vous, et voilà comme on s'enfonce dans 

le trou, avec la plus grande naïveté du monde. Une 

Revue modèle serait une belle œuvre et qui ne deman-

derait pas moins que tout le temps d'un homme de 

génie; directeur d'une revue devrait être la place d'un 

patriarche; il faudrait qu'il y fût dictateur avec une 

grande autorité morale, acquise par des œuvres. Mais 

la communauté n'est pas possible, parce qu'on tombe 

de suite dans le gâchis; on bavarde beaucoup, on 

dépense tout son talent à faire des ricochets sur la 

rivière avec de la menue monnaie, tandis qu'avec plus 

d'économie on aurait pu par la suite acheter de belles 

fermes et de bons châteaux. 

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce qu'ils 

ont fait. Ne nous croyons pas plus fort qu'eux, car ils 

ont failli, comme nous failhrions, pari 'entraînement et 

en vertu de la pente même de la chose. Un journal 

enfin est une boutique, du moment que c'est une bou-

tique, le livre l'emporte sur les livres, et la question 

d'achalandage finit tôt ou tard par dominer toutes 

les autres. Je sais bien qu'on ne peut publier nulle 

part à l'heure qu'il est, et que toutes les revues exis-
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tantes sont d'infâmes p , qui font les coquettes. 

Eh bien ! il faut faire comme tu fais, publier en volume, 

c'est plus crâne, et être seul. Qu'est-ce qu'on a besoin 

de s'atteler au même timon què les autres et d'entrer 

dans une compagnie d'omnibus, quand on peut rester 

cheval de tilbury? — Quant à moi, je serai fort con-

tent si cette idée se réabse ; mais quant à faire partie 

effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non ! 

non ! et mille fois non ! Je ne veux pas plus être 

membre d'une Revue, d'une société, d'un cercle ou 

d'une académie, que je ne veux être conseiller mu-

nicipal ou officier de la garde nationale; et puis il 

faudrait juger, être critique; or je trouve cela ignoble 

en soi et une besogne qu'il faut laisser faire à ceux 

qui n'en ont pas d'autre. 

Le sieur de Lisle me plaît, d'après ce que tu m'en 

dis. J'aime les gens tranchants et énergumènes, on 

ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme 
est la religion, et les philosophes du xvme siècle, en 

criant après l'un, renversaient l'autre. Le fanatisme 

est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait 

des œuvres et agit. La religion est une conception 

variable, une affaire d'invention humaine, une idée 

enfin; l'autre un sentiment. Ce qui a changé sur la 

terre, ce sont les dogmes, les histoires des Vischnou, 

Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, ce, 

sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, 

etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la 

croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie 

et le besoin de se mettre sous la protection de cette-

force. Dans l'art aussi c'est le fanatisme de l'art qui 

est le sentiment artistique. La poésie n'est qu'une ma-

nière de percevoir les objets extérieurs, un organe-

spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, 

II. 17 
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la transfigure. Eh bien, si vous voyez exclusivement 

le monde avec cette lunette-là, le monde sera teint 

de sa teinte, et les mots pour exprimer votre senti-

ment se trouveront dans un rapport fatal avec les 

faits qui l'auront causé. Il faut, pour bien faire une 

chose, que cette chose-là rentre dans votre constitution ; 

un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, 

ni la tête faits comme un astronome, et ne voir les 

astres que par rapport aux herbes. De cette combi-

naison de l'inertie et de l'éducation résulte le tact, 
le trait, le goût, le jet, enfin l'illumination. Que de 

fois ai-je entendu dire à mon père qu'il devinait des 

maladies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles 

raisons. Ainsi le même sentiment qui lui faisait d'ins-

tinct conclure le remède doit nous faire tomber sur 

le mot. On n'arrive à ce degré-là que quand on est 

né pour le métier d'abord, et ensuite qu'on l'a exercé 

avec acharnement pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de 

Louis XIV, mais ilsn'étaientpas des hommes d'énorme 

génie; on n'a aucun de ces ébahissements, en les h-

sant, qui vous fassent croire en eux à une nature 

plus qu'humaine, comme à la lecture d'Homère, de 

Rabelais, de Shakespeare surtout, non ! mais quelle 

conscience! comme ils se sont efforcés de trouver 

pour leurs pensées les expressions justes! Quel tra-

vail ! quelles natures ! comme ils se consultaient les 

uns les autres, comme ils savaient le latin ! comme 

ils bsaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la 

forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu'à 

la faire craquer. Or il n'y a pns de degrés : ce qui est bon 
vaut ce yui est bon. Lafontaine vivra tout autant que 

le Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo. 

Nous avons eu jadis un pauvre diable pour dômes-
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tique, lequel est maintenant cocher de tiacre (il avait 

épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé qui a eu 

le prix Montliyon tandis que sa femme avait été con-

damnée aux galères pour vol, et c'était lui qui était 

le voleur etc.), bref ce malheureux Louis a ou croit 

avoir le ver solitaire, il en parle comme d'une per-

sonne animée qui lui communique et lui imprime sa 

volonté, et dans sa bouche il désigne toujours cet être 

intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à 

coup et il les attribue au ver solitaire : « il veut cela » 

et de suite Louis obéit. Dernièrement il a voulu man-

ger pour trente sols de brioche; une autre fois il lui 

faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait si 

on luidonnaitdu vinrouge (textuel). Ce pauvrehomme 

a fini par s'abaisser dans sa propre opinion au rang 

même du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent 

un combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle-

sœur dernièrement), ce gredin-là m'en veut, c'est un 

duel, voyez-vous, il méfait marcher, mais je me ven-

gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place. » 

Eh bien c'est lui, l'homme qui restera sur la place ou 

plutôt qui la cédera au ver, car pour le tuer et en 

finir avec lui, il a dernièrement avalé une bouteille de 
vitriol, et en ce moment se crève par conséquent. Je 

ne sais pas si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans 

cette histoire : vois-tu cet homme finissant par croire 

à l'existence presque humaine, consciencieuse, de ce 

qui n'est chez lui peut-être qu'une idée, et devenu 

l'esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela 

vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles 

humaines ! 

J'en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de 

temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas 

mieux que de me mêler d'une revue pendant quelque 
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temps, mais voici comme je comprendrais la chose : 

ce serait d'être surtout hardi et d'une indépendance 

outrée; je voudrais n'avoir pas un ami ni un service 

à rendre. Je répondrais par l'épée à toutes les atta-

ques de ma plume, mon journal serait une guillotine. 

Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la 

vérité même. Mais à quoi bon ? il vaut mieux reporter . 

tout cela dans une œuvre longue, et puis s'établir ar-

bitre du beau et du laid me semble un rôle odieux. 

A quoi ça mène-t-il, si ce n'est à poser? 
Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre (qui 

a eu au commencement de ce siècle assez de répu-

tation) par Salgues, ancien rédacteur du Mercure. 
Ce Salgues avait été à Sens le proviseur du collège de 

mon père; celui-ci l'aimait beaucoup et fréquentait à 

Paris son salon où l'on recevait les grands hommes 

et les grandes garces d'alors. Je lui avais toujours 

entendu vanter ce bouquin ; ayant besoin de quelques 

préjugés pour le quart d'heure, je me suis mis à le 

feuilleter. Mon Dieu, que c'est faible et léger! léger sur-

tout! Nous sommes devenus très graves nous autres, 

et comme ça nous semble bête, l'esprit de ce livre, 

qui en est plein (d'esprit) ! mais en des sujets sem-

blables nous avons maintenant des instincts histori-

ques quine s'accommodent pas des plaisanteries, et un 

fait curieux nous intéresse plus qu'un raisonnement 

ou une jovialité. Cela nous semble fort enfantin que 

de déclamer contre les sorcières ou la baguette divi-

natoire. L'absurde ne nous choque pas du tout, nous 

voulons seulement qu'on l'expose, et quant à le com-

battre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui 

est aussi bête que lui ou tout autant? Il y a ainsi une 

foule de sujets qui m'embêtent également par n'im-

porte quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma-
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, 

etc., qu'on en dise dubien ou du mal, j'en suis même-

ment irrité. La conclusion la plupart du temps me 

semble acte de bêtise. C'est là ce qu'ont de beau les 

sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. 

Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour 

la pensée ! Il faut traiter les hommes comme des mas-

todontes et des crocodiles; est-ce qu'on s'emporte à 

propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres? 

Montrez-les, empaillez-les, bocabsez-les, voilà tout, 

mais les apprécier, non ; et qui êtes-vous donc vous-

mêmes, petits crapauds? 

Il me semble que je t'ai donné mes notes d'Italie. Je 

ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris des notes 

sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir 

tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; d'autres 

l'auraient pu croire; j'ai des recoquillements si pro-

fonds que j'y disparais ; et tout ce qui essaie de m'en 

faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de-

vant la nature, et alors je ne pense à rien. En allant à 

la Roche-Guyon j'étais ainsi, et ta voix qui m'inter-

pellait à chaque minute et surtout tes attouchements 

sur l'épaule pour solhciter mon attention me cau-

saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu 

pour ne pas t'envoyer promener de la façon la plus 

brutale ! J'ai souvent été dans cet état en voyage. 

Adieu, bonne et chère amie ; je ne voulais t'écrire 

qu'un mot et je me suis laissé aller à une longue let-

tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc. 

Encore adieu; mille baisers et tendresses.. 

i 

17. 
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A la même. 

Croisset, mercredi soir, minuit 

Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur tous 

mes meubles et dans toutes les positions possibles 

pour trouver quoi dire! il y a de cruels moments où 

le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir pour-

tant, je commence à y voir clair, mais que de temps 

perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui 

s'apercevra jamais des profondes combinaisons que 

m'aura demandées un bvre si simple ? Quelle mécaniq ue 

que le naturel, et comme il faut do ruses pour être 

vrai! sais-tu, chère Muse, depuis le jour de l'an com-

bien j'ai fait de pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai 

quittée ? vingt-deux. Je voudrais bien avoir enfin terminé 

ce satané mouvement auquel je suis depuis le mois de 

septembre avant de me déranger (ce sera la fin de la 

première partie de ma seconde); il me reste pour cela 

une quinzaine de pages environ, il me tarde d'être à la 

conclusion de ce bvre qui pourrait bien à la longue 

amener la mienne. J'ai envie de te voir souvent, d'être 

avec toi; je perds souvent du temps à rêver mon loge-

ment de Paris, et la lecture que j'y ferai de la Bovary, 
et les soirées que nous passerons; mais c'est une 

raison pour continuer comme je fais à ne perdre pas 

une minute et à me hâter avec une ardeur patiente. 

Ce qui fait que je vais si lentement, c'est que rien clans 

ce bvre n'est tiré de moi, jamais ma personnalité ne 

m'aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la 

suite faire des choses plus fortes (et je l'espère bien), 

mais il me parait difficile que j'en compose de plus 

habiles : tout est de tête; si c'est raté, ça m'aura tou-

jours été un bon exercice ; ce qui m'est naturel à moi, 
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c'est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire, 

le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo-

gique. Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de 

la tension d'esprit que la Bovary me cause; c'était un 

déversoir, je n'ai eu que plaisir à écrire et les dix-

huit mois que j'ai passés à en écrire les 500 pages 

ont été les plus profondément voluptueux de ma vie. 

Juge donc, il faut que j'entre à toute minute dans des 

peaux qui me sont antipathiques, voilà six mois que 

je fais de l'amour platonique et en ce moment je 

m'exalte calholiquement, au son des cloches et j'ai 

envie d'aller à confesse! 

Tu me demandes où je logerai; je n'en sais rien, je 

suis là-dessus fort difficile, cela dépendra tout à fait 

de l'occasion, de l'appartement, mais je ne logerai 

pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le 

boulevard, je tiens à du soleil, à une belle vue et à 

un escalier large; je tâcherai de n'être pas loin de toi 

ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep-

tembre. Il fera son drame à Paris, je ne peux donc à 

ce sujette donner aucunè réponse nette. Je sais très 

bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà 

tout. 

J'ai lu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-là, 

il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait 

demandé cent pages de développement, et je la crois 

fausse d'intention ; il ne faut pas revenir à l'antiquité, 

mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des 

sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut; mais 

il y a autre chose dans l'art que la rectitude des lignes 

et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas 

si large que l'idée entière, je le sais bien; mais à qui 

la faute? à la langue ; nous avons trop de choses et 

pas assez de formes. De là vient la torture des cons-
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ciencieux. Il faut pourtant tout accepter et tout im-

primer, et prendre surtout son point d'appui dans le 

présent. C'est pour cela que je crois les Fossiles de 

Bouilhet une chose très forte, il marche dans les voies 

de la poésie de l'avenir. La littérature prendra de plus 

en plus les allures de la science, elle sera surtout 

exposante, ce qui ne veut pas dire didactique; il faut 

faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, 

mais des tableaux complets, peindre le dessous et le 

dessus. 

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes 

dans cette préface, et dans le volume, deux magni-

fiques pièces (à part des taches) : Dies irœ et Midi. Il 

sait ce que c'est qu'un bon vers, mais le bon vers 

est disséminé, le tissu lâche, la composition des pièces 

peu serrée; il a plus d'élévation dans l'esprit que de 

suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo-

sophe, plus poète qu'artiste. Mais c'est un vrai poète 

et de noble race; ce qui lui manque, c'est d'avoir bien 

étudié le français, j'entends le connaître à fond, les 

dimensions de son outil et toutes ses ressources ; il 

n'a pas assez lu de classiques en sa langue : pas de 

rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de 

faire voir, le relief est absent, la couleur même a une 

sorte de teinte grise; mais de la grandeur! de la gran-

deur! et ce qui vaut mieux que tout, de l'inspiration. 

Son hymne védique à Surya est bien belle. Quel âge 

a-t-il? 

Lamartine se crève, dit-on; je ne le pleure pas (je 

ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). 

Non, je n'ai aucune sympathie pour cet écrivain sans 

rythme, pour cet lumme d'État sans initiative. C'est 

à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres 

du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons re-
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mercier de l'empire : homme qui va aux médiocres 

et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélœnis en 

même temps qu'un deses élèves, à lui Bouilhet, lui avait 

adressé une piece de vers détestables, stupide, pleine 

de fautes de prosodie*, mais à la louange du susdit 

grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre 

splendide, tandis qu'à Bouilhet pas un mot : tu vois 

pour ton numéro ce qu'il a fait! et puis, un .homme 

qui compare Fénelon à Homère, qui n'aime pas les 

vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne 

restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume 

de pièces détachées : c'est un esprit eunuque. 

Dans mon contentement du volume de Leconte, 

j'ai hésité à lui écrire ; cela fait tant de bien de trouver 

un homme qui aime l'art et pour l'art, mais je me 

suis dit : A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons 

mouvements-là, et puis je ne partage pas entièrement 

ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes, 

mais exagérées. C'est comme pour le père Hugo, j'ai 

hésité à lui écrire, à propos de rien, par besoin: il me 

semble très beau là-bas, il m'avait mis son adresse 

au bout de son petit mot, était-ce une manière de 

dire : écrivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir 

dans ta lettre de lui dire que je suis tout à son ser-

vice, etc.; qu'il envoie ses lettres à Londres. Adieu, 

bonne, chère et bien-aimée Muse. 

A la même. 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse 

enfin! Tu verras, ce sera un succès; je l'ai toujours 

dit, elle en a tous les éléments : c'est une œuvre. Marche 

donc et lève haut la tête, ô Musel Vois comme tu as 
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bienfait d'en retrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi 

la tartine déclamatoire contre la guerre : « Pour le 

soldat vous êtes l'air vital » aurait empêché Perrotin 

d'être ému, elle eût contrarié sa fibre troupière, et il 

ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en faire 

naître s'il se peut. Ne blâmons rien, chantons tout, 

soyons exposants et non discutants. Quant au plom-
bait que Villemain trouve original, moi je le trouve 

trop original, et si original que ce n'est pas français 

quoi qu'il en dise; s'il eût été unbonhomme de couleur, 

au Ueu d'être un critique, il n'aurait pas d'adleurs 

trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une 

couleur de plomb, c'est-à-dire quelque chose de plus 

terne que n'est le blanc lui-même sous le soleil. Cette 

couleur plombée peut s'appliquer, je suppose, à l'eau 

du Nd, à de l'eau d'un bleu épais, sombre, et dont 

une excessive lumière clarifie la teinte ; alors d peut 

y avoir en dessus comme un glacis de plomb, c'est 

vrai. Enfin plombait là est mauvais, je l'ai dit et je le 

maintiens jusqu'à la gudlotine. 

Laisse donc ton vers comme d est! « Tout cotd-

lon, etc. » Qu'est-ce que cela fait que ça ressemble à 

du Bérang'er, d est dans la couleur du morceau où d 

se trouve, et tout est là : faire rentrer le détad dans 

l'ensemble. Ta correction « avait la tête en feu » est 

mauvaise, ce n'était pas la tête qu'd avait en feu, et 

d'ailleurs comme : 

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu 

est bien mieux rythmé! garde-le; c'est drôle comme 

ton discernement a des berlues quelquefois; de 

même que : 

Il est la soif qu'on puise dans l'ivresse 
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est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une 
image. Comment ne t'aperçois-tu pas que c'est une 

phrase banale, toute faite : « la soif qu'on puise dans 

l'ivresse! » la soif qu'on puise, métaphore usée et qui 

n'en est pas une? on va puisant la soif dans l'ivresse ! 

non non, mille fois non! Sacrée Muse, va, que tu es 

drôle! garde donc ton vers tout simple, sans préten-

tion et d'une grande âpreté lubrique cachée : « il 

souhaitait d'y revenir sans cesse », je crois seulement 

que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus 

élégant? Au reste, c'est bien peu important. 

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que 

tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu pour-

rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature 

vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés 

de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il 

n'y a pas une intention qui soit de moi; mais comment 

se fait-il que j'y aie développé beaucoup d'effets nou-

veaux ? C'est en enlevant tout ce qui empêchait qu'on 

ne les vît. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait 

la force d'une œuvre, c'est la visée comme on dit 

vulgairement, c'est-à-dire une longue énergie qui 

court d'un bout à l'autre et ne faiblit pas. 

C'est là ce qu'a vouiu dire Villemain en trouvant 

que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! fie-toi à 

moi, va. et je te jure bien qu'il n'y aura pas un hé-

mistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou-

vons pour le style les ébahir, tous ces mâles-là dont 

la culotte est si légère. 

Comment, en supposant seulement que l'on soit 

né avec une vocation médiocre (et si l'on admet avec 

cela du jugement), ne pas penser que l'on doit arriver 

enfin à force d'étude, de temps, de rage, de sacrifices 

de toute espèce, à faire bon? Allons doncl ce serait 
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trop bête! La Uttérature (comme nous l'entendons) 

serait alors une occupation d'idiot; autant caresser 

une bûche et couver des cailloux. Car lorsqu'on tra-

vaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on 

a pour se soutenir rien, oui, rien, c'est-à-dire aucun 

espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même 

d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y atteindre, 

je le sais); mais ces lueurs-là vous rendent trop 

sombre ensuite, et je m'en abstiens. Non, ce qui me 

soutient, c'ist la conviction que je suis dans le vrai, et 

sije suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accom-

plis un devoir, j'exécute la justice. Est-ce que j'ai 

choisi? est-ce que c'est ma faute? qui me pousse? 

est-ce que je n'ai pas été puni cruellement d'avoir 

lutté contre cet entraînement? Il faut donc écrire 

comme on sent, être sûr qu'on sent bien, et se f de 

tout le reste sur la terre. 

Va, Muse, espère, espère; tu n'as pas fait ton 

œuvre; et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de 

Muse où je confonds deux idées? C'est comme dans 

la phrase d'IIugo (dans sa lettre) : « le soleil me sourit 

et je souris au soleil ». La poésie me fait songer à toi, 

toi à la poésie. J'ai passé une bonne partie de la jour-

née à rêver de toi et de ta Paysanne, la certitude 

d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à peu 

près m'a donné de la joie; j'ai pensé beaucoup à ce 

que tu ferais. Écoute bien ceci et médite-le : tu as en 

toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de 

coups de théâtre, mais d'effets, ce qui est supérieur, et 

une entente instinctive de la couleur, du relief (c'est 

ce qui ne se donne pas, cela); ces deux qualités ont été 

entravées et le sont encore par deux défauts dont on 

t'a donné l'un et dont l'autre tient à ton sexe ; le pre-

mier c'est le philosophisme, la maxime, la boutade po-
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litique, sociale, démocratique, etc., toute cette bavure 

qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même 

n'est pas exempt; la seconde faiblesse, c'est le vagueT 

la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est 

arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-

moi donc cette verrue montagnarde et rentre, res-

serre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie 

des muscles et non une glande. Toutes tes œuvres 

jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme 

par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles 

que jusqu'à certaine place, et tout le reste traînait en 

replis mous. Comme c'est bon, hein, pauvre Muse, 

de se dire ainsi tout ce qu'on pense! oui, comme c'est 

bon! car tu es la seule femme à qui un homme puisse 

écrire de telles choses. 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon 

sacré dialogue de curé ; mais franchement, il y a des 

moments où j'en ai presque envie de vomir physique-
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa-

tion suivante : ma petite femme, dans un accès de reli-

gion, va à l'église, elle trouve à la porte le curé qui. 

dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre 

tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu'elle s'en 

retourne dégoûtée et indévote, et mon curé est très 

brave homme, excellent même, mais il ne songe 

qu'au physique (aux souffrances des pauvres, manque 

de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances 

morales, les vagues aspirations mystiques; il est 

très chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit 

avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion 
ni une analyse (tout en dialogue direct) ; de plus, 

comme je trouve très canaille de faire du dialogue en 

remplaçant les « il dit, il répondit » par des barres, 

tu juges que les répétitions des mêmes tournures ne-

II. 18 
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sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée au 

supplice que je subis depuis quinze jours. A la fin de 

la semaine prochaine cependant, j'en serai complète-

ment débarrassé, je l'espère; il me restera ensuite 

une dizaine de pages (deux grands mouvements), et 

j'aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie. 

L'adultère est mûr, on va s'y bvrer. 

Comme je suis impatient de savoir le résultat du 

concours! J'imagine que les articles d'Hippolyte Cas-

tille sont payés par les intéressés. Il doit y avoir là-

dessous quelque petit commerce canadle. Quelle 

charmante Uttérature! Dans le dernier numéro de 

l'Athenxum, d y avait un article de Dufaï contre 

Emaux et Camées; cef imbéciles-là finiraient presque 

par vous faire trouver bon ce qu'on kouve mauvais, 

tant ils blâment le mauvais sottement; mais cet article 

doit être une réponse indirecte à la note de notre ami. 

Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et 

moral! Quelle bête d'invention que l'imprimerie au 

fond! Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

J'approuve l'idée de Pelletan de pubber d'abord 

sans nom d'auteur. Mais ce titre de Poème de la 

femme est bien prétentieux pour une chose si franche 

du collier; ça sent l'école fouriériste, etc. Tâche donc 

de t'en priver si ça se peut. 

A la même. 

Croisset, vendredi, 1 heure. 

Je t'écris à la hâte, ma lettre partira par une occa-

sion que j'ai pour Itouen et tu la recevras demain à 

ton réved. C'est étrange! mais hier au soir j'avais 
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bon espoir, j'étais dans un bon état; nos communi-

cations d'effluves ont été en défaut, ou bien étais tu 

peut-être très calme (car ta lettre de ce matin est 

stoïque, chère sauvage) et m'envoyais-tu ta sérénité? 

ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a 

fait là-dedans une bonne figure ! Allons, en voilà encore 

un que j'avais toujours bien jugé; quand il reviendra, 

c'est de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait 

pour toi ; il n'y a pas de pire vengeance que ces poli-

tesses-là, elles sont hautes comme orgueil et fortes 

comme esprit; s'il veut faire des excuses, donner des 

explications, c'est de l'arrêter court, du premier mot 

avant de l'entendre et de lui dire : « Causons d'autre 

chose », voilà tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien! 

Tous ! tous ! Enfin mes vieilles haines sont donc justes; 

mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don-

nât pas si bien raison. Tu vois que je n'avais pas mal 

deviné quand je te disais qu'on ne te tiendrait pas 

compte de tant de détails archéologiques et qu'il y en 

avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si 

ce n'est peut-être Mérimée) n'en savait autant que 

ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite 

rancune à qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout 

quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à 

ta place, je lèverais le masque (le jour de la distri-

bution des prix) et je publierais mon Acropole retou-
chée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait 

une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas 

un vers qui ne fût bon, et l'année prochaine au mois 

de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma-

nière de refaire le sujet tout à l'inverse et sans que 

rien y ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour 

avoir le prix en m'y prenant (politiquement) mieux, 

et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez 
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coquet de souffleter deux fois ces messieurs avec la 

même idée, une fois devant le public et par le public, 

et la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli-

tesse on aurait , pour toi après, et les amabilités, les 

traits d'esprit de M. le rapporteur! Si tu t'en rappor-

tes à moi complètement, je crois que nous y pouvons 

arriver. Qu'est-ce que ça f... tout cela, il n'y a de 

défaites que celles que l'on a tout seul devant sa glace, 

dans sa conscience. J'aurais eu mardi et mercredi 

cent mille sifflets aux oreilles que je n'aurais pas 

été plus abattu. Il ne faut penser qu'aux triomphes 

que l'on se décerne, être soi-même son public, son 

critique. Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se 

placer tout d'un bond au-dessus de l'humanité en-

tière et de n'avoir avec elle rien de commun, qu'un 

rapport d'œil; cela scandaliserait les Pelletan, les La-

martine et toute la race stérile.et sèche (inactive dans 

le bien comme dans le mal) des humanitaires, répu-

blicains, etc. Tant pis! qu'ils commencent par payer 

leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seule-

ment honnêtes avant de vouloir être vertueux! La 

fraternité est une des plus belles inventions de 

l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 0 

candeur! nous en sommes tous. 

Il a donc fallu en passer par la correction de Ven-
fant. Certainement ton vers nouveau n'est pas mau-

vais, mais l'autre était bon ! Que penses-tu si au lieu de 

Et chaque année il avait un enfaut 

tu mettais 

Et chaque année lui donnait un enfant. 

Ça me semble moins plat? et ça relève mieux « il en fit 

tant » qui suit; mais de quelque façon qu'on s'arrange, 
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on ne remplacera pas la première version. Ils étaient 

si carrés ces deux vers! A ta place je les laisserais en 

blanc, je mettrais des points seulement. Supprimez le 

bon, d'accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup-

pression complète vous obéissez à la force matérielle, 

mais en corrigeant vous êtes complice; les icono-

clastes sont pires que les barbares. 

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des 

deuxainsi; non! il avait vaut mieux. Ah ! mon Dieu, tu 

ne t'imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ça me 

fait de voir des bêtises semblables! Puisqu'ils avaient 

trouvé bon tout d'abord le poème, qu'est-ce que ça 

signifie ces revirements-là? Eh bien, qu'ils en fassent, 

eux, de la poésie! Encore une fois, s'il faut leur obéir, 

je laisserais deux vers en blanc; en tout cas à une 

deuxième édition refourre-moi-les. 

Le commencement de la semaine a été mauvais 

mais maintenant ça reva, pour retomber bientôt sans 

doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti-

dité du fond jointe aux difficultés de la forme m'acca-

ble quelquefois; mais ce bvre, quelque mauvais qu'il 

puisse être, sera toujours une œuvre d'une rude vo-

lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout à 

l'autre, je crois qu'il aura une mine hautaine et clas-

sique. Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui 

veulent que l'on se morde les ongles jusqu'au sang; 

à défaut d'autre mérite c'en est un que la patience ; 

le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man-

que, la volonté dans une certaine limite le remplace. 

Napoléon III n'en est pas moins empereur tout comme 

son oncle. Après ce trait de modestie (de ma part) je 

te dis adieu, bon courage, à bientôt; le soleil ne meurt 

jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des 

mondes lumineux où les âmes des poètes vont habiter 

i8. 
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après la mort; elles roulent avec les astres dans l'in-

fini sans mesure. 

A la même. 

Croisset, mardi soir, 1 heure après minuit. 

Il est bien tard, je suis très las. J'ai la gorge éraillée 

d'avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma cou-

tume exagérée. Qu'on ne dise pas que je ne fais point 

d'exercice, je me démène tellement dans certains mo-

ments que ça me vaut bien, quand je me couche, deux 

ou trois lieues faites à pied. Quelle singulière méca-

nique que l'homme! Quoique je n'aie rien à te dire, 

je voudrais bien pourtant t'employer ces quatre pa-

ges, pauvre Muse, bonne et belle amie. Ah! si! j'ai 

quelque chose à te dire, c'est que ma Bovary n'avan-

çant qu'à pas de tortue, je renonce à remettre à la 

fin du mouvement qui m'occupe notre entrevue à 

Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus 

tard. Je veux seulement écrire encore trois pages au 

plus, en finir cinq que j'écris depuis l'autre semaine et 

trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis 

bientôt un mois; mais quant à attendre que j'en sois 

à la fin de cette première partie de la deuxième, j'en 

aurais en travaillant bien pour jusqu'à la fin du mois 

de mai. C'est trop long! ainsi la lettre que je t'écrirai 

à la fin de la semaine prochaine te dira positivement 

le jour de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter 

et de m'apporter ce que tu as fait du plan de ton drame 

ainsi que le poème de Y Acropole tel qu'il a été envoyé 

à l'Académie. J'ai passé tantôt presque une heure à 

fouiller partout pour retrouver la lettre de Gagne : 

peine perdue; mais j'ai retrouvé les « fantômes » ; je 
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suis sûr de l'avoir (la lettre de Gagne), mais j'ai un tel 

encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa-

perasses dans mes cartons, que c'est le diable quand 

il faut chercher quelque chose que je n'ai point classé. 

Si tu veux je recommencerai et je suis sûr que je 

la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c'est 

de ma part une manie. L'année prochaine quand 

Bouilhet ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à 

ce grand rangement qui sera à la fois très triste et 

très amusant, très pénible et assez sot. A propos des 

lettres j'en ai reçu une de Du Camp (à l'occasion d'une 

chose égarée de voyage, que je lui demandais) des plus 

aimables, cordiale, dans le ton de l'amitié, il m'annonce 

que les vers de Bouilhet doivent paraître dans le pro-

chain numéro, seuls pour les mieux fairç valoir, etc.(?) 

Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments 

favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la 

tête à chercher d'où vient ce revirement momentané. 

Ce bon père Béranger! je crois que la Paysanne le 

syncopera un peu; voilà de la poésie peuple comme 

ce bourgeois n'en a guère fait. Il a les pattes sales, 

Béranger ! et c'est un grand mérite en bttérature que 

d'avoir les mains propres; il y a des gens (comme 

Musset par exemple) dont ç'a été presque le seid mé-

rite ou la moitié de ce mérite pour le moins; les 

poètes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et 

tout ce qu'il y a de plus bas en France comme inçtinct 

poétique depuis trente ans s'est pâmé à Béranger. 

Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères par 

tous leurs admirateurs. Je me souviens qu'il y a 

longtemps, en 1840, à Ajaccio, j'osai soutenir seul 

devant une quinzaine de personnes que Béranger 

était un poète commun et de troisième ordre. J'ai 

paru à toute la société, j'en suis sûr, un petit col-
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légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux! quel 

horizon!... Gela donnait le cauchemar à mon pauvre 

Alfred; la postérité du reste ne tarda pas à cruelle-

ment délaisser ces gens-là qui ont voulu être utiles 
et qui ont chanté pour une cause. Elle n'a souci 

déjà, ni de Châteaubriand avec son Christianisme 

renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme 

libertin, ni même bientôt de Lamartine avec son 

humanitarisme rebgieux. Le vrai n'est jamais dans 

le présent; si l'on s'y attache, on y périt. A l'heure 

qu'il est je crois même qu'un penseur (et qu'est-ce 

que l'artiste si ce n'est un triple penseur?) ne doit 

avoir ni rebgion, ni patrie, ni même aucune convic-

tion sociale. Le doute absolu maintenant me paraît 

être si nettement démontré que vouloir le formuler 

serait presque une niaiserie. Bouilhet me disait, l'autre 

jour, qu'il éprouvait le besoin de faire l'apostasie pu-

blique, écrite, motivée, de ses deux qualités de chré-

tien et de Français, et après de f son camp de 

l'Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si 

c'était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout 

l'immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu'à la 

gorge. Quelle est la cause honnête, je ne dis pas à 

vous enthousiasmer, mais même à vous intéresser 

par le temps qui court? Comme tu as, toi. dépensé du 

temps, de l'énergie dans toutes ces lectures-là! que 

d'amour inutile! Je t'ai connue démocrate pure, admi-

ratrice de G. Sand et Lamartine ; tu ne faisais pas la 

Paysanne dans ce temps-là! Soyons nous, et rien que 

nous. « Qu'est-ce que ton devoir? — l'exigence de 

chaque jour »; cette pensée est de Gœthe; faisons 

notre devoir, qui est de tâcher d'écrire bien, et quelle 

société de saints serait celle où seulement chacun 

ferait son devoir? 
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne 

connais pas de livre plus calme et qui nous dispose 

à plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! Situ 

en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite 

et Héraclite et médite le dernier paragraphe, il faut 

devenir stoïque quand on vit dans les tristes époques 

où nous sommes. 

Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai-je rêvé que 

j'étais à Thèbes en Egypte avec Babinet? et que nous 

galopions tous les deux comme deux lapins pour 

fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu-

riosité? Au moment où il me disait : « Il n'y a que moi 

à Paris pour avoir de ces idées-là. », les trois grosses 

bêtes se sont mises à nous poursuivre. Je vois encore 

les basques de l'habit du père Babinet volant au vent 

dans notre fuite, et la couleur du sable où nous 

filions comme sur des patins. 

J'ai une tirade de Ilomais sur l'éducation des enfants 

(que j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire 

rire; mais moi qui la trouve très grotesque, je serai 

sans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c'est 

profondémentraisonnable. Adieu, bonne Muse, à bien-

tôt; nous aurons là deux ou trois bons jours, j'en ai 

besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me 

donner pour recommencer ce sacré roman ! 

C'est trop long pour un homme que cinq cents 

pages à écrire comme ça; et quand on en est à la 240e 

et que l'action commence à peine!... 

A la même . 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Reçois mes compliments pour la manière dont tu 

as reçu le sieur Villemain ; tu t'es bien, conduite, il 
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n'y avait que cela à dire ; sois sûre que tu l'as humilié 

de toutes façons; c'est ce qu'il fallait faire. Il y a une 

chose qui m'a semblé très farce dans tout ce qu'il t'a 

dit, à savoir, l'aveu qu'il travaillait pour la postérité (il 

est temps qu'il s'y prenne). Ah 1 la postérité n'est pas 

faite pour ceux qui ont été ministres, grands maîtres 

de l'Université, pairs de France, députés, professeurs, 

etc., etc., la postérité pour ce pauvre vieux ! est-ce son 

cours de littérature, son L'iscaris, ses portraits? Mais 

lis-en donc du Villemain, ses plus belles pages (?) ne dé-

passent pas la portée d'un article de journal, et à part 

une certaine correction grammaticale (et qui n'a rien 

â démêler avec la vraie correction esthétique), laforme 

est complètementnulle; quant à de l'érudition, aucune ; 

mais d'ingénieux aperçus en masses, comme ceux-ci 

à propos de l'accusation de fratricide portée contre 

M. J. Chénier : « Non, c'est une calomnie, j'en jure par 

le cœur de leur mère; » ou bien en parlant de la Pu-
celle: « Le poème qu'il ne faut pas nommer»; ou encore 

de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel ». Toutes 

ces belles phrases sont accompagnées, dans les volu-

mes où on les trouve, d'autres phrases imprimées en 

italiques et ainsi conçues : « longs applaudissements de 

l'auditoire, vive émotion, » etc. J'ai passé ma jeunesse 

à lire tous ces drôles, je les connais, j'ai frappé depuis 

longtemps sur les poitrines en tôle de toutes ces brutes, 

et je sais à la place du cœur le vide qu'il y a. Tout 

ce que j'apprends de leurs actions me paraît donc le 

corollaire de leurs œuvres. A la fin de ma troisième, à 

quinze ans, j'ai lu son Cours de littérature du moyen 
âge. J'étais à cet âge en état de l'écrire moi-même, 

ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur 

les littératures du midi de l'Europe qui sont les 

deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé; 
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les extraits cités dans ces livres sont les mêmes 

extraits cités dans le sien, etc.! Et voilà les crétins 

qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des 

gens forts! mais forts en quoi? Il n'y a du reste que 

dans notre siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire 

des réputations avec des œuvres nulles ou absentes; 

le père de tous ces grands hommes était le père 

Royer-Collard qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts 

pages en toute sa vie, la préface des œuvres de Reid. Je 

crois que Villemain sait bien le latin, si tant est qu'on 

puisse comprendre toute la portée d'un mot quand 

on n'a pas le sens poétique, et qu'il sait faire des 

vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu 

d'histoire, beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit 

de société et la réputation d'habile homme : voilà son 

bagage. Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais 

même des bttérateurs, non, non, il leur manque la 

première condition, le goût ou l'amour, ce qui est 

tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir 

mieux qu'eux comme talent. » Oh! cecim'ébouriffe, car 

je crois que c'est déjà fait, et je pense que Villemain 

perd s'atteler pour le reste de ses jours avant d'écrire 

une seule page de la Bovary, une seule strophe de 

Melœnis, un seul paragraphe de la Paysanne. « Que 

je ne sois jamais de l'Académie (comme dit Marcillac, 

l'artiste romantique de Gerfault), si j'arrive au diapa-

son de pareils ânes ! C'est bien beau l'idée qui a frappé 
l'Académie dans le numéro 26 : « le poète sur les ruines 
d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre!» Est-

ce Volney etrococo! Comment un homme peut-il 

rapporter de semblables bêtises sans en rire le pre-

mier? Comment ne pas sentir que c'était là la ma-

nière la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) 

de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con-
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couru pour Y Acropole il est certain que c'eût été là 

son plan. Et l'aplomb de ces messieurs-là! Sont-ils 

bien contents d'eux, sûrs de leur jugement ! Ce pau-

vre de Lisle qui va leur présenter son livre ! Non, tout 

cela m'indigne trop, je suis gorgé de l'humanité en 

général et des gens de lettres en particulier, comme 

si j'avais avalé cent livres de suif. 

J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe a 

dit : « les Ronsards qui vous conseillent »,pour voir ( 

son ton. A qui ça s'adressait-il? à propos de quoi? com-

ment ? Les Ronsards qui vous conseillent ! les Iloniè-

res de v.os amis ! Charmant ! charmant ! Et en voilà un 

aussi qui passe pour un homme de goût, un classique. 

J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement donné 

par ma cuisinière; cette fdle qui a vingt-cinq ans 

ne savait pas que Louis-Phihppe n'était plus roi de 
France, qu'il y avait eu une république, etc.; tout cela 

ne l'intéresse pas (textuel), et je me regarde comme 

un homme intelbgent! mais je ne suis qu'un triple 

' imbécile, c'est comme cette femme qu'il faut être. 

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé 

sur la place du Vieux-Marché, et en analysant l'émo-

tion caponne que j'avais au fond de moi, je me disais 

que d'autres à la même place en avaient eu de pires 

et de même nature pourtant! L'attente d'un événe-

ment qui vous fait peur ! cela m'a rappelé que, tout 

enfant, à six ou sept ans, en revenant de l'école j'avais 

vu là une fois la guillotine qui venait de servir ; il y 

avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le 

panier. J'ai rêvé cette nuit la guillotine; chose étrange, 

ma petite nièce a rêvé aussi la guillotine cette nuit. 

La pensée est donc un fluide, et qui découle des 

pentes plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui 

a jamais étudié tout cela scientifiquement, posément? 
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Il faudrait un grand poète, ayant à son service une 

grande science, et tout cela en la possession d'un 

très honnête homme. 

A la même. 

Croisset, nuit de mardi, 1 heure. 

Oui, chère Muse, nous nous verrons lundi prochain 

comme tu le désires, et nous resterons ensemble jusqu'à 

samedi (maprochaine t'indiquera les heures de départ), 

c'est du moins mon intention et mon espoir, à moins 

que je ne sois malade d'ici là, ou que mes dents ne 

me reprennent trop fort. Dans l'état présent ma bou-

che n'est pas présentable. Il m'a poussé des glandes 

sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger 

que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal. 

J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue et 

hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me prend 

de temps à autre au cervelet (siège des passions, selon 

Gall) des douleurs à crier, qui m'ont repris dimanche. 

Mais aussi quel dimanche et quelle société j'ai eus ! je 

ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais 

j'en suis comblé parfois : mon frère ! ma belle-sœur ! 

mon beau-frère ! Ah ! ah 1 ah ! La santé de ma mère 

commence aussi à m'inquiéter profondément et plus 

que je ne le dis; tout ce qu'il lui faudrait d'effectif est 

impraticable. Enfin 1 je viens d'être assez secoué, et il 

me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier 

et aujourd'hui j'ai passé tout l'après-midi à dormir 

comme un homme ivre. J'avais (nerveusement par-

lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu 

six bouteilles d'eau-de-vie; j'étais brute et étourdi; 

mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée) la re-

vigueur m'est revenue, et j'ai écrit presque d'une 

: i . 19 
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seule haleine toute une page de psychologie fort 

serrée, oùil y aura, je crois, peuàreprendre. N'importe, 

je voudrais bien que ces défaillances et ces enthou-

siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans 

un- milieu plus olympien, le seul bon pour faire du 

beau. 

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, il 

faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été 

remué seulement d'une façon qu'il n'approuve pas. 

Ce qui étonne dans ce conte c'est la couleur unie à 

l'émotion. Il t'a du reste donné un bon avis en te 

disant de prendre garde que les autres récits ne res-

semblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce mètFe de 

cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau-

serons de tout cela en détail la semaine prochaine, 

je l'espère. 

Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille, les 

articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à dire sur 

Thiers que de l'appeler nain parvenu! etc., et dans la 

rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à Danton parce 

que Thiers l'a justifié ! Quelle enfilade de turpitudes 

morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé ou 

implore de l'être. Le scrupule du Philosophe sur l'épi-

graphe de Gœthe dévoile l'homme. Ah ! comme il y en 

a qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufier 

Orgon! Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus 

de la Revue, « la phalange décidée à vaincre » ? Non, 

non! je n'essaierai jamais de publier dans aucune 

revue. Il me semble que par le temps qui court, faire 

partie de n'importe quoi, entrer dans un corps quelcon-

que, dans n'importe quelle confrérie ou boutique et 

même prendre un titre quel qu'il soit, c'est se désho-

norer, c'est s'avilir. 
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A la même. 

Croisset, mardi, 11 heures. 

J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, 

pauvre chère amie. Je vais faire comme toi, te ra-

conter tout mon départ. Quand j'ai vu ton dos dispa-

raître, j'ai été me mettre sur le pont afin de revoir le 

train passer; je n'ai vu que cela, tu étais là-dedans, 

j'ai suivi de l'œil le convoi tant que j'ai pu et j'ai tendu 

l'oreille. Du côté de Rouen le ciel était rouge avec de 

grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un autre 

cigare, je me suis promené de long en large par bêtise, 

et même j'ai été boire un verre de kirsch dans un 

cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen 

j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un malen-

tendu n'y était pas; nous l'avons attendue, puis au 

clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le 

port, été chez deux loueurs de voiture afin d'avoir un 

fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne 

église) la femme s'est réveillée en bonnet de coton 

(intérieur de nuit, mâchoires qui bâillent, chandelle 

quibrûle, brelellestombant sur les hanches, etc.); là il 

a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés 

à Croisset à 1 heure du matin et nous nous sommes 

couchés à 2, après que j'ai eu rangé ma table. Le 

dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus, 

Dieu merci! L'après-midi nous avons été voir un em-

barcadère en bois, que l'on fait à quelque distance 

d'ici pour les bateaux à vapeur; le soir nous avons lu 

du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine. 

Hier matin Bouilhet est parti à une heure. J'ai dormi 

une bonne partie de l'après-midi, et le soir je me suis 

remis à mon travail avec grand ennui. J'ai recom-

mencé aujourd'hui mon train ordinaire, leçons à ma 
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nièce, Sophocle, Juvénaleila. Bovary, dont je suis arrivé, 

je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le 

chantier dès huit jours avant mon absence. J'ai assez 

bien travaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir. 

Voilà, et les mêmes jours vont suivre. 

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait 

écrit à Bouilhet, pour lui demander la permission 

de mettre en musique sa pièce à Rachel, « Je ne 

suis pas le Christ », permission qui fut accordée. 

Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour titre llédemp-
tii.n (invention de l'éditeur ou du compositeur, les-

quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort 

polie à Bouilhet); mais devine son ébahissement en 

voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la 

vignette, au-dessous du^ titre cette dédicace : « A 

M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C'est si fort que ça 

n'a même aucun sens ; puisque la pièce d'un bout à 

l'autre est adressée à quelqu'un et qu'elle portait, ori-

ginairement, une dédicace qui en était tout le titre 

(celui de Rédemption la dénature même). Moi cela me 

semble démesuré (même en omettant le sans-gêne du 

procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les 

moyens possibles, pour se voir étalé à une vitre de 

marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des 

notes et des vers auxquels il n'a rien contribué, s'in-

tercaler ainsi dans l'œuvre d'un autre et mettre son 

nom à la place d'une lettre laquelle lettre représen-

tait un souvenir, un cri de l'âme ! accaparer une chose 

si personnelle et si intime ! pour se faire mousser! 
cela m'a d'abord fait beaucoup rire. Après quoi j'ai 

compris l'odieux de la chose. Cet ami dont je te par-

lais, que j'ai rencontré en chemin de fer, m'a dit que 

les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet. 

Quant à celui de YAthenœum, j'ai compris que le père 
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Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré-

pondu aux témoins de Du Camp que c'était une discus-

sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse. 

Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, à quoi l'autre a 

répondu qu'il l'engageait « à modérer ses expressions et 

à ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou qu'il 

aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté 

par un dévoué. Grand mépris de l'ami pour Turgan et 

Cormenin;la bande se détraque, à ce qu'il paraît. Cor-

menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré-

daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc. 

« C'est une place de commis que celle du rédacteur, et 

une place de commissionnaire que celle du directeur. » 

Voilà comme on est arrangé par les amis. A tout cela 

je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de 

campagne à Chaville près Versailles pour y passer l'été, 

il va écrire le Nil : encore des voyages! quel triste 

genre! Il n'a pas écrit un vers à'Abdallah ni une ligne 

du Cœur saignant, annoncés depuis plusieurs mois. 

As-tu le troisième volume de Y Archéologie de Mill-

ier? il m'est impossible de le retrouver. J'ai oublié de 

te remettre (je l'avais dans mon carton) les Fantômes; 
les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te les redonner en 

faisant de vive voix des observations. 

Comme c'est mauvais Jocelgn! Relis-en; la quantité 

d'hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides 

est incroyable. Quand il a à peindre les choses vul-

gaires de la vie, il est au-dessous du commun. C'est 

une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur; 

ces phrases-là n'ont ni muscles ni sang, et quel singu-

lier aperçu de l'existence humaine! Quelles lunettes 

embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec-

tés ensuite dans Lafontaine! c'est à apprendre par 

cœur d'un bout n l'autre. La courtisane amoureuse, 
19. 
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quels vers! quels vers! que de tournure et de style! Il 

n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain, 

sensible au sens ordinaire du mot, comme celui de 

Constance baisant les pieds de son amant; voilà du 

cœur au moins! et de la poésie! car toutes les subti-

lités sont à l'usage de ceux qui n'ont ni de l'un ni de 

l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque 

mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration 

et quel enchaînement! Songer pourtant que les contes 

de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un 

livre cuch"n ! Ah ! les tyrannies ont cela de bon qu'elles 

réalisent au moins bien des vengeances impuissantes. 

Je suis si harassé par la bêtise de la multitude que je 

trouve justes tous les coups qui tombent sur elle. 

L'œuvre de la critique moderne est de remettre l'art 

sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le 

dégrade, voilà tout. Qu'a-t-on fait de l'antiquité en 

voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque 

chose de profondément stupide! Mais il est si com-

mode pour tous de se servird'e^ii/-^a<a,detraductions, 

d'atténuations, il est si doux pour les nains de con-

templer les géants raccourcis ! Ce qu'il y a de meil-

leur dans l'art échappera toujours aux natures mé-

diocres, c'est-à-dire aux trois quarts et demi du genre 

humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la 

bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et 

que j'aime tant pour les enthousiasmes que tu as et 

pour tout le reste aussi. 

A l a m ê m e . 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Sais-tu que tu m'as écrit deux lettres charmantes, 

superbes et avec qui j'ai eu (comme le père Babinet 

i 
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avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir » ? Je 

vais les reprendre et t'en parler (c'est une habitude 

que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien 

ta mine chez Me Didier, défendant la bonne cause 

contre les Lamartiniens, et toute la manière dont tu 

me parles de cette grande œuvre. Le portrait du 

sénateur Beauvau ; ton chic raide chez le Chevreau : 

tout cela est crânement troussé. Quel immense 

mot que celui d'Houssaye : « Auriez-vous le style de 

M. de Lamartine! » Ah ! oui, ce sont de pauvres gens 

un pauvre monde 1 et petit et faible. Leur réputa-

tion ne dure même pas tout le temps qu'ils vivent; 

ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-

gueur d'un loyer, elles sont à terme ; on est reconnu 

grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 

(c'est déjà beaucoup) ; puis tout sombre, homme et 

bvres, avec le souvenir même de tant de tapage inu-

tile. Mais cequ'ily adedur, c'est l'aplombde ces braves 

gens-là, leur sécurité dans la bêtise ! Ils vont bruissant 

à la manière des grosses caisses dont ils se servent ; 

la sonorité vient de leur viduité. La surface est une 

peau d'âne et le fond néant ! tout cela tendu par beau-

coup de ficelles. Yoilà un calembour ! Tu me parles 

des tristesses de ce bon de Lisle qui n'a j.ursonne autoiir 

de lui ! Moi j'ai été en cela protégé du ciel, j'ai tou-

jours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et même 

d'excellentes bouches pour me conseiller. Comment 

ferai-je l'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera 

plus là? je crois du reste qu'il sera comme moi un peu 

désarçonné un moment, Nous nous sommes.fait l'un à 

l'autre dans nos travaux respectifs une espèce d'indi-

cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que 

la route est bonne et qu'on peut suivre. 

J'aime beaucoup de Lisle pour son volume, pour son 
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talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. 

Car c'est par là que nous valons quelque chose, l'aspira-
tion; une âme se mesure à la dimension de son désir 

comme l'onj uge d'avance des cathédrales à la hauteur de 

leurs clochers, et c'est pour cela que je hais la poésie 

bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse ; mais 

c'est bien la dernière fois, au fond cela me dégoûte. 

Ce livre,tout en calcul et en ruses de style, n'est pas 

de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je 

sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-être 

un tour de force qu'admireront certaines gens (et en 

petit nombre); d'autres y trouveront quelque vérité de 

détail et d'observation. Mais de l'air ! de l'air ! les 

grandes tournures, les larges et pleines périodes se 

déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé-

taphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime 

enfin n'y sera pas ; seulement j'en sortirai peut-être 

préparé à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis 

bien désireuxd'être dans une quinzaine de jours, afinde 

lire à Bouilhet tout ce commencement de ma deuxième 

partie (ce qui fera 120 pages, l'œuvre de dix mois). 

J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour 

le corps même du roman, pour l'action, pour la pas-

sion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140 

pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du 

double. J'ai suivi, passant sur l'ordre vrai, l'ordre 

naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante 

qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor-

tion d'esthétique n'est pas la physiologie. Mouler la 

vie est-ce l'idéaliser? Tant pis si le moule est de 

bronze ! c'est déjà quelque chose : tâchons qu'il soit 

de bronze. 

Oui, c'est bien étrange ces deux coïncidences, notre 

double lecture de Lamartine, et moi Usant la Courli-
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sane amoureuse, tandis que M. Briard te contait les 

baisements de pieds de Juliette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse; 

eh bien, reçois en échange toutes celles plus tendres 

encore que tu pourras imaginer. Ton amour à la fin me 

pénètre comme une pluie tiède, et je m'en sens imbibé 

jusqu'au fond de tout mon cœur. N'as-tu pas tout ce 

qu'ilfaut pour que je t'aime? corps, esprit, tendresse? 

Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu poéti-

que et extrêmement poète; il n'y a rien en toi que de 

bon, et tu es tout entière comme ta poitrine, blanche et 

douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, ne te valaient 

pas, et je doute que celles que j'ai désirées te valus-

sent. Je tâche quelquefois de m'imaginer ton visage 

quand tu seras vieille, et il me semble que je t'aimerai 

encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes 

actions du corps et de l'esprit, comme les dromadaires 

que l'on a grand mal à faire également marcher et 

s'arrêter : la continuité du repos et du mouvement est 

ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma 

personne. Que j'ai peur de devenir bête! Tu m'estimes 

tellement, que tu dois te tromper et finir par t'éblouir. 

Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi. 

Ah! Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si je 

te disais tout le temps que je perds à rêver mon petit 

appartement de l'année prochaine ! comme je nous y 

vois ! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela 

attire le diable, car c'est lui qui a inventé cette idée-là 

pour faire enrager le genre humain. La conception du 

paradis est au fond plus infernale que celle de l'enfer. 

L'hypothèse d'une félicité parfaite est plus désespé-

rante que celle d'un tourment sans relâche, puisque 

nous sommes destinés à n'y jamais atteindre; heureu-

sement qu'on ne peut guère se l'imaginer, c'est là ce 
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qui Console. L'impossibilité où l'on est de goûter au 

nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel 

dommage qu'il soit si tard! je n'ai guère envie de 

dormir, et j'avais encore bien des choses à te dire, à 

te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de 

Du Camp à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t'en 

faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui 

l'amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que 

d'envier quelqu'un! Mille tendresses. 

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un très 

bon homme; cette longue tendresse pour Juliette 

m'attendrit : j'aime les passions longues qui traver-

sent patiemment et en droite ligne tous les courants 

de la vie comme de bons nageurs, sans dévier! 

A l a m ê m e . 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Je ferais mieux de continuer à travailler et de 

t'écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans 

un grand rut littéraire; mais comme demain il peut 

revenir cela me remettrait trop loin ; au plaisir que 

me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien 

aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces 

grands écliauffements; si l'on a alors la vue longue, on 

l'a souvent trouble; le bon de ces étals-là, c'est qu'ils 

retrempent et vous infusent dans la plume un sang 

plus jeune. On a dans la tête toutes sortes de florai-

sons printanières qui ne durent pas plus que les lilas, 

qu'une nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu 

senti quelquefois comme un grand soleil qui venait 

du fond de toi-même et t'éblouissait? 

Oui. Cela a bien marché aujourd'hui, je me suis 
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à peu près débarrassé d'un dialogue archicoupé, fort 

difficile, j'ai écrit aux deux tiers une phrase poétique 

et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui 

me faisaient à la fois beaucoup rire et grand dégoût, 

tant ce sera fétide d'idée et de tournure; j'en ai pour 

jusqu'à la fin du mois de juin, de cette première partie, 

j'ai relu presque tout; le commencement sera à récrire 

ou du moins à corriger fortement ; c'est lâche et plein 

de répétitions, je cherchais la manière qui plus loin est 

trouvée; ça ne m'a pas semblé long et il y a de bonnes 

choses, mais par-ci par-là certains chics pittoresques 

inutiles, manie de peindre quand même qui coupe le 

mouvement et quelquefois la description elle-même 

et qui donne ainsi parfois un caractère étroit à la 

phrase ; il ne faut pas être gentil ; il me semble du reste 

que les parties les plus nouvellement faites sont les 

meilleures, c'est peut-être une illusion, mais ce n'en 

est peut-être pas une puisqu'à mesure que j'avance 

j'ai plus de mal. Si j'ai plus de mal c'est que j'y vois 

plus loin? On peut juger des poids d'un fardeau aux 

gouttes de sueur qu'il vous cause. Et ton drame? res-

serre bien ton plan, que chaque scène avance, pas de 

traits inutiles, mets de la poésie dans Y action, motifie 

bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers 

soient roides; pourquoi ai-je bonne opinion de ce drame? 

pourquoi ai-je le pressentiment qu'il sera reçu, ap-

plaudi; que ce sera un succès? Envoie-moi un plan 

bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme 

nous nous disputerons probablement! 

Quelles charmantes manières que celles de l'ami 

Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort que les deux 

premières représentations de mardi fussent vraies ; n'y 

a-t-il pas là-dessous quelque blague? On ne se soucie 

peut-être pas beaucoup du rapprochement; j'ai reçu 
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aujourd'hui de Du Camp une plaisanterie (l'annonce 

dans le journal de la mort d'un brave homme in-

connu sur lequel nous avons fait des charges, en 

voyage, un entrefilet qu'il m'envoie dans une enve-

loppe de deuil et avec cachet noir); voilà déjà deux ou 

trois amabilités en peu de temps; qu'est-ce que tout 

cela veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, inconsis-

tance d'idées, d'amour ou de haine, et en quoi que ce 

soit impuissance à suivre la ligne droite. A propos de 

l'ami Théo il me revient en tète cette phrase de Can-
dide (c'est Martin qui parle de Paris) : « Je connus 

la canaille écrivante, la canaille cabalante et la ca-

naille convulsionnaire, on dit qu'il y a des gens fort 

polis dans cette ville-là. Je le veux croire. » Cela 

me fait songer aux tables tournantes (les convulsion-

naires). Avoue que c'est fort, les tables tournantes. 

0 lumière! 0 progrès! 0 humanité! et on se moque 

du moyen âge, de l'antiquité, de Marie Alacoque et 

de la Pythonisse! "Quelle éternelle horloge de bêtises 

que le cours des âges ! les sauvages qui croient dis-

siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau-

drons valent bien les Parisiens qui pensent faire 

tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur 

le petit doigt de leur voisin. C'est une chose curieuse 

comme l'humanité, à mesure qu'elle se fait autolâtre, 

devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant 

son enthousiasme compensent parleur quantité le peu 

d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se 

prosternait jadis. 0 socialistes! c'est là votre ulcère, 

l'idéal vous manque et cette matière même que vous 

poursuivez vous échappe des mains comme une onde; 

l'adoration de l'humanité pour elle-même et par elle-

même (ce qui conduit à la doctrine de l'utile dans 

l'art; aux théories de salut public et de raison d'État, 
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à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à 

l'immolation du droit, au nivellement du beau), ce 

culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le 

calembour), et il n'y a sorte de sottises que ne fasse 

et que ne charme cette époque si sage; « ah! moi, je ne 

donne pas dans le creux, ditf-elle, pauvres gens que 

ceux qui ont cru à l'apothéose ou au paradis, on est 

plus positif maintenant, on, etc..., » et quelle longueur 

de carotte pourtant dvale ce bon bourgeois de siècle ! 

quel nigaud ! quel jobard! car la canaillerie n'empêche 

pas le crétinisme; j'ai déjà assisté pour ma part au 

choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait dans 

les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer, 

à Gaspard Ilauser, au Chou colossal, orgueil de la 

Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime 

devise « bberté, égalité, fraternité », inscrite au fronton 

des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur 

des Rouges, au grand parti de l'ordre. Maintenant 

nous avons « le principe d'autorité qu'il faut rétabbr »; 

j'oubbais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra-

soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le même sac 

tous les bttérateurs qui n'ont rien écrit (qui ont des 

réputations sobdes, sérieuses) et que le pubbc admire 

d'autant plus, c'est-à-dire la moitié au moins de l'école 

doctrinaire, à savoir ces hommes qui ont réellement 

gouverné la France pendant vingt ans. Si l'on veut 

prendre la mesure de ce que vaut l'estime publique et 

quelle belle chose c'est que d'« être montré au doigt », 

comme dit le pocte latin, il faut sortir à Paris, dans 

les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Gœthe, 

Michel-Ange n'ont jamais eu quatre cent mille specta-

teurs à la fois comme ce bœuf; ce qui le rapproche du 

reste du génie, c'est qu'on le met ensuite en morceaux 

Ehbien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé! 

II. 20 
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sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes 

et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins 

où je me calais dans les coins, en oubliant les autres; 

je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 

semblable, c'est peut-être un monstrueux orgueil, mais 

le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympa-

thique pour les poux qui rongent un gueux que pour 

le gueux ; je suis sûr d'ailleurs que les hommes ne 

sont pas plus frères que les feuilles des bois ne sont 

pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout; ne 

sommes-nous pas faits avec les émanations de l'Uni-

vers? la lumière qui brille dans mon œil a peut-être été 

prise au foyer de quelque planète inconnue distante 

d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 

père s'est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils 

passent ainsi dans les formes comme un fleuve per-

pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc 

les retient, qui les lie? A force de regarder un caillou, 

un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les 

communications entre humains ne sont pas plus in-

tenses, d'où viennent les mélancolies historiques, les 

sympathies à travers siècles, etc. Accrochement de 

molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui; 

mais les molécules de mon corps vivant ne tournent 

guère, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a 

deux pieds comme moi au heu d'en avoir quatre 

comme un âne, que je me crois obligé de l'aimer ou 

tout au moins de dire que je l'aime et qu'il m'intéresse. 

Il fut un temps où le patriotisme s'étendait à la 

cité, puis le sentiment peu à peu s'est élargi avec 

le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu 

merci à peu près morte et on en est au socialisme, 

à l'humanitarisme (si l'on peut s'exprimer ainsi), je 

crois que plus tard on reconnaîtra que l'amour de 
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l'humanité est quelque chose d'aussi piètre que 

l'amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour soi, 

le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera 

de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s'ap-

pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra 

pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis là de 

grandes bêtises, mais pourtant le seul enseignement 

à tirer du régime actuel (basé sur le job mot vax 
populi, vox Dei) est que l'idée du peuple est aussi 

usée que celle du roi; que l'on mette donc ensemble 

la blouse du travailleur avec la pourpre du monar-

que et qu'on les jette de compagnie toutes deux aux 

latrines pour y cacher conjointement leurs taches de 

sang et de boue ; elles en sont raides. 

Je regarde cet article de Yillemain comme un hom-

mage involontaire de la bêtise au génie, j'eusse douté 

de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de 

son excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, les 

vers qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et 

le blâme d'immoralité, d'irrébgion couronne le tout! 

c'est splendide, ma mère a lu ces deux articles et en 

a été indignée ou plutôt scandalisée; elle admire ce 

stoïcisme des poètes à se laisser déchirer et la force 

qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti-

cles ne sont pas convaincus, on y sent un parti pris, un 

dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre 

est bonne, plus elle attire la critique; c'est comme 

les puces qui se précipitent sur le linge blanc. 

Yoilà trois jours que je passe à faire deux corrections 

qui ne veulent pas venir; toute la journée de lundi et 

de mardi a été prise par la recherche de deux lignes! 

Je rebs du Montesquieu, je viens de repasser tout 

Candide, rien ne m'effraye. 

Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher 
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des maîtres, l'art d'écrire en soi-même me paraît-il 

plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoûté 

de tout ce que je produis? Oh! le mot de Goethe : 

« J'eusse peut-être été un grand poète, si la langue 

ne se fût montrée si indomptable! » et c'était Gœthe! 

Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh 

bien, cela m'a attristé; à part cette séparation au che-

min de fer que je sens et comprends, je n'admets pas 

le reste de l'histoire ni du bonhomme. Ces deux ans 

passés dans l'absorption complète d'un amour heureux 
me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui 

trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance 

ne sont pas larges; si c'était le chagrin encore, bien. 

Mais la joie? non! non! c'est long deux ans passés 

sans le besoin de sortir d'ici, sans faire une phrase, 

sans se tourner vers la Muse. A quoi donc employer 

ses heures quand les lèvres sont oisives? A aimer? à 

aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là une ca-

pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de 

satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous vous con-

solez dans la littérature, les chastes sœurs viennent 

après madame et votre lyrisme n'est qu'un échauffe-

ment d'amour détourné. Mais il en est puni, ce brave 

garçon, la vie lui manque un peu dans ses vers, son 

cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle et, restant 

tout entier dans sa poitrine, il n'échauffe point son 

style. Et puis se plaindre! crier à la trahison, ne pas 

comprendre (et quand on est poète) cette suprême 

poésie du néant-vivant, de l'habit qui s'use, ou du sen-

timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. 

Je ne déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis 

qu'il me semble un peu ordinaire dans ses pas-

sions. Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dès 

qu'il passe la soutane il doit quitter saM'amille. 
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Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut faire 

comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur. 

Il y a encore une chose qui m'a semblé légèrement 

bourgeoise dans ce même individu: « Je n'ai jamais 

pu voir une lille. » 

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. Il y a 

de ces choses qui me font juger les hommes à pre-

mière vue : 1* l'admiration de Béranger; 2° la haine des 

parfums ; 3° l'amour des grosses étoffes ; 4° la barbe 

portée en collier; 5° l'antipathie du b C'est peut-

être un goût pervers, mais j'aime la prostitution et 

pour elle-même indépendamment de ce qu'il y a 
dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du 

gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans 

un battement de cœur, de même que les robes des 

moines avec leur cordelière à nœuds me chatouillent 

l'âme en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. 

Il se trouve en cette idée de la prostitution un point 

d'intersection si complexe! Luxure, amertume, néant 

des rapports humains, frénésie du muscle et sonne-

ment d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vient, 

et on apprend là tant de choses ! Et on est si triste ! 

Et on rêve si bien d'amour ! O faiseurs d'élégies, ce n'est 

pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude, 

mais sur le sein de ces femmes gaies. 

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne s'est 

jamais réveillé dans un bt sans nom, qui n'a pas vu 

dormir sur son oreiller une tête qu'il ne verra plus, et 

qui, sortant de là au soleil levant, n'a pas passé les 

ponts avec l'envie de se jeter à l'eau, tant la vie lui 

remontait en rots du fond du cœur à la tête. Et quand 

ce ne serait que le costume impudent, la tentation 

de la chimère, l'inconnu, le caractère maudit, la vieille 

poésie de la corruption et de la vénalité. Dans les pre-

r 
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mières années que j'étais à Paris, l'été, parles grands 

soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortoni et 

en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles 

passer. Je me dévorais, là, de poésie biblique. Je pen-

sais à Isaïe, à la fornication des hauts lieux et je re-

montais la rue de Laharpe, en me répétant cette fin 

de verset: « et son gosier est plusdouxque de l'huile ». 

Diable m'emporte si j'ai jamais été plus chaste. Je ne 

fais qu'un reproche à la prostitution, c'est que c'est 

un mythe, la femme entretenue a envahi la débauche 

comme le journaliste la poésie, nous nous noyons dans 

les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus que 

le saint, il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui 

même est encore plus fétide que la grisette. 

Il m'arrive dans mon intérieur une chose triste et 

qui me chagrine, le père Parain tombe en enfance et 

par moments déraisonne complètement, ce brave 

homme dont un entrain un peu fou et juvénile faisait 

tout le charme est maintenant un vieillard ; son bon 

naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi 

surtout, et dans ses rabâchages c'est notre fortune, 

mes succès futurs, le moyen de me faire ma part et 

mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre. 

Il croit que je vais publier dans six semaines et dix-

huit volumes d'un seul coup ! etc. 

Je t'embrasse. Allons, ranime-toi, tu m'as l'air bien 

sombre depuis quelque temps ; établis carrément le 

plan de ton drame et envoie-le-moi. 

A l a m ê m e . 

Croisset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi. 

Je porterai moi-même, demain matin, cette lettre à 

la poste, il faut que j'aille à Rouen pour un enterre 
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mont, celuidemadamel'ouchet, lafemme d'un médecin 

morte avant-hier dai^ la rue, où elle est tombée de 

cheval près de son mari, frappée d'apoplexie ; quoique 

je ne sois guère sensible aux malheurs d'autrui, je le 

suis à celui-là. Ce Pouchet est un brave garçon, qui 

ne fait aucune cbentèle et s'occupe exclusivement de 

zoologie où il est très savant; sa femme, Anglaise fort 

jolie et d'exceHentes façons, l'aidait beaucoup dans 

ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses 

épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble, 

c'était un compagnon; le pauvre homme est complète-

ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau-

coup cette femme ; l'abandon qu'il va avoir, comme le 

déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de-

meure en face d'eux, a vu son cadavre ramené en fiacre 

et le fils qui descendait la mère, un mouchoir sur la 

figure; au même moment où elle entrait ainsi chez 

elle les pieds devant, un commissionnaire apportait 

une botte de fleurs qu'elle avait commandée le matin. 

0 Shakespeare! 

Il y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos com-

misérations et ce que je sens pour ce pauvre homme 

qui portait à mon père une vraie vénération de disciple 

vient d'un retour que je fais sur moi, je pense à ce que 

j'éprouverais situ mourais, pauvre Muse, si je ne t'avais 

plus; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté 

de s'assimiler à toutes les misères et de se supposer les 

ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire 

ainsi le centre de l'humanité, tâcher enfin d'être son 

cœur général où toutes les veines éparses se réunissent, 

ce serait à la fois l'effort du plus grand homme et du 

meilleur homme? Je n'en sais rien; comme il faut du 

reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain 

d'un dramatique très sombre et que ce pauvre savant 
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sera lamentable. Je trouverai là peut-être des choses 

pour ma Bovary ; cette exploitation à laquellejevais me 

livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confi-

dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J'espère faire cou-

ler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, 

passées ensuite à la chimie du style. Mais les miennes 

seront d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt 
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c'est 

un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces 

petites gentillesses-là du reste ne sont pas besogne 

neuve pour moi et j'ai delà méthode en ces études. Je 

me suis moi-même franchement disséqué au vif en des 

moments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des frag-

ments de style cachetés à triple cachet et qui contiennent 

de si atroces procès-verbaux que j'ai peur de les rou-

vrir, ce quiestfort sotdureste, carjeles sais par cœur. 

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauvre 

amie, cela m'a assez vexé, maismoins que pour Y Acro-
pole, je l'avoue ; car j'avais moins d'espoir ; la première 

lecture n'est pas si loin qu'ils ne s'en soient rappelés et 

ayant refusé une première fois ils se devaient (toujours 

en vertu du respect qu'on se doit à soi-même de refuser 

une seconde fois; patience, tu auras ton jour et après 

ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une 

fois, fais ton drame jouable et tu sais ce que j'entends 

par là. J'aurais bien voulu être à Paris le soir de cet 

insuccès pour t'embrasser tendrement et prendre dans 

mes mains ta belle et bonne tête dont je sais appré-

cier, moi, les lignes et les casiers. 

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la 

Revue des deux mondes; « je n'ai pas le temps de me 

tenir au courant » (phrase de mon brave professeur 

d'histoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au 

style, et le soir, dans mon lit, une heure encore à lire 
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un classique quelconque, je trouve que c'est raison-

nable. Ah ! que je voudrais avoir le temps de lire ! 

que je voudrais faire un peu d'histoire que je dévore 

si bien et un peu de philosophie qui m'amuse tant ! 

mais la lecture est un gouffre ; on n'en sort pas, je 

deviens ignorant comme un pot. Qu'importe ! il faut 

racler la guitare et c'est dur, c'est long; c'est une 

chose, toi, dont il faut que tu prennes l'habitude que de 

lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de 

bon; cela s'infiltre à la longue, moi je me suis bourré à 

outrance de Labruyère, de Voltaire (les contes) et de 

Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers Ae Melœ-
nis c'est le latin, sois-en sûre; personne n'est original 

au sens strict du mot, le talent comme la vie se trans-

met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, 

prendre l'esprit de société des maîtres ; il n'y a pas de 

mal à étudier à fond un génie complètement différent 

de celui qu'on a, parce qu'on ne peut le copier. 

Labruyère, qui est très sec, a mieux valu pour moi que 

Bossuet dont les emportements m'allaient mieux; tu 

as le vers souvent philosophique ou vide, coloré à 

outrance et un peu empêtré ; lis, rehs, dissèque, creuse 

Lafontajne qui n'a aucune de ces qualités ni de ces 

défauts, je n'ai pardieu pas peur que tu fasses des 

fables. 

Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble 

de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons! quelles 

bosses d'art? ne me dis plus que je mets à notre sé-

paration un entêtement sauvage, unparti pris acharné ; 

crois-tu que je m'amuserais à nous faire souffrir si je-

n'en sentais pas le besoin, la nécessité? il faut que 

mon livre se fasse et bien ou que j'en crève ; après je 

prendrai un genre de vie autre, mais ce n'est pas au 

miheu d'une œuvre si longue qu'on peut se déranger: 
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je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais, mais j'y peux 

préparer mon travail et c'est ce que je ferai les mois 

d'hiver que j'y passerai; il me fautpour écrire l'impos-
sibilité (même quand je le voudrais) d'être dérangé. 

Cet Enault qui va en Orient ! c'est à dégoûter de 

l'Orient. Quand je pense qu'un pareil monsieur va 

pisser sur le sable du désert ! et à coup sûr lui 

aussi publier un voyage d'Orient! eh bien, moi aussi, 

j'en ferai de l'Orient (dans dix-huit mois), mais sans 

turban, pipes ni odahsques, de l'Orient antique et il 

faudraque celui de tous ces barbouilleurs-là soit comme 

une gravure à côté d'une peinture. Voilà en effet le 

conte égyptien qui me trotte dans la tête. J'ai peur 

seulement qu'une fois dans les notes je ne m'arrête 

plus et que la chose ne s'enfle, j'en aurai encore pour 

des années! eh bien, après, qu'est-ce que ça fait si ça 

m'amuse et que ce soit bon plus tard ? Au fond c'est 

fort bête de publier. 

Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caus-

sade; une réflexion esthétique m'est surgie de ce 

volume : combien peu l'élément extérieur sert! ces 

vers-là ont été faits sous l'équateur et l'on n'y sent 

pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil-

lard d'Ecosse. C'est en Hollande seulement et à Ve-

nise, patrie des brumes, qu'il y a eu de grands coloris-

tes ! Il faut que l'âme se replie. 

Voilà ce qui fait de l'observation artistique une 

chose bien différente de l'observation scientifique, elle 

doit surtout être instinctive et procéder par l'imagi-

nation, d'abord. 

La pièce de Leconte à Me C... est la redite et moins 

bonne de Dies irœ; ce que j'en aime c'est le commen-

cement et la fin, le milieu est noyé, ses plans géné-

ralement sont trop enseltés, comme on dirait en terme 
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de maquignons, l'écïiine de l'idée fléchit au milieu, ce 

qui fait que la tête porte au vent. Il donne aussi, je 

trouve, un peu trop dans Vidée forte, dans la grande 

pensée ; pour un homme qui aime les Grecs, je le trouve 

peu humain au sens psychologique. Voilàpour le moral; 

quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme 

je l'aime beaucoup, ça m'a l'air d'une haute nature. 

Je ne pense pas du reste que nous nous Uions beau-

coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou-

vera trop canailles, c'est-à-dire pas assez en quête de 

l'idée et nous lâchera là comme mon jeune homme 

qui n'est pas revenu nous voir ; je l'avais du reste reçu 

franchement, d'une façon déboutonnée et entière, 

afin de ne pas le tromper. 

Il y a une chose que j'aime beaucoup dans M. Le-

—' conte, c'est son indifférence du succès, cela est fort 

et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romains 
de Montesquieu; job langage! job langage, il y a par-ci 

par-là des phrases qui sont tendues comme des biceps 

d'athlète et quelle profondeur de critique! Mais je 

répète encore une fois que jusqu'à nous, jusqu'aux 

très modernes, on n'avait pas l'idée de l'harmonie 

soutenue du style, les qui, les que enchevêtrés les uns 

dans les autres reviennent incessamment dans ces 

grands écrivains-là? Ils ne faisaient nulle attention 

aux assonances, leur style très souvent manque de 

mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme 

Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà mon opinion, 

plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi, 

bons. 

Adieu,il est deux heures passées il faut que je me 

lève à sept. 
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A L o u i s B o u i l h e t . 

Croisset, 23 juin 1853. 

My dear, 

Je me suis surembêté ces jours-ci d'une façon tru-

culente. Il m'était impossible tout l'après-midi de 

secouer une torpeur de mastodonte qui m'accablait. 

J'ai fait ou à peu près mon trio d'imbéciles... Il 

m'est impossible de l'écrire court. Il me ronge — 

n'oublie pas de m'apporter les renseignements sui-

vants : 

1° Si c'est... nous en donnerons de ferrugineux, si 

au contraire nous avons affaire à... on pourrait en 

essayer d'oléagineux. 

2° Comment appelle-t-on médicalement le cauche-

mar? Il me faut un bon nom grec à toute force. 

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par 

malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les 

deux pieds infailliblement. 

Je viens de passer une heure à me chantonner les 

Fossiles, le Printemps et le Combat. Tu peux te ré jou i r 

en sécurité, c'est bon ! Si tu savais, moi, dans quelles 

bassesses je suis. 

No news from the muse, comme dirait Don Dick. 

J'ai lu avant-hier l'Oiseau bleu. Comme c'est joli ! 

quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout 

cela. Ce serait plus amusant à écrire que des discours 

de pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge 

m'assombrissent. A force de peindre les cheminaux 

j'en deviens un moi-môme. 

J'âpre— difficultés de style, mauvais temps. Tout ça, 

ainsi que ce que nous avons dit l'autre jour, m'embête. 

Adieu, cher vieux bon, à dimanche. 
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A Madame X. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule 

lettre de toi, cette semaine ! Se sont-elles égarées ? 

Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au 

cœur dont tu te plains de temps à autre m'inquiètent. 

J'ai reçu ce matin un volume de la Revue Britannique 
et un numéro de journal, des affiches de Londret 

avec l'adresse mise par toi. Je m'attendais à une lei-

tre, rien — je serai bien dupe demain si la journée 

se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée 

et d'être à dix heures. 

Nous avons jeudi, dit adieu au père Parain, son 

gendre est venu le chercher; le jour du départ il était 

plus mal que les autres et tout à fait perdu ; la nuit, 

il s'était relevé à deux heures, avait ouvert les portes, 

s'était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme, 

c'est peut-être la dernière fois que je l'ai vu. Il m'ai-

mait d'une façon canine et exclusive. Si j'ai jamais 

quelques succès je le regretterai bien. Un article de 

journal l'aurait suffoqué et les applaudissements 

mêmes d'un salon fait crever de joie. 

La semaine a été assez funèbre : ce départ, l'enter-

rement de Me Pouchet et pas de lettre de toi. 

Malgré cela j'ai travaillé passablement, je viens de 

sortir d'une comparaison soutenue qui a d'étendue près 

de deux pages. C'est un morceau, comme on dit ou du 

moins je le crois, mais peut-être est-ce trop pompeux 

pour la couleur générale du bvre, et me faudra-t-il 

plus tard le retrancher; mais physiquement parlant, 

pour ma santé j'avais besoin de me retremper dans 

de bonnes phrases poétiques. L'envie d'une forte 

II. 21 
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nourriture se faisait sentir après toutes ces finasseries 

de dialogues, style haché, etc., et autres malices 

françaises dont je ne fais pas, quant à moi, un très 

grand cas, qui me sont fort difficiles à écrire et qui 

tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa-

raison est une ficelle, et me sert de transition et par 

là rentre dans le plan. 

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est adressée 

par un médecin français qui m'a reçu dans la haute 

Égypte à Siout ; il vient à Paris passer sa thèse et me 

demande d'un ton très cérémonieux ma protection, 

c'est-à-dire des recommandations. Je crois que ce 

brave homme qui nous a traités là-bas cordialement a 

eu le nez cassé chez Maxime ; il se plaint à moi de 

n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit la bonne 

adresse, voilà bien là le gentleman, force protestations ! 

et à l'heure du service, serviteur. Je me rappellerai 

toujours qu'il avait promis de but en blanc à Joseph 

de lui acheter un fond de gargote en Toscane. 

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commen-

cement; fais ton drame, n'aie pas peur, courage, tu 

verras. 

Quant à moi il n'y a qu'une seule chose qui m'ef-

fraye, c'est malenteur, je crèverai que je n'aurai pas 

balbutié la moitié de ma pensée. 

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout à foi, 

encore mille tendresses. 

I / 

A la même. 

Croisset, nuit de mardi, 1 heure. 

Me sentant ce matin en grande humeur de style, 

j'ai, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoi-
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gné ma Bovary et j'ai esquissé trois pages dans mon 

après-midi, que je viens de récrire ce soir. Le mouve-

ment en est furieux et plein, j'y découvrirai sans 

doute mille répétitions de mots qu'il faudra ôter, à 

l'heure qu'il est j'en vois peu. Quel miracle ce serait 

pour moi d'écrire maintenant seulement deux pages 

dans une journée, moi qui en fais à peine trois par 

semaine ! lors du Saint Antoine c'est pourtant comme 

cela que j'allais, mais je ne me contente plus de ce 

vin. Je le veux à la fois plus épais et plus coulant ; 

n'importe, je crois que cette semaine m'avancera et que 

dans quinze jours à peu près je pourrai lire à Bouilhet 

tout ce commencement (cent vingt pages), s'il marche 

bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé 

sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux. 

Mais que de retards ! je n'en suis pas encore au point 

oùje croyais pour notre dernière entrevue à Mantes. 

Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine 

passée, pauvre clièie amie! sur de pareilles m 

qui viennent se déposer à nos pieds, le mieux qu'il 

y a à faire c'est de passer de suite l'éponge et de 

n'y plus songer, mais si tu tiens le moins du monde 

à ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve 

reçoivent quelque chose sur la figure ou autre part 

tu n'as qu'à me le dire, c'est une commission dont je 

m'acquitterais avec empressement à mon prochain 

voyage à Paris par manière de passe-temps, entre 

deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot 

mettre Lacroix à la porte? A quoi bon discuter, ré-

pliquer, se passionner? tout cela est bien facile à dire 

de sang-froid, n'est-ce pas? c'est, que c'est toujours 

ce maudit élément passionnel qui nous cause tous 

nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche-

foucauld : < l'honnête homme est celui qui ne s'étonne 
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de rien »; oui, il faut se brider le cœur, le tenir en 

laisse comme un boule-dogue enragé et ensuite le 

lâcher tout d'un bond dans le style au moment op-

portun. Cours, mon vieux, cours, aboiefort et prends 

au ventre; ce que ces drôles-là ont de supérieur sur 

nous c'est la patience. Ainsi dans cette histoire, La-

croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle, 

celui-là finira par s'embêter de tout cela et quittera 

la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est 

dans ce mot) n'aura eu en définitive ni épée dans la 

bedaine, ni coups de pied au c.. et il recommencera 

en sourdine ses machinations, comme dirait Homais. 

Tu t'étonnes d'être en butte à tant de calomnies, d'at-

taques, d'indifférence, de mauvais vouloir; plus tu seras 
bien, plus tu en auras, c'est là la récompense du bon 

et du beau : on peut calculer la valeur d'un homme 

d'après le nombre de ses ennemis etl'importance d'une 

œuvre au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme 

les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc 

et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte-

Beuve à la Paysanne me confirmerait plus dans 

l'excellence de la Paysanne que les éloges du grand 

Hugo; on donne des éloges à tout le monde, mais du 

blâme, non. Qu'est-ce qui a jamais fait la parodie 

du médiocre? 

A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de 

lui écrire, tu as mis à lui répondre un mois, notre pa-, 

quet est parti il n'y a pas quinze jours, il faut au 

moins encore attendre autant. Pourvu qu'on ne l'ait 

pas saisi? toutes les précautions ont été prises pour-

tant, ma mère a écrit l'adresse elle-même. 

Qu'est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta let-

tre de ce matin en parlant de de Lisle : « je crois que je 

m'étais trompée sur mon impression d'hier » ? Les mots 
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des bourgeois de Chartres à Préaull sont bons. T'ai-

je dit celui d'un curé de Trouville, auprès de qui je 

dînais un jour? comme je refusais du Champagne 

(j'avais déjà bu et mangé à tomber sous la table, 

mais mon curé entonnait toujours), il se tourna 

vers moi et avec un œil ! quel œil! un œil où il y avait 

de l'envie, de l'admiration et du dédain tout ensemble, 

il me dit en levant les épaules: « Allons donc! vous 

autres jeunes gens de Paris qui dans vos soupers fins 

sablez le Champagne ! quand vous venez ensuite en 

province vous faites les petites bouches » et comme il 

y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins » 
et celui de « sablez » ceux-ci « avec des actrices » ! Quels 

horizons! et dire que je l'excitais, ce brave homme. 

A ce propos je vais me permettre une petite citation. 

« Allons donc! fit le pharmacien en levant les épaules, 

les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le 

Champagne! tout cela va rouler, je vous assure. 

— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta 

Bovary. 

— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Homais, 

quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque 

de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie 

que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec 

des actrices ! du reste, les étudiants sont fort bien vus 

à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agré-

ment, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y 

a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en 

deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la 

suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux 

mariages. » En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes 

les bêtises que l'on dit en province sur Paris, la vie 

d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent 

dans les jardins publics et la cuisine du restaurant 

21. 
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« toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ». 

Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne, il 

paraît du reste que quand j'ai un habit noir je ne suis 

plus le même ; il est certain que je porte alors un dé-

guisement, la physionomie et les manières doivent 

s'en ressentir, l'extérieur fait tant sur l'intérieur ; 

c'est le casque qui moule la tête, tous les troupiers 

ont en eux la "raideur' imbécile de l'abgnement. 

Bouilhet prélend que j'ai dans le monde l'air d'un 

officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que 

l'illustre Turgan m'avait surnommé « le major »? il 

soutenait aussi que j'avais l'air mihtaire, on ne peut 

pas me faire de compliment qui me soit moins 

agréable. Si Préault me connaissait, probablement 

qu'au contraire il me trouverait l'air trop débraillé 

comme ce bon capitaine, mais que Ferrât a dû être 

beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de 

là gasconnant, c'est énorme ; tu parles de grotesque, 

j'en ai été accablé à l'enterrement de Me Pouchet; dé-

cidément le bon Dieu est romantique, il mêle conti-

nuellement les deux genres. Pendant que je regar-

dais ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme 

un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais à côté de 

moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage: 

« y a-t-il des musées en Egypte ? Quel est l'état des 
bibliothèques publiques » (textuel), et comme je démo-

hssais ses illusions il était désolé. « Est-il possible! Quel 

malheureux pays! comment la civibsation! » etc... 

L'enterrement étant protestant le prêtre a parlé en 

français sur le bord du trou, mon monsieur aimait 

mieux ça... « et puis, le catholicisme est dénué de 

ces fleurs de rhétorique ». 0 humains, ô mortels, et 

dire qu'on est toujours dupé, qu'on a beau se croire 

inventif, que la réabté vous écrase toujours. J'allais 
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t 
à cette cérémonie avec l'intention de m'y guïnder 

l'esprit à faire des finesses, à tâcher de découvrir de 

petits graviers, et ce sont des blocs qui me sont 

tombés sur la tête! le grotesque m'assourdissait les 

oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant 

mes yeux. D'où je tire (ou retire plutôt) cette conclu-

sion : line faut jamais craindre d'être exagéré, tous les 

très grands l'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakes-

peare, Molière; il s'agit de faire prendre un lavement 

à un homme (dans Pourceaugnac), on n'apporte pas 

une seringue, non, on emplit le théâtre de seringues 

et d'apothicaires, cela est tout bonnement le génie 

dans son vrai centre, qui est l'énorme. Mais pour que 

l'exagération ne paraisse pas il faut qu'elle soit par-

tout continue, proportionnée, harmonique à elle-

même ; si vos bonshommes ont cent pieds il faut que 

les montagnes en aient vingt mille, et qu'est-ce donc 

que l'idéal si ce n'est ce grossissement-là? 

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis, 

monte dans la tour d'ivoire et advienne que pourra. 

A la même. 

Croisset, lundi minuit. 

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, 

pauvre chère Muse, encore! « Mais laisserons-nous 

donc toujours notre manteau se déchirer par les rats! 

les punaises s'insinuent à la longue dans les points 

du cœur, prends garde* il en retient le goût et les pe-

tites misères rapetissent. Laisse là les Enault et au-

tres ! qu'est-ce que ça te fait son salut? f...-moi 

toutes ces canailles-là à la porte quand ils se pré-

sentent ; ils ue méritent de toi pas même un bat-
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tement de cœur de colère, car pas un seul brin 

de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois-

en sûre, et les contractions de leur vengeance fai-

sant saillie en petits articles, en petites calomnies, 

etc., n'auront jamais la consistance et la persistance 

de ta musculature poétique. La tour d'ivoire — la 

tour d'ivoire ' et le nez vers les étoiles ! Cela m'est 

bien facile à dire, n'est-ce pas? Aussi dans toutes ces 

questions-là, j'oseà peine parler, onpeut me répondre : 

Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon gros 

bonhomme, et n'avez besoin de personne; je le sais, 

et j'admire ceux qui valent autant que moi et mieux 

que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il y a 

des jours où l'idée de tout ce mal qui s'attaque aux 

bons m'exaspère. La haine que je vois partout, 

portée à la poésie, à l'àrt pur, cette négation com-

plexe du vrai me donne des envies de suicide. 

On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crever 

les autres et tout suicide est peut-être un assassinat 

rentré. 

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne 

sont à celles de l'artiste des autres temps ce que l'in-

dustrie est à la mécanique manuelle. Elles se com-

pliquent maintenant de vapeurs condensées, de fer, 

de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi 

on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de 

l'égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui 

ne sera pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ça f... à 

la masse, l'art, la poésie, le style? elle n'a pas besoin 

de tout ça; faites-lui des vaudevilles, des traités sur 

le travail des prisons, sur les cités ouvrières et les 

intérêts matériels du moment ; il y a conjuration 

permanente contre l'original, voilà ce qu'il faut se 

fourrer dans la cervelle Plus vous aurez de couleur, 
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de relief, plus vous heurterez. D'où vientle prodigieux 

succès des romans de Dumas? c'est qu'il ne faut pour 

les lire aucune initiation, l'action en est amusante. 

On se distrait donc pendant qu'on les lit, puis le livre 

fermé, comme aucune impression ne vous reste et 

que tout cela a passé comme de l'eau claire, on re-
tourne à ses affaires. Charmant! la même critique est 

applicable à l'opéra-comique (genre français) et à la 

peinture de genre comme l'entend M. Briard et aux 

débcieuses revues de la semaine de M. Eugène Guinot. 

Voilà un gaillard qui a six mille francs d'appointements 

par an pour parler au bout de la semaine de tout ce 

qu'on a lu dans le courant de la semaine. De temps 

en temps, je m'en repasse la fantaisie, je lui ai décou-

vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases 

textuelles à peu de chose près de mon monsieur et 

de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary). O bêtise 

humaine, te connais-je donc? il y a en effet si longtemps 

que je te contemple ! et note que ces mêmes gens qui 

disent « poésie des lacs », etc., détestent fort toute 

cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de 

lac si ce n'est leur pot de chambre qu'ils prennent 

pour un océan. J'ai été assez dérangé ces jours-ci : 

mardi par la construction d'un mur, sur lequel il a 

fallu que je donne mon avis, jeudi du vin qu'il a fallu 

que j'aille acheter, vendredi par une visite que j'ai 

reçue et un dîner que j'ai pris, et aujourd'hui enfin 

parlere-vin qu'il afallu classer. Bouilhet m'a accom-

pagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été splen-

dide et j'avais une bonne balle chez le marchand de 

vins, dans son comptoir, derrière les grilles, dégus-

tant les crus dans la-petite tasse d'argent, roulant 

mes joues et tournant les yeux; vendredi j'ai dîné à 

Rouen chez Baudry avec le père Senard son beau-



250 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

père, c'est Baudry qui a traduit un morceau indien dans 

le dernier numéro de la Revue de Paris; il m'a dit que 

tous les articles y étaient payés à raison de 100 francs 

la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour les 

grands hommes ; on a fait le calcul, et donné à Baudry 

40francs. Rougissant de les empocher (ou d'emporter 

si peu), il a pris un abonnement, voilà, mais comme 

Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melœnis lui a 

coûté 250 francs.— C'est juste, Melœnis est bon, il faut 

toujours prendre dans les choses de ce monde la vé-

rité et la morale à rebours. Tu verras que Enault et 

Du Camp vont finir par se lier. J'ai beaucoup ri dans 

un temps de la conjuration (YHolbachique, dont Jean-

Jacques se plaint tant dans ses Confessions ; le tort qu'il 

avait, je crois, c'était de voir là un parti pris ; non, la 

multitude ou le monde n'a jamais de parti pris; ça 

agit comme un organisme en vertu de lois naturelles ; 

comme Rousseau devait bien heurter tout ce xvin" 

siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles 

dames et de belles manières 1 Quel ours lâché en plein 

salon, chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tom-

ber un meuble sur la tête, il dérangeait, or tout ce 

qui dérange est meurtri par les angles des choses 

qu'il déplace. 

Je bs maintenant les contes d'enfant de Med'Aulnoy 

dans une vieille édition dont j'ai colorié les images à 

l'âge de six ou sept ans, les dragons sont roses et les 

arbres bleus, il y a une image où tout est peint en 

rouge, même la mer — ça m'amuse beaucoup, ces con-

tes. Tu sais que c'est un de mes vieux rêves que 

d'écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable 

même après l'Arioste, en introduisant un élément de 

terreur et de poésie large quilui manque, mais qu'est-

ce que je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure 
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de plume qui ne m'excite! Adieu, bon courage; à la 

fin de juillet, je t'irai voir, d'ici là travaille bien, mille 

bons baisers surtout à l'âme. 

A la même. 

» 
Croisset, nuit de samedi 

Enfin je viens de finir ma première partie (de la 

seconde), j'en suis au point que je m'étais fixé pour 

notre dernière entrevue à Mantes, tu vois quels re-

tards! Je passerai la semaine encore à relire tout cela 

et à le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au 

sieur Bouilhet. Si ça marche, ce sera une grande inquié-

tude de moins et une bonne chose, j'en réponds, car 

le fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que 

ce livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de 

proportion matérielle, j'ai déjà deux cent soixante 

pages et qui ne contiennent que des préparations 

d'action, des expositions plus ou moins déguisées de 

caractère (il est vrai qu'elles sont graduées), de 

paysages, de heux. Ma conclusion qui sera le récit de 

la mort de ma petite femme, son enterrement et les 

tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au 

moins. Restent donc pour le corps môme de l'action 

cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est-

ce pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure 

(médiocrement cependant), c'est que ce livre est une 

biographie plutôt qu'une péripétie développée. Le 

drame y a peu de part, si cet élément dramatique 

est bien noyé dans le ton général du livre, peut-être 

ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonifc 

entre les différentes phases quant à leur développe-

ment, et puis il me semble que la vie en elle-même 
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est un peu ça. Nos passions sont comme les volcans, 

elles grondent toujours, mais l'éruption n'est qu'in-

termittente. 

Malheureusement, l'esprit français a une telle rage 

d'amusement, il lui faut si bien des choses voyantes! 

Il se fait si peu à ce qui est pour moi la poésie même, 

à savoir l'exposition, soit qu'on la fasse pittoresque-

ment par le tableau, ou moralement par l'analyse 

psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je sois 

dans la blouse ou que j'aie l'air d'y être. Ce n'est pas 

d'aujourd'hui que je souffre d'écrire en ce langage et 

d'y penser! Au fond, je suis Allemand! c'est à force 

d'étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes 

septentrionales. Je voudrais faire des livres où il n'y 

eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela), 

comme pour vivre il n'y a qu'à respirer de l'air; ce 

qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combi-

naisons d'effet, tous les calculs du dessous et qui sont 

de l'art pourtant, car l'effet du style en dépend et 

exclusivement. Et toi, bonne muse, chère collègue en 

tout (collègue vient de colligere, lier ensemble), as-tu 

bien travaillé cette semaine? Je suis curieux de Voir 

ce second récit. Je n'ai qu'à te faire deux recomman-

dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas 

de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, 

nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons, 

et mieux que personne. Il faut montrer aux classiques 

qu'on est plus classique qu'eux, et faire pâlir les ro-

mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je 

crois la chose faisable, car c'est tout un. Quand un 

vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi-

leau est un bon vers d'Hugo. La perfection a partout 

le même caractère, qui est la précision, la justesse. 

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive à bien, 
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j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces 

deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, à savoir: 

d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il 

n'y a pas en bttérature de beaux sujets d'art, et 

qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence 

l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi 

que ce soit. L'artiste doit tout élever, il est comme 

une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend 

aux entradles des choses, dans les couches profondes, 

il aspire et fait jadbr au soled en gerbes géantes ce 

qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas. 

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta corres-

pondance n'a pas été nombreuse cette semaine, chère 

amie? mais je suppose que c'est le travail qui t'a 

retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet, 

membre du comité de lecture à l'Odéon! Je vois de 

là son furies, comme dirait mon pharmacien, écou 

tant les pièces qu'on ht. 

Il se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 

On juge aux assises un brave homme accusé d'avoir 

tué sa femme, de l'avoir ensuite cousue dans un sac 

et jetée à l'eau. Cette pauvre femme avait plusieurs 

amants, et l'on a découvert chez elle (c'était une ou-

vrière de bas étage) le portrait et des lettres d'un 

monsieur, chevalier delà Légion d'honneur, légitimiste 

rallié, membre du consed général, du consed de 

fabrique, du conseil, etc.. de tous les conseils, bien 

vu dans les sacristies, membre de la .-.ociété de Saint-

Yincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de la 

société des crèches, membre de toutes les blagues 

possibles; haut placé dans la belle société de l'endroit, 

une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un 

pays et dont on dit : « nous sommes heureux de pos-

séder monsieur un tel », et voilà tout d'un coup qu'on 

II. 22 
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découvre que ce gaillard entretenait des relations 

(c'est le mot) avec une gaillarde de la plus sale es-

pèce, oui, madame! Ah ! mon Dieu! moi je me gausse 

comme un gredin quand je vois tous ces braves gens-

dà avoir des renfoncements; les humiliations que 

reçoivent ces bons messieurs qui cherchent partout 

des honneurs (et quels honneurs) me semblent être 

le juste châtiment de leur défaut d'orgueil. C'est s'avi-

lir que 'de vouloir toujours ainsi briller, c'est s'abais-

ser que de monter sur des bornes, rentre dans la 

crotte, canaille! Tu seras à ton niveau. Il n'y a pas 

dans mon fait d'envie démocratique, cependant j'aime 

tout ce qui n'est pas le commun, môme l'ignoble, 

quand il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, 

ce qui est à la fois condamnation de la passion et la 

grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. Je 

me sens maintenant pour mes semblables une haine 

sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout 

comme. J'ai fait depuis deux ans de grands progrès, 

l'état politique des choses a confirmé mes vieilles 

théories à priori sur le bipède sans plumes, que j'es-

time être tout ensemble un dinde et un vautour. 

Adieu, chère colombe. 

A la même. 

Croisset, mardi, 1 heure de nuit. 

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne. 

Je viens depuis hier six heures du soir jusqu'à main-

tenant de recopier soixante-dix-sept pages de suite 

qui n'en font plus que cinquante-trois, c'est abrutis-

sant. J'ai mon rameau de vertèbres au cou, comme 

remarquait M. Enault, brisé d'avoir la tête penchée 
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longtemps. Que de répétitions de mots je viens de 

surprendre, que de tout, de mais, de car, de cependant; 
voilà ce que la prose a de diabolique, c'est qu'elle 

n'est jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et 

je crois que l'ensemble roule, mais je doute que je 

sois prêt pour dimanche à lire tout cela à Bouilhet. 

Ainsi, depuis la fin de février, j'ai écrit cinquante-trois 

pages! Quel charmant métier, quelle crème fouettée à 

battre qui vaut des marbres à rouler. 

Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses à te 

dire. J'ai écrit quatre bgnes tout à l'heure à Du Camp, 

non pour toi, c'eût été une raison qu'il y mît plus de 

malveillance, je connais l'homme. Voici pourquoi je 

lui ai écrit: j'ai reçu aujourd'hui la dernière livraison 

de ses photographies, jamais je ne lui en avais parlé, 

le billet que je lui envoie est pour le remercier. C'est 

tout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l'article 

des philosophes il y a ton nom accompagné d'injures 

ou d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant 

à moi, je me propose de rompre net et dans une belle 

lettre motivée. Mais enfin, ne nous tourmentons pas, 

puisque la chose n'aura sanS doute pas beu. C'est 

l'avis de Bouilhet, mon billet d'aujourd'hui est en pré-

vision de l'hypothèse contraire, afin d'être en bons 

termes quand la rupture viendrait et de pouvoir lui 

dire : voilà ce que tu me fais encore pour me déso-

bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu ? 

Quant à l'article Enault, il me semble, bonne muse, 

que tu te l'es exagéré. C'est bête et folâtre, voilà tout, 

les petites ftminotteries comme « femme sensible », 

« plus j eune », etc., qui t'ont indignée viennent de M me "**, 

laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports, de 

cela j'en parie ma tête. C'est notre opinion à tous 

deux, Bouilhet et moi, cela sue dans ses petits billets 
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mensuels sans qu'il y ait jamais rien d'articulé. 

Bouilhet en est profondément indigné et se propose de 

ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu'il sera à 

Paris, et puis, qu'est-ce que ça nous f..., l'opinion 

du sieur Enault écrite ou dite? C'est comme le mot 

de Du Camp à Ferrât, veux-tu qu'au milieu du tour-

billon où il vit, avec l'infatuation de sa personne, la 

croix d'officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc., 

il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose 

neuve, originale, nouvelle? Il y a d'ailleurs en cela 

calcul, peut-être c'est un parti pris. Nous ne blanchi-

rons jamais les nègres, nous n'empêcherons jamais 

les médiocres d'être médiocres. Je t'assure bien que 

lorsqu'il m'a dit « que j'avais une maladie de la 

moelle épinière, un ramollissement du cerveau », cela 

m'a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujour-

d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit 

pas publiée est une représentant notre hôtel au Caire, 

le jardin devant nos fenêtres, et au milieu duquel 

j'étais en Nubien, c'est une petite malice de sa part. 

Il voudrait que je n'existasse pas, Je lui pèse et toi 

aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié à Cormenin, 

avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une 

épigraphe tirée d'Homère : toujours du grec. Ce bon 

Maxime ne sait pas une déclinaison, n'importe. Il 

s'est fait traduire de l'allemand l'ouvrage de Leip-

sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que 

j'ai parcouru) sans le citer une fois. J'ai su cela par 

son ami que j'ai rencontré en chemin de fer; tu sais, 

je dis il le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions 

qu'i/ n'a nullement prises, qui ne sont pas non plus 

dans les livres dont nous nous sommes servis en 

voyage, et qu'il rapporte comme ayant été prises par 

lui; il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la 
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Paysanne, l'éloge que Bouilhet lui en a écrit (en même 

temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas eu de ré-

ponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrât. Au 

reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons 

encore été dimanche fort bêtes tout l'après-midi, ces 

histoires démorabsent un peu le sieur Bouilhet, en 

quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens. 

Mais franchement, ça devient stupide de permettre 

que des gaillards comme ça vous troublent. En 

fait d'injures, de sottises, de bêtises, etc., je trouve 

qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous le dit en 
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que 

vous voudrez, mon cul vous contemple. 

Je t'aime tant quand je te vois calme et que je te 

sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-être 

quand je te sais souffrante, et puis, tu m'écris des 

lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme, 

ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridionale, 

comme tu dis en parlant de Ferrât. 

Les conseils de de Lisle relativement à Y Acropole 
sont bons. 1° Rends à Villemain le manuscrit comme tu 

l'as envoyé à Jersey (je n'en reçois pas de lettre, cela me 

semble drôle, ma mère écrira un de ces jours à M0 Far-

mer, si je ne reçois rien), tu peux même faire quelques 

corrections si tu en trouves, mais moi il me semble 

que c'est bon, sauf les Barbares que je persiste à 

trouver la partie la plus faible et de beaucoup, puis 

2° tâche de faire paraître dans la Presse, 3° nous 

trouverons un plan, sois-en sûre. Bouilhet sera là cet 

hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisième pièce, 

« Le Printemps » est superbe, il y a à la fin un bec-

quetage d'oiseaux près de nids gigantesques qui 

est gigantesque lui-même. Mais il devient trop 

triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et 

22. 
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em l'humanité qui nous em r Oh! je me 

vengerai! je me vengerai! dans quinze ans d'ici, j'en-

treprendrai un grand roman moderne où j'en passerai 

en revue! Je crois que Gil filas peut être refait, Balzac 

a été plus loin, mais le défaut de style sera que son 

œuvre restera plutôt curieuse què^belle, et plutôt forte 

qu'éclatante. Ce sont des projets dont on ne peut pas 

parler, ceux-là, tous mes livres ne sont que la prépa-

ration de deux, que je ferai si Dieu me prête vie. 

Celui-là et le conte oriental. 

Vois-tu le voyage qu'Enault publiera à son retour 

d'Italie! C'est un polisson et un drôle que de faire un 

article aussi cavalier que celui-là sur quelqu'un chez 

qui l'on a diné sans le lui avoir rendu. Quant à l'article, 

il est tout simplement bête, celui qu'il avait fait sur 

Bouilhet n'était pas plus fort. Il souligne sein, gue-
nille! l'exclamation « huit enfants! ô poésie! » peint 

l'école, probablement qu'il y a un certain nombre 

d'enfants qui est convenable en httérature? Non, si 

l'on s'arrête à tout cela, et je le dis sérieusement, il y a 

danger de devenir idiot. 

Mon père répétait toujours qu'il n'aurait jamais 

voulu être médecin d'un hôpital de fous, parce que si 

l'on travaille sérieusement la folie, on finit bien par 

la gagner. Il en est de même de tout cela, à force de 

nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de-

venir soi-même. Mon Dieu, que j'ai mal à la tête! il 

faut que je me couche! j'ai le pouce creusé par ma 

plume et le cou tordu. 

Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle 

d'un profond bourgeois, et voici en quoi : il reproche 

cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu'il a vu 

par ses yeux l'âme de son père. Mais d'abord, ce 

n'est pas l'âme qu'il a vue, c'est un fantôme, une 
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-ombre, une chose, une ombre matérielle vivante, et 

qui n'a aucun lien dans les idées populaires et poé-

tiques avec l'idée abstraite de l'âme. C'est nous, méta-

physiciens et modernes, qui parlons ce langage, et puis 

Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique, 

il rêve. Je crois que cette observation de Musset n'est 

pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface de son 
1 Don Juan, c'est superficiel selon moi. Un paysan de 

nos jours peut parfaitement voir un fantôme et re-

venir au grand jour, le lendemain, réfléchir à froid sur 

la vie et la mort, mais non sur la chair et l'âme. 

Hamlet ne réfléchit pas sur des subtibtés d'école, 

mais sur des pensers humains. C'est au contraire ce 

perpétuel état de fluctuation d'Hamlet, ce vague où il 

se tient, ce manque de décision dans la volonté et de 

solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. 

Mais les gens d'esprit veulent des caractères tout d'une 

pièce et conséquents (comme il y en a seulement dans 

les hvres). Il n'y a pas au contraire un bout de l'âme 

humaine qui ne se retrouve dans cette conception. 

Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la htté-

rature ancienne, et Hamlet de toute la moderne. 

Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus 

au long, c'est si facile de bavarder sur le beau, mais 

pour dire en style propre « fermez la porte » ou « il 

avait envie de dormir », il faut plus de génie que pour 

faire tous les cours de bttérature du monde. 

La critique est au dernier échelon de la bttérature, 

comme forme presque toujours et comme valeur mo-
rale, incontestablement elle passe après le bout rimé 

et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un 

travail d'invention quelconque. 

Allons, adieu. 
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A la même. 

Croisset, samedi minuit. 

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais j'ai 

mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite 

pour me les rappeler : 1° lui le suprême alligator, qui 

est là-bas dans ses ondes amères, puis la Revue de Paris 
où il n'y arien, Dieu merci, cet article de Castille, le 

jeune Maxime, Pelletan,ma Bovary et enfin toi, chère 

amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil-

leur sujet à s'étendre, passe-moi le calembour. 

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui n'ar-

rivait pas, mais je l'ai reçu intact et avec lebontimbre; 

y était inclus à mon adresse un billet charmant et 

point poseur avec son portrait de profil. Je crois que 

le fils a une rage de portraits et que c'est là un moyen 

de les placer; n'ayant pas de modèles, il fait son père 

à satiété ; n'importe, c'est bien gracieux pour moi et 

je le garde précieusement; comme cela m'aurait rendu 

fou, jadis! J'ai lu la lettre, je vois qu'il ne rêve qu'à 

ça, c'est un tort, il devrait faire autre chose, cette 

haine des satires personnelles passe comme les 

personnes; pour durer il faut s'attaquer au durable, 

tu feras bien de m'envoyer la réponse de suite, j'ai 

une occasion prochaine et sûre avant la fin de la se-

maine. 

J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de Paris 
d'abord et j'ai feuilleté avidement cet article de Cas-

tille. Ce qu'il dit du Philosophe est même modéré 

en comparaison de la manière dont il a traité les 

autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux 

coco, toujours les faibles préférés aux forts; à propos 

de Thiers il lui reprochait d'aimer mieux Danton que 
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Robespierre, à propos de Carrel il grandit Girardin et 

reproche au premier d'avoir fait travailler les ouvriers 

du National à des heures indues. Aujourd'hui c'est 

Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste 

Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est 

un ouvrage profondément farce, il faut seulement 

lire pour s'en convaincre, l'introduction qui en est le 

résumé ; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des 

charges au théâtre dans le goût aristophanesque, sur 

les théories sociales, des catifornies de rires), pour 

Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre, 

tandis que le Philosophe est malmené, de son ana-

lyse de Locke pas un mot ni de ses travaux sur la 

philosophie ancienne, rien, etc., tout est du même 

tonneau, un coup de patte en passant à Joufiroy parce 

que JoulTroy est mal vu du Consliiutionnel pour avoir 

été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouverne-

ment. C'est charmant, cette série de ricochets! et 

enfin, comme couronnement de l'œuvre de Proudhon, 

un très grand écrivain et plus fort que Voltaire. Oh ! 

que le père Babinet a raison de souhaiter la fin du 

monde; comme il est bien ce billet du bon père Babi-

net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux 

angles, ce gros mot triste suivi de trois points d'excla 

mation. Ce petit bout d'écrit mal écrit, mais plein de 

fond et de caractère, m'a charmé. 

L'introduction aux photographies a 25 à 2G pages in-

folio dont il n'y en a pas trois de Du Camp. Tout est 

extrait de Champollion Figeac (volume de l'Univers 
pittoresque) et de Leipsius, mais cité entre guillemets, ré-

paration. Cela sent un peu trop la commande, le livre 

bâclé. C'est Gidde sans doute qui aura exigé untexte, il 

lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce malheu-

reux garçon se respecte; en revaûche, il craint de se 
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compromettre en entrant dans un café à minuit; tu 

sais l'anecdote qui m'est à ce sujet arrivée avec lui et 

Turgan, autre grand homme ; n'importe, je suis con-

tent que ton nom et même aucune allusion n'aient 

paru. Ce dernier numéro est d'un faible complet, il y 

a un poème du marquis Dubelloy que je n'ai pu ache-

ver et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on 

a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé 

scène par scène tout le théâtre de Voltaire et qu'on 

n'en est pas crevé, on a la constitution robuste à 

l'endroit des lectures embêtantes. 

Comme l'article de Pelletan est bête! J'en ai été, 

ceci n'est pas une façon de parler, plus indigné que 

de celui d'Enault ; que nos ennemis disent du mal de 

nous, c'est leur métier, mais que les amis en disent du 

bien sottement, c'est pis ; il avait à faire un article sur 

un poème et c'est de cela d'abord qu'il s'inquiète le 

moins ;il se prélasse à faire des phrases, prend toute la 

place pour lui, copie deux passages, bavache un éloge 

et signe. 0 critiques ! éternelle médiocrité qui vit sur 

le génie pour le dénicher ou pour l'exploiter, race de 

hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de l'art ! si 

l'empereur demain supprimait l'imprimerie je ferais 

un voyage à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser 

le c... en signe de reconnaissance, tant je suis las de la 

typographie et de l'abus qu'on en fait; échinez-vous 

donc à faire un paysage, mettez « cette hirondelle qui 

vient battre de son vol le front de Jeanneton, etc., » 

tout cela traduit et vanté par un ami s'appellera « la 

Parque implacable », la Parque pour dire la mort ! et 

c'est un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, un 

citoyen qui dénigre l'antiqiité! Comme c'est peu senti 

cet article, pas un mot de l'art, de la forme en soi, 

des procédés d'effet, quelle sacrée canaille! j'écumel 
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tous ces gens forts (voilà encore un mot : homme 

fort!), ces farceurs à idées donnent bien leur mesure 

lorsqu'ils se trouvent en face de quelque chose de 

sain.de robuste, de net, d'humain, ils battent la cam-

pagne et ne trouvent rien à dire. Ah ! ce sont bien là 

les hommes de la poésie de Lamartine en bttérature 

et du gouvernement provisoire en pobtique : phra-

seurs, pobtiques, poseurs, orateurs de clair de lune, 

aussi incapables de saisir l'action par les cornes que 

le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma-

thématiciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni 

des faiseurs, ni même des exposeurs, des analyseurs; 

leur activité cérébrale sans but ni direction fixe se 

porte, avec un égal tempérament, sur l'économie poli-

tique, les belles-lettres, l'agriculture, la loi sur les bois-

sons, l'industrie bnière, la philosophie, la Chine, l'Al-

gérie, etc., et tout cela au même niveau d'intérêt. 

« C'est de l'art aussi », disent-ils, et tout est art, mais 

à force de voir tant d'art je demande où sont les 

Beaux-Arts? Et voilà les gaillards qui nous jugent! ce 

n'est rien d'être sifflé, mais je trouve être applaudi 

plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t'in-

quiiter des Enault ni des Pelletan; si cet article fait 

du bien à la vente, tant mieux, mais n'y a-t-il donc 

pas un coin sur la terre où l'on aime le vrai pour le 

vrai, le beau pour le beau, où l'enthousiasme s'accepte 

sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme 

d'.ine volupté où l'idée vous convie. 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 

rengaine de la femme s'y trouvera, c'est matière à 

S lint-Simonisme, d'abord j'en veux à Pelletan, pour ce 

titre si prétentieux; c'est passer à tes vers une robe 

de pédagogue, cela sent l'école, la doctrine, le parti, 
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et ce qu'il y a précisément de fort dans la Paysanne, 
c'est que c'est l'histoire du « caporal et de sa payse », 

rappelle-toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le toupet 

de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi 

que l'autre), mais c'était le vrai; tu as condensé et 

réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire 

commune et dont le fond est à tout le monde; et c'est 

là, pour moi,la vraie marque de la force en littérature. 

Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles 

ou par les très grands ; les natures médiocres l'évi-

tent, elles recherchent l'ingénieux, l'accidenté. Sais-

tu que si tes autres contes sont à la hauteur de celui-

là, réunis en volume ça fera un bouquin ? Quel exem-. 

plaire doré sur tranche je me promets ! Il me tarde 

bien de voir ta Servante » ; tu me dis que tu dois aller 

à la Salpétrière pour cela, prends garde que cette 

visite n'influe trop, ce n'est pas une bonne méthode 

que de voir ainsi tout de suite pour écrire immédia-

tement après; on se préoccupe trop des détails, delà 

couleur et pas assez de son esprit. 

Lis Troile et Cresside. J'ai pris l'article sur Skakes-

peare dans la Biographie universelle quoique je susse 

parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, attente 

qui n'a pas été trompée. L'article est de Villemain, il 

faut lire ça pour s'édifier sur la hauteur de vues litté-

raires du monsieur, quoiqu'il admire Shakespeare, mais 

c'est là le déplorable, ces admirations-là ! Il lui préfère 

Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle 

de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard», allez 

donc! « O triste, » comme dit Babinet. « Triste! excepté 

la bede poésie, » oui, mais pourquoi ces gaillards-là 

s'en mêlent-ils? que c'est beau, Troile et Cresside! 
Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brûlante'? 

O cher volcan, que je t'aime et comme je pense à toi, 
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va; si tu savais combien de fois je te regarde travail-

lant sur ta petite table, dans ton cabinet et avec quelle 

impatience j'aspire à l'époque où nous serons réunis ! 

A cause de toi Paris, connu à dix-huit ans, me semble 

un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon 

roman, «je me meuble dans ma tête mon appartement », 

i je n'y rêve pas comme lui une guitare accrochée au 

• mur, mais à sa manière et d'une façon plus nette j'y 

entrevois une figure riante qui se penche sur mon 

épaule; patience, pauvre chérie, ce n'est plus main-

tenant qu'une question de mois et non d'années, c'est 

encore un hiver à passer, deux ou trois rendez-vous 

à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais être 

seul cette année quand tu m'auras pris mon pauvre 

Bouilhet, tu peux penser comme j'aurai envie d'aller 

vous rejoindre ! 

Je ne t'entretiens jamais des affaires domestiques, 

mais c'est bien bête en effet; c'est bon du reste sous 

le rapport du grotesque. 1° Ma mère vient de découvrir 

que son jardinier la vole comme dans un bois, nous 

seuls n'avons pas de légumes dans le village, parce 

que le village vit un peu à nos dépens; on Â end les 

fleurs a Rouen, on en embarque des bouquets parla 

vapeur. Yois-tu la balle du jardinier « faisant son 

beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content. 

2° L'institutrice était d'un caractère si rogue, fantasque 

et brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la 

remercie, elle s'en va. 3° Nous avons découvert par 

hasard que mon frère cet hiver avait donné une soirée 

à des têtes sans nous en parler, pour ne pas nous 

inviter (ils viennent ici tous les dimanches); est-ce bon, 

ça? tu peux juger par là de l'empressement qui nous 

entoure ma mère et moi. Mais ces braves gens (peu 

braves gens) qui sont la banalité même ne compren-

II. 23 
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nent guère et n'aiment guère conséquemment les non-

ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu de 

considération dans mon pays et dans ma famille ! ça 

rentre au reste dans toutes les biographies voulues, 

dans la règle. 

A la même. 

Croisset, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, l heure. 

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront célèbres 

comme embêtement dans les fastes de mon existence. 

Deux jours d'Azvédo ! Deux après-midi! Deux dîners ! 

quel lézard ! et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher 

garçon m'adore ; il m'a embrassé ce soir en partant ! 

Hier à onze heures il arrive et je l'ai fait, partir à sept 

heures par le bateau ; ne sachant à quoi employer le 

temps, je lui ai proposé une promenade dans le bois; 

il faisait un temps splendide, la vue de la forêt me cal-

mait la sienne, et en somme je ne me suis pas trop 
ennuyé ; mais c'est quand on est en tête à tête et qu'on 

le regarde ! Aujourd'hui à quatre heures il est revenu 

avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui en est malade. 
Quelle chose étrange! car au fond le pauvre garçon 

n'est pas sot, 0 a même quelquefois de l'esprit .^tra-

vers ses grosses blagues et il possède une quahté fort 

rare, à savoir l'enthousiasme (qualité qui tient du reste 

plus au sang, à sa race espagnole qu'à son esprit en 

soi-même), mais il est si commun, si répulsif, nerveu-

sement parlant, que vous eût-il rendu tous les services 

du monde on ne peut l'aimer; en quoi gît donc l'agré-

ment? qu'est-ce que c'est que cette buée mauvaise et 

subtile qui s'exhale d'un individu et fait qu'il vous dé-

plaît alors même qu'il ne vous déplaît pas ? Quelle est 
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la raison de ça? Je me creuse à la chercher, et puis 

quel costume, quels habits ! un noir râpé partout, des 

souliers-bottes, des bas gris, une chemise de couleur 

disparaissant sous les dessins compliqués, un collier 

de barbe! or c'est fort, le collier est tout un monde, 
rappelle-toi ce grand mot que je trouve à l'instant 

même ! Ah! mon Dieu ! mon Dieu I n'avons-nous paSi 

assez de crasses morales sans les crasses physiques?^ 
v comme ça fait aimer la beauté ces êtres-là. Ah ! oui, 

c'est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau 

marbre, c'est beau l'éclat de l'or et les moires du 

satin, un rameau vert qui se balance au vent, un 

gros bœuf ruminant dans l'herbe, un oiseau qui vole... 

Il n'y a que l'homme de laid, comme tout cela est 

triste! ça m'en tourne sur la cervelle, et dire que si 

j'étais aveugle je l'aimerais peut-être beaucoup. Je 

crois que ces répulsions sont des avertissements de 

la Providence, c'est un instinct conservateur qui nous 

avertit de se mettre en garde et je me tue à chercher 

en quoi Azvédo pourra me nuire. 

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps 

lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à l'atmosphère, 

mais l'art est une si bonne chose, cela vous remet si 

bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout ras-

séni, calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit? il a 

dû te dire qu'il était content de ce que je lui avais lu, 

et moi aussi franchement; comme difficulté vaincue, 

ça me paraît fort, mais c'est tout, le sujet par lui-même 

(jusqu'à présent du moins) exclut ces grands éclats 

de style qui me ravissent chez les autres, et auxquels 

je me crois propre, le bon de la Bovary c'est que ça 

aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du réel 

écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche; 

que je trouve un sujet dans ma soif et j'irai loin. 
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Qu'est-ce donc que les contes d'enfant dont tu parles? 

Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voilà encore 

une de mes ambitions! écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus 

vieille en couleur. Les philanthropes éteignent tout, 

quelles canailles ! les bagnes, les prisons et les hôpi-

taux, tout cela est bête maintenant comme un sémi-

naire. La première fois que j'ai vu des fous, c'était ici 

à l'hospice général avec ce pailvre père Parain. Dans 

les cellules, assises et attachées par le milieu du corps, 

nues jusqu'à la ceinture et toutes échevelées, une 

douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la 

figure avec les ongles. J'avais peut-être à cette époque 

six à sept ans; ce sont de bonnes impressions à avoir 

jeune, elles vieillissent; quels étranges souvenirs j'ai 

en ce genre! l'amphithéâtre de l'Hôtel Dieu donnait 

sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons-

nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la 

vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le 

soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui volti-

geaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre 

là, revenaient, bourdonnaient! Comme j'ai pensé à 

tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau-

vre et chère belle fille ! Je vois encore mon père levant 

la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous 

en aller. Autre cadavre aussi, lui. 

Je n'approuve pas de Lisle de n'avoir pas voulu 

entrer et ne m'en étonne, l'homme qui n'a jamais été 

au b doit avoir peur de l'hôpital; ce sont poésies 

de même ordre. L'élément romantique lui manque à 

ce bonde Lisle, il doit goûter médiocrement Shakes-

peare ! — il ne voit pas la densité morale qu'il y a dans 

certaines laideurs ; aussi la vie lui défaille et même, 

quoi qu'il ait delà couleur, le relief ; le relief vient d'une 
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vue profonde, d'une pénétration de L'objet, car il faut 

que la réalité extérieure entre en nous à nous en 

faire presque crier pour la bien reproduire ; quand on 

a son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours 

bien et où donc le vrai est-il plus clairement visible 

que dans ces belles expositions de la misère humaine ? 

elles ont quelque chose ue si cru que cela donne à 

l'esprit des appétits de cannibale. II se précipite des-

sus pour les dévorer et se les assimiler. 

Comme j'ai bâti des drames féroces à la Morgue, 

où j'avais la rage d'aller autrefois, etc. Je crois du 

reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception 

particulière, en fait de malsain, je m'y connais. Tu sais 

quelle influence j'ai sur les fous et les singulières 

aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de 

voir si j'ai gardé ma puissance. 

Ah ! tu ne deviendras pas folle ! tu as la tête 

d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses 

que j'ai tellement sondées, où j'ai si bien navigué par 

ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère) ni un 

aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cui par exemple. 

Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites facé-

ties intellectuelles. Chaque attaque était comme une 

sorte d'hémorrhagie de l'innervation, c'était des per-

tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, 

cent mille images sautant à la fois, en feux d'artifices. 

Il y avait un arrachement de l'âme d'avec le corps 

atroce (j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois), 

mais ce qui constitue la personnalité, l'être-raison al-

lait jusqu'au bout, sans cela la souffrance eût été nulle, 

car j'aurais été purement passif et j'avais toujours 

conscience même quand je ne pouvais plus parler ; alors 

l'âme était repliée tout entière sur elle-même comme 

un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes. 

23. 
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Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs sont 

des imbéciles d'une espèce, comme les philosophes 

le sont d'une autre. Les matérialistes et les spiritua-

listes empêchent également de connaître la matière et 

l'esprit parce qu'ils scindent l'un de l'autre. Les uns 

font de l'homme un ange et les autres un porc. Mais 

avant d'étudier bien l'homme, n'y a-t-il pas à étudier 

ses produits? à connaître les effets pour remonter à la 

cause? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire 

du naturalisme? A-t-on classé les instincts de l'huma-

nité et su comment sous telle latitude ils se sont 

développés et doivent se développer? Qui est-ce qui a 

établi scientifiquement comment pour tel besoin de 

l'esprit telle forme doit apparaître? et suivi cette 

forme partout dans les divers règnes humains. Qui est-

ce qui a généralisé les rehgions ? Geoffroy Saint-Hi-

laire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est-

ce qui a prouvé par exemple que la rebgion est 

une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat 

dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux 

en soi, est de même matière partout malgré ses diffé-

rences extérieures, correspond aux mêmes besoins, 

répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes acci-

dents, etc. ? Si bien qu'un Guvierde la pensée n'aurait 

qu'à retrouver plus tard un vers ou une paire de botter 

pour reconstituer toute une société, et que les lois en 

étant données on pourrait prédire à jour fixe, àheure 

fixe comme on fait pour les planètes, le retour des 

mêmes apparitions et l'on dirait : nous aurons dans 

cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle 

architecture; pourquoi les peuples qui n'ont pas de 

soleil ont-ils des littératures mal faites ? Pourquoi y 

a-t-il et y a-t-il toujours eu des harems en Orient, etc. ? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on 
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a été plus ou moins ingénieux, mais la base a tou-

jours manqué. La première pierre est à trouver, la 

critique des œuvres de la pensée a toujours été faite 

à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'his-

toire faite à un point de vue pobtique, moral, reh-

gieux; tandis qu'il faudrait se placer au-dessus de tout 

cela, dès le premier pas. Mais on a eu des sympathies, 

des haines, puis l'imagination s'en est mêlée, la phrase, 

l'amour des descriptions et enfin la rage de vouloir 

prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d'en 

donner une solution. Si les sciences morales avaient, 

comme les mathématiques, deux ou trois lois primor-

diales à leur disposition, elles pourraient marcher de 

l'avant, mais elles tâtonnent dans les ténèbres, heur-

tent à des contingents et veulent les ériger en prin-

cipes. Ce mot, l'âme, a fait dire presque autant de 

bêtises qu'il y a d'âmes! Quelle découverte ce serait 

par exemple qu'un axiome comme celui-ci : tel peu-

ple étant donné, la vertu est à la force comme trois 

est à quatre, donc tant que vous en serez là vous 

n'irez pas là; autre loi mathématique à découvrir: 

combien faut-il connaître d'imbéciles au monde pour 

vous donner envie de se casser la gueule ? etc. 

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le 

jour va bientôtparaître, il est temps d'aller se coucher. 

Si tu veux nous nous verrons de lundi prochain en 

quinze. Quels bons jours nous passerons, bonne chère 

Muse ! 

A l a m ê m e . 

Croisset, mardi, 1 heure. 

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in-

domptable et passionnée, quelle étrange muse tu fais, 
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et comme tu es injuste dans tes mouvements ! Je mets 

cela sur le compte du lyrisme, mais je t'assure que 

ça a un côté bien étroit et même heurtant quelquefois, 

chère bonne Muse. Parce que cet imbécile d'Azvédo 

m'a embêté deux jours, tu m'envoies une espèce de 

diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout. Mais 

je t'assure que je suis bien innocent de tout cela, et 

d'abord je ne l'ai pas du tout invité, c'est lui, de son 
chef, qui est revenu le second jour; à moins de le 

prendre par les épaules, il n'était pas possible de le 

mettre à la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et 

celui-ci n'a pas mieux demandé que de venir pour 

avoir un soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce 

qu'Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi-

cation de Mélœnis, il ne pouvait non plus l'envoyer 

promener brutalement. Enfin le soir même j'exhale 

mon embêtement en dix lignes pour n'en plus parler, 

n'y plus penser, puis je te parlais d'autre chose, d'un 

tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne dis 

pas même un mot), et toi, tu m'envoies pour réponse 

une espèce de fulmination en quatre pages, comme si 

j'adorais le monsieur, que je le choyasse, etc., et 

t'abandonnasse pour lui : tu conviendras que c'est 

drôle, bonne Muse, et voilà deux fois que ça se re-

nouvelle! que tu es enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire, 

c'est de clore ce chapitre irrévocablement, et à l'ave-

nir de n'en parler ni l'un ni l'autre, je le souhaite du 

moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé à 

poursuivre cette connaissance, je la laisserai tomber 
dans l'eau. Mais quant à faire des grossièretés gratuites 

à ce malheureux homme, uniquement parce qu'il est 

laid et qu'il manque de bonnes façons, non, ce serait 

d'une goujaterie imbécile. Seulement, on peut faire 
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des retraites honorables, et c'est ce que je ferai. Cela 

dit : concluons la paix par un baiser, et songeons plu-

tôt que dans quinze jours nous serons ensemble. 

J'attends demain matin une lettre de toi, j'ai hésité à 

remettre la mienne à demain soir pour y répondre, 

car, remarques-tu, chère Muse, que nous ne nous 

répondons guère ; mais j'ai pensé qu'il y avait long-

temps que je ne t'avais écrit, et que tu ne serais pas 

fâchée d'avoir la mienne un jour plus tôt. Je te juge 

d'après moi, cela me fait de bons réveils quand je 

reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les journaux sans doute la soi-

gnée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours sa-
medi dernier : désastre général, récoltes manquées, 

tous les carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici 

pour une centaine de francs au moins, et les vitriers 

de Rouen ont de suite profité de l'occasion (on se les 

arrache les vitriers) pour hausser leur marchandise 

de 30 p. 100, ô humanité! C'était très drôle comme ça 

tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et de gueu-

lades était fort aussi : ç'a été une symphonie de jéré-

miades pendant deux jours à rendre sec comme un 

caillou le cœur le plus sensible, on a cru à Rouen à 

la fin du monde (textuel). Il y a eu des scènes d'un 

grotesque démesuré, et l'autorité mêlée là-dedans! 

M. le préfet, etc. • 

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives, 

personne ne plaint mes misères, que celles des autres 

s'arrangent : je rends à l'humanité ce qu'elle me 

donne, indifférence. Va te faire f , troupeau, je ne 

suis pas de la bergeris! que chacun d'ailleurs se con-

tente d'être honnête, j'entends de faire son devoir et 

de ne pas empiéter sur le prochain, et alors toutes 

les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées ; 
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l'idéal d'une société serait celle où tout individu fonc-

tionnerait dans sa mesure, or moi je fonctionne dans 

la mienne; je suis quitte. Quant à toutes ces belles 

blagues de dévouement, sacrilice, abnégation frater-

nelle et autres, abstractions stériles et dont la géné-

rabté humaine peut tirer parti, je les laisse aux char-

latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées 

comme le sieur Pelletan. 

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contem-

plé mes espabers détruits, toutes mes fleurs hachées 

en morceaux, le potager sens dessus dessous. En 

contemplant tous ces petits arrangements factices de 

l'homme que cinq minutes de la nature ont suffi 

pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablis-

sant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par 

nous, arbres taillés, fleurs qui poussent où elles ne 

veulent pas, légumes d'autres pays, ont eu dans cette 

rebiffade atmosphérique une sorte de revanche, il y a 

là un caractère de grande farce qui nous enfonce. Y 

a-t-il rien de plus drôle que des cloches à melon? 

aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de belles! 

Ah ! ah ! cette nature sur le dos de laquelle on monte 

et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit 

avec tant d'aplomb, que l'on méprise par de si beaux 

discours, à quelles fantaisies peu utilitaires elle 

s'abandonne quand la tentation lui en prend. Cela est 

bon, on croit un peu trop généralement que le soleil 

n'a d'autre but ici-bas que de faire pousser les choux ; 

il faut replace^ de temps en temps le bon Dieu sur son 

piédestal, aussi se charge-t-il de nous le rappeler en 

nous envoyant par-ci par-là quelque peste, choléra, 

bouleversement inattendu et autres manifestations de 

la règle, à savoir le mal, contingent qui n'est peut-

être pas le bien nécessaire, mais qui est l'être enfin; 
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chose que les hommes voués au néant comprennent 

peu-
Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va 

mieux), je me suis tordu dans un ennui et un dégoût 

corsé, cela m'arrive régulièrement quand j'ai fini 

quelque chose et qu'il faut continuer. La vulgarité de 

mon sujet me donne parfois des nausées, et la diffi-

culté de'bien écrire tant de choses si communes 

m'épouvante. Je suis maintenant achoppé à une scène 

des plus simples : une saignée et un évanouissement, 

cela est fort difficile, et ce qu'il y a de désolant, c'est 

de penser que même réussi dans la perfection cela 

ne {.eut être que passable, et ne sera jamais beau à 

cause du fond même. Je fais un ouvrage de clown, 

mais qu'est-ce qu'un tour de force prouve après tout? 

n'importe : « aide-toi, le ciel t'aidera ». Pourtant la 

charrette quelquefois est bien lourde à désem--

bourber. 

Adieu, chère bonne Muse. 

A. la même. 

Croisset, vendredi soir. 1 heure. 

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère 

muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu ne saurais 

croire combien cela m'a attendri, non à cause du fait 

lui-même, j'étais sûr que considérant la chose à froid, 

tu ne tarderais pas à la regarder du même œil que 

moi, mais à cause de la simultanéité d'impression, 

nous pensons à l'unisson, remarques-tu? Si nos corps 

sont loin, nos âmes se touchent, la mienne est sou-

vent avec la tienne, va, il n'y a que dans les vieilles 

affections que cette pénétration arrive. On entre 
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ainsi l'un dans l'autre à force de se presser l'un contre 

l'autre. As-tu observé que le physique même s'en 

ressent? les vieux époux finissent par se ressembler. 

Tous les gens de la même profession n'ont-ils pas le 

même air ? On nous prend souvent Bouilhet et moi 

pour deux frères, j e suis sûr qu'il y a dix ans cela eût été 

impossible. L'esprit est comme une argile intérieure, 

il repousse du dedans la forme et la façonne selon 

lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri-

vais dans les bons moments de verve, quand l'idée 

t'emplissait et que tu te sois regardée dans la glace, 

n'as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté? Il y 

avait comme une auréole autour de ta tête, et tes 

yeux agrandis lançaient des flammes. C'était l'âme 

qui sortait; l'électricité est ce qui se rapproche le plus 

de la pensée, elle demeure comme elle jusqu'à pré-

sent une forme assez fantastique ; les étincelles qui 

se dégagent de la chevelure lors des grands froids 

dans la nuit ont peut-être un rapport plus étroit que 

celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nimbes, 
des auréoles, des transfigurations. Où en étais-je 

donc? à l'influence d'une habitude intellectuelle? 

Rapportons cela au métier! quel artiste donc on serait 

si l'on n'avaitjamais lu que du beau, vu que du beau, 

aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu-

reté de notre plume avait écarté de nous, dès l'abord, 

toutes les mauvaises connaissances, qu'on n'ait jamais 

fréquenté d'imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs 

avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans 

des conditions que rien ne redonnera, mais vouloir 

se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont 

pas des chlamydes qu'dfaut au nord, mais des pelisses 

de fourrures. La forme antique est insuffisante à nos 

besoins et notre vie n'est pas faite pour chanter ces 
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airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si nous le 

pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du 

genre humain s'est changée depuis Homère. Le ventre 

de Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. 

Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux chics, 

il faut s'évertuer à en inventer de nouveaux. Je crois 

que deLisle est peu dans ces idées, il n'a pas l'instinct 

de la vie moderne^ le cœur lui manque; je ne veux 

pas dire par là la sensibilité individuelle ou même 

humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque 

médical du mot. Son encre est pâle, c'est une muse 

qui n'a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles 

de race ont du sang plein les veines, et on le voit 

battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux 

sabots. La vie! la vie! c'est pour cela que j'aime tant 

le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de 

la poésie, elle est là toute nue et en liberté; toute la 

force d'une œuvre gît dans ce mystère, et c'est cette 

quabté primordiale, ce motus animi Continuus (vibra-

tion, mouvement continuel de l'esprit, définition de 

l'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le 

relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité, 

line faut pas grande malice pour faire de la critique! 

on peut juger de la bonté d'un livre à la vigueur des 

coups de poing qu'il vous a donnés et à la longueur 

de temps qu'on est ensuite à en revenir. Aussi comme 

les grands maîtres sont excessifs, ils vont jusqu'à la 

dernière limite de l'idée ; les bonshommes de Michel-

Ange ont des câbles plutôt que des muscles, dans 

les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir 

tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens 

de la famille, le vieux père Hugo, quelle belle chose 

que Notre-Dame ! J'en ai relu dernièrement trois cha-

pitres, celui des Truands entre autres, c'est cela qui 

II. 24 
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est fort. Je crois que le plus grand caractère du génie 

est avant tout la force, donc ce que je déteste le plus 

dans les arts, ce qui me crispe, c'est l'ingénieux, l'es-

prit. Quelle différence dans le mauvais goût qui, lui, 

est une bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s'appelle 

du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la 

cervelle. Mais l'esprit au contraire est incompatible 

avec la vraie poésie ; qui a eu plus d'esprit que Vol-

taire et qui a été moins poète ? Or dans ce charmant 

pays de France, le public n'admet la poésie que dé-

guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il 

faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha, 

auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des 

boulettes de viande enveloppées de farine. Ça c'est de 

l'art ! Sachez faire l'enveloppe aux livres, n'ayez pas 

peur, offrez de cette farine-lâ aux fortes gueules, elles 

sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant 

l'odeur. 

J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco-

dile, je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal (mais 

je la crois montée, trop montée peut-être), si bien 

que je la sais maintenant par cœur. Si je me la rap-

pelle, je te la dirai, le paquet part demain. J'ai été 

fort en train cette semaine, j'ai écrit huit pages que je 

crois toutes à peu près faites. Ce soir je viens d'es-

quisser toute ma grande scène des comices agricoles, 

elle sera énorme, ça aura bien trente pages, il faut 

que dans le récit de cette fête rustico-municipale et 

parmi ces détails (où tous les personnages secondaires 

du bvre paraissent, parlent et agissent), se pour-

suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un 

monsieur chauffant une dame. J'ai de plus au milieu 

le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et 

à la.fin (tout terminé), un article de journal fait par 
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mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon 

style philosophique, poétique et progressif; tu vois 

que ce n'est pas une petite besogne. Je suis sûr de 

ma couleur et de bien des effets, mais pour que tout 

cela ne soit pas trop long, c'est le diable! et cepen-

dant ce sont de ces choses qui doivent être abon-

dantes et pleines. Une fois ce point-là franchi,-j'ar-

riverai vite à ma scène d'amour dans les bois par un 

temps d'automne (avec leurs chevaux à côté qui brou-

tent les feuilles), et alors je crois que j'y verrai clair, 

et que j'aurai passé ( harybde, du moins,si Scylla me 

reste. Quand je serairevenu de Paris, j'irai à Trouville; 

ma mère veut y aller et je la suis, au fond je n'en suis 

pas fâché.: voir un peu d'eau salée me fera bien. 

Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la campagne 

(si ce n'est avec toi, lors de notre promenade à Réteil). 

Je m'étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis. 

Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays, j'en ai des 

souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles 

rêveries, et quels verres de rhum ! Je n'emporterai 

pas la Bovary, mais j'y penserai, je ruminerai ces deux 

longs passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne 

perdrai pas mon temps, je monterai à cheval sur la 

plage, j'en ai si souvent envie. J'ai comme cela un tas 

de petits goûts dont je me prive; mais il faut se priver 

de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels 

vices j'aurais si je n'écrivais. La pipe et la plume 

sont les deux sauve-gardes de ma moralité, vertu qui 

se résout en fumée par les lieux tubes. Allons, adieu, 

encore au milieu de la semaine prochaine une lettre, 

puis à la fin un petit billet et ensuite... 
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A la même. 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1 /2 très 

fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené; 

pour prendre le paquebot, il eût fallu partir de Rouen 

dans la nuit â 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex-

pression était aussi rapide que la pensée ; depuis trente-

six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs 

de ma vie, et j'en éprouve une lassitude presque phy-

sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait 

sur la mer, il était comme un grand disque de confi-

ture de groseille; voici six ans qu'à la même époque 

de l'année j'y suis arrivé à 2 heures du matin à pied, 

avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne; 

que de choses depuis ! mais l'entrée qui domine toutes 

les autres est celle que je lis en 1843; c'était à la fin 

de ma première année de droit, je venais de Paris, seul, 

j'avais quitté la diligence à Pont-l'Évêque à trois 

lieues d'ici et j'arrivai à pied par un beau clair de 

lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore 

la Veste de toile et le bâton blanc que je portais, et 

quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin l'odeur 

salée de la mer ; il n'y a que cela que je retrouve, 

l'odeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce 

pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goût 

de ceux d'Enghien; tout est plein de culottes de peau, 

de livrées, de beaux messieurs, de belles dames. 

Cette plage, où je me promenais jadis sans cale-

çon, est maintenant décorée de sergents de ville, il 
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y a des lignes de démarcation pour les deux sexes. 

Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos coeurs sont liés! 

Il faut que la vie de l'homme soit bien longue 

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 

a le temps de changer entre deux états de l'âme ! J'ai 

vu à notre ancienne maison, celle que nous avons 

habitée pendant quatre ans, des rochers factices. Le 

rire m'a empêché les pleurs ; c'est devenu la propriété 

d'un agent de change de Paris, et tout le monde 

s'accorde à trouver cela très beau. 

Je crois que .je deviens fort en philosophie, car ce 

spectacle m'eût navré il y a quelque temps. Peut-

être est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé 

suffisamment seul, ou bien parce que ton impression 

est encore trop forte? Je suis plein de toi, le' souvenir 

de ta personne, un flambeau à la main et m'embras-

sant dans le corridor, m'a poursuivi hier toute la 

journée à travers mes autres souvenirs qui s'envo-

laient de tous les buissons de la route, au balance-

ment de la dihgence. Qu'as-tu fait toute la journée 

pendant que je regardais les blés qu'on sciait, et la 

poussière et. les arbres verts? comment s'est passée 

la journée du dimanche ? Je voudrais t'écrire une 

bonne et longue lettre, mais j'ai fort envie de dormir 

quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'ai apporté ici quel-

ques livres que je hrai pour mes scénarios de la 

Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais 

manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J'ai 

parfois de grands besoins de sommeil pendant plu-

sieurs jours, et j'aime mieux une jachère complète 

qu'un demi-labour. 

24 . 
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Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup 

à toi. 

A la même. 

TrouviUe, dimanche 1 heure. 

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes 

fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie pas-

sent, des marins crient, je m'ennuie ! Il me semble 

qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence, 

comme un marais dormant, est si tranquille que le 

moindre événement y tombant y cause des cercles 

innombrables à la surface; aussi que le fond est 

longtemps avant de reprendre sa sérénité ! Les souve-

nirs que je rencontre ici à chaque pas sont comme 

des cailloux qui débordent par une pente douce vers 

un grand gouffre d'amertume que je porte en moi. 

La vase est remuée, toutes sortes de mélancobes, 

comme des crapauds interrompus dans leur som-

meil, passent la tête hors de l'eau et forment une 

étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je 

suis vieux, pauvre chère amie. 

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y 

a dix ans, ils portent les mêmes habits, les mêmes 

mines ; les femmes seulement sont engraissées et les 

hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, l'immo-

bilité de tous ces êtres ! d'autre part on a bâti des mai-

sons. élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de 

rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son 

de la cloche qui sonnait les vêpres ; nous avions été à 

Deauville(une ferme de ma mère); comme les paysans 

m'embêtent (et que je suis peu fait pour être pro-

priétaire)! au bout de trois minutes' la société de 
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ces sauvages m'assomme. Je sens un ennui idiot 

m'envahir comme une marée. La cliappe de plomb 

que le Dante promet aux hypocrites n'est rien en 

comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur 

le crâne ; mon frère, sa femme et sa fille sont venus 

passer le dimanche avec nous! Ils ramassent main-

tenant des coquilles et s'amusent beaucoup; moi 

aussi je m'amuse beaucoup à l'heure des repas, 

car je mange énormément de matelotte. Je dors 

une douzaine d'heures par nuit et dans le jour 

je fume passablement. Le peu de travail que je fais 

est de préparer le programme du cours d'histoire que 

je commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset. 

Quant à la Bovary, impossible même d'y songer; il 

faut que je sois chez moi pour écrire, ma bberté d'es-

prit tient à mille circonstances accessoires, fort mi-

sérables, mais fort importantes. Je suis bien content 

de te savoir en train pour la Servante; qu'il me 

tarde de voir cela! 

J'ai passé hier une grande heure à regarder se bai-
gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau!. 

Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes, 

mais maintenant il y a des séparations, des poteaux, 

des fils pour empêcher, un inspecteur en bvrée 

(quelle atroce chose lugubre que le grotesque)! Donc 

hier, delà place où j'étais, debout, lorgnon sur le nez, 

et par un grand soleil, j'ai longuement considéré les 

baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu 

complètement imbécile pour perdre jusqu'à ce point 

toute notion d'élégance; rien n'est plus pitoyable que 

ces sacs où les femmes s'e fourrent le corps, que ces 

serre-têtes en toile cirée! Quelles mines! quelles dé-

marches! Et les pieds! rouges, maigres, avec des 

oignons, des durillons, déformés par la bottine, 
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longs comme des navettes ou larges comme des bat-

toirs et au milieu de tout cela des moutards à hu-

meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand' 

mamans tricotant et des « mosieurs » à lunettes d'or, 

lisant le journal et de temps à autre, entre deux li-

gnes, savourant l'immensité avec un air d'approbation. 

Gela m'a donné envie tout le soir de m'enfuir de l'Eu-

rope et d'aller vivre aux lies Sandwich ou dans les fo-

rêts du Brésil ; là du moins les plages ne sont pas 

souillées par des pieds si mal faits, par des individua-

lités aussi fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un char-

mant endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé des 

bouts de cigares éteints avec des bribes de pâtés, on 

avait été là en partie! J'ai écrit cela dans Novembre il 

y a onze ans ! c'était alors purement imaginé et l'autre 

jour ç'a été éprouvé. Tout ce qu'on invente est vrai, 

sois-en sûre, la poésie est une chose aussi précise 

que la géométrie; l'induction vaut la déduction, et 

puis, arrivé à un certain endroit, on ne se trompe 

plus quant à tout ce qui est de l'âme; ma pauvre Bo-
\>ar;/ sans doute souffre et pleure dans vingt villages 

de France à la fois, à cette heure môme. 

J'ai vu une chose qui m'a ému, l'autre jour, et où 

je n'étais pour rien; nous avions été à une lieue d'ici 

aux ruines du château de Lassey (ce château a été 

bâti en six semaines pour Mme Dubarry qui avait eu 

l'idée de venir prendre des bains de mer dans ce 

pays), il n'en reste plus qu'un escaber, un grand esca-

her Louis XV, quelques fenêtres sans vitres, un mur, 

et du vent, du vent! c'est sur un plateau en vue de la 

mer, à côté est une masure de paysan, nous y som-

mes entrés pour faire boire du lait à Libne qui 

avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses 
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quimontaient jusqu'au toit, des haricots,un chaudron 

plein d'eau sale, dans les environs un cochon gro-

gnait (comme dans Jeanneton) et plus loin, au delà de 

la clôture, des poulains en liberté broutaient et hennis-

saient avec leurs grandes crinières flottantes qui 

remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs 

de la chaumière une image de l'Empereur et une 

autre de Badinguet! J'allais sans doute faire quelque 

plaisanterie quand dans un coin près de la cheminée 

et à demi paralytique se tenait assis un vieillard 

maigre, avec une barbe de quinze jours; au-dessus de 

son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau-

lettes d'or! Le pauvre vieux était si infirme qu'il avait 

du mal à prendre sa prise, personne ne faisait atten-

tion à lui, il était là ruminant, geignant, mangeant à 

même une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur 

les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait 

cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une ter-

rine à terre ; et puis c'était tout, au loin le bruit vague 

de la mer. J'ai songé que dans ce demi-sommeil 

perpétuel de la vieillesse (qui précède l'autre et qui 

est comme la transition de la vie au néant), le bon-

homme sans doute revoyait les neiges de la Russie 

ou les sables de l'Égypte; quelles visions flottaient 

devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste 

rapiécée et propre ! La femme qui nous servait (sa 

fille, je crois) était une commère de cinquante ans, 

court-vêtue avec des mollets comme les balustres de 

la place Louis XV et coiffée d'un bonnet de coton ; 

elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon 

et Badinguet, splendide au miheu de tout cela., cabré 

sur un cheval jaune, tricorne à la main, saluant une 

cohorte d'invalides dont toutes les jambes de bois 

étaient bien alignées. La dernière fois que j'étais venu 
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au château de Lassey c'était avec Alfred, je me res-

souvenais encore de la conversation que nous avions 

eue et des vers que nous disions, des projets que 

nous faisions... 

Comme ça se f... de nous, la nature! et quelle 

balle impassible ont les arbres, l'herbe, les flots! La 

cloche du paquebot du Havre sonne avec tant d'achar-

nement que je m'interromps; quel boucan l'industrie 

cause dans le monde! comme la machine est une 

chose tapageuse! à propos de l'industrie as-tu réfléchi 

(fielquefois à la quantité de professions bêtes qu'elle 

engendre et à la masse de stupidité qui à la longue 

doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique 

à faire! qu'attendre d'une population comme celle de 

Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? et 

la confection d'une épingle exige cinq à six spécia-

lités différentes! le travail se subdivisant il se fait 

donc à côté des machines quantité d'hommes-ma-

chines; quelle fonction que celle de placeur à un 

chemin de fer! de metteur en bande dans une im-

primerie! etc., etc., oui, l'humanité tourne au bête. 

Leconte a raison, il nous a formulé cela d'une façon 

que je n'oublierai jamais; les rêveurs du moyen âge 

étaient d'autres hommes que les actifs des temps mo-

dernes. 

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et 

nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous 

donc en l'art comme les mystiques s'aiment en Dieu 
et que tout pâlisse devant cet amour. Que toutes les 

autres chandelles de la vie (qui toutes puent) dispa-

raissent devant ce grand soleil. Aux époques où tout 

lien commun est brisé et où la société n'est qu'un 

vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins 

bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l'es-
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prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et 

hurlent à l'écart, il faut donc comme tout le monde se 

faire un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans 

sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s'opérer dans 

mon cœur un écartement de mes semblables qui va 

s'élargissant et j'en suis content, car ma faculté de com-

préhension à l'endroit de ce qui m'est sympathique 

va grandissant et à cause de cet écartement même. 

Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout 

de trois paroles que je lui ai entendu dire je l'aimais 

d'une affection toute fraternelle. Amants du beau, 

nous sommes tous des bannis et quelle joie quand 

on rencontre un compatriote sur cette terre d'exil! 

voilà une phrase qui sent un peu Lamartine, clière 

Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux 

est ce que je dis le plus mal (que de que!)-, dis-lui 

donc, à l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que 

j'ai déjà pensé à lui mille fois ; j'attends son grand 

poème celtique avec impatience. La sympathie 

d'hommes comme lui est bonne à se rappeler dans 

les jours de découragement; si la mienne lui a causé 

le même bien-être je suis content. 

Je n'ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 

huit jours que je suis ici, et n'en ai pas reçu de nou-

velles. J'ai peur,'pauvre chère amie, de te blesser, 

(mais notre système est beau de ne nous rien cacher) 

eh bien! ne m'envoie pas ton portrait photographié; 

je déteste les photographies à proportion que j'aime 

les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. C'est 

la photographie d'après ta gravure? j'ai la gravure 

qui est dans ma chambre à coucher. C'est une chose 

bien faite, bien dessinée, bien gravée et qui me suffit. 

Ce procédé mécanique appliqué à toi surtout m'irri-

terait plus qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu? 
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Les lectures que je fais le soir des détails de mœurs 

sur les divers peuples de la terre (dans un des livres 

que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent de singulières 

envies, j'ai envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Aus-

tralie. Ah c'est beau, la terre, et mourir sans en avoir 

vu la moitié! sans avoir été traîné par des rennes, 

porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je 

remettrai tout dans mon conte oriental. Là je placerai 

mes amours, comme dans la préface du dictionnaire, 

mes haines. 

Sais-tu que je n'ai jamais fait un si long séjour 

à Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu; il y a 

aujourd'hui quinze jours à cette heure je revenais de 

Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c'est loin déjà! 

Il y a quelque chose derrière nous qui tire vers le loin-

tain les objets disparus, avec la rapidité d'un torrent, 

qui passe;la difficulté que j'ai à me recueillir mainte-

nant vient sans doute de ces deux dérangements suc-

cessifs. Le mouvement est arrêté. Loin de ma table 

je suis stupide. L'encre est mon élément naturel, 

beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan-

gereux! comme on s'y noie! comme il attire! 

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, tra-

vaille bien ! tu me parais en dispositions crânes, mille 

compliments à « la servante », mille baisers à la mai-

tresse. A toi tout. 

A la m ê m e . 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je t'assure que ta correction est fort difficile. Voilà 

une demi-heure que j'y .rêve sans pouvoir trouver de 

solution immédiate, ton récit qui se passe en 1420 
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est une date précise, ton Lippi est un personnage 

historique, je ne sais ni l'époque de la mort et de la 

naissance du Giotto, ni l'année où le Triomphe de 
la mort d'Orcagna a été peint, ni aucune date de la 

vie d'Orcagna. Comment veux-tu que je t'arrange tout 

cela? seul, ici, sans un dictionnaire biographique 

même le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui 

puisse me mettre sur la voie ? Il fut un temps où je1 

savais tout cela par cœur, mais depuis dix ans que je 

n'ai fait d'histoire, comment veux-tu que je m'y prenne? 

Il m'est donc impossible d'arranger cela de suite 
comme tu le désires, pauvre chère amie ; envoie-moi 

des notes précises, les renseignements ne te man-

quent pas à Paris, de Lisle peut t'en donner ou toi-

même en prendre dans la Biographie universelle ou dans 

Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des renseigne-

ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste, 

c'est-à-dire en un jour, j'arrangerai la chose. 

Je crois que Giotto vivait au xiv" siècle, que le 

Campo Santo est à peu près du même temps, mais 

je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que 

j'ai du reste mal vu; j'y ai passé deux heures, il fau-

drait deux semaines, et je n'ai considéré que la grande 

fresque d'Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé-

vues par d'autres bévues plus considérables et c'<;st 

ce que je ferais infailliblement, flottant dans l'incer-

titude où je suis. 

D'autre part : l'admiration de ton brigand pour 

Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son 

temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les 

puissants, sa réputation avait pu parvenir jusqu'à 

Buonavita, et de là, je comprends sa curiosité et son 

admiration ensuite pour l'hômme qui avait eu le pou-

voir de l'épouvanter, mais en substituant à Michel-Ange 

II. 25 
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Giotto ou Orcagna, tout change; ici nous sommes au 

moyen âge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans 

popularité ni retentissement, l'artiste disparaissait dans 

l'art. Du bruit pouvait se faire autour de l'œuvre, mais 

autour du nom (et à ce point) je ne le crois pas. 

Et puis si je fais la description du Triomphe de la 
mort ce sera une description artistique, et fausse con-

séquemment dans la bouche de ton personnage ; si 

elle est naïve, si elle n'exprime que l'étonnement de 

la chose, je veux dire l'effet brutal produit par le 

dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la 

vocation de peintre? L'effet que cette fresque a dû 

produire sur un homme comme Buonavita et dans 

son temps, c'est de le faire aller à confesse ou entrer 

dans un couvent ; en sortant de là nous ne pouvons 

pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce 

serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand 

peintre contemporain de Lippi et l'indication de ses 

œuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce qui vau-

drait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce passage. 

Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée 

malencontreuse. Rien n'est moins esthétique en soi 

et Y admiration pour l'artiste qui a fait cela ne doit 

venir qu'à un esprit dégagé de toute tradition 

rehgieuse et habitué à comparer des formes, ah-, 

straction faite du but où elles poussent, ou veulent' 

pousser. 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint 

dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses. 

Yoilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa 

femme ; il a eu l'idée d'aller voir à une demi-heue d'ici 

une fort belle habitation en vente; l'idée de l'acheter 

l'a pris, l'enthousiasme les a saisis, puis le désen-
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fhousiasme, puis le réenthousiasme et les considé-

rations et les objections. De peur de se laisser gagner 
il est parti ce matin en manquant le rendez-vous 

donné au vendeur. C'est moi qui y ai été à sa place. 

Je me suis couché à une heure et levé avant quatre ; 

que de verres de rhum j'ai bus depuis hier! et quelle 

étude que celle des bourgeois! Ah! voilà un fossile 

que je commence à bien connaître! Quel demi-carac-

tère! Quelles demi-volontés ! Quelles demi-passions! 

Comme tout est flottant, incertain, faible dans les 

cervelles! 0 hommes d'action, hommes sensés, que je 

vous trouve mal habiles, endormis, bornés ! 

J'ai eu ce matin donc une conférence de près de 

quatre heures avec un « môsieu », restant debout, con-

templant les blés, parlant baux, engrais et amébora-

tion possible des terres. Yois-tu ma tète! Après quoi 

j'ai écrit à Achille en quatre pages un modèle de lettre 

d'affaire, un petit mot pour toi et j'ai un peu dormi, 

cet après-midi. Mais je suis encore fatigué à cause 

de l'ennui et du froid que j'ai eu. Je grelottais dans 

les guérêts et mon cigare tremblait au bout de mes 

dents. J'aurais bien voulu ce soir t'écrire cette correc-

tion, cela m'aurait remis, mais je n'y vois que du feu 

en vérité. 

A Louis Boui lhet 

Trouville, 23 août 1853. 

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe! Tout se fond 

en eau! Je vois passer sous mes fenêtres des bonnets 

de coton abrités par des parapluies rouges, les bar-

ques vont partir à la mer. J'entends les chaînes des 

ancres qu'on lève avec des imprécations générales à 

l'adresse du mauvais temps. S'il dure encore trois ou 
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quatre jours, ce qui me parait probable, nous plions 

bagages et revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi-

dence et qui y feraient croire : chez quisuis-je logé? 

chez un pharmacien! mais de qui est-il l'élève? de 

Dupré! il fait comme lui beaucoup d'eau de Seltz. 

« Je suis le seul à Trouville qui fasse de l'eau de 

Seltz! » En effet dès huit heures du matin je suis 

souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par-

tent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en même 

temps le laboratoire ; un alambic monstrueux y courbe 

parmi les casseroles 

L'effrayante longueur de son cuivre qui fume. 

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 

des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la 

cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de 

bouteilles. Là, crache une pompe qui vous mouille les 

jambes. Les deux garçons rincent des bocaux; un 

perroquet répète du matin au soir : as-tu déjeuné, 

Jacko? et enfin un môme de dix ans environ, le fils 

de la maison, l'espoir de la pharmacie, s'exerce à 

des tours de force en soulevant des poids avec ses 

dents. 

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours 

d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvassé sur ce théâ-

tre de mes passions. Je prends congé d'elles et pour 

toujours, je l'espère; me voilà à moitié de la vie, il 

est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne 

cache pas cependant qu'elles me sont, depuis trois se-

maines, revenues à flots. J'ai eu deux ou trois bons 

après-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et 

où je retrouvais tristement autre chose que des co-

quilles brisées! J'en ai fini avec tout cela, Dieu merci. 
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Cultivons notre jardin et ne levons plus la tête pour 

entendre crier les corneilles. 

Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anubis 
et mes trois préfaces pour entrer dans une période 

nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisiveté 

où je vis depuis quelque temps me donne un désir 

cuisant de transformer par l'art tout ce qui est « de 

moi », tout ce que j'ai senti. Je n'éprouve nullement 

le besoin d'écrire mes mémoires ; ma personnabté 

même me répugne et les objets immédiats me sem-

blent hideux ou bêtes. Je me reporte sur l'idée. J'ar-

range les barques en tartanes, je déshabille les mate-

lots qui passent pour en faire des sauvages marchant 

tout nus sur des plages vermeilles, je pense à l'Inde, 

à la Chine, à mon conte oriental (dont il me vient des 

fragments), j'éprouve le besoin d'épopées gigantes-

ques. 

Mais la vie est si courte! Je n'écrirai jamais comme 

je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force 

que l'on se sent et qui vous étouffe, il faudra mourir 

avec elle et sans l'avoir fait déborder! 

J'ai revu hier à deux heures d'ici un village où 

j'avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. Rien 

n'était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux bar-

ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans 

la même pose, en même nombre et battaient leur 

linge sale dans la même eau bleue, il pleuvait un peu, 

comme l'autre fois. Il semble, à certains moments, 

que l'univers s'est immobilisé, que tout est devenu 

statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent 

la nature! quel polisson de visage impudent! On se 

torture l'esprit à vouloir comprendre l'abîme qui 

nous sépare d'elle, mais quelque chose de plus farce 

encore, c'est l'abîme qui nous sépare de nous-mêmes. 

25. 
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Quand je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce 

mur blanc à rechampis verts, j'avais des battements 

de cœur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je 

m'ébahis, je m'y perds, j'en ai le vertige comme si je 

découvrais tout à coup un mur à pic, de deux mille 

pieds, au-dessous de moi. 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet 

hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre vieux, le di-

manche, en rangeant, brûlant, classant toutes mes 

paperasses. Avec la Bovary finie, c'est l'âge de raison 

qui commence. Et puis à quoi bon s'encombrer de 

tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne 

sommes jamais au présent qui seul est important 

dans la vie. Comme je philosophise! J'aurais bien 

besoin que tu fusses là ! l ime coûte d'écrire; les mots 

me manquent, je voudrais être étendu sur ma peau 

d'ours, près de toi, et devisant « mélancoliquement » 

ensemble. 

Sais-tu que dans le dernier nu, ûéro de la revue 

notre ami Leconte était assez mal traité ? Ce sont dé-

finitivement de plates canailles; « la phalange » est 

un chenil. Tous ces animaux-là sont encore beaucoup 

plus bêtes que féroces. Toi qui aimes le mot « piètre », 

c'est tout cela qui l'est. 

Écris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu 

pourras et embrasse-toi de ma part, adieu. 

A Mme x . 

Trouville, dimanche, 11 heures. 

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes 

contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans 

une boutique. Je souhaite qu'ils te fassent plaisir 
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bonne chère Muse. Tu t'es étrangement méprise sur 

ce que je disais relativement à Leconte; pourquoi 

veux-tu que dans toutes ces matières je ne sois pas 

franc? Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au 

risque des déductions forcées et allusions lointaines 

que tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime en 

ces choses ce qui me semble à moi la Règle. J'avais 

dit que Leconte me paraissait avoir besoin de l'élé-
ment gai dans sa vie, je n'avais pas entendu qu'il 

lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti-

san des amours légères, comme J.-P. de Béranger? 

la chasteté absolue me semble comme à toi préfé-

rable (moralement) à la débauche, mais la débauche 

pourtant (si elle n'était un mensonge) serait une 

chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du 

moins de la rêver? qu'on s'en lasse vite, d'accord ! 

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un dogme 

pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans son 

existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en 

demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la tête 

n'ont rien de commun; s'ils se rencontrent mêlés 

prenez-les et gardez-les, mais ne les cherchez pas réunis, 
car ce 'serait factice et cette idée de bonheur du reste 

est la cause presque exclusive de toutes les infor-

tunes humaines ; réservons la moelle de notre cœur 

pour la doser en tartines, le jus intime des passions 

pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre 

nous-même un résidu sublime pour nourrir les posté-

rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou-

lements du sentiment? 

On s'étonne des mystiques, mais le secret est là, 

leur amour, à la manière des torrents, n'avait qu'un 

seul bt, étroit, profond, en pente, et c'est pour cela 

qu'il, emportait tout. 
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Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le 

Beau, vous n'atteindrez ni à l'un ni à l'autre, car le 

second n'arrive que par le sacrifice; l'art, comme le 

Dieu des Juifs, se repaît d'holocaustes. Allons! déchire-

toi, tlagelle-toi, roule toi dans la cendre, avilis la ma-

tière, crache sur ton corps, arrache ton cœur, tu seras 

seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal accom-

pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 

autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux 

sera déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans 

la foule avec cette petite lueur à l'horizon. Mais elle 

grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons 

d'or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu 

seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout 

esprit et après chaque saignée la chair pèsera moins. 

Ne cherchons donc que la tranquillité, ne demandons 

à la vie qu'un fauteuil et non des trônes, que de la 

satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange 

mal de cette longue patiencë que demande le métier. 

L'art est assez vaste pour occuper tout un homme; en 

distraire quelque chose est presque un crime, c'est 

un vol fait à l'idée, un manque au devoir. Mais on est 

faible, la chair est molle et le cœur, comme un rameau 

chargé de pluie, tremble aux secousses du sol ; on a 

des besoins d'air comme un prisonnier, des défail-

lances infinies vous saisissent, on se sent mourir. 

La sagesse consiste à jeter par-dessus le bord la plus 

petite partie possible de la cargaison pour que le 

vaisseau flotte à l'aise. 

Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trouville! 

mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trou-

ville et le plus long retard dont j'aie été coupable a 

été de 6 jours (ordinairement je ne t'écris que toutes 

les semaines), tu ne t'es donc pas aperçue qu'ici juste-
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ment j'avais recours à toi au milieu de la solitude 

intime qui m'environne? Tous mes souvenirs de ma 

jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles 

de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde 

tomber éveille en moi des retentissements lointains. 

J'entends gronder les jours passés etse presser comme 

des flots toute l'interminable série des passions dis-

parues. Je me rappelle les spasmes que j'avais, des 

tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales 

comme devant les cordages et de larges envies vagues 

tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de 

mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et sur 

qui veux-tu que je me repose si ce n'est sur toi? ma 

pensée fatiguée de toute cette poussière se couche 

ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un 

banc de gazon. L'autre jour en plein solèil et tout 

seul j'ai fait six lieues à pied au bord de la mer, cela 

m'a demandé tout l'après-midi ; je suis revenu ivre, 

tant j'avais humé d'odeurs et pris de grand air, j'ai 

arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me 

suis couché à plat dos sur le sable et sur l'herbe, j'ai 

croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé les 

nuages. Je me suis ennuyé, j'ai fumé, j'ai regardé 

les coquebcots, je me suis endormi cinq minutes 

sur la dune, une petite pluie qui tombait m'a ré-

veillé; quelquefois j'entendais un chant d'oiseau 

coupant par intermittence le bruit de la mer; quel-

quefois un ruisselet filtrant à travers la falaise mê-

lait son clapotement doux au grand battement des 

flots. Je suis rentré comme le soleil couchant dorait 

les Vitres du village, il était marée basse, le mar-

teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des 

barques à sec, on sentait le goudron avec l'odeur des 

huîtres. 
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Observations de morale eC d'esthétique. — Un 

brave homme d'ici qui a été maire pendant qua-
rante ans me disait que dans cet espace de temps il 

n'avait vu que deux condamnations pour vol sur la 

population qui est de plus de trois mille habitants. Gela 

me semble lumineux, les matelots sont-ils d'une 

autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de 

cela? Je crois qu'il faut l'attribuer au contact du grand; 
un homme qui a toujours sous les yeux autant 

d'étendue que l'œil humain en peut parcourir, doit 

retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse 

(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci 

de la vie et de l'argent), je crois que c'est dans ce sens-

là qu'il faut chercher la moralité de l'art. Comme la 

nature il sera donc moralisant par son élévation vir-

tuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de 

blé est quelque chose qui réjouit plus le philantrope 

que celle de l'Océan; car il est convenu que l'Agricul-

ture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel piètre 

homme qu'un charretier près d'un matelot! L'idéal est 

comme le soleil, il pompe à lui toutes les crasses de 

la Terre. 

On n'est quelque chose qu'en vertu seulement de 

l'élément où l'on respire ; tu me sais gré des conseils 

que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait 

depuis deux ans de grands progrès. Mais mes conseils 

ne valent pas quatre sous; tu as acquis seulement 

la Religion et comme tu gravites là-dedans, tu es 

montée. Je crois que si l'on regardait toujours les 

deux on finirait par avoir des ailes. 

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas! din-

dons qui passent pour des aigles et qui font la roue 

comme des paons. 

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le 
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées, 

ancien sous-préfet de Pont-l'Evêque sous Louis-

Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte 

d'Orsay, ex-auditeur au conseil d'État, jeune homme 

tout à fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils 

d'un ancien marchand de bœufs), fréquentant à Paris 

la haute société, ami deM. Guizot et jouant, dit-on, fort 

joliment du violon. Je l'avais connu autrefois, ici et 

à Paris chez Toirac (tu peux juger l'esprit). Il s'est 

fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans 

le pays; l'extérieur est vraiment d'un homme de goût, 

mais c'est tellement cossu à l'intérieur que c'en est 

atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines 
peintes à fresque (des marines en vue de la mer), tout 

est peinturluré, doré, candélabré, c'est pompeux et 

mastoc, la grosse patte du bouvier fait craquer le gant 

blanc du monsieur bien. Il est là, enrageant de n'être 

pas préfet, s'embêtant fort, prétendant qu'il s'amuse et, 

aspirant à 1 héritière comme le nez du père Aubry à 

la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je 

méprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art. » 

S'occuper d'art! c'est avoir des vitraux de couleur dans 

son escaber avec des meubles en chêne façon Louis XIII. 

Dans sa chambre à coucher j'ai vu des volumes de 

Fourrier: « Il est bon (disaiMl) de bre tout, il faut tout 

admettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là ! 

aussi vous avez pu voir à la Chambre comme je m'en 

acquittais! » A la Chambre il s'est beaucoup occupé de 

la question de la viande et a fait même à ses propres 

frais et en compagnie d'autres fortes têtes (ou fortes 

gueules) un voyage en Allemagne afin d'étudier le bœuf. 
Quand il a été habillé (il allait dîner en ville) nous 

sommes sortis ensemble. Comme je demandais du 

feu pour allumer un cigare il m'a fait entrer dans la 
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cuisine. « J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, » 

a-t-il commandé à une façon de petit vacher qui était 

là; l'enfant est monté dans la belle salle à manger et 

en a rapporté deux verres et une carafe de cristal : 

« Sacré nom de Dieu, f... imbécile, je t'ai dit dans un 
verre de cuisine. » Il était exaspéré ! et me montrant lui-

môme les deux verres (qui valaient bien de trois à 

quatre francs pièce) : « Ce serait fâcheux de les casser, 

voyez le filet! j'ai commandé des verres artistiques. Je 

tiens à ce que tout chez moi ait un cachet particulier. » 
11 devait aller après son diner faire des visites, 

danser au salon des Bains, jouer le whist chez Mme Pas-

quier et pendant dix minutes il n'avait cessé de me 

parler de la solitude! 

Voilà la race commune des gens qui sont à la tête 
de la société. Dans quel gâchis nous pataugeons! quel 

niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre 

d'intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobi-

liers voulus et qui disent : « mon maître aime les arts. 

Ici on a l'âme sensible. Vous êtes chez un homme 

grave ! » Et quels discours ! quel langage ! quel commun ! 

Où aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe avait cou-

tume de répéter en se bouchant les oreilles et s'en-

fuyant du lieu où il était : « Dans quel siècle, mon Dieu! 

m'avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint Po-

lycarpe. 

La bêtise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la tris-

tesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en somme ; j'ai 

besoin d'être rentré chez moi et de reprendre la Bovary 
furieusement, je n'y peux songer, tout travail ici m'est 

impossible. 

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume considérable-

ment. Quel homme que ce Rabelais ! Chaque jour on y 

découvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l'ha-
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bitude de bre tous les jours un classique. Tu ne Hs pas 

assez ; si je te prêche cela sans cesse, chère amie, c'est 

que je crois cette hygiène salutaire. 

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain 

(après-demain) en huit; nous irons un jour à Pont-

l'Évêque,unau Havre et nous serons rentrés à Croisset 

samedi qui doit être le 3 septembre ; envoie-moi 

l'adresse exacte de ce bon Babinet pour que je le 

cadotte de son caneton dès que je serai rentré. Comme 

il rehausse dans mon estime depuis que je sais que 

son désordre vient de ses désordres! c'est un tempé-

rament herculéen! une riche nature, mi-sage (sapiens. 
le sage, de sapere, goûter, le sage est l'homme qui 

goûte), et Babinet goûte ce qui est beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien ta 

Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi. 

A l a même . 

Trouville, vendredi soir, 11 heures. 

Ceci est probablement ma dernière lettre de Trou-

ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa-

medi à Croisset, au milieu de la semaine prochaine je 

t'enverrai un petit mot. Le samedi soir à Croisset, si 

Bouilhet n'y est pas, je t'écrirai ; tâche que j'aie une 

lettre de toi en rentrant pour le samedi ou le dimanche 

matin plutôt, cela me fera un bon retour. Quelle bosse 
de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va-

cance ne m'aura pas été inutile, elle m'a rafraîchi. 

Depuis deux ans je n'avais guère pris l'air, j'en avais 

besoin et puis je me suis un peu retrempé dans la 

contemplation des flots, de l'herbe et du feuillage. 

Écrivains que nous sommes et toujours courbés su»-

I I . 26 
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l'art, nous n'avons guère avec la nature que des com-

munications imaginatives, il faut quelquefois regarder 

la lune ou le soleil en face. La sève des arbres vous 

entre au cœur par les longs regards stupides que l'on 

tient sur eux. Gomme les moutons qui broutent du 

thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou-

reuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pé-

nétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle. Voilà 

seulement huit jours que je commence à être tran-

quille et à savourer avec simphcité les spectacles que 

je vois. Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été 

triste, je m'ennuyais ; à peine si je m'y fais qu'il faut 

partir; je marche beaucoup, je m'éreinte avec délices, 

moi qui ne puis souffrir la pluie j'ai été tantôt trempé 

jusqu'aux os sans presque m'en apercevoir, et quand je 

m'en irai d'ici je serai chagrin, c'est toujours la même 

histoire ! Oui, je commence à être débarrassé de moi 

et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent 

mes souliers en passant sur la dune m'amusent plus 

que mes songeries (je suis aussi loin de la Bovary que 

si je n'en avais écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclu-

sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est-

à-dire adieu et pour toujours au personnel, à l'intime, 

au relatif. Le vieux projet que j'avais d'écrire plus 

tard mes mémoires m'a quitté. Rien de ce qui est de 

ma personne ne me tente. Les attachements de la jeu-

nesse (si beaux que puisse les faire la perspective 

du souvenir et entre\us même d'avance sous les feux 

de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que 

tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite, à quoi 

bon? Un homme n'estpas plus qu'une puce, nos joies 

comme nos douleurs doivent s'absorber dans notre 

œuvre, on ne reconnaît pas dans les nuages les gouttes 
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d'eau de la rosée que.le soleil y a fait monter! Éva-

porez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et 

formez dans les cieux de gigantesques voûtes toutes 

pénétrées de soleil. 

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta-

morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, 

non tel qu'il est, mais tiansfiguré. La narration exacte 

du fait réel le plus magnifique me serait impossible. 

Il me faudrait le broder encore. 

Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent à moi 

transposées dans d'autres pays et éprouvées par 

d'autres personnes. Je change ainsi les maisons, les 

costumes, le ciel, etc. Ah! qu'il me tarde d'être débar-

rassé de la Bovary, d'Anubis et de mes trois Pré-

faces (c'est-à-dire des trois seules fois qui n'en feront 

qu'une où j'écrirai de la critique), que j'ai hâte donc 

d'avoir fini tout -cela pour me lancer à corps perdu 

dans un sujet vaste et propre. J'ai des prurits d'épopée, 

je voudrais de grandes histoires à pic et peintes du 

haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf-

fées, j'en ai des odeurs vagues qui m'arrivent et qui 

me mettent l'âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme je 

fais maintenant) est une charmante chose, mais comme 

on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi-

tions-là! Quels renfoncements ! je devrais être sage 

(mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui aura été 

pour moi un exercice excellent, me sera peut-être fu-

neste ensuite comme réaction, car j'en aurai pris (ceci 

est faible et imbécile) un dégoût extrême des sujets à 

mibeu commun. C'est pour cela que j'ai tant de mal 

à l'écrire, ce bvre, il me faut de grands efforts pour 

m'imaginer mes personnages et puis pour les faire 

parler, car ils me répugnent profondément. Mais quand 
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j'écris quelque chose de mes entrailles ça va vite. Ce-

pendant voilà le péril, lorsqu'on écrit quelque chose 

de soi, la phrase peut être bonne par jets et les esprits 

lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant 

leur pente naturelle ; mais Y ensemble manque, les répé-

titions abondent, les redites, les lieux communs, les 

locutions banales. Quand on écrit au contraire une 

chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 

conception et que la moindre virgule dépend du plan 

général, l'attention se bifurque, il faut à la fois ne 

pas perdre l'horizon de vue et regarder à ses pieds. Le 

détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le détail comme 

moi. Les perles composent le colber, mais c'est le fil qui 

fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une 

seule et toujours tenir son fil de l'autre main, voilà la 

mabce. On s'extasie devant la correspondance de Vol-

taire, mais il n'a jamais été capable que de cela, le 

pauvre homme! c'est-à-dire d'exposer son opinion per-
sonnelle et tout chez lui a été cela. Aussifut-il pitoyable 

au théâtre dans la poésie pure. De roman il en a fait 

un, lequel est le résumé de toutes ses œuvres et le 

meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei-

gneur Pococurante où Voltaire exprime encore son 

opinion personnelle sur à peu près tout. Ces quatre 

pages sont une des merveilles de la prose, elles étaient 

la condensation de soixante volumes écrits et d'un 

demi-siècle d'efforts. Mais j'aurais bien défié Voltaire 

de faire la description seulement d'un de ces tableaux 

de Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble à moi 

le plus haut dans l'art (et le plus difficile) ce n'est ni 

de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en 

rut ou en fureur, mais d'agir à la façon de la nature, 

c'est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres 

ont ce caractère, elles sont sereines d'aspect etincom-
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préhensibles ; quant au procédé elles sont immo-

biles comme des falaises, houleuses comme l'Océan, 

pleines de frondaisons, de verdures et de murmures 

comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme 

le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 

Goethe m'apparaissent impitoyables, cela est sans 

fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on 

aperçoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver-

tige, et cependant quelque chose de singulièrement 

doux plane sur l'ensemble ! c'est l'idéal de la lumière, 

le sourire du soleil, et c'est calme ! c'est calme ! et c'est 

fort, ça a des fanons comme le bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création par exemple que Figaro à 

côté de Sancho ! comme on se le figure sur son âne, 

mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, 

tout en causant avec son maître. Comme on voit ces 

routes d'Espagne qui ne sont nulle part décrites. Mais 

Figaro où est-il? à la Comédie-Française, littérature 
de comédie. 

Or je crois qu'il faut détester celle-là, moi je la hais 

maintenant; j'aime les œuvres qui sentent la sueur, 
celles où l'on voit les muscles à travers le linge et qui 

marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de 

porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à 

usage de podagre, on y cache des ongles tors avec 

toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capi-

taine ou ceux de Villemain et les pieds des pêcheurs 

deNaples il y a toute la différence des deux littératures. 

L'une n'a plus de sang dans les veines, les oignons 

semblent y remplacer les os," elle est le résultat de 

l'âge, de l'éreintement, de l'abâtardissement, elle se 

cache sous une certaine forme cirée et convenue, 

rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de 

ficelles et d'empois; c'est monotone, incommode, em-

26. 
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bêtant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau-

teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser 

les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet à l'entrée 

de la science où il faut prendre des sabots?), elle est 

bonne seulement à marcher sur le trottoir, dans les 

chemins battus et sur le parquet des salons où elle 

exécute de petits craquements fort coquets qui irri-

tent les gens nerveux ; ils auront beau la vernir, les 

goutteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau 

tannée. Mais l'autre! l'autre celle du bon Dieu, elle est 

bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blancs comme 

l'ivoire, elle est dure à force de marcher sur les ro-

chers, elle est belle à force de marcher sur le sable. 

Par l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement le 

galbe du pied peu à peu s'est développé selon son type, 
il a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le 

plus propice. Aussi comme ça s'appuie sur la terre, 

comme ça écarte les doigts, comme ça court, comme 

c'est beau! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au 

Collège de France! j'y ferais tout un cours sur cette 

grande question des Bottes comparées aux littératures. 

Oui, la Botte est un monde, dirais-je, etc. Quels johs 

rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co-
thurne, la Sandale ! 

Quel beau mot que Sandale! et comme il est im-

pressionnant, n'est-ce pas? Celles qui ont des bouts 

retroussés en pointe comme des croissants de lune 

et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout 

écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent à des 

poèmes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles 

on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aloès 

noircis par la fumée des cassolettes et sentant le 

musc, elles traînent dans les harems sur des tapis à 
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arabesques désordonnées, cela fait penser à des 

hymnes sans fin, à des amours repus... La Marcoub du 

fellah, ronde comme un pied de chameau, jaune 

comme l'or, à grosses coutures et serrant les che-

villes, chaussure de patriarche et de pâtre, la pous-

sière lui va bien, la Bible. Toute la Chine n'est-elle 

point dans un soulier de Chinoise garni de damas rose 

et portant des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de 

l'Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a 

étalé toutes ses grâces. Quelles combinaisons de l'or-

nement et du nu ! quelle harmonie du fond et de la 

forme, comme le pied est bien fait pour la chaussure 

ou la chaussure pour le pied ! 

N'y a-t-il pas un rapport évident entre les deux 

poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et les 

souliers de fer tout d'une pièce que les gens d'armes 

portaient alors, éperons de six pouces de longueur à 

mollettes formidables, périodes embarrassantes et 

hérissées. 

Les soubersde Gargantua étaient faits avec « quatre 

cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon-

nement par bgnes parallèles jointes en cybndres 

uniformes ». Je vois là l'architecture de la renais-

sance. Les bottes Louis XIII évasées et pleines de ru-

bans et de pompons comme un pot rempb de fleurs 

me rappellent l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. 

Mais il y a tout à côté une longue rapière espagnole 

à poignée romaine (Corneille). 

Du temps de Louis XIV la bttérature avait des bas 

bien tirés, ils étaient de couleur brune. On voyait le 

mollet, les souliers étaient carrés du bout (Labruyère, 

Boileau) et il y avait aussi quelques fortes bottes à 

l'écuyère, royalistes chaussures dont la coupe était 
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grandiose (Bossuet, Molière). Puis on arrange en pointe 

le bout du pied, littérature de la Régence (Gil Blas), on 

économise le cuir et la forme (encore un calembour !) est 

une telle exagération d'antinaturalisme qu'on en arrive 

presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins) ; c'est 

mièvre, léger, contourné, le talon est si haut que 

l'aplomb manque, plus de base et d'autre part on 

rembourre le mollet, un plissage philosophique flasque 

(Raynal, Marmontel, etc.) ; l'académique chasse le poé-

tique, règne des boucles, (pontificat de monseigneur 

de la Harpe), et nous sommes livrés à l'anarchie des 

gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et 

les souliers à la poulaine. J'entends dans les lourdes 

phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre, 

Bretons, l'assommant bruit des galoches celtiques. 

Béranger a usé jusqu'au lacet la bottine de la grisette 

et Eugène Sue montre outre mesure les ignobles bottes 

éculées du chourineur, l'un sent le graillon et l'autre 

l'égout, il y a des taches de suif sur les phrases de 

l'un, des traînées de m... tout le long du style de 

l'autre. On a été chercher du neuf à l'étranger, mais ce 

neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des 

rebottes à la Russe et des littératures laponnes, va-

laques, norvégiennes (Ampère, Marmier et autres 

curiosités de la Revue des Deux Mondes). Sainte-Beuve 

ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces 

guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la 

colle, continue son petit commerce (renaissance des 

Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène Hous-

saye, etc.). Il faut donc jeter toutes ces ordures à l'eau, 

en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur-

tout arrêter là ma digression de cordonnier, d'où 

diable vient-elle ? d'un horriflque verre de rhum que 

j'ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir. 



317 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

A la même. 

Trouville, samedi soir, minuit. 

J'ai été bien heureux que ma dernière lettre t'ait fait 

tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé môme 

ce qui d'abord t'avait blessée. La nature, va, s'est 

trompée en faisant de toi une femme, lu es du côté des 
mâles. Il faut te souvenir de cela toujours, quand 

quelque chose te heurte et voir en toi si l'élément 

féminin ne l'emporte pas. Poésie oblige, elle obhge à 

nous regarder toujours comme sur un trône et à ne 

jamais songer que nous sommes de la foule et nous 

y trouvons compris. T'indignerais-tu si l'on disait du 

mal des Français, des chrétiens, des provinciaux ? 

Laisse donc là ton sexe comme ta patrie, ta religion et 

ta province, on doit être âme le plus possible et c'est 

par ce détachement que l'immense sympathie des 

choses et des êtres nous arriveia plus abondante. La 

France a été constituée du jour que les provinces 

sont mortes et le sentiment humanitaire commence à 

naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps 

où quelque chose de plus large et de plus haut le 

remplacera, et l'homme aimera le néant même, tant 

il se sentira participant. 

« J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères, etc. 

C'était beau le bénissement des âneS et des vaches au 

moyen âge, mais ce qui était humibté deviendra intel-

ligence. La science en cela marche en avant, pourquoi 

la poésie n'irait-elle pas plus vite encore? Il faut la 

porter toujours au delà de nous-mêmes et quand je 

traite les femmes de haut, tu protestes en ton cœur 
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contre cette insolence, il te semble que c'est injuste ; 

à coup sûr si je t'y comptais! Allons donc! 

Adieu, bon courage! travaille bien! j'ai épuisé 

toute ma provision de papier à lettres. De Pont-L'E-

vêque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi. 

A l a m ê m e . 

Croisset, vendredi soir, septembre, 9 heures. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n'y 

avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous 

avons cette nuit couché à Honfleur. Dès 6 heures il 

a fallu se lever et à midi et demi nous étions ren-

trés. 

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me 

retrouve à ma table, quoique j'aie été fort triste à 

Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et 

à raison, je crois) que j'y avais été médiocre, que je 

n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce 

jour-là était plus belle encore, toute bleue et le ciel 

aussi, enfin! 

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sau-

vage qui me distingue ; tout pendant mon absence 

avait été brossé, ciré, verni (jusqu'à mes pieds de 

momie que mon domestique a jugé convenable de 

badigeonner avec de la gomme), et j'avoue que j'ai 

t retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan 

avec charme ; ma lampe brûle, mes plumes sont là. 

Ainsi recommence une autre suite de jouri pareils 

aux autres jours, ainsi vont recommencer les mêmes 

mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés. 

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre 

vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue 
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plus elle sonne creux. Puisqu'après s'être remué, il 

faut se reposer, puisque notre activité n'est qu'une 

répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle ait 

l'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de 

l'étroitesse de notre âme que lorsque notre corps se 

répand. On se dit : « Il y a dix ans j'étais là », et on 

«st là et on pense les mêmes choses et tout l'intervalle 

est oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme 

un immense précipice où le néant tournoie, quelque 

chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne 

et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que 

l'on vieilht, c'est que le temps, à mesure qu'il y en 

a derrière nous, nous semble moins long. Autrefois 

un voyage de six heures en bateau à vapeur me pa-

raissait démesuré, j'y avais des ennuis abondants. 

Aujourd'hui ça a passé en un din d'œil, j'ai des sou-

venirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient, 

tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar-

dant l'eau. Celui qui domine tous les autres est un 

voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (j'avais 

seize ans), nous avions envie de crever, à la lettre, 

alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises, 

qui vous prend dans tous les états de démorabsation 

radicale, nous bûmes de l'eau-de-vie, du rhum, du 

kirsch et du potage (c'était du riz au gras). Il y avait 

sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de 

belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert 

que le vent arracha d'un chapeau de. paille et qui vint 

s'embarrasser dans mes jambes ; un monsieur en pan-

talon blanc le ramassa... Elle était à Trouville, la femme 

d'Alfred, avec son nouveau mari, je ne l'ai pas vue. 

Dès lundi je me Uvre à une Bovary furibonde. Il 

faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse, 

où en est la Servante, tu as bien raison d'y être 
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longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomissements 

t'ont-ils repris? et permets-moi à ce propos un petit 

conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi-

tude, de ne boire que de l'eau, détestable ; mon frère 

m'a soutenu, il y a quelque temps, que dans notre pays 
c'était une cause souvent de cancers à l'estomac, cela 

peut être exagéré ; mais tout ce que je sais, c'est que 

mon père, qui était un maître homme dans son métier, 

préconisait fort la purée septembrale, comme disait 

Rabelais. Sois sûre que dans un cbmat où l'on absorbe 

tant d'humidité, s'en fourrer toujours dans l'estomac 

sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie 

pendant un mois de boire de l'eau rougie ou si tu 

trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de tes 

repas un verre de vin pur. 

J'ai lu avant-hier, dans mon ht, presque tout un 

volume de l'Histoire de la Restauration de Lamartine, 

quel misérable langage ! Il n'a pas compris la beauté 

de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 

mirmidons qui l'écrasent; rien d'ému, rien d'élevé, 

rien de pittoresque ; Alexandre Dumas eût été subbme 

à côté ; Chateaubriand plus injuste ou plutôt plus 

injurieux est bien au-dessus. 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle 

dans la tête ; « l'Afrique apporte toujours quelque chose 

de nouveau ? » Je la trouve pleine d'autruches, de 

girafes, d'hippopotames, de nègres et de poudre d'or. 

Adieu, mille bonnes tendresses. 

A l a m ê m e . 

Croisset, mercredi soir, minuit. 

J'ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq pages 

d'à peu près faites, à peu près est le mot, d faut s'y 
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remettre; comme c'est difficile! j'ai bien peur que mes 

comices ne soient trop longs, c'est un dur endroit. 

J'y ai tous mes personnages de mon livre en action et 

en dialogue, les uns mêlés aux autres et par là-des-

sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je 

réussis ce sera bien symphonique. 

Bouilhet a fini de ses Fussiles la partie descriptive, 

son mastodonte ruminant au clair de lune dans une 

prairie est énorme de poésie, ce sera peut-être de 

toutes ses pièces celle qui fera le plus d'effet à la 

généralité ! Il ne lui reste plus que la partie philoso-

phique, la dernière. Au milieu du mois prochain, il 

ira à Paris se choisir un logement pour s'y installer 

au commencement de novembre, que ne suis-je à 

sa place! 

Décidément l'article de Verdun (que je crois de 

Jourdan, c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus 

bête qu'hostile ; j'ai fort ri de la comparaison que 

l'on fait avec les beaux morceaux de la Chute d'un 
ange, quelle politesse d'ours! Quant aux Poèmes 
Indiens et à la pièce de Dies irss pas un mot. Il y a 

aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler le sper-

chius, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie. 

Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son 

poème celtique ? 

Je relis maintenant du Boileau ou plutôt tout 

Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Gela 

me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce 

qui est bien écrit, le style c'est la vie ! c'est le sang 

même de la pensée! Boileau était une petite rivière, 

étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et 

bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit 

pas ; rien ne se perd de ce qu'il veut dire; mais que 

d'art il a fallu pour faire cela et avec si peu! Je m'en 

II. 27 



322 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attenti-

vement tous les classiques français et les annoter, 

travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou-

vrage de critique littéraire, tu sais); j'y veux prouver 

l'insuffisance des écoles, quelles qu'elles soient, et bien 

déclarer que nous n'avons pas la prétention, nous 

autres, d'en faire une et qu'il n'en faut pas faire; nous 

sommes au contraire dans la tradition; cela me semble, 

à moi, strictement exact, cela me rassure et m'encou-

rage. Ce que j'admire dans Boileau c'est ee que j'ad-

mire dans Hugo, et où l'un a été bon, l'autre est 

excellent. Il n'y a qu'un beau, c'est le même partout, 

mais il a des aspects différents, il est plus ou moins 

coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et 

Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par 

les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire voir pour-

quoi la critique esthétique est restée si en retard de 

la critique historique et scientifique, on n'avait point 
de base. La connaissance qui leur manque à tous, 

c'est Yanntomie du style; savoir comment une phrase 

se membre et par où elle s'attache; on étudie sur des 

mannequins, sur des traductions, d'après des pro-

fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l'instru-

ment de la science qu'ils enseignent, une plume je 

veux dire, et la vie manque! l'amour! l'amour, ce qui 

ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l'âme, sans 

quoi rien ne se comprend. 

Quand j'aurai fini cela (après la Bovary et VA nu bis 
toutefois), j'entrerai sans doute dans une phase nou-

velle et il me tarde d'y être; moi qui écris si lente-

ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou 

trois longs bouquins épiques, des romans dans un 

milieu grandiose où l'action soit forcément féconde 

et les détails riches d'eux-mêmes, luxueux et tra-



323 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

giques tout à la fois, des livres à grandes murailles 

peintes du haut en bas. 

Il y avait dans la Revue de France (fragment de Mi-

chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui 

m'a plu; il le signale comme étant de sa personne, un 

gouvernement, et c'est pour cela que tous les gouver-
nementomanes républicains l'ont aimé. La médiocrité 

chérit la règle, moi je la hais ; je me sens contre elle et 

contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie, 

niveau, troupeau, une exécration qui m'emplit l'âme, 

et c'est par ce côté-là peut-être que je comprends le 

martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. 

A l a m ê m e . 

Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit et demi. 

La tète me tourne d'embêtement, de décourage-

ment, de fatigue ! J'ai passé quatre heures sans pouvoir 

faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une 

ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce 

travail! quel ennui. Oh! l'art! l'art! Qu'est-ce donc 

que cette chimère enragée qui nous mord le cœur et 

pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah! 

la Bovanj, il m'en souviendra! J'éprouve maintenant 

comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 

et j'ai envie de grincer des dents; est-ce bête! Voilà 

donc où mène ce doux passe-temps de la bttérature, 

cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à 

des situations communes et un dialogue trivial ; bien 

écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps 

son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vrai-
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ment diabolique, et je vois se défiler maintenant 

devant moi de ces gentillesses en perspective pendant 

trente pages au moins ; ça s'achète cher, le style ! Je 

recommence ce que j'ai fait l'autre jour; deux ou trois 

effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec 

raison, il faut que je redémolisse presque toutes mes 

phrases. 

Je sais ce que les dérangements me coûtent, 

mon impuissance maintenant me vient de Trouville. 

Quinze jours avant de m'absenter ça me trouble, il 

faut à toute force que je me réchauffe et que ça marche ! 

— ou que j'en crève. — Je suis humilié, si humibé 

par devers moi de la rétivité de ma plume,' il faut la 

gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent, 

on les serre de toute sa force à les étouffer et ils 

cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le pM'e 

Parain était mort. Ma mère devait partir pour Nogent, 

mais elle a été reprise un peu à la poitrine, elle s'est 

mis des sangsues aujourd'hui; j'ai toujours un fond 

d'inquiétude de ce côté. Cette mort, je m'y'attendais, 

elle me fera plus de peine plus tard, je me connais; 

il faut que les choses s'incrustent en moi; elle a seule-

ment ajouté à la prodigieuse irritabibté que j'ai main-

tenant et que je ferais bien de calmer du reste, car 

elle me déborde quelquefois, c'est cette rosse de 

Bovary qui en est cause. Ce sujetbourgeois me dégoûte. 

En voilà encore un de parti! Ce pauvre père Parain, 

je le vois maintenant dans son suaire comme si j'avais 

le cercueil, où il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. 

L'idée des asticots qui lui mangent les joues ne me 

quitte pas Je lui avais fait du reste des adieux éter-

nels, en le quittant la dernière fois. Quand je suis 

arrivé de Nogent chez toi, j'avais été seul tout le temps 
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dans le wagon par un Deau soleil. Je revoyais en 

passant les villages que nous traversions autrefois en 

chaise de poste, aux vacances, tous en famille avec les 

autres, rports aussi. Les vignes étaient les mêmes et les 

maisons blanches, la longue route poudreuse, les 

ormes ébranchés sur le bord... 

Adieu, il est tard. Je n'ai pas de feu, j'aifroid. Mille 

baisers, à toi. 

A l a m ô m e . 

Croisset, vendredi, minuit. 

Il m est impossible de retrouver la citation de Mon-

taigne sur Pic de laMirandole (ceci prouve que je ne 

connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait 

pour cela le relire et non le feuilleter. 

Sapho s'est jetée à l'eau du haut du promontoire 

de Leucade et de la mer Égée ou autrement dit Archi-

pel. Leucade est une petite île entre celle de Lesbos 

et la terre d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). 

Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on 

appelle golfe d'Adramite (j'ignore le nom antique). Pour 

ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la 

courtisane. La première était de Mitylène en Lesbos, 

vivait dans le vil8 siècle avant Jésus-Christ, a poussé 

la débauche à un grand degré de perfection et fut 

exilée de Mitylène. La seconde, née dans la même 

île, mais à Eresos, paraît être celle qui aima Phaon; 

cette opinion (moderne du reste, car ordinairement 

on confond les deux) s'appuie sur un passage de l'his-

torien Nymphis: « Sapho d'Eresos aima passionnément 

Phaon. » Or remarque aussi qu'Hérodote qui a écrit 

tout au long l'histoire de Sapho de Mitylène ne parle 

ni de cet amour, ni de ce suicide. 

27 . 
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Enfin me revoilà en train ! ça marche ! la machine 

retourne! ne blâme pas mes roidissemenls, bonne 

chère Muse, j'ai l'expérience qu'ils servent, rien ne 

s'obtient qu'avec effort, tout a son sacrifice. La perle 

est une maladie de l'huître et le style peut-être l'écou-

lement d'une douleur plus profonde. — N'est-il pas 

de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art à accom-

phr comme d'une grande montagne à escalader? Dur 

voyage et qui demande une volonté acharnée ! D'abord 

on aperçoit d'en bas une haute cime; dans les cieux 

elle est étincelante de pureté, elle est effrayante de 

hauteur! et elle vous solbcite cependant à cause de 

cela même. On part, mais à chaque plateau de la route, 

le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les 

précipices, les vertiges et les découragements, il fait 

froid! et l'éternel ouragan des hautes régions vous 

enlève en passant jusqu'au dernier lambeau de votre 

vêtement; la terre est perdue pour toujours et le but 

sans doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure où l'on 

compte ses fatigues, où l'on regarde avec épouvante 

les gerçures de sa peau. L'on n'a rien qu'une indomp-

table envie de monter plus haut, d'en finir, de mourir. 

Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel 

arrive et dévoile à votre éblouissement des perfections 

innombrables, infinies, merveilleuses ! A vingt mille 

pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise 

olympienne empht nos poumons géants et l'on se 

considère comme un colosse ayant le monde entier 

pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l'on 

continue à tâtons! — à tâtons s'écorchant les ongles 

aux rochers et pleurant de la sobtude. N'importe! 

mourons dans la neige, dans la blanche douleur de 

notre désir, au murmure des torrents de l'Esprit et 

la figure tournée vers ie soleil. 
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J'ai travaillé ce soir avec émotion, mes bonnes sueurs 

sont revenues et j'ai regueulé, comme par le passé. 

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle justesse! 
Y a-t-il moyen d'être plus large, tout en restant aussi 

net? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre 

tient sans doute à la nature des idées qu'il exprime, 

c'est aussi bien que cela qu'il faut écrire, mais pas 

comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella 
quand on a tant de choses à relire? Yoilà une distrac-

tion sans excuse par exemple! — Il n'y a rien à prendre, 

à de pareilles œuvres. Il faut s'en tenir aux sources et 

Lamartine est un robinet. Ce qu'il y a de fort dans 

Manon Lescaut c'est le souffle sentimental, la naïveté 

de la passion qui rend les deux héros si vrais, si 

sympathiques, si honorables quoiqu'ils soient des 

fripons. C'est un grand cri du cœur, ce livre, la com-

position en est fort habile; quel ton d'excellente com-

pagnie ! mais moi j'aime mieux les choses plus épicées, 

plus en relief et je vois que tous les livres de premier 

ordre le sont a outrance ; ils sont criants de vérité, 

archidéveloppes et plus abondants de détails intrin-

sèques; à ce sujet Manon Lescaut est peut-être le pre-

mier des livres secondaires. Je crois maintenant à ton 

avis de ce matin que l'on peut intéresser avec tous 

les sujets; quant à faire du beau avec eux, je le 

pense aussi, théoriquement du moins, mais j'en suis 

moins sûr. La Mort de Virginie est fort belle, mais que 

d'autres morts aussi émouvantes (parce que celle de 

Virginie est exceptionnelle), ce qu'il y a d'admirable 
c'est sa lettre à Paul écrite de Paris, elle m'a toujours 

arraché le cœur quand je l'ai lue; que l'on pleure 

moins à la mort de ma mère Bovary qu'à celle de 

Virginie j'ensuis sûr d'avance, mais l'on pleurera plus 
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sur le mari de l'une que sur l'amant de l'autre et 

ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. Il faudra 

qu'il vous poursuive. La première qualité de l'art et 

son but est l'illusion ; l'émotion, laquelle s'obtient 

souvent par certains sacrifices de détails poétiques 

est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. J'ai 

pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre 

sous et Gœthe ne m'a jamais mouillé l'œil, si ce n'est 

d'admiration. 

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train. 

Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler 

aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps à 

toi. J'ai envoyé les canetons à Babinet et n'en ai 

point reçu de reproches. Dans le numéro d'aujour-

d'hui les vers de Bouilhet y sont et seuls! ces gens-

là sont comme les ânes, ils baissent les oreilles quand 

on les étrille. Adieu, j'ai envie de dormir, fasse 

Morphée que je te rêve! 

A l a m ê m e . 

Croisset, mercredi, 1 heure du matiu. 

Non! tout mon bonheur n'est pas dans mon travail, 

et je ne plane pas sur les ailes de l'inspiration. Mon 

travail au contraire fait mon chagrin. La bttérature 

est un vésicatoire qui me démange, je me gratte par-

là jusqu'au sang. Cette volonté qui m'empbt n'em-

pêche pas les découragements ni les lassitudes. Ah! 

tu crois que je vis en brahmane dans une absorption 

suprême, et humant, les yeux clos, le parfum de mes 

songes. Que ne le puis-je! Plus que toi j'ai envie de 

sortir de là, de cette œuvre, j'entends. Yoilàdeux ans 

que j'y suis! C'est long deux ans! toujours avec les 
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mêmes personnages, et à patauger dans un milieu 

aussi fétide. Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot ni 

la composition, mais mon objectif, je n'y ai rien qui 

soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me 

dégoûte d'avance par sa vulgarité, je ne fais autre 

chose que de doser de la m.... À la fin de la semaine 

prochaine, j'espère êtj:e au milieu de mes comices. Ce 

sera ou ignoble ou fort beau; l'envergure surtout me 

plait, mais ce n'est point facile à décrocher. Voilà 

trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe 

(lequel n'est point encore venu), il s'agit de décrire 

l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il faut 

que ça fasse rire, et jusqu'à présent c'est très froid. 

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous 

ménageons guère, et quand nous te traitons si dure-

ment pour les corrections, c'est que nous te traitons 

comme nous-mêmes. 

Il a dû partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais 

si je le verrai dimanche; dans une quinzaine, il part 

à Paris pour s'aller chercher un logement, puis il 

reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela 

m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai l'habi-

tude de l'avoir tous les dimanches; ce commerce si 

' intime va se trouver rompu, la seule oreille humaine 

à qui parler ne sera plus là, encore quelque chose de 

parti, de jeté en arrière, de dévoré sans retour. 

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc me 

décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends mes 

plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs 

à René: « Homme, la saison de ta migration-n'est 

point encore venue. » 

Ah! je pense à toi souvent, va, plus souvent que je 

ne le voudrais, cela m'amollit, m'attriste, me retarde. 
De Lisle tient-il à ce que je fasse une insigne malhon-
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nêteté à Y Athenœum? J'y suis tout disposé : je peux 

leur écrire que je les supplie de ne plus m'envoyer 

leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche, 

il faut être Cannibale. 
Dans le dernier numéro de la Revue, il y a un conte 

de Pichat qui m'a fait rire pour plus de cinquante, 

francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi ça un peu! du 

reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive à 

être de ce tonneau-là. La lecture de ce conte m'a fait 

enlever dans la Bovary une expression commune dont 

je n'avais pas eu conscience et que j'ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco-

dile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble qu'il 

était dans le caractère de l'homme de répondre de 

suite à ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une 

(que j'enverrais seule) où tu lui dirais que tu ne sais 

que penser de ce retard. Qu'en dis-tu? 

Je viens de rebre tout Boileau, en somme c'est 

raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, quels 

bons petits cours de bttérature nous ferons! 

Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle 

charge s'il y allait avoir la guerre et que tout l'Orient 

fanatisé se révoltât. Qui sait? Il ne faut qu'un 

homme comme Abd-el Kader, lâché à point, qui 

amènerait à Constantinople tous les Bédouins d'Asie? 

Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant 

d'un coup de lance comme un ballon gonflé. 0 

Europe! quel émétique je te souhaite. 

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces jours 

je me mettrai à t'écrire de meilleure heure et causerai 

plus longuement. 
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A la même. 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Voici enfin un envoi du grand crocodile (je garde 

une lettre à Mme d'A... que je t'enverrai la première fois, 

le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont 

j'ai le double et qui me paraît peu raide. L'attention 

qu'il a eue de t'envoyer ce journal me semble très 

délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu'il exige 

la correspondance, et qu'il qualifie mes lettres des 

« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». J'ai 

envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense, 

le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui laisser 

croire que je suis républicain, ^ue j'admire le 

peuple, etc. : il y a une mesure à prendre entre la 

grossièreté et la franchise que je trouve difficile, 

qu'en dis-tu? Par un hasard singulier, on m'a apporté 

avant-hier un pamphlet en vers contre lui, stupide, 

calomniant, baveux; il est d'un citoyen d'ici, ancien 

directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa for-

tune une femme sortant des Madelonnettes et qui, 

veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant 

comment vivre; cela est payé bien sûr, mais n'aura 

guère de succès, car c'est illisible. 
Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y 

mourir, oui, c'est un beau rêve, mais c'est un rêve; 

car on est si pitoyablement organisé qu'on en vou-

drait revenir, on crèverait de langueur, on regrette-

rait la nature, la mine des maisons et les indifférents 

même. Il faut se renfermer et continuer tête baissée 

dans son œuvre, comme une taupe. Si rien ne change 

d'ici à quelques années, il se formera entre les intel-

ligences libérales un compagnonnage plus étroit que 
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celui de toutes les sociétés clandestines; à l'écart de 

la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes 

idées poussent à l'ombre et au bord des précipices 

comme les sapins. 

Mais une vérité me semble sortir de tout cela; c'est 

qu'on n'a nul besoin de vulgaire, de l'élément nom-

breux des majorités, de l'approbation, de la consé-

cration; 89 a démob la royauté et la noblesse, 48 la 

bourgeoisie et 51 le peuple. Il n'y a plus rien qu'une 

tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous enr 

foncés au même niveau dans une médiocrité com-

mune. L'égabté sociale a passé dans l'esprit, on fait 

des bvres pour tout le monde, de l'art pour tout le 

monde, de la science pour tout le monde, comme on 

construit des chemins de fer et des chauffons publics. 

L'humanité a la rage de l'abaissement moral, et je lui 

en veux de ce que je fais partie d'elle 

J'ai bien travaillé aujourd'hui; dans une huitaine 

je serai au milieu de mes comices que je commence; 

maintenant j'ai un fouilhs de bêtes et de gens beuglant 

et bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera 

bon je crois. 

Sais-tu que ce pauvre père Parain en mourant ne 

pensait qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la httérature 

enfin, il croyait qu'on hsait des vers de lui (Bouilhet). 

Comme je le regretterai cet excellent cœur qui me 

chérissait si aveuglément si jamais j'ai un succès ! quel 

plaisir j'aurais eu à voir sa mine au drame de Bouilhet 

ou au tien ! quel est le sens de tout cela, le but de tout 

ce grotesque et de tout cet horrible? 

"Voilà l'hiver qui vient, les feuilles jaunissent, beau-

coup tombent déjà, j'ai du feu maintenant et je tra-

vaille à ma lampe, les rideaux fermés comme en 

décembre. Pourquoi les premiers jours d'automne me 
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plaisent-ils plus que les premiers du printemps? je 

n'en suis plus cependant aux poésies pâles de chutes 

de feuilles et de brumes sous la lune! Mais cette cou-

leur dorée m'enchante, tout a je ne sais quel parfum 

triste qui enivre, je pense à de grandes chasses féo-

dales, à des vies de château; sous de larges cheminées, 

on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et le 

bois pétiller. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 

Amie, mille baisers à toi. 

A l a m ê m e . 

Croisset, lundi soir, minuit. 

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée. 

Pourquoi donc n'as-tu pas été franche avec moi, 

bonne chère amie? En ces matières du reste j'ai tou-

jours l'air d'un plat bourgeois et d'une canaille, je 

suis tranquillement à me chauffer les pieds à un 

grand feu dans une robe de soie, et ce qu'on peut 

appeler (à la rigueur) en un château, tandis que tant 

de braves gens qui me valent et plus sont à tirer le 

diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges ! 

J'ai enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon diner, 

chose immense et que j'appréciais peu jadis, alors 

que plein de fantaisies luxueuses j'en voulais jouir 

dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je 

fuis ces idées-là comme malsaines; elles sont au fond 

petites et partent du plus bas de l'imagination, il faut 

se faire des harems dans la tête, des palais avec du 

style, et draper son âme dans la pourpre des grandes 

périodes. Ah! si j'étais riche, quelles rentes je ferais 

à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce bon père Babinet l 

I I . 28 
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Ce serait beau une vie piétée et fort aérée dans une 

grande demeure pleine de marbres et de tableaux, 

avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des 

bassins, une serre chaude et un suprême cuisinier, 

à cinq ou six, ou trois ou quatre même, quelle 

bénédiction! Elle est charmante, la lettre du père 

Babinet, j'en raffole, j'adore ce bonhomme, c'est 

fouilbs, touffu, nourri, il y a là plus de naïveté, 

d'esprit et de lecture que dans vingt journaux en 

dix ans, et je ne parle pas du cœur qui y palpite à 

chaque bgne. Viendru-t-il me voir? j'en suis anxieux, 

j'aurais grand plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, 

je n'ai rien à lui dire, si ce n'est que je l'aime beau-

coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, il le 

pense. Je partage son indignation contre ce misérable 

Planche, je garde à ce drôle une vieille rancune qui 

date de 1837 à propos d'un article contre Hugo ; il y a 

des choses qui vous blessent si profondément au plus 

pur de l'âme que la cicatrice est éternelle, et il est 

certain que je verrais le gars Planche crever sous mes 

yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le ménage 

pas, c'est un homme qui passera partout et qu'il faut 

faire passer partout. La générosité à l'encontre des 

gredins est presque une indébcatesse à l'encontre du 

bien. Dans le refus de son article à YAlhenxum, et dans 

la malveillance de la Revue à son endroit il y a du Du 

•Camp. Mais il faut ajouter encore deux autres élé-

ments : 1° influence bigotte, système de morabté 

impérialiste et amie de l'ordre, 2° haine de la poésie. 

Le plus grand de la bande, n'est-ce pas Girardin? 

le voilà maintenant avec la cinquantaine passée, une 

fortune des plus restreintes et une considération nulle. 

En fait d'habileté je préfère donc les cotonniers de 

ma belle patrie. 
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J'en ai connu un, ce n'était pas un cotonnier, mais 

un indigoteur. Voilà un homme, celui-là, il avait trouvé 

moyen dans l'espace de vingt ans d'acquérir deux 

cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses 

indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam-

ment et lui-même! mais quelle canaille! quelle modes-

tie! quel bon père de famille ! quelle mise de caissier! 

la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin-

gote ; il ne cherche pas à briller, celui-là, à éblouir 

les sots ! mais à les flouer, ce qui est bien plus magis-

tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser 

les vendeurs du temple! et que les lanières'dont tu 

les sangleras soient faites de boyaux de tigre, qu'on 

les ait trempées dans le vitriol, dans de l'arsenic! 

qu'elles les brûlent comme des fers rouges! qu'elles 

les hachent comme des sabres et qu'elles les écrasent 

comme ferait le poids de toutes les cathédrales accu-

mulées sur ces infâmes! 

Enchanté du fiasco du citoyen Méry ! encore un ha-

bile, celui-là, un mahn, un homme d'esprit, un gail-

lard qui ne se fiche pas mal de ça; quand on fait de sa 

plume un alambic à ordures pour gagner de l'argent 

et qu'on ne gagne pas môme d'argent, on n'est qu'un 

idiot doublé d'un misérable. 

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne 

pas réussir puisque le succès est la seule mesure de 

leur mérite. Napoléon a été trompé à Waterloo. 

Sophisme, mon vieux, je ne suis pas du métier, je n'y 

connais goutte, il fallait vaincre; or j'admire le vain-

queur quel qu'il soit. 

Le père Hugo avait perdu l'adresse de Londres, c'est 

pour cela qu'il a été longtemps à me répondre, dit-il, 

sa lettre était impudemment de Jersey, par bonheur il 

n'est arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume. 
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mais comment l'aurai-je? J'essayerai de lui répondre 

une bonne lettre, tant pis sile fondle choque, la forme 

sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui être 

agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite 

ses illusions, mais ne les partage point; je dis'illu-

sions et non convictions; non, s. n. de D... non, je 

ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu 

d'entrailles parce qu'il en est, lui, totalement dé-

pourvu. Ily a un cœur dans l'humanité, il n'y en a point 

dans le peuple, car le peuple comme la patrie est une 

chose morte. Où bat-il donc maintenant, le cœur de 

toutes les forces nobles de l'être humain ? A Constan-

tinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui 

hurle contre les Moscovites. C'est là que s'est réfugiée 

à cette heure la seule protestation morale qui soit 

encore. 

Pauvre flamme de la liberté et de l'enthousiasme, 

tu brûles là-bas entre des œufs d'autruche et sous les 

coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane 

au fond d'une mosquée. Ah! ces bons Turcs, ces vieux 

de Baratoum ! comme je les aime, quels souhaits je 

fais pour eux! j'y pense sans cesse, que nepuis-je re-

prendre mon tarbouch, et courir partout Stamboul 

en criant Allah ! Allah! Emsik el baroud (au nom de 

Dieu! au nom de Dieu prenez vos armes), je sens à 

ces pensées comme une brise du désert qui m'arrive-

rait sur la figure. S'il se soulevait, tout l'Orient! si les 

Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Perse! 

et l'Arabie l'inconnue, il ne faut qu'un homme, non, 

un prophète! un homme idée, Abd-el-Kader qu'on 

lâcherait, mais il a fait son temps. 

Il paraît que l'on redoute pour cet hiver une misère 

soignée, est-il possible! des gens si forts, après avoir 

tant soigné les intérêts matériels et après avoir tant 
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donné d'ouvrage! tant fait travailler le peuple, il se 

trouve que le peuple n'a pas un sou, charmant ! as-tu 

vu dans la Presse la joie de Blanqui à propos de l'en-

trée de la viande étrangère. Il était malade, mais il 

n'a pas pu retenir son émotion à celte nouvelle; il s'est 

tellement senti déborder d'enthousiasme qu'il a pris 

la plume pour communiquer au public son bonheur 

et au risque même de compromettre sa santé! Sainte 

Thérèse*n'était pas plus contente d'avoir vu le Christ 

que ce gars-là n'est content de voir venir les bœufs 

d'Amérique en France ! 0 Aristophane et Mohère, 

quels galopins vous fûtes! 

C'est parce que je suis aù bout de mon* papier et 

qu'il est une heure et demie passée que je te quitte, 

car je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 

A la môme. 

Croisset, vendredi, minuit. 

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela, 

tout de suite. Rien n'est pis au monde que la douleur 

physique et c'est bien plus d'elle que de la mort, 

que je-suis homme, comme dit Montaigne, « à me met-

tre sous la peau d'un veau pour l'éviter ». Elle a cela 

de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait trop sentir la 

vie; elle nous donne à nous-môme comme la preuve 

d'une malédiction qui pèse sur nous, elle humilie et 

cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent 

que par l'orgueil. 

Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans 

nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses ne 

sont-ils pas privés ? A mesure qu'on s'élève dans l'échelle 

des êtres, la faculté nerveuse augmente, c'est-à-dire 

28. 
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la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient ils 

donc même chose? Le génie après tout n'est peut-

être qu'un raffinement de la douleur, c'est-à-dire une 

méditation de l'objectif à travers notre âme ? la tris-

tesse de Molière venait de toute la bêtise humaine 

qu'il sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi-

rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux 

dans la cervelle. Est-ce que l'âme d'un Véronèse, je 

suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un 

morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un 

teinturier? tout lui apparaissait avec des grossisse-

ments de ton qui devaient lui tirer l'œil. Michel Ange 

disait que "les marbres frémissaient à son approche; 

ce qu'il y a de sûr c'est qu'il frémissait, lui, à l'ap-

proche des marbres. Les montagnes pour cet homme 

avaient donc une âme, elles étaient de nature corres-

pondante, c'était comme la sympathie de deux éléments 

analogues ; mais cela devait établir, je ne sais où ni 

comment, des espèces de traînées volcaniques d'un 

ordre inconcevable, à faire péter la pauvre boutique 

humaine. 

Me voilà à peu près au mibeu de mes comices 

(j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies), est-

ce bon ou mauvais je n'en sais rien; quelle difficulté 

que le dialogue quand on veut surtout qu'il ait du 

caractère; peindre par le dialogue et qu'il n'en soit 

pas moins vif, précis et toujours distingué en restant 

même banal, cela est monstrueux et je ne sache per-

sonne qui l'ait fait dans un bvre. Il faut écrire les 

dialogues dans le style de la comédie et les narrations 

avec le style de l'épopée. 

Ce soir j'ai encore recommencé sur un nouveau 

plan ma maudite page des lampions que j'ai déjà 

écrite quatre fois, il y a de quoi se casser la tête con-
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tre le mur ! il s'agit (en une page) de peindre les gra-

dations d'enthousiasme d'une multitude à propos d'un 

bonhomme qui sur la façade d'une mairie place suc-

cessivement plusieurs lampions; il faut qu'on voie la 

foule gueuler d'étonnement et de joie et cela sans 
charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quel-

quefois de mes lettres, me dis-tu; tu trouves qu'elles 

sont bien écrites, belle malice; là, j'écris ce que je 

pense, mais penser pour d'autres et les faire parler 

comme ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce 

moment-ci par exemple je viens de montrer dans un 

dialogue un particulier qui doit être à la fois bon en-

fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et à 

travers tout cela d faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe. 
Au reste toutes les difficultés que l'on éprouve en 

écrivant viennent du manque d'ardre. C'est une convic-

tion que j'ai maintenant, si vous vous acharnez à une 

tournure ou à une expression qui n'arrive pas c'est 
que vous n'avez pas l'idée. L'image ou le sentiment 

bien net dans la tête amène le mot sur le papier, l'ur. 

coule de l'autre. « Ce que l'on conçoitbien, etc. » Je le 

relis ce vieux père Boileau ou plutôt je l'ai relu en 

entier (je suis à présent à ses œuvres en prose), 

c'était un maître homme et un grand écrivain surtout, 

bien plus qu'un poète, mais comme on l'a rendu bête ! 

quels piètres explicateursd a eus! La race des profes-

seurs de collèges, pédants d'encre pâle, a vécu sur lui 

et l'a, aminci, déchiqueté comme une nuée de han-

netons fait à un arbre; il n'était déjà pas si touffu! 

n'importe, détait sobde de racine et bien planté, droit, 

campé. 

La critique httéraire me semble une chose toute 

neuve à faire ; ceux qui s'en sont mêlés n'étaient pas 

du métier, ils pouvaient peut-être connaître l'anato-
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mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goutte à la 

physiologie du style. 

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit 

trop long? Au reste il vaut mieux être trop long que 

trop court, mais le défaut général des poètes est la lon-

gueur comme le défaut des prosateurs est le commun, 

ce qui fait que les premiers sont ennuyeux et les 

seconds dégoûtants. Lamartine, Eugène Sue... Le 

vers par lui-même est si commode à déguiser l'absence 

d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre 

de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose, 

art immatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans 

qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres pa-

raissent ; ainsi la comparaison la plus inaperçue dans 

une phrase de prose peut fournir tout un sonnet ; il 

y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans en 

prose ; doit-il y en avoir en poésie? 

J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 

Quel style ! quel style ! et quel langage que le latin ! Je 

commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui 

me flatte. Quant à Juvénal, ça va assez rondement 

sauf un contre-sens par ci par là et dont je m'aper-

çois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé-

tails pourquoi Saulcy a refusé l'article de Leconte; 

quels sont les motifs qu'on lui a allégués? cela peut 

nous être curieux à connaître, tâche d'avoir le fin mot 

de l'histoire. 

Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris 

comme tu travaillais à la campagne ; tu as pour-

tant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre 

Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comme 

Bouilhet l'a fait pendant quatre ans à huit et dix 

heures par jour (et il avait de plus que Leconte les 

maîtres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait 
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être né avec une constitution enragée de force, un 

tempérament cérébral titanique. Il aura bien mérité la 

gloire aussi celui-là ! mais on ne va au ciel que par le 

martyre, on y monte âvec une couronne d'épines, le 

cœur percé, les mains en sang et la figure radieuse. 

Adieu, mille baisers sur la tienne. 

A l a m ê m e . 

Croisset, vendredi, minait. 

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère 

amie, tant je suis mal à mon aise, j'ai plus besoin 

de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu toute la 

soirée des maux d'estomac et de ventre à m'évanouir 

si j'en étais capable; je crois que c'est une indiges-

tion. J'ai aussi fort mal à la tête, je suis brisé. Voilà 

trop de nuits que je me couche tard! Depuis que 

nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare-

ment mis au ht avant 3 heures; c'est une bêtise 

où j e m'épuise, mais j e voudrais tant avoir fini ce roman ! 

Ali ! quels découragements quelquefois, quel rocher 

de Sisyphe à rouler que le style et la prose surtout ! 

ça ri est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout 

ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un 

grand pas. J'ai arrêté le plan du milieu de mes co-

mices (c'est du dialogue à deux, coupé par un discours, 

des mots de la foule et du paysage) ; mais quand les 

aurai-je faits? Comme cela m'ennuie, que je voudrais 

en être débarrassé pour t'aller voir! j'en ai tant besoin 

et je te désire beaucoup. 

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chère amie 

(cela n'aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère 

devant aller à Paris, je te réitère la promesse de mon 
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engagement, je ferai tout mon possible pour que vous 

vous voyiez, pour que vous vous connaissiez. Après 

cela, vous vous arrangerez comme vous l'entendrez. 

Je me casse la tête à comprendre l'importance que 

tu y mets, mais enfin c'est convenu, n'en parlons plus. 

Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à 

Planche! Ces canailles-là! c'est toujours la même 

chose. 

Oignez vilain, il vous poindra ; 

Poignez vilain, il vous oindra. 

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte? 

Vous allez être là-bas cet hiver un trio superbe. 

Moi, ma sobtude commence et ma vie va se dessiner 

comme je la passerai peut-être pendant trente ou 

quarante ans encore. J'aurai beau avoir un logement 

à Paris, je n'y vivrai jamais que quelques mois de 

l'année, mon plus grand temps se passera ici:... enfin 

Dieu est grand!... Oui, je vieilbs et cela me vieilbt 

beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re-

tienne guère, quoique je le pousse à partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier qui 

me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme 

le capitaine de la laideur de Villemain. Ce qui m'at-

triste, c'est que je deviens triste et bêtement, d'une 

façon sombre et rentrée. Oh ! la Bovary, quelle meule 

usante c'est pour moi ! 

L'ami Maxime a commencé à publier son Voyage en 

Egypte. Le Nil pour faire pendant au Rhin; c'est 

curieux de nullité; je ne parle pas du style, qui est 

archiplat et cent fois pire encore que dans le Livre 
posthume; mais comme fond, il n'y a rien! les détails 

qu'il a le mieux vus et les plus caractéristiques dans la 

nature il les a oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras 
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te 

recommande surtout son passage des pyramides où 

brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile'.' vas-tu lui répondre? 

faut-d que je lui écrive? 

Adieu; à toi. 

A la même. 

Croisset, mercredi, minuit. 

J'ai la tête en feu comme il me souvient de l'avoir 

eue après de longs jours passés à cheval; c'est que j'ai 

aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J'écris 

depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps à 

autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et 

une heure tantôt pour diner). Mes comices m'embê-

taient tellement que j'ai lâché là, jusqu'à ce qu'ils 

soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ça à 

partir d'aujourd'hui; ça dure trop! il y a de quoi en 

crever, et puis je veux t'aller voir. 

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du 

livre. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera neuve et 

que l'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une 

symphonie ont été reportés dans un livre, çe sera là. 

Il faut queça hurlepar l'ensemble, qu'on entende à la fois 

des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et 

desphrases d'administrateurs; il y a du soleil surtout 

cela et des coups de vent qui font remuer les grands 

bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Saint 
Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive 

au dramatique rien que par l'entrelacement du dialo-

gue et les oppositions du caractère. Je suis maintenant 

en plein. Avant huit jours j'aurai passé le nœud d'où 

tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour em-
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brasser d'un seul coup d'oeil cette situation complexe. 

J'écris dix pages à la fois, sautant d'une phrase à 

l'autre. 

Je suis presque sûr que Gautier ne t'a pas vue 

dans la rue lorsqu'il ne t'apas saluée ; il estfortmyope 

comme moi, à qui pareilles choses sont coutumières. 
1 C'eût été une insolence gratuite, qui n'est pas du reste 

dans ses allures, c'est un gros bonhomme fort paci-

fique et très p Quant à épouser les animosités 

de l'ami, j'en doute fort, à la manière dont il m'en a 

parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne 

prouve rien du tout, pose et repose. Le pauvre gar-

çon se raccroche à tout, accole son nom à tout, quelle 

descente que ce Nil ! Si quelque chose pouvait me 

raffermir dans mes théories littéraires ce serait bien 

lui. Plus le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes 

avis et plus il dégringole, car il y a de Galaor au Nil 
•une décadence effrayante, et en passant par le Livre 
posthume qui est leur intermédiaire, le voilà mainte-

nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ça 

ne vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a 

étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller 

faire des politesses à un galopin pareil! oh ! non, non, 

non. 

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, pour 

m'envoyer encore des diatribes, comme dirait mon 

pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui, 

je te la repromets, et tu grondes encore! Eh bien, 

puisque tu ne me caches rien (ce dont je t'approuve), 

moi je ne te cache pas que cette idée me parait un tic 

chez toi : tu veux établir entre des affections de na-

ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens 

et encore moins l'utihté. Je ne comprends pas du tout 

•comment les pohtesses que tu me fais à Paris enga-
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gent ma mère en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans 

chez Schlesinger où elle n'a jamais mis les pieds. De 

même que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher, 

dîner et déjeuner tous les dimanches ici sans que nous 

ayons eu une fois révélation de sa mère, qui vient à 

Rouen à peu près tous les mois ; et je t'assure bien que 

la mienne n'en est nullement choquée. Enfin, il sera 

fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que 

je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire 

que vous vous voyiez. — Quant au reste, avec la meil-

leure volonté du monde je n'y peux rien; peut-être vous 

conviendrez-vous beaucoup, peut-être vous déplairez-

vous énormément. La bonne femme est peu bante, et 

elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien-

nes connaissances, mais ses amies mêmes. Je ne lui 

en connais plus qu'une, et celle-là n'habite pas le 

pays. 

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il 

était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon. J'ai 

vu là bien des confidences qui corrigent ses jugements. 

Télémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue 

que Malherbe n'était pas un poète. Mais n'as-tu pas 

remarqué combien ça a peu de valeur les correspon-

dances des bonshommes de cette époque-là? on était 

terre à terre en somme. Le lyrisme en France est une 

faculté toute nouvelle; je crois que l'éducation des 

jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils 

ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du 

xvie siècle jusqu'à Hugo, tous les bvres, quelque 

beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège. 

Je m'en vais rebre ainsi tout mon français et préparer 

de longue main mon histoire du sentiment poétique 

en France. Il faut faire de la critique comme on fait 

de l'histoire naturelle, avec absence d'idée morale, il ne 

II. 29 
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s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais 

bien d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se 

rattache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique 

attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui 

a montré la légitimité des monstres). Quand on aura 

pendant quelque temps traité l'âme humaine avec 

l'impartiabtéque l'on met dans les sciences physiques 

à étudier la matière, on aura fait un pas immense; 

c'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu 

au-dessus d'elle-même. Elle se considérera alors 

franchement, purement dans le miroir de ses œuvres, 

elle sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh 

bien, je crois cela faisable ; c'est peut-être, comme pour 

les mathématiques, rien qu'une méthode à trouver. Elle 

sera appbcable avant tout à l'art et frla rebgion, ces 

deux grandes manifestations de l'idée; que l'on com-

mence ainsi je suppose : la première idée de Dieu 

étant donnée (la plus faible possible), le premier sen-

timent poétique naissant (le plus menu qu'il soit), 

trouver d'abord sa manifestation, et on la trouvera ai-

sément chez l'enfant sauvage, etc.; voilà donc un 

premier point; là vous établissez déjà des rapports; 

puis, que l'on continue, et en tenant compte de tous 

les contingents relatifs, cbmat, langue, etc.; donc de 

degré en degré on peut s'élever ainsi jusqu'à l'art de 

l'avenir, et à l'hypothèse du Beau, à la conception 

claire de sa réabté, à ce type idéal où tout notre effort 

doit tendre ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai 

delà besogne, j'ai d'autres plumes à tailler. 

Adieu. 
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A la même. 

Croisset, 1 heure, nuit de lundi. 

J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet; le voilà 

parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai 

peut-être encore deux autres fois; mais c'est fini, les 

vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, main-

tenant, seul, seul. Je suis navré d'ennui et humilié 

d'impuissance; le fond de mes comices est à refaire, 

c'est-à-dire tout mon dialogue d'amour dont je ne 

suis qu'à la moitié; les idées me manquent, j'ai beau 

me creuser la tête, lff cœur et les sens, il n'en jaillit 

rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée et jusqu'à 

maintenant à me vautrer à toutes les places de mon 

cabinet,'sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 

mais trouver une pensée, un mouvement! Yide, vide 

complet. 

Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement 

(et si je trouvais un mot plus fort, je l'emploierais) 

que j'en suis parfois malade physiqwment. Voilà trois 

semaines que j'ai souvent des douleurs à défaillir ; 

d'autres fois ce sont des oppressions ou bien des 

envies de vomir à table. Je crois qu'aujourd'hui je me 

serais pendu avec délices, si l'orgueil ne m'en empê-

chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f tout 

là et la Bovary d'abord. Quelle sacrée mauvaise idée 

j'ai eue de prendre un sujet pareil! Ah! je les aurai 

connus les affres de l'art! 

Je me donne encore quinze jours pour en finir; 

au bout de ce temps-là si rien de bon n'est venu, je 

lâche le roman indéfiniment et jusqu'à ce que je res-

sente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suite, 

mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que 
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ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite. 

S. n. d. D. comme je rage ! 

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche-

ment je n'en ai ni l'énergie ni l'esprit. 

Tu vas avoir un beau jeudi, toi; je vous envie. Quelle 

bosse de Servante et de Fossiles! 
J'ai relu avant-hier soif Uan d'Islande : c'est bien 

farce! mais il y a un grand souffle là-dedans et c'est 

curieux (d'intention de Notre-Dame). 
Adieu; je ne sais que te dire, sinon que je t'em-

brasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration, c'est une 

denrée dont j'ai grand besoin pour le quart d'heure. 

Pensez à moi jeudi; ma pensés sera avec vous toute 

la soirée. Quelle pluie! 

Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Encore adieu; mille baisers tendres; à toi. 

A. l a m ê m e . 

Croisset, dimanche, 5 heures. 

Bouilhet m'est revenu fort assombri; il parait que 

vous n'avez pas été gais là-bas, ce qu'il m'a dit de 

toi me navre, pauvre chère amie. Qu'as-tu donc? 

allons, relève-toi, tu as fait une fort belle chose, à 

ce qu'il paraît. De l'orgueil! de l'orgueil! et toujours, 

il n'y a que ça de bon. Tu me verras avec Bouilhet 

quand il va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester! 

mais je sens, je suis sûr, que ce serait une insigne 

folie, et quand même cette conviction ne serait qu'une 

idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j'aie cette 

idée pour qu'elle m'empêche et me trouble? 

Bouilhet est pénétré de ta Servante, il en trouve le 
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plan très émouvant, la conduite bonne et le vers con-

^ tinuellement ferme; il m'a dit de très belles choses de 

cette œuvre! la représentation au spectacle, la ser-
vante servant les actrices! etc., il parait que tout cela 

est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet 

a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde 

de .la voir! Le plaisir que cette nouvelle m'a causé 

est contrarié par l'idée que. tu souffres. Qu'a donc ta 

santé depuis quelque temps? Tu te ronges, tu t'agites; 

ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce 

conseil bourgeois est plus facile à donner qu'à sui-

vre; une chose cependant doit nous faire l'accepter: 

remarque que plus tu as brisé en toi l'élément sen-

sible, plus l'intellectuel a grandi, à mesure que la 

passion a tenu moins de place dans ta vie, l'art s'est 

développé. Compare dans ton souvenir ce que tu 

faisais il y a quelques années au milieu des orages et 

ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras 

peut-être toutes ces larmes versées qui te parais-

saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages 

j'aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris 

se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse, 

encore quelques mois. Croyez-vous donc qu'il ne m'en 

coûte rien et que jevais m'amuser tout seul?Ovide chez 

les Scythes n'était pas plus abandonné que je vais l'être. 

Comment se fait-il que j'aie fait tant de bonne be-

sogne cette semaine? Bouilhet a été très content de mes 

comices (je n'ai plus qu'un point qui m'embarrasse); 

il trouve maintenant que c'est ardent, que ça marche 

franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang 

pour que mon héroïne soupire d'amour; j'ai presque 

pleuré de rage. Enfin encore un défilé de passé ou à 

peu près. 

Allons, à bientôt maintenant; prends courage, et si 

29 . 
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ta vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que 

l'idéal n'est pas bon et l'art resplendissant? C'est là, 

"c'est là qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Gœthe. 

Mille baisers; tout à toi. 

A la même. 

Croisset, mardi soir, minuit. 

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée de 

dimanche ou du moins presque toute la journée. Il 

n'était pas gai ce pauvre garçon! eh bien, il oubliait 

ses chagrins pour ne penser qu'aux tiens. Dans quel 

diable d'état vous êtes-vous donc mis? Voilà de jolies 

dispositions à vous voir souvent ! Ah ! aime-le ce pauvre 

Bouilhet, car il t'aime d'une façon touchante et qui 

m'a touché, navré. J'ai passé un dimanche rude, et 

hier aussi, il faut même que je sois bien attaché à ce 

gredin-là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du 

cœur) de tout ce qu'il m'a prêché; cela m'a au con-

traire émerveillé. Il m'a ouvert à lui des horizons de 

sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais pas : 

est-ce lui qui change ou moi? Il me semble pourtant 

que j'ai encore du feu au cœur. L'analyse que je fais 

continuellement sur moi me rend peut-être injuste à 

mon égard. 

Et puis on ne pardonne pas assez à mes nerfs. Cela 

m'a ravagé la sensibibté pour le reste de mes jours. 

EUe s'émousse à tout bout de champ, s'use sur les 

moindres niaiseries, et pour ne pas crever, je la roule 

aussi sur elle-même et me contracte en boule comme 

le hérisson qui montre toutes ses pointes. Je te fais 

souffrir, pauvre chère amie; mais penses-tu que ce 

soit par parti pris, par plaisir, et que je ne souffre 
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pas de savoir que je te rais souffrir? Ce ne sont pas des 

larmes qui me viennent à cette idée, mais des cris de 

rage plutôt! de rage contre moi-même, contre mon 

travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut 

que cela soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre 

l'arrangement des choses et si je les dirige mainte-

nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha-! 

grin te submergeât (et tu en as beaucoup depuis 

quelque temps, je le devine au ton de tes lettres; 

l'encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant 

de pensées entre une ligne et l'autre ! et ce que l'on 

sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier) ; 

si j'apprenais enfin, ou que tu me dises que tu 

n'y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais 

m'installer à Paris, comme si la Bovary était finie, et 

sans plus penser à la Bovary que si elle n'existait 

pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma 

pensée avec ma personne c'est une tâche au-dessus de 

mes forces. Comme elle n'est jamais avec moi-même 

et nullement à ma disposition, que je ne fais pas du 

tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli de 

rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit 

d'une charrette, bonsoir, la voilà partie! J'ai peu la 

faculté de Napoléon Ier. Je ne travaillerais pas au bruit 

du canon, celui de mon bois qui pète suffit à me 

donner quelquefois des soubresauts d'effroi. Je sais 

bien que tout cela est d'un enfant gâté et d'un piètre 

homme, en somme; mais enfin quand les poires sont 

gâtées on ne les rend pas vertes. O jeunesse! jeunesse! 

que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue? Je me 

suis élevé tout seul, un peu par la méthode Bauclier, 

parle système de l'équitation à l'écurie et de la pile en 

place, cela m'a peut-être cassé les reins de bonne heure? 

Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres. 
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Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous 

avez un déversoir dans vos vers. Quand quelque 

chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça sou-

lage le cœur; mais nous autres pauvres diables de 

prosateurs, à qui toute personnalité est interdite (et 

à moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui 

nous retombent sur l'âme, à toutes les glaires mo-

rales qui nous prennent à la gorge! 

Il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans 

ma vocation. Je suis né lyrique, et je n'écris pas de 

vers. Je voudrais combler ceux que j'aime et je les fais 

pleurer. Voilà un homme, ce Bouilhet. Quelle nature 

complète! Si j'étais capable d'être jaloux de quelqu'un, 

je le serais de lui; avec la vie abrutissante qu'd a 

menée et les bouillons qu'd a bus, je serais certai-

nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, ou 

pendu par mes propres mains. Les souffrances du 

dehors l'ont rendu meilleur, cela est le fait des bois 

de haute futaie, ils grandissent dans le vent et pous-

sent à travers le silex et le granit, tandis que les 

espaliers, avec tout leur fumier et leurs paillassons, 

crèvent alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin 

aime-le bien, voilà tout ce que je peux t'en dire et ne 

doute jamais de lui. 

Sais-tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée avec 

ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de choses 

qu'elle ne savait pas ou du moins qu'elle devinait à 

demi ; elle t'apprécie, et je suis sûr que cet hiver 

elle te verra avec plaisir. Cette question est donc 

vidée. 

La Bovary remarche. Bouilhet a été content diman-

che, mais il était dans un tel état d'esprit, et si dis-

posé au tendre (pas à mon endroit cependant) qu'il l'a 

peut-être jugée trop bien. J'attends une seconde lecture 



353 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

pour être convaincu que je suis dans le bon chemin. 

Je ne dois pas en être loin cependant, les comices me 

demanderont bien encore six belles semaines (un bon 

mois après mon retour de Paris); mais je n'ai plus 

guère que des difficultés d'exécution, puis il faudra 

récrire le tout, car c'est un peu lâché comme style. 

Plusieurs passages auront besoin d'être écrits, et 

d'autres désécrits; ainsi j'aurai été depuis le mois de 

juillet jusqu'à la fin de novembre à écrire une 

scène! et si elle m'amusait encore! mais ce livre, 

quelque bien réussi qu'il puisse être, ne me plaira 

jamais; maintenant que je le comprends bien dans 

son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, ç'aura été une 

bonne école. J'aurai appris à faire du portrait. J'en 

écrirai d'autres! Le plaisir de la critique a bien aussi 

son charme, et si un défaut que l'on découvre dans 

son œuvre vous fait concevoir un» beauté supé-

rieure, cette conception seule n'est-elle pas en soi-

même une volupté, presque une promesse? 

Adieu, à bientôt. 

A la même. 

Croisset, vendredi soir, minuit et demi. 

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail, 

mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée. Je 

te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en 

sont sorties. Tu crois que je ne t'aime pas, pauvre 

chère amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une 

affection secondaire. Je n'ai pourtant guère d'affection 

humaine au-dessus de celle-là, et quant à des affec-

tions de femme, je te jure bien que tu es la première, 

la seule, et j'affirme plus : je n'en ai pas eu de 
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pareille, ni de si longue, et de si douce, et de si pro 

fonde surtout. Quant à cette question de mon instal-

lation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt 

la résoudre tout de suite : cela m'est impossible main-
tenant (et je ne compte pas l'argent que je n'ai pas et 

qu'il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver 

de perdu et peut-être tout le Uvre. Bouilhet en parle 

à son aise, lui qui heureusement a l'habitude d'écrire 

partout, qui depuis douze ans travaille continuelle-

ment dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle 

à prendre. Je suis comme une jatte de lait, pour que 

la crème se forme, il faut la laisser immobile. Ce-

pendant je te le répète : si tu veux que je vienne, 

maintenant, tout de suite, pendantunmois, deux mois, 

quatre mois, coûte que coûte, j'irai; tant pis! Sinon, 

voici mes plans et ce que je ferai : d'ici à la fin de la 

Bovary je t'irai.voir plus souvent, huit jours tous les 

deux mois sans manquer d'une semaine, sauf cette fois 

où tu ne me reverras qu'à la fin de janvier; ainsi nous 

nous verrons ensuite au mois d'avril, de juin, de 

septembre, et dans un an je serai bien près de la fin. 

J'ai causé de tout cela avec ma mère;ne l'accuse pas 

(même en ton cœur), car elle est plutôt de ton bord. 
J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et elle 

va faire cette année ses dispositions pour mes meubles, 

mon bnge, etc. J'ai déjà avisé un domestique que 

j'emmènerai à Paris; tu vois donc que c'est une 

résolution inébranlable, et à moins q_ue je ne sois crevé 

d'ici à trois cents pages environ, tu me verras installé 
dons la capitale. Je ne déménagerai rien de mon 

cabinet parce que ce sera toujours là que j'écrirai le 

mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps, 

à cause de ma mère qui se fait vieille; mais rassure-

foi, je serai piété là-bas et bien. 
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Sais-tu où m'a mené la mélancolie de tout cela et 

quelle envie elle m'a donnée? celle do f là à tout 

jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout et 

d'aller vivre avec toi. Je me disais : l'art vaut-il tant 

de tracas, d'ennui pour moi, de larmes pour elle? A 

quoi bon tant de refoulements douloureux pour aboutir 

en définitive au médiocre? car je t'avouerai que je ne 

suis pas gai, j'ai de tristes doutes par moments et sur 

l'homme et sur l'œuvre, sur celle-ci comme sur les 

autres. J'ai relu Novembre, mercredi, par curiosité. 

J'étais bien le même particulier il y a onze ans qu'au-

jourd'hui (à peu de chose près du moins, ainsi j'en 

excepte une grande considération pour les p , 

que je n'ai plus que théorique et qui jadis était 

pratique); cela m'a paru tout nouveau, tant je l'a-

vais oublié, mais ce n'est pas bon, il y a des mons-

truosités de mauvais goût, et en somme l'ensemble 

n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de 

le récrire, il faudrait tout refaire, par ci par là une 

bonne phrase, une bonne comparaison, mais pas de 

/ issu de style. Conclusion : Novembre suivra le che-

min de Y Education sentimentale, et restera avec elle 

dans mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin j'ai 

eu dans ma jeunesse de ne pas le pubber! comme 

j'en rougirais maintenant! 

Je suis en train d'écrire une lettre monumentale 

au Crocodile. Dépêche-toi de m'envoyer la tienne, car 

voilà plusieurs jours que ma mère a écrit la sienne 

à Me Farmer et me persécute pour que je lui donne 

la mienne afin de la faire partir. 

Je relis du Montaigne; c'est singuber comme je suis 

plein de ce bonhomme-là I est-ce une coïncidence ou 

bien est-ce parce que je m'en suis bourré toute 

une année à dix-huit ans où je ne lisais que lui, mais 



348 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

je suis ébahi souvent de trouver l'analyse très déliée 

de mes moindres sentiments! Nous avons mêmes 

goûts, mêmes opinions, même manière de vivre, 

mêmes manies. Il y a des gens que j'admire plus que 

lui, mais il n'y en a pas que j'évoquerais plus volon-

tiers et avec qui je causerais mieux. 

A toi. 

A l a m ê m e . 

Croisset, dimanche, 10 heures. 

Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, ce 

matin, pauvre chère Muse! Quoique tu m'y dises de 

te répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que 

Bouilhet est là ; je profite même de ce moment où il est 

à faire ses adieux à ma mère pour t'envoyer ce mot. 

C'est son dernier dimanche, j'ai le cœur tout gros de 

tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous 

avons relu cet après-midi du Melœnis ; nous venons 

de parler de Du Camp, de Paris, de la pohtique, etc. 

Mille douceurs et mille amertumes me reviennent 

ensemble, et là maintenant, seul en face avec ta pen-

sée, l'idée du chagrin continuel que je te cause 

se mêle à ces autres faiblesses. C'est comme si mon 

âme avait envie de vomir ses anciennes digestions. 

L'idée de tes mémoires écrits plus tard dans nos 

solitudes à nous deux m'a attendri. Moi aussi j'ai eu 

souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela 

pour la vieillesse, quand l'imagination est tarie. Rap-

pelons-nous toujours que l'impersonnahté est le 

signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il circule 

en nous, qu'il se reproduise au dehors sans qu'on 

puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. 

Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui des 
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité 

externe. 

Non, n'invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si 

tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela 

va encore t'indigner, je continuerai à descendre rue 

du Helder. Bouilhet a été assez mal à l'hôtel du Bon 

Lafontaine; j'ai d'ailleurs assez vécu dans ce quartier! 

et puis, au lieu de m'épargner des courses, cela m'en 

causerait plus; j'expédierai comme de coutume les 

miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout 

le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n'y 

dînerai pas); je t'assure enfin que cela me dérangerait 

beaucoup de descendre si loin du centre (expression 

provinciale). Bouilhet a été content de mes comices, 

refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. Moi ça me 

paraît un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je 

n'ai plus que cinq à sept pages pour que toute cette 

scène soit finie. Quand je t'ai quittée la dernière fois 

je croyais être bien avancé à notre prochaine entre-

vue! Quel mécompte! j'ai écrit seulement vingt 

pages en deux mois, mais elles en représentent bien 

cent! 

Je te promets bien qu'à l'avenir, c'est-à-dire cette 

année, je ne serai jamais si longtemps sans venir. 

A la même. 

Croisset, nuit de mardi. 

Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité? En dix 

jours tu vas avoir écrit six contes! Je n'y comprends 

rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je suis 

comme les vieux aqueducs : il y a tant de détritus aux 

bords de ma pensée qu'elle circule lentement et ne 

I I . 30 
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tombe que goutte à goutte du bout de ma plume. 

Quand tu vas être débarrassée de cette besogne, re-

prends vite ta Servante! soigne la fin, il faut que la 

folie de Mariette soit hideuse. La hideur dans les 

sujets bourgeois doit remplacer le tragique qui leur 

est incompatible. Quant aux corrections, avant d'en 

faire une seule, remédite l'ensemble et tâche surtout 

d'améborer, non par des coupures, mais par une créa-

tion nouvelle. Toute correction doit être faite avec 

sens ; il faut bien ruminer son objectif avant de son-

ger à la forme, car elle n'arrive bonne que si l'illu-

sion du sujet nous obsède. Serre tout ce qui est de 

Mariette et ne crains pas de développer (en action, 

bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta 

générabté est puissante, elle emportera, ou du moins 

palbera beaucoup la particularité de l'anecdote. Pense 

le plus possible à toutes les servantes. 

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et moi 

aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était 

à en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie 

de Naples où j'allais me noyer, et où ma peur me 

faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me 

submergeait. J'avais une fureur sans cause; mais j'ai 

lâché dessus des robinets d'eau glacée, et me revoilà 

debout. L'absence de Bouilhet m'est dure; joins-y les 

idées que je me fais de ta sobtude, de ton chagrin, le 

monologue que je me tiens au coin de mon feu et où 

je me dis: « Elle m'accuse, elle pleure P» et les phrases 

à faire, le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la 

vie ! quel maigre potage couvert de cheveux ! 

Ne nous plaignons pas; nous sommes des privilé-

giés ! Nous avons dans la cervelle des éclairages au 

gaz! et il y a tant de gens qui grelottent dans une 

mansarde sans chandelle! 
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Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non, 

ne pleure pas, évoque la compagnie des œuvres à 

faire; appelle des figures éternelles. Au-dessus de la 

vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de 

bleu, d'incandescent au grand ciel immuable et subtil 

dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent â 

animer des mondes. La splendeur du génie n'est que 

le reflet pâle du verbe caché, mais si ces manifesta-

tions nous sont à nous autres impossibles à cause de 

la faiblesse de nos natures, l'amour, l'amour, l'aspi-

ration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous 

y confond, nous y mêle. On peut y vivre; des peuples 

entiers n'en sont pas sortis, et il y a des siècles qui 

ont ainsi passé dans l'humanité comme des comètes 

dans l'espace tout échevelés et sublimes, Tu te plains 

de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or-

dinaires, mais c'est là le mal de vouloir s'étendre sur 

la vie, comme faisait Élisée sur le cadavre du petit 

enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 

putréfaction ne palpite pas sous nous. L'immense 

désir ne soulève même pas la patte d'une mouche 

et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme 

nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste dont on parle, 

je tiendrais d'autres discours. Avec quel soin, au con-

traire, dans l'intérêt de ma vanité ou de mes plaisirs, 

ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas 

monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire 

aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si j'ai 

souhaité quelquefois que tu m'aimasses moins, 

c'était dans les moments où je t'aimais le plus, quand 

je te voyais souffrir à cause de moi. Dans ces mo-

ments-là j'aurais voulu être crevé. Tu n'as qu'à de-

mander à Bouilhet si lundi soir, alors que tu me 

jugeais si irrité contre toi, demande-lui, dis-je, si 
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ce n'était pas plutôt contre moi-même que toute cette 

irritation se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien 

travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du 

tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages. J'aurai dé-

finitivement fini les comices à la fin de la semaine 

prochaine. Si tout continuait à marcher comme cela, 

j'aurais fini cet été; mais sans doute que je m'abuse; 

pourtant il me semble que c'est bon. Peut-être est-

ce l'envie que j'ai d'avoir fini et de nous rejoindre 

enfin d'une manière plus continue, qui me chauffe 

en dessous sans que je m'en doute. 

A la même. 

Croisset, nuit de mercredi, 1 heure. 

Voilà sept jours que je vis d'une drôle de manière 

et charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il 

m'est impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est 

l'impression. Je me couche fort tard et me lève de 

même. Le jour tombe debonne heure, j'existe à la lueur 
des flambeaux ou plutôt de ma lampe. Je n'entends ni 

un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font 

les domestiques, ils me servent comme des ombres; 

je dîne avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe 

raide ettravaille fort : c'est superbe ! Quoique ma mère 

ne me dérange guère d'habitude, je sens pourtant 

une différence et je peux du matin au soir et sans 

aucun incident, si léger qu'il soit, suivre la même 

idée et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je 

cet allégement dans la sohtude ? pourquoi étais-je 

si gai et si bien portant (physiquement) dès que 

j'entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m'en-
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fermais-je seul pendant des.heures dans un apparte-

ment? La civilisation n'a point usé chez moi la bosse 

du sauvage, et malgré le sang de mes ancêtres (que 

j'ignore complètement et qui sans doute étaient de 

fort honnêtes gens), je crois qu'il y a en moi du Tar-

tare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge. Ce 

qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a du moine. J'ai toujours 

beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli-

tairement, soit dans l'ivrognerie ou dans le mysticisme; 

cela était un joli soufflet donné à la race humaine, 

à la vie sociale, à l'utile, au bien-être commun. Mais 

maintenant ! l'individualité est un crime, le xvin® siè-

cle a nié Y âme, et le travail du xixe sera peut-être de 

tuer Y homme; tant mieux de crever avant la fin ! car 

je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque 

tous les gens de ma connaissance s'étonnent de la 

manière dont je vis, laquelle mq semble à moi la 

plus naturelle et la plus normale. Cela me fait faire 

des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce, 

car c'est une corruption que de ne pas se suffire à 

soi-même. L'âme doit être complète en soi ; il n'y a pas 

besoin de gravir les montagnes ou de descendre au 

fleuve pour puiser de l'eau ; dans un espace grand 

comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus, 

il jaillira des fontaines. Le puits artésien est un sym-

bole, et les Chinois, qui l'ont connu de tout temps, 

sont un grand peuple. 

Si tu étais dans ces principes-là, chère Muse, tu 

pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant à cor-

riger la Servante. Mais non, tu t'acharnes à la vie, tu 

veux faire résonner ce sot tambour qui vous crève 

sous le poing à tout moment et dont la musique n'est 

belle qu'en sourdine, quand on lâche les cordes au 

lieu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi, tu es 

30 
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une païenne et une méridionale, tu respectes les pas-

sions et tu aspires au bonheur. Ah ! cela était bon 

quand 011 portait la pourpre au dos, quand on vivait 

sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphère se-

reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for-

mes neuves comme sous un feudlage d'avril des moi-

neaux joyeux. Mais moi je la déteste la vie; je suis un 

cathobque, j'ai au cœur quelque chose du suintement 

vert des cathédrales normandes ; mes tendresses d'es-

prit sontpourles inactifs, pour les rêveurs, je suis em-

bêté de m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc. 

Si je n'avais peur du haschisch, je m'en bourrerais au 

lieu de pain, et si j'ai encore trente ans à vivre, je les 

passerais couché sur le dos, inerte et à. l'état de 

bûche. J'avais cru que tu me tiendrais compagnie 

dans mon âme et qu'il y aurait autour de nous un 

grand cercle qui nous séparerait des autres; mais 

non, il te faut à toi les choses normales et voulues; 

je ne suis pas comme un amant doit être. En effet 

peu de gens me trouvent comme un jeune homme 

doit être. 11 te faut des preuves, des faits. Tu m'aimes 

énormément, beaucoup, plus qu'on ne m'a jamais 

aimé et qu'on ne m'aimera ; mais tu m'aimes comme 

une autre m'aimerait, avec la même préoccupation 

des plans secondaires et les mêmes misères inces-

santes. 

Tu t'irrites pour un logement, pour un départ, pour 

une connaissance, et si tu crois que ça me fâche, non, 

non; mais cela me chagrine et me désole pour toi. 

Comprends-le donc, tu me fais l'effet d'un enfant qui 

prend toujours les couteaux de sa poupée pour se 

hacher les doigts et qui se plaint des 'couteaux. L'en-

fant a raison, car ses pauvres doigts saignent, mais 

est-ce la faute des couteaux? ne faut-il plus qu'il y ait 
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de fer au monde? il faut alors prendre des soldais de 

plomb, c'est plus facile à tordre. 

Ah ! chère et vieille amie, car voilà huit ans que 

nous nous connaissons, tu m'accuses ! Mais t'ai-je 

jamais menti? où sont les serments que j'ai violés et 

les phrases que j'ai dites que je ne redise point? 

Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi? ne 

sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que 

je l'ai regretté pour toi et pour moi? Comment veux-tu 

qu'un homme abruti d'art comme je le suis, conti-

nuellement affamé d'un idéal qu'il n'atteint jamais, 

dont la sensibilité est plus aiguisée qu'une lame de 

rasoir et qui passe sa vie à battre le briquet dessus 

pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc. ; comment 

veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans 

et qu'il ait cette ingéniosité des passions qui en est la 

fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours; il y a 

longtemps que les miens sont partis, et je ne les re-

grette pas; tout cela était fini à dix-huit ans; mais des 

gens comme nous devraient prendre un autre langage 

pour parler d'eux-mêmes; nous ne devons avoir ni 

beaux ni vilains jours. Héraclite s'est crevé les yeux 

pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu; 

écoute Bouilhet, c'est un maître homme et qui non seu-

lement sait faire des vers, mais qui a du jugement, 
comme disent les bourgeois, chose qui manque géné-

ralement aux bourgeois et aux poètes. 

Adieu encore; mille baisers au cœur; à toi. 

A. la même. 

Croisset, dimanche soir, \ heure. 

D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers : 

tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir 
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conscience (c'est dans la nature, c'est le bon Dieu qui 

t'a fait comme ça). Rappelle-toi encore une fois que les 
1 perles ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce 

quej'avais admiré dans laPaysanneunfiltranscendant, 

que j'ai été choqué de ne plus l'apercevoir si net dans 

la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes-

pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es un peu ressentie 

de l'homme que tu voulais peindre : le lyrisme, la 

fantaisie, l'individualité, le parti pris, les passions de 

l'auteur s'entortillent autour de ton sujet, cela est plus 
jeune, et, s'il y a une supériorité de forme incontes-

table, des morceaux superbes, l'ensemble ne vaudra 

jamais l'autre parce que la Paysanne a été imaginée, 
que c'est un sujet de toi, et en imaginant on reproduit 

la générabté, tandis qu'en s'attachant à un fait vrai, d 

ne sort de notre œuvre que quelque chose de contin-

gent, de relatif, de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas 

voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique? 

S'il fallait refaire la Servante! maintenant d est trop 

tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de 

côté, d reste une fort belle œuvre et émouvante ; mais 

éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire à l'idée même 

de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste à la fin 

qui vient parler à Mariette? à quoi bon ce personnage 

complètement inutile? Soigne les dialogues et évite 

surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. Il 
faut que tous les vers soient des vers. 

La continuité constitue le style comme la constance 

fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être 

bon nageur, d faut que de l'occiput jusqu'au talon 

le corps soit couché sur la même hgne, on se ramasse 

comme un crapaud et l'on se déploie sur toute la 

surface en mesure, de tous les membres, tête basse 

et serrant les dents : l'idée doit faire de même à tra-
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite 

et de gauche, ce qui n'avance à rien et fatigue. 

Dis-moi donc et n'oublie pas, si je n'ai point commis 

une grande sottise en décachetant le dernier paquet 

du Crocodile et en envoyant directement la lettre à 

M. B... C'était pour t'épargner un port de lettre consi-

dérable, voilà tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore 

un mot sur tes lettres, nous causerons de nous en-

suite. C'est à propos delà comédie que l'on va insérer 

dans le Pays: tu t'étonnes de la pudibonderie de Cohen, 

eh bien ! il est de l'opinion générale. Sois sûre que ce 

qu'il dit, d'autres le pensent et ne le disent pas. 

YoUà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de 

Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délica-

tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou 

plutôt qu'il faut exploiter au profit même de son 

oeuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous 

interdire comme intention, mais surveillons-nous sur 

les mots. 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela 

sert. Que savons-nous s'il n'y a pas à cette heure dans 

quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne 

un pauvre être qui nous comprenne ? on publie pour 

les amis inconnus. L'imprimerie n'a que cela de beau, 

c'est un déversoir plus large, un instrument de sym-

pathie qui va frapper à distance. Quant à publier 

maintenant, je n'en sais rien. Lancer à la fois la Ser-
vante et la Religieuse serait peut-être plus imposant 

comme masse et Contraste. Non! je n'ai pas pour tout 

un détachement sépulcral, car rien que d'apprendre 

tes petites réussites de librairie m'a fait plaisir. Je 

suis bien peu. détaché de toi, va! pauvre Muse! moi 

qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, 

enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande. 
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Ce qui fait te méprendre, c'est que j'en veux à ceci : 

l'aspiration au bonheur par les faits, par l'action. Je 

hais cette béatitude terrestre, cela me semble une 

manie médiocre et dangereuse. Vivent l'amour, l'ar-

gent, le vin, la famille, la joie et le sentiment! Prenons 

de tout cela le plus que nous pourrons, mais n'y 

croyons point. Soyons persuadés que le bonheur 

est un mythe inventé par le diable pour nous déses-

pérer. Ce sont les peuples persuadés d'un Paradis qui 

ont des imaginations tristes. Dans l'antiquité où l'on 

n'espérait (et encore!) que des Champs Étysées fort 

plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela, 

toi, pauvre chère Muse, de demander des oranges aux. 

pommiers. 

A toi. 

A la même. 

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures. 

Il fautt'aimer pour t'écrirece soir, car je suis épuisé, 
j'ai un casque de fer sur le crâne; depuis 2 heures 

de l'après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près 

pour dîner) j'écris de la Bovary, je suis à leur prome-

nade à cheval, en plein, au milieu; on sue et 

on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de 

ma vie que j'aie passée dans l'illusion complètement 

et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à 6 heures, 

au moment où j'écrivais lemotattaque de nerfs, j'étais si 

emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément 

ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur 

moi-même d'en avoir une, je me suis levé de ma table 

et j'ai ouvert la fenêtre pour me calmer; la tête me 

tournait; j'ai à présent de grandes douleurs dans les 

genoux, dans le dos et à la tête, une sorte de lassitude 
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pleine d'énervements, et puisque je suis dans l'amour, 
il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'en-

voyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui 

me restent. Gela sera-t-il bon? je n'en sais rien (je me 

hâte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble 

quand il va venir) ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ça 

marche vivement depuis une huitaine. Que cela con-

tinue ! car je suis fatigué de mes lenteurs ; mais je 

redoute le réveil, les désillusions, les pages recopiées! 

N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que 

d'écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans 

toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exem-

ple homme et femme tout ensemble, amant et mai-

tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une 

forêt par une après-midi d'automne sous des feuilles 

jaunes et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les 

paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui faisait 

s'entrefermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce 

orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d'une sa-

tisfaction de soi-même exagérée? ou bien un vague et 

noble sentiment de religion? Mais quand je rumine 

après les avoir senties cesjouissances-là, jeserais tenté 

de faire une prière de remerciement au bon Dieu si 

je savais qu'il pût m'entendre. Qu'il soit donc béni 

pour ne pas m'avoir fait naître marchand de coton, 

vaudevilliste, homme d'esprit, etc ! Chantons Apollon 

comme aux premiers jours, aspirons à pleins poumons 

le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos gui-

tares et nos cymbales, et tournons comme des der-

viches dans l'éternel brouhaha des formes et des 

idées : 

Qu'importe A mon orgueil qu'un vain peuple m'accuse... 

Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quel-
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que part, je ne sais où, mais voilà ce qu'il faut se 

dire. Oh oui ! va, pauvre Muse, tu as bien raison : si 

j'étais riche, tous ces gens-là baiseraient tes soubers, 

pas même tes souliers, mais la trace, l'ombre! Tel est 

le courant des choses. Pour faire de la httérature étant 

femme, il faut avoir été passée dans l'eau du Styx. 

Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps que 

des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dul-

cinée. Cette femme est rouée, elle connaît le monde, 

elle pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux... 
piètres horizons il est vrai! mais enfin ne faut-il pas 

connaître tous les appartements du cœur et du corps 

social depuis la cave jusqu'au grenier, même ne pas 

oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri-

nes ! Il s'y élabore une chimie meilleure, il s'y fait 

des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sucs 

d'excréments nous devons le parfum des roses et la 

saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu'il faut de 

bassesses contemplées pour constituer une grandeur 

d'âme? tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes 

écœurants, subi de chagrins, enduré de suppbces 

pour écrire une bonne page? Nous sommes cela nous 

autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons 

des putréfactions de l'humanité des délectations pour 

elle-même, nous faisons pousser des bannettes de 

fleurs sur des misères étalées. Le fait se distille dans 

la forme et monte en haut comme un pur encens de 

l'Esprit vers l'Éternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal. 

J'ai bien vu le père *** passer dans la rue avec 

sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!... 

comme il se doute peu ! As-tu songé quelquefois à cette 

quantité de femmes qui ont des amants, à cette quan-

tité d'hommes qui ont des maîtresses, à tous ces mé-

nages? Que de mensonges, de larmes et d'angoisses ! 
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C'est de tout cela que ressort le grotesque et le tra-

gique ; aussi, l'un et l'autre ne sont que le même 

masque qui recouvre le même néant et la fantaisie rit 

au milieu comme une rangée de dents blanches au-

dessous d'un bavolet noir. 

Adieu, chère bonne Muse ; de t'écrire m'a passé mon 

mal au front que je mets sous tes lèvres et vais me 

coucher. 

Encore adieu. 

A l a m ê m e . 

Croisset, mercredi, 11 heures du soir 

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est 

meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne 

me fait mal. C'est l'élément extérieur qui me blesse, 

m'agite et m'use. Je pourrais travailler dix ans de 

suite dans la plus austère solitude sans avoir un mal 

de tête ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d'un 

bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font 

battre le cœur, me révolutionnent. Je suis comme 

ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des vallées 

(à ce qui souffle d'en bas à ras du sol), mais les grands 

vents des sommets passent par dessus sans rider 

leur surface et ne servent au contraire qu'à chasser 

la brume ; et puis ce qui plait fait-il jamais du mal? 

la vocation suivie patiemment et naïvement devient 

une fonction presque physique, une manière d'exister 

qui embrasse tout l'individu. Les dangers de l'excès 

sont impossibles pour les natures exagérées. 

J'ai reçu la nouvelle de la chute de M™ Augier et 

Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un rapla-

tissement congru, charmant ! Je suis toujours content 

de voir les gens d'argent enfoncés. 

Il ' 31 
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Ah! gens d'esprit, qui vous moquez de l'art par 

amour des petits sous, gagnez-en donc de l'argent 1 

Quand je songe que quantité de gens de lettres main-

tenant jouent à la Bourse! Si cela n'est pas à faire 

vomirl quoique la Seine, à cette heure, soit froide, 

j'y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir 

de les voir crever de faim dans le ruisseau, tous ces 

misérables-là. Rien ne m'indigne plus, dans la vie 

réelle, que la confusion des genres. Gomme tous ces 

poètes-là eussent été de bons épiciers il y a cent 

ans, quand il était impossible de gagner de l'argent 

avec sa plume ! quand ce n'était pas un métier (la co-

lère qui m'étouffe m'empêche de pouvoir écrire — bt-

téral). La mine de Badinguet, indigné de la pièce ou 

plutôt de l'accueil fait à la pièce! Hénaurme! splen-

dide ! ce brave Badinguet ! qui désire des chefs-d'œuvre 

en cinq actes encore, et pour relever les Français ! 

Gomme si ce n'était pas assez d'avoir relevé l'ordre, la 

religion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir re-

lever les Français! Quelle nécessité, mais quelle rage 

de restauration! Laisse donc crever ce qui a envie de 

mourir. Un peu de ruineS (c'est une des conditions 

du paysage historique et social). Ce pauvre Augier, 

qui dîne si bien, qui a tant d'esprit et qui me déclarait, 

'A moi, n'avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-

là (en parlant de la Bible)! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est pou-
voir est stupide? En fait d'art, ces excellents gouver-

nements (rois ou répubbcains) s'imaginent qu'il n'y 

a qu'à commander la besogne, et qu'on va leur fournir ; 

ils instituent des prix, des encouragements, des aca-

démies, et ils n'oubHent qu'une seule chose, une toute 

petite chose sans laquelle rien ne vit, l'atmosphère. Il 

y a deux espèces de bttératures, celle que j'appellerais 
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la nationale (et la meilleure), puis la lettrée, l'indi-

viduelle. Tour la réalisation de la première, il faut 

dans la masse un fonds d'idées communes, une soli-

darité (qui n'existe pas), un lien; et pour l'entière ex-

pansion de l'autre, il faut la liberté, mais quoi dire? 

et sur quoi parler maintenant? Gela ira en empirant, 

je le souhaite et je l'espère. J'aime mieux le néant 

que le mal et la poussière, que la pourriture ; et puis 

l'on se relèvera! l'aurore reviendra! nous n'y serons 

plus! qu'importe? 

Je ne t'ai point parlé du Tigre de de Lisle, j'ai oublié 

l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Bœuf, et de 

beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pièce iné-

gale et faite comme en deux parties ; toute la seconde, 

à partir de Lui, «baigné par la flamme, est superbe. 
Mais il y a bien des choses dans ce qui précède, que 

je n'aime pas ; d'abord la position de la bête, qui s'en-

dort le ventre en l'air, ne me semble pas naturelle, 

jamais un quadrupède ne s'endort le ventre en l'air. 

La langue rude et rose va pendant. 

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers : 

Toute rumeur s'éteint autour de son repos 

est disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce 

qui suit; ces deux mots rumeur et repos qui sont pres-

que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem-

blent d'un effet mou et lâche. Ainsi intercalé dans une 

description très précise, je vois bien qu'il a voulu 

mettre un vers de transition très calme et simple: eh 

bien, alors, s'éteint est chargé, car c'est une méta-

phore par soi-même. Ensuite, nous perdons trop le 

tigre de vue avec la panthère, les pythons, la cantha-

ride (ou bien alors il n'y en a pas assez, le plan secon 
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daire n'étant pas assez long se mêle un peu au prin-

cipal et l'encombre). Musculeux, à pythons, ne me 

semble pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir 
les muscles? le roi rayé, voilà un accolement de mots 

disparates, le roi (métaphore) rayé (technique), si c'est 

roi qui est l'idée principale, il faut une épithète déri-
vant de l'idée de roi. Si c'est rayé, au contraire, sur qui 

doive se porter l'attention, il faut un substantif en 

rapport avec rayé, et il faut appeler le tigre d'un nom 

qui, dans la nature, ait des raies; or un roi n'est pas 

rayé. A partir de là, la pièce me parait fort belle, 

Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend 

est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bambous, il s'envole 

Et < 

Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un mibeu 

si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui viennent 

pendant la nuit. C'est une expression latine ; n'im-

porte, c'est trop poétique à côté d'un vers aussi vrai 

que celui-ei : 

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc. -

Quant aux quatre derniers, ds sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im-

pressions; ce garçon est assez malheureux sans que 

mes critiques s'y joignent. 

• Enault doit être splendide, depuis qu'd est revenu 

d'Orient ; nous allons avoir encore un voyage d'Orient ! 

impressions de Jérusalem! Ah! mon Dieu, descrip-

tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre 

encore ce que c'est qu'un bain, etc. 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à Pichat et 
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à Maxime ne m'a nullement surpris. Bouilhet ne m'en 

a pas parlé, il ne m'écrit que de simples billets; ils sont 

tous, ces braves gens-là, dans un milieu tellement 

bruyant, qu'd leur est impossible de se recueillir pour 

écouter d'abord; puis, quand même ils eussent écouté, 

c'est là une de ces œuvres originales qui ne sont pas 

faites pour tout le monde. L'observation de Du Camp : 

« Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées! » 

prouve qu'd a perdu toute notion de style, la « supé-

riorité de l'idée sur la description » est de même ar-

chi-rare. On en est arrivé maintenant à une telle fai-

blesse de goût, par suite du régime débilitant que 

nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie 

et vous étourdit. Voilà deux cents ans que la littérature 

française n'a pris l'air, elle a fermé sa fenêtre à la na-

ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse-

t-U d'étouffernents les gens d'esprit! Il m'a été dit, il y 

a cinq ou six ans, un mot profond par un Polonais, à 

propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déjà »; 

il entendait par là l'absolutisme, l'espionnage, l'hy-

pocrisie religieuse, enfin, l'antilibéralisme sous 

toutes ses formes. Or, nous en sommes là en litté-

rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare 

en dessous, barbarie en gants blancs ! pattes de co-

saques aux ongles décrassés ; pommade à la rose, qui 

sent la chandelle. Oh ! nous sommes bas ! et il est 

triste de faire de la littérature au xixc siècle! On n'a ni 

base ni écho, on se trouve plus seul qu'un Bédouin 

dans le désert, car le Bédouin au moins connaît les 

sources cachées sous le sable, il a l'immensité tout 

autour de lui, et lçs aigles volant au-dessus. 

Mais nous! nous sommes comme un homme qui 

tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes 

fortes, on est dévoré par les rais. C'est pour cela qu'il 
31. 
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faut avoir des bottes fortes! et à talons hauts, à clous 

pointus et à semelles de fer, pour pouvoir rien qu'en 

marchant écraser. 
C'est au mois de février, tu sais, enfin à mon pro-

chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de 

l'an. Je t'envoie mille baisers. Adieu, chère amie, à toi. 

A la même. 

Croisset, nuit de lundi, 1 heure. 

J'espère bien, dans une quinzaine, que je te verrai, 

bonne chère amie! Quant à te dire le jour de mon 

arrivée précis, je n'en sais rien. 

J'en reviens à mon idée, sur Leconte de Lisle: ce 

qui manque à son talent comme à son caractère, c'est 

le côté moderne. La couleur en mouvement. Avec son 

idéal de passions nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se 

desséche pratiquement, qu'il se stérilise bttéraire-

ment. L'idéal n'est fécond, que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion. 

Voilà deux siècles que la France marche suffisamment 

dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus 

en plus diminué des bvres la nature, la franchise, 

le caprice, lapersonnabté, et môme l'érudition comme 

étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et 

dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque 

anéanti la gaillardise et l'aménité, les grandes ma-

nières, et les genres de vie bbres, lesquels sont les 

féconds. On s'est guindé vers la décence ! Pour cacher 

des écrouelles, on a haussé sa cravate. L'idéal ja-

cobin et l'idéal Marmontellien peuvent se donner la 

main. Notre débcieuse époque est encore encombrée 

par cette double poussière. Robespierre et M. de la 
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Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je 

crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout cela, 

à savoir : l'acceptation ironique de l'existence et sa 

refonte plastique et complète par l'art. Quant à nous, 

vivre ne nous regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est 

ne pas souffrir. 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. 

; Il m'a été impossible d'écrire une bgne; ce que j'ai 

juré, gâché de papier et trépigné de rage, est impos-

sible à savoir. J'avais à faire un passage psychologico-

nerveux des plus débés, et je me perdais continuelle-

ment dans les métaphores, au Heu de préciser les faits. 

Ce bvre, qui n'est qu'en style, a pour danger continuel 

le style même, la phrase me grise et je perds de vue 

l'idée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que 

je ne serais pas plus abîmé de honte que je ne le 

suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, où. 

il semble que votre cervelle se dissout comme un 

paquet de bnge pourri? et puis le vent resouffle, la 

voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit tout une 

demi-page. Je l'aurais peut-être achevée, si je n'eusse 

entendu sonner l'heure et pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu à 

Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement que 

lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation àménager, 

son nom à faire valoir et mousser, il aurait tort de 

donner maintenant des vers à un petit journal; cela 

ne lui rapporterait ni honneur ni profit, et je ne vois 

pas en quoi cela te rendrait service, puisque vous 

avez le droit de prendre de droite et de gauche ce qui 

vous plaît. Pour ce qui est de moi, tu comprends que 

je n'écrirai pas plus dans celui-là que dans un autre; 

à quoi bon ? et en quoi cela m'avancerait-il? S'il faut 

(quand je serai à Paris) t'expédier des articles pour 
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t'obliger, de grand cœur, mais quant à signer, non. 

Voilà vingt ans que je garde mon pucelage. Le public 

l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas; d'ici là, 

je le soigne. Je suis bien décidé d'abord à n'écrire 

par la suite dans aucun journal, fût-ce môme'la Revue 
des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne 

faire partie de rien, n'être membre d'aucune acadé-

mie, d'aucune corporation ni association quelconque. 

Je hais le troupeau, la règle et le niveau. Bédouin tant 

qu'il vous plaira, citoyen jamais. J'aurai même grand 

soin, dût-il m'en coûter cher, de mettre à la première 

page de mes livres, que la reproduction est permise, 

afin qu'on voie que je ne suis pas de la Société des 

gens de lettres, car j'en renie le titre d'avance, et je 

prendrais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de 

négociant ou de chasublier. Ah! ah! je n'aurai pas 

tourné dans ma cage pendant un quart de siècle et 

avec plus d'aspiration à la liberté que les tigres du 

Jardin des plantes, pour m'atteler ensuite à un om-

nibus et trottiner d'un pas tranquille sur le macadam 

commun ; non, non. Je crèverai dans mon coin comme 

un ours galeux, ou bien l'on se dérangera pour voir 

l'ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante à 

faire dans ton journal, une chose qui peut être presque 

une création littéraire, et à quoi tu ne penses pas, 

c'est l'article mode. Je t'expliquerai ce que je veux 

dire, dans ma prochaine. 

A la même. 

Croisset, lundi soir, 1 heure. 

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise que 

tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, qui a 

dû t'arriver hier matin 
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J'ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma-

tin; il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin de la 

semaine; nous n'avons guère jusqu'à présent eu le 

temps de causer de nous; tout a presque été employé 

aux Fossiles et à la Bovary. Il a été content de ma 

promenade à cheval. Mais avant le dit passage, j'en 

ai un de transition qui contient huit lignes qui m'a 

demandé trois jours, où il n'y a pas un mot de trop 

et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c'est 

trop lent ; c'est un dialogue direct qu'il faut remettre 

à l'indirect, et où je n'ai pas la place nécessaire de 

dire ce qu'il faut dire; tout cela doit être rapide et 

lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu 

et non visible dans le livre! Après quoi j'ai encore 

trois ou quatre autres corrections infiniment minimes, 

mais qui me demanderont bien toute l'autre semaine! 

Quelle lenteur! quelle lenteur! N'importe, j'avance. 

J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement 

intérieur qui me rend tout gadlard, quoique ce soir 

j'aie littéralement sué de peine. 

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau et 

continue à soutenir qu'd fallait s'y prendre de cette 

façon. Tout le monde, après les Fossiles, eut fait une 

grande tartine lyrique sur l'homme, mais l'homme a 

changé, et pour le prendre complètement, U faut 

suivre son histoire, le monsieur en habit noir étant 

aussi naturel que le sauvage tatoué ; il faut donc pré-

senter les deux états et tout ce qu'd y a d'intermé-

diaire entre eux. Je crois que cette méthode était la 

plus forte, la plus difficile surtout; on eût pu sauter 

par-dessus l'homme complètement, mais cela eût été 

une ficelle, une pose, un moyen très commode de faire 

de l'effet et par une négation ! 

J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées; c'est 
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raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de 

Montfaucon splendides. Quant à l'Expiation, quel 

dommage que ce soit bâclé! tout le Waterloo est stu-

pide; mais la Retraite de Russie et Sainte-Hélène (à part 

des taches nombreuses) m'ont plu extrêmement ; 

on eût pu faire de cela quelque chose d'aussi beau 

que le Feu du ciel; n'importe, ce bonhomme est un 

grand homme. 

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses : 

d'abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hé-
naurme; je trouve là mes vieilles frénésies de jeu-

nesse! Gela valait mieux que la monnaie courante 

d'à présent. On était monté à un tel ton, que l'on 

rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im-

pression. Il y aurait, du reste, sur ce malheureux 

bvre, une belle leçon à faire. Comme le sociabsme 

perçoit déjà, comme la préoccupation de la morale 

rend toute œuvre d'imagination fausse et embêtante ! 

etc. Je tourne beaucoup à la critique; le roman que 

j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une œuvre 

surtout de critique ou plutôt d'anatomie. Le lecteur 

ne s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail psy-

chologique caché sous la forme, mais il en ressentira 

l'effet, et d'une autre part je suis entraîné à écrire 

de grandes choses somptueuses, des batailles, des 

sièges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J'ai 

passé, jeudi soir, deux belles heures, la tête dans mes 

mains, songeant aux enceintes bariolées d'Ecbatane. 

On n'a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent 

encore dans les bmbes de la pensée humaine ! Ce ne 

sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes. 

A propos des hommes, permets-moi de te citer de 

suite, de peur que je ne les oubbe, deux petites ai-

mables anecdotes. Premier fait : on a exposé à la 
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morgue, à Rouen, un homme qui s'est noyé avec 

ses deux enfants attachés à la ceinture. La misère ici 

est atroce, des bandes de pauvres commencent à 

courir la campagne; cette nuit, on a tué à Saint-

Georges, à une lieue d'ici, un gendarme: les bons 

paysans commencent à trembler dans leur peau ; s'ils 

sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer, 

cette caste ne mérite aucune pitié ; tous les vices et 

toutes les férocités l'empbssent; mais passons. 

Deuxième fait, efc> qui démontre comme quoi les 

hommes sont frères. On a exécuté ces iours-ci, à 

Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour-

geois et une bourgeoise, puis violé la servante sur 

place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner 

cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la 

veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme 

les auberges n'étaient pas suffisantes, beaucoup ont 

passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, l'af-

tluence était telle que le pain a manqué. O suffrage 

universel! sophistes! ô charlatans! déclamez donc 

contre les gladiateurs et parlez-moi du progrès ! Mo-

rabsez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la 

bête féroce. Quand même vous auriez arraché les ca-

nines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger que 

de la bouillie, il lui restera toujours son cœur de car-

nassier ! et ainsi le cannibale perce sous le bourgeron 

populaire comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet 

de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout cela 
nous fait ? Faisons notre devoir nous autres; que la 

Providence fasse le sien. 

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t'arra-

cher de larmes : tant mieux, car rien n'en mérite, si 

ce n'est des larmes de rire, « pour ce que rire est le 

propre de l'homme. » 
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A la même. 

Croisset, vendredi soir, 1 heure. 

Tu ne me parles pas, dans ton petitmot de ce matin, 

<le la résolution que tu as prise, relativement à la 

Servante. J'attendais pourtant ta réponse avec anxiété, 

voici pourquoi : c'est que, quoi qu'ayant bien réfléchi, 

avant de t'écrire une aussi dure lettre, j'ai encore 

réfléchi après, et j'ai presque balancé à te l'envoyer. 

Je me demandais : « Me suis-je trompé ? cela se peut ! » 

Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma 

lettre ont été dictées parle bon sens le plus grossier 

qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te 

blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon devoir 
de toutes façons, en te déclarant ces choses. Si ton 

avis est autre que le mien, nous n'avons pas besoin 

d'y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le 

cas contraire, je ne pourrai que t'admirer du sacrifice; 

mais je voudrais que tu comprisses bien mes raisons. 

Elles sont bonnes, je crois; en tous cas, s'il te reste 

quelque doute, d'une manière ou d'une autre, ne t'en 

rapporte ni à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulte 

Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose-

leur mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre 

à ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relire, 

elle est là, tout ouverte, sur ma table. Comment 

veux-tu que j'y réponde? tu dois me connaître aussi 

bien que moi-même, et tu me parles de choses que 

nous avons traitées cent fois, et qui n'en sont pas 

plus avancées pour cela. Tu me reproches, comme 

bizarres, jusqu'au mots de tendresse que je t'envoie 
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne 

fais pas grand abus de sentimentalités). Je m'en pri-

verai donc encore davantage, puisque « cela te serre 

la gorge. »—Revenons, recommençons. Je vais être 

catégorique, explicite... 

Eh bien, ouil c'est cela. Tu l'as deviné! c'est parce 

que j'ai la persuasion que, si elle te voyait, elle serait 

très froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis, 

que je ne veux pas que vous vous voyiez. D'ailleurs 

je n'aime pas cette confusion, cette alliance de deux 

affections, d'une source différente (quant à elle, tu 

peux t'imaginer la femme, d'après ce trait : elle 

n'irait pas, sans invitation, chez son.fils aîné); et puis, 

d'adleurs, à quel titre irait-elle chez toi? Quand je 

t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, pour 

te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant 

plusieurs jours; — t u n'en as pas tenu compte, et tu 

es venue, sans propos, réentamer une chose irritante, 

une chose qui m'est antipathique, qui m'avait de-

mandé de la peine, — c'est toi, la première, qui as 

rompu; — tant pis; — et puis, je t'en supplie encore 

une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps et 
l'opportunité se présenteront, je saurai ce que j'aurai 

à faire. — Je trouve ta persistance, dans cette ques-

tion, étrange. Me demander toujours à connaître ma 

mère, à te présenter chez elle, à ce qu'elle vienne 

chez toi, me parait aussi drôle que si celle-ci vou-

lait, à son tour, que je n'allasse pas chez toi, que 

je cessasse de te fréquenter, parce que, parce que, etc. 

Autre question, à savoir, la financière : Je ne boude 

pas du tout. — Je ne talc pas. — Je ne cache 

nullement mes gros sous (quand j'en ai), et il est 

peu de gens aussi maigrement rentés que moi, qui 

aient l'air si riche- Tu sembles me considérer comme 

il. 32 
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un ladre parce que je n'offre pas, quand on ne me 
demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé? (On ne 

sait pas. quelquefois, tous les embêtements que j'ai 

subis pour obbger les autres.) Je n'ai pas ces élans de 

générosité qu'on aurait soi-même, dis-tu; eh bien, 

moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j'en suis 

capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans 

doute. 

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà fixé 

tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce 

non seulement à en parler, mais à y penser. — A la 

grâce de Dieu ! je n'y comprends plus rien I cela se 

finira quand cela voudra; aussi je puis mourir dessus 

d'ennui et d'impatience, ce qui m'arriverait peut-être, 

sans la rage qui me soutient. D'ici là, j'irai te voir 

tous les deux mois, comme je te l'ai promis. 

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je t'ouvre 

le fond de ma pensée, ou plutôt que j'ouvre le fond 

de ton cœur? Je crois que ton amour chancelle. Les 

mécontentements, les souffrances que je te donne 

n'ont point d'autre causé, car tel je suis, tel j'ai été 

toujours! Mais maintenant, tu m'aperçois mieux, et tu 

me juges raisonnablement, peut-être. Je n'en sais 

rien; cependant quand on aime complètement, on aime 

ce que l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses 

monstruosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit la 

bosse, et- l'on aspire avec débees l'haleine qui nous 

empoisonne. Il en est de même au moral; or je suis 

difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu'on finira par 

me rendre insupportable d'orgueil, à toujours me 

blâmer comme on le fait ? Je crois qu'il n'y a pas un 

mortel sur la terre qui soit moins approuvé que moi, 
mais je ne changerai pas. — Je ne me reformerai 

pas. — J'ai déjà tant gratté, corrigé, améboré ou 
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bâillonné de choses en moi que j'en suis las. Tout a 
un terme, et je me trouve assez grand garçon main-

tenant pour me considérer comme éduqué. Il faut 

songer à autre chose. J'étais né avec tous les vices ; 

j'en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai 

donné aux autres qu'une pâture légère. — Les mar-

tyres que j'ai subis dans ce manège psychologique, 

Dieu seul le sait, mais actuellement j'y renonce. C'est 

le chemin delà mort, et je veux vivre encore pendant 

trois ou quatre bvres; ainsi je suis cristalbsé, immo-

bile. — Tu m'appelles granit; mes sentiments sont 

de granit, — et si j'ai le cœur dur, il est sobde au 

moins, et n'enfonce sous rien; les abandons et les 

injustices n'altèrent pas ce qui est gravé dessus, tout 

y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je 

fasse, ne s'en effacera pas. 

Adieu, un long baisêr sur ton front que j'aime! 

A la même. 

Croisset, dimanche soir. 

J'espère bien qu'au mibeu de la semaine prochaine, 

bonne chère amie, nous nous verrons enfin!!! J'ai 

bon pressentiment de ce voyage ; je serai logé plus 

près de toi; j'aurai peu de courses, et d'ailleurs, afin 

de n'être pas tiraillé par les heures, je prendrai deux 

ou trois jours pleins, afin d'être le reste du temps plus 

complètement à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais 

définitivement envoyer promener à un autre voyage 

l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux jours 

pleins, et c'est de l'argent dépensé sans profit ni 

plaisir! Sais-tu combien j'ai fait de pages cette se-

maine ? une, et encore, je ne vois pas qu'elle soit 
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bonne! il fallait un passage rapide, léger. Or j'étais 

dans des dispositions de lourdeur et de développement! 

Quel mal j'ai ! C'est donc quelque chose de bien atro-

cement délicieux que d'écrire, pour qu'on reste à 

s'acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu'on 

n'en veuille pas d'autres. Il y a là-dessous un mystère 

qui m'échappe! la vocation est peut-être comme 

l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un 

certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien 

dans ses neiges, et le Hottenlot dans sa hutte, vivent 

contents, sans rêver soleil ni palais. Quelque chose de 

plus fort qu'eux les attache à leur misère, et nous 

nous débattons dans les formes. Poètes, sculpteurs, 

peintres et musiciens, nous respirons l'existence à 

travers la phrase, le contour, la couleur ou l'harmonie, 

et nous trouvons tout cela le plus beau du monde! 

Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours, par une 

scène de Shakespeare (la l ro de l'acte III du Roi Lear). 
Ce bonliomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous 

les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette 

scène, tout le monde, à bout de misère et dans un 

paroxysme de l'être, perd la tête et déraisonne; il y a 

là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis 

que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie 

tombe et le tonnerre brille. Un jeune seigneur que 

l'on a vu riche et beau au commencement dit ceci : 

« — Ah! j'ai connu les femmes, etc., j'ai été ruiné 

par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et 

du craquement de leurs souliers de satin, etc. » — Ah! 

Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en com-

paraison! Quand je pense qu'on s'en tient encore aux 

bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d'esprit 

embêtants à crever ; cela me fait rugir! je voudrais 

(encore une citation du A-ieux) les broyer dans un 
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pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu-

railles des latrines. Oui, cela m'a bouleversé, je ne 

faisais que penser à cette scène dans la forêt, où l'on 

entend les loups hurler, et où le vieux Lear pleure 

sous la pluie, et s'arrache la barbe dans le vent. C'esf, 

quand on contemple ces sommets-là, qu'on se sent 

petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés 

par les esprits sublimes. » Mais causons d'autre 

chose que de Shakespeare; parlons de ton journal. — 

Eh bien, je crois que partout, et à propos de tout, on 

peut faire de l'art. Qui s'est jusqu'à présent mêlé des 

articles modes ? Les couturières et les tadleurs n'en-

tendent rien au costume, de même que les tapissiers 

rien à l'ameublement, les cuisiniers peu de chose à 

la cuisine. La raison est la même qui fait que les 

peintres de portraits font de mauvais portraits (les 

bons sont peints par des penseurs, par des créateurs, 

les seuls qui sachent reproduire). L'étroite spécialité 

dans laquelle ils vivent leur enlève le sens même de 

cette spécialité, et ils confondent toujours l'accessoire 

et le principal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur 

serait un artiste comme au xvi° siècle les orfèvres 

étaient artistes ; mais la médiocrité s'infiltre partout, 

les pierres mêmes deviennent bêtes, et les grandes 

routes sont stupides. Dussions-nous y périr (et nous 

y périrons, n'importe), il faut par tous les moyen? 

possibles faire barre au flot de m.... qui nous en-

vahit. — Élançons-nous dans l'idéal, puisque nous 

n'avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans 

la pourpre, d'avoir des divans en plumes de colibris, 

des lapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébène, 

des parquets d'écaillé, des candélabres d'or massif, 

ou bien des lampes creusées dans 1 emeraude; gueu-

lons donc contre les gants de bourre de soie, contre 

32. 
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les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco-

nomiques, contre les fausses étoffes, contre le faux 

luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme a déve-

loppé le laid dans des proportions gigantesques ! 

combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent 

parfaitement vécu sans beaux-arts, et à qui il faut 

maintenant de petites statuettes, de petite musique 

et de petite littérature ! Et quelles belles notions un 

peuple en retire, quant aux formes humaines! Lebon 

marché, d'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. — 

Qui est-ce qui consent à acheter une bonne] montre 

(cela coûte 1 200 francs)? nous sommes tous des far-

ceurs et des charlatans ; pose, pose et blague partout. 

La crinobne a dévoré les fesses, notre siècle est un 

siècle de p et ce qu'il y a de moins prostitué, ce 

sont les prostituées. 

Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre le 

bourgeois (lequel bourgeois n'est même plus bour-

geois, car depuis l'invention des omnibus la bour-

geoisie est morte; oui, elle s'est assise là, sur la ban-

quette populaire et elle y reste, toute pareille à la 

canaille, d'âme, d'aspect et même d'habit : voir le 

chic des grosses étoffes, la création du paletot, les cos-

tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse); 

voilà ce que je ferais : ^accepterais tout cela, et une 

fois parti de ce point de vue démocratique, à savoir : 

que tout est à tous et que la plus grande confusion 

existe pour le bien du plus grand nombre, je tâcherais 

d'établir a posteriori, qu'il n'y a pas par conséquent 

démodés, puisqu'il n'y a pas d'autorité, de règle. On 

savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient 

toutes un sens (je reviendrai là-dessus) ; mais mainte-

nant, il y a anarchie, et chacun est bvré à son caprice. 

Un ordre nouveau en sortira peut-être, ce sont encore 
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des points que je développerais. Cette anarchie est le 

résultat de la tendance historique de notre époque. 

Ainsi nous avons eu le Gothique, le Pompadour, la 

Renaissance, le tout en moins de trente ans, et quelque 
chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti 

de tout cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme, 

quelle couleur convient à telle personne, dans telle 
circonstance donnée; il y a là un rapport de tons et de 

lignes, qu'il faut saisir. Les grandes coquettes s'y 

entendent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne 

s'habillent d'après le journal de modes. Eh bien, c'est 

de cet art-là qu'un journal de modes, pour être vrai et 

neuf, doit parler. — N'y a-t-il pas des toilettes décentes, 

n'y en a-t-il pas de hbidineuses comme d'élégiaques 

etd'émoustillantes? De quoi ceteffet-là dépend-il ? d'un 

rapport exact qui vous échappe entre les traits et 

l'expression du visage et l'accoutrement. Autre con-

sidération, le rapport du costume à l'action, et de cette 

idée d'utibté, souvent même le beau; exemple: ma-

jesté des costumes sacerdotaux. L'Orient se dému-

sulmanise par la redingote. Ils ne peuvent plus faire 

leurs ablutions, les malheureux, avec leurs parements 

boutonnés ! de même que l'introduction du sous-pied 

leur fera abandonner tôt ou tard l'usage du divan. — 

Quant au sous-pied, il est chassé dé France mainte-

nant, par suite de l'extension des affaires commer-

ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui 

ont les premiers porté la guêtre et le souber; le sous-

pied les gênait, pour monter en courant les marches 

de la Bourse, etc., etc. Enfin y a-t-il rien de plus 

stupide que ce bulletin de modes, disant les costumes 

que l'on a portés la semaine dernière, afin qu'on les 

porte la semaine qui va suivre, et donnant une règle 

pour tout le monde. Chacun, pour être bien habillé, 
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doit s'habiller quant à lui! C'est toujours la même 

question, celle des Poétiques : chaque œuvre à faire a 

sa poétique en soi, qu'il faut trouver. 
Je démolirais donc cette idée d'une mode générales 

Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de poêle, aux 

robes de chambre à palmes, aux bonnets grecs à 

fleurs. — J'effraierais le bourgeois et la bourgeoise. 

Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels 

sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et 

d'une incommodité excessive. 

J'ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme 

ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameublements, des 

costumes, des. couleurs d'habits, des profils de chaises, 

des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai 

jamais vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes 

dites en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de 

toute la colle de poisson qui plaque leurs bandeaux, etc., 

et la vue des acteurs, qui ont quand même des gants 

Jouvin, suffit à me faire détester l'Opéra! Quels im-

béciles ! et l'expression de la main, que devient-elle 

avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantée! tout 

doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou-

jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé de 

chiffon, n'est-ce pas? 

Ah ! c'est que j'ai passé bien des heures de ma vie, 

au coin de mon feu, à me meubler des palais, et à 

rêver des livrées, pour quand j'aurais un million de 

rentes ! je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur 

lesquels il y avait des étoiles de diamant! j'ai entendu 

hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages 

qui feraient crever l'Angleterre de jalousie. Quels 

festins ! quel service de table ! comme c'était servi et 

bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient 

dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait 
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les huilres avec le varech et .il y avait, tout autour 

de la salle à manger, un espalier de jasmins en fleurs 

où s'ébattaient des bengalis. 

Oh ! les tours d'ivoire, montons-y donc par le rêve, 

puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici-

bas. 

Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux, si 

ce n'est en Orient; on trouve là des gens couverts de 

poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets 

d'or. Yoilà des gens pour qui le beau est plus utile que 

le bon, ils se couvrent avec des lambeaux et non avec 

de l'étoffe ; ils ont plus besoin de fumer que de manger. 

Belle prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise. 

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse; à toi. 

A la même. 

Croisset, janvier 1854, dimanche soir. 

Je m'attendais ce matin à avoir de toi une lettre qui 

me conterait l'importante visite du philosophe et j'ai 

été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi 

est ton jour de rédaction et que tu n'as pas eu sans 

doute le temps de m'écrire. A propos de ton journal, 

sais-tu ce que j'ai lu ce matin, à mon réved, dans le 

Journal de liouen ? ton article de dimanche dernier. 

On m'apporte la dite feudle pliée de telle façon, que la 

première chose qui frappe ma vue est le nom de ce 

« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le reste et je 

reconnais la chose. Tout y est, depuis Mm° Récamier 

jusqu'aux fleurs d'eau, froides au toucher comme les 

nénuphars; est-ce singulier? et combien les braves 

rédacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et 

de gauche se doutent peu qu'ils m'envoient mes 
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phrases. Cela m'a fait repasser devant moi tout di-

manche dernier. Je me sentais encore écrivant au coin 

de ton feu gêné par mon pantalon, par mon rhume 

et mon habit, en devisant avec cette estimable L..., 

qui a décidément une boule de vieille garce fort exci-

tante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail-

lards qui allaient à la campagne, pêcher, boire et s'a-

muser. J'ai envié ces 'drôles, car je sens un grand 

besoin d'amusement. Me voilà devenu assez vieux 

pour envier la gaité des autres. Harassé de styles et 

de combinaisons échouées, il me faudraitpar moment 

des distractions violentes, mais celles qui me seraient 

bonnes sont trop chères et trop loin. C'est surtout 

dans les moments où je .saigne par l'orgueil que je 

sens grouiller en moi comme une compagnie de 

crapauds, un tas de convoitises vivaces. 

Je viens de passer deux mois atroces et dont je gar-

derai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et hier 

toute l'après-midi je n'ai fait que dormir. Aujourd'hui, 

j'ai repris la besogne, il me semble que ça va marcher. 

J'aurai fait demain une page. Il faut que je change de 

manière d'écrire si je veux continuer à vivre et de fa-

çon de style si je veux rendre ce bvre possible. Au 

mois de mai j'espère avoir fait un grand pas et de 

juillet en août, je me mettrai sans doute à chercher un 

logement (grave affaire), afin que tout soit prêt au mois 

d'octobre, il faudra bien trois mois pour meubler 

trois pièces, puisqu'on en a mis deux'à m'en meubler 

ici une seule. 

Je tiens beaucoup à ces futiïités indignes d'un homme; 
futibtés soit, mais commodités et qui adoucissent l'a-

mertume de la vie, comme dit monsieur de Voltaire : 

nous ne vivons que par l'extérieur des choses ; il le 
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faut donc soigner. Je déclare quant à moi que le phy-

sique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désillu-

sions qui fasse souffrir comme une dent gâtée, ni de 

propos inepte qui m'agace autant qu'une porte grin-

çante et c'est pour cela que la phrase de la meilleure 

intention rate son effet, dès qu'il s'y trouve une asson-

nance ou un pli grammatical. 

Adieu, je t'embrasse. 

A la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada ; 

fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez? a-t-il 

des reins plus sobdes? est-ce pour longtemps? Dieu 

le veuille! mais il me semble que je suis remis. J'ai 

fait cette semaine trois pages, et qui à défaut d'autre 

mérite ont au moins de la rapidité; il faut que ça 

marche, que ça coure, que ça subjugue, ou que j'en 

crève, et je n'en crèverai pas. Mon rhume m'a peut-

être purgé le cerveau, car je me sens plus léger, et 

plus rajeuni, — j'ai pourtant tantôt perdu une partie 

de mon après-midi, ayant reçu la visite d'un oncle 

de Libne, qui m'a tenu trois heures; il m'a, du 

reste, dit deux beaux mots de bourgeois que je 

n'oubberai pas et que je n'eusse pas trouvés; ainsi 

béni soil-il ! Premier mot, à propos de poisson : « Le 

poisson est exorbitamment cher, on ne peut pas en ap-
procher. » Approcher du poisson! énorme!!! Deuxième 

mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a vue. 

C'était à l'occasion d'une masse de glace se détachant 

d'un glacier: « C'était magnifique et notre guide nous 

disait que nous étions bien heureux de nous trouver 
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là, et qu'un Anglais aurait payé 100 francs pour voir 
ça. » L'éternel Anglais payant, encore plus énorme ! 

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir 

l'issue de la visite du philosophe? parce que je n'avais 

pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de 

courses et d'affaires? Ah! sais-tû que moi je ne t'ai 

jamais dit le quart des choses que tu m'écris, moi qui 

suis si dur, à ce que tu prétends et qui n'ai pas 

« l'ombre d'une apparence de tendresse pour toi », 

cela te navre profondément et moi aussi et plus que 

je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de 

pareilles choses, de deux choses l'une : ou on les 

pense ou on ne les pense pas ; si on ne les pense 

pas, c'est atroce, et si l'on ne fait qu'exprimer litté-

ralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux 

fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant 

de ma personnalité maladive (0 Du Camp, grand 

homme! et combien nous t'avons tous calomnié!) et 

de mon manque de dévouement que je finis par trou-

ver cela d'un grotesque amer; mon égoïsme re-

double à force de me l'étaler sans cesse sous les 

yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoïsme? Je 

voudrais bien savoir si tu ne l'es pas non plus toi 

(égoïste) et d'une belle manière encore! Au moins mon 

égoïsme à moi n'est même pas intelligent, de sorte 

que je suis non seulement un monstre, mais un imbé-

cile ! Charmants propos d'amour! Si, depuis un an, le 

cercle de notre affection, comme tu l'observes, se ré-

trécit, à qui la faute ? Je n'ai changé envers toi ni de 

conduite ni de langage. Jamais (repasse dans ta mé-

moire mes autres voyages) je ne suis plus resté chez 

toi qu'à ces deux derniers ; autrefois, quand j'étais à 

Paris, j'allais encore dîner chez, les autres de temps 

en temps; mais au mois de novembre et il y a quinze 
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j ours » j'ai tout refusé pour être plus complètement 

ensemble, et dans toutes les courses que j'ai faites, il 

n'y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc. 

Je crois que nous viedlissons, rancissons, nous 

aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres ! 

Moi, quand je me sonde, voici ce que j'éprouve pour 

toi : un grand attrait physique d'abord, puis un atta-

chement d'esprit, une affection virile et rassise, une 

estime émue. Je mets l'amour au-dessus de la vie 

possible et je n'en parle jamais à mon usage. Tu as 

bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme 

une bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans en 

l'accusant encore une fois de n'être pas intelligent ! 
Ah! j'en suis sûr, va! n'as-tu donc jamais rien com-

pris à tout ce que j'écris? n'as-tu pas vu que toute 

l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes œuvres 

n'était qu'un cri de vaincu, à moins que ce ne soit 

un chant de victoire? Tu demandes dé l'amour, tu te 

plains de ce que je ne t'envoie pas de fleurs? Prends 

donc quelque bon garçon tout frais éclos, un homme 

à belles manières et à idées reçues. Moi, je suis 

comme les tigres qui ont des poils agglutinés avec 

quoi ils déchirent la femelle. L'extrémité de tous 

mes sentiments a une pointe aiguë qui blesse les 

autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n'avais 

chargé Bouiïhet de rien du tout : c'est une suppo-

sition de ta part, d ne t'a dit au reste que la vérité, 

puisque tu la demandes. Je n'aime pas à ce que nos 

sentiments soient connus du public et qu'on me jette 

ainsi à la tête, dans les visites, mes passions en ma-

nière de conversation. J' i été jusqu'à plus de vingt 

ans où je rougissais comme une carotte quand on me 

disait : « N'écrivez-vous pas? » tu peux juger par là 

de ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens 

il. 33 



386 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEC" 

que je t'aimerais d'une façon plus ardente si pe^onne 

ne savait que je t'aimasse. Voilà comme je suis fait, 

et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 

celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu 

comprendras, en vieillissant, que les bois les plus durs 

sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y a une 

chose que tu seras forcée de me garder à travers tout : 

à savoir, ton estime; or, j'y tiens beaucoup. Mais n'est-

ce pas toi qui aimes moins? Examine ton cœur et ré-

ponds-toi à toi-même ; quant à me le dire à moi, 

non, ces choses-là ne se disent pas parce qu'il faut 

toujours avoir du sentiment et du fort et du criard ! 

Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet, 

reste toujours le même aussi 1 Ton sauvage de l'Avey-

ron t'embrasse. 

A la même. 

Croisset, mardi soir. 

Celle-ci ne compte pas; c'est pour savoir seulement 

comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a donné de tes 

nouvelles, il m'a dit que tu étais très souffrante, mais 

que tu n'avais rien de sérieux. J'ai été depuis vendredi 

dans un état affreux d'ennui et d'affaissement, résultat 

d'un passage dont je ne pouvais venir à bout; il est, 

Dieu merci, passé depuis ce soir. Le bvre m'éreinte, 

j'y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il 

se fasse. La vocation, grotesque ou subbme, doit se 

suivre. Tu parles de ma quiétude; on n'a jamais parlé 

de rien de plus fantastique : moi de la quiétude ! Hélas ! 

non! personne n'est plus troublé, tourmenté, agité, i 

ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le 

même état, je me ronge de projets, de chimères, sans 
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compter la grande et incessante chimère de l'art qui 

bombe son dos et montre ses dents d'une façon de 

plus en plus formidable et impossible. D'ailleurs, ces 

premiers beaux jours me navrent, je suis malade de 

la maladie de l'Espagne; il me prend des mélancolies 

sanguines et physiques de m'en aller, botté et éperonné, 

par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil 

et de senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai 

mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc 

comme autrefois?Quand reverrai-je de grandes étoiles? 

Quand est-ce que je monterai sur des éléphants après 

avoir monté sur des chameaux? 

L'inaction musculaire où je vis me pousse à des 

besoins d'action furibonde. Il en est toujours ainsi. 

La privation radicale d'une chose en crée l'excès, et il n'y 

a de soleil pour les gens comme nous que dans l'excès. 

Ce ne sont pas les Napobtains qui entendent la cou-

leur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme ils 

étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le 

soleil. 

As-tu un Plutarque? Lis la vie d'Aristomène; c'est 

ce que je bs maintenant; c'est bienbeau. 

Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles de 

ta santé et du concours. 

A la même. 

Croisset, vendredi soir, minuit. 

Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait de-

puis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuis le 

milieu de février jusqu'à mon retour de Paris; j'ai 

tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni moins, treize 

pages en sept semaines. Enfin elles sont faites, je crois. 
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et aussi parfaites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que 

deux ou trois répétitions du même mot à enlever et 

deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quel-

que chose de fini; c'était un dur passage, il fallait 

amener insensiblement le lecteur de la psychologie à 

l'action sans qu'il s'en aperçoive. Je vais entrer main-

tenant dans la partie dramatique et mouvementée; 

encore deux ou trois grands mouvements et j'aperce-

vrai la fin. Au mois de juillet ou d'août j'espère enta-

mer le dénouement. Que de mal j'aurai eu, mon Dieu! 

que de mal! que d'éreintements et de décourage-

ments! j'ai hier passé toute ma soirée à me hvrerà une 

chirurgie furieuse; j'étudie la théorie des pieds bots. 

J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette 

intéressante littérature et pris des notes, il y avait là 

de bien belles phrases : « Le sein de la mère est un 

sanctuaire impénétrable et mystérieux où, » etc. Belle 

étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra-

vaillerais ! Il faudrait tout connaître pour écrire ; tous 

tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une 

ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela 

fournirait des idées, des comparaisons! La mnëlle 
nous manque généralement! les livres d'où ont dé-

coulé les httératures entières, comme Homère, Rabe-

lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa-

vaient tout ces bonnes gens-là, et nous nous ne savons 

rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux 

précepte : il recommande au poète de s'instruire dans 

les arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers, 

etc., pour y puiser les métaphores; c'est là ce qui 

vous fait, en effet, une langue riche, variée ; il faut que 

les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles 

dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressem-

blance. 
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J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny 

t'avait lue (et assez mal) à l'Académie. Ainsi rassure-

toi, elle n'a pas été perdue; ça m'a l'air d'un excellent 

homme, ce bon de Vigny, c'est du reste une des rares 

honnêtes plumes de l'époque : grand éloge 1 Je lui suis 

reconnaissant de l'enthousiasme que j'ai eu autrefois 

en lisant Chatterton. Dans Stello et dans Cinq-Mars il 

y a aussi de jolies pages; enfin c'est un talent plai-

sant et distingué, et puis il était de la bonne époque, 

il avait la foi ! il traduisait du Shakespeare, engueu-

laitle bourgeois, faisait de V historique ; on a eu beau se 

moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour long-

temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent 

par être académiciens, ô ironie! Le dédain pour la 

Poésie que l'on a en ce beu m'a remis en tête aujour-

d'hui que voilà de ces choses qu'il faut expbquer, et 

ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir 
de deux bvre s moraux, un sur la bttérature et un autre 

sur la sociabibté. J'ai des prurits de m'y mettre. 

Je te réponds bien que si quelque chose peut casser 

les vitres, ce sera cela. Les honnêtes gens respire-

ront; je veux donner un peu d'air à la conscience 

humaine qui en manque; je sens que c'est le mo-

ment; un tas d'idées critiques m'encombrent. Il 

faut que je m'en débarrasse quelque part et sous 

la forme la plus artiste possible, pour me mettre en-

suite commodément et longuement à deux ou trois 

grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans 

le ventre. 

Adieu, pauvre chère Muse; rétablis-toi donc! je 

t'embrasse. Ton MONSTRE. 

Je rehs de l'histoire grecque pour le cours que je 

fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopyles 

33. 
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dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans, ce 

qui prouve la candeur de mon âme quoi qu'on en dise. 

A la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

La tête me tourne et la gorge me brûle d'avoir 

cherché, bûché, creusé, retourné, farfoudlé et hurlé 

de cent mille façons différentes, une phrase qui vient 

enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds, mais 

ça n'a pas été sans mail 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 

jours à corriger son homme futur ; mais enfin c'est 

fini et bien fini; j'ai été enchanté de ce qu'il m'a envoyé 

avant-hier; il me tarde, comme à lui, de voir la chose 

imprimée, quoique l'impression pour moi ne change 

rien ordinairement. Ainsi la lecture de Melxnis dans la 

Revue ne m'a pas fait changer d'opinion sur une seule 

virgule. C'est une œuvre, les Fossiles, mais combien y 

a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ? 

triste I triste ! Eh non, pourtant, car c'est là ce qui nous 

console au fond ; et puis qui sait, chaque voix trouve 

son écho ! Je pense souvent avec attendrissement 

aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui 

s'émeuvent ou s'émouveront des mêmes choses que 

moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle 

dans l'humanité. Tous ceux qui vivront de vos pensées, 

ce sont comme des enfants attablés à votre foyer. 

Aussi quelle reconnaissance j'ai, moi, pour ces pauvres 

vieux braves dont on se bourre à si large gueide, 

qu'd semble qu'on a connus et auxquels on rêve comme 

à des amis morts. 

Il m'est impossible de retrouver cette bande de 
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journal où il y avait, je crois, un discours de so-

cialiste, elle est perdue probablement? mon do-

mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s'il ne l'a 

pas jetée par itasard dans le seau aux eaux sales et 

de là aux beux. 0 démocratie, où serais-tu aUée? 

ce papier était probablement tombé de mon bt sur le 

tapis, et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux 

symbolisme, mais ça m'embête. 

L'autre au moins, qui nous volait comme dans une 

forêt de Bondy,.ne m'a jamais fait de ces bêtises; 

tant il est vrai qu'on n'est bien servi que par des ca-

nailles. Ce brave garçon s'est déjà fait chasser de 

chez trois bourgeois un peu plus regardants (c'est le 

mot) que nous, à ce qu'il paraît, et l'un d'eux a trouvé 

dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste à 

ton honorable concitoyen, comme dit le père Hugo, et 

douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec 

quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris sur 

mesure, mais mon serviteur avait une maîtresse. J'ai 

su depuis qu'il payait sa toilette. 0 les jeunesses! 

exemple de morabté à citer aux enfants. Pourquoi la 

découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle tou-

jours ma gaieté? 

A l a même. 

Croisset, nuit de jeudi. K 

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons donc nos 

querelles, embrassons-nous, passons l'éponge sur 

tout cela. Aimons-nous chacun à notre manière, selon 

notre nature. Tâchons de ne pas nous faire souffrir 

réciproquement. Une affection quelconque est tou-

jours un fardeau qu'on porte à deux. Que celui qui est 

plus petit se hausse pour que tout le poids ne lui 
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tombe pas sur le nez ; que celui qui est plus grand se 

baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te 

dis plus rien que cela ! Tu m'apprécieras plus tard ; 

quant à toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. J'ai 

reçu ce matin tes trois catalogues ; il y avait sur 

celui de Perrotin quelque chose d'écrit par toi qui a 

été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles 

simultanément afin qu'ils ne se ressemblent pas. Quel 

est celui qu'il faut le plus faire mousser? (0 critique, 

voilà tout ton but maintenant : faire mousser.) Dis-moi 

aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles soient 

faits au plus tôt et au plus tard. As-tu admiré dans le 

catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui 

suivent les titres des ouvrages? C'est énorme! est-

ce Jacottot qui a rédigé ces belles choses? La Revue 
de Paris a une fièrepage. Quelle phalange! Quels lu-

rons 1 Tout cela est à vomir. La littérature maintenant 

ressemble à une vaste entreprise d'inodores. C'est à 

qui empestera le plus le public! Je suis toujours tenté 

dem'écrier comme saint Polycarpe : « Ah! mon Dieu! 

mon Dieu, dans quel siècle m'avez-vous fait naître? » 

et de m'enfuir en me bouchant les oreilles ainsi que 

faisait le saint homme lorsqu'on tenait devant lui 

quelque proposition malséante. 

La besogne remarche; j'ai fait depuis quatorze jours 

juste autant de pages que j'en avais fait en six 

semaines; elles sont, je crois, meilleures ou du 

moins plus rapides. Je recommence à m'amuser, 

mais quel sujet! quel sujet! Yoilà bien la dernière 

fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plutôt 

peindre des crocodiles, l'affaire est plus aisée ! 

A propos de crocodile, point de nouvelles du grand 

alligator. Pourquoi? Je n'en sais rien. Tu me parles de 

la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante de 
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Bouilhet, effet différent de causes pareilles, àsavoir : l'a-

mour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. Si de 

Lisle prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le même 

bout que l'autre, il aurait ce teint frais et cet aimable 

aspect qui t'ébahit; mais je lui crois l'esprit empêtré 

de graisse. Il est gêné par des superfluités sentimen-

tales bonnes ou mauvaises, inutiles à son métier. Je 

l'ai vu s'indigner contre des œuvres à. cause des 

mœurs de l'auteur ; il en est encore à rêver l'amour, 

la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une 

chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garçon 

de me faire rire, et c'est quelque chose le rire, le 

dédain et la compréhension mêlés, c'est en somme la 

plus haute manière de voir la vie, « le propre de 

l'homme, » comme dit Rabelais; car les chiens, les 

loups, les chats et généralement toutes les bêtes à 

poils pleurent. Je suis de l'avis de Montaigne, mon père 

nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais 

être assez méprisés selon notre mérite. J'aime à voir 

l'humanité et tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué, 

honni, sifflé ; c'est par là que j'ai quelque tendresse 

pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res-

pect ilhmité que l'homme a pour lui-même ; quand je 

dis respect... non, culte, fétichisme. Le rêve du socia-

bsme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir l'huma-

nité monstrueuse d'obésité; dans une niche toute 

peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et 

qu'elle soit là à se dandiner sur son siège, ivre, 

béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant 

le dîner et faisant sous elle. Ah! je ne crèverai pas sans 

lui avoir craché à la figure de toute la force de mon 

gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-il I il m'a 

ramené au mépris de la nature et à la haine du popu-

laire; c'est une sauvegarde contre la bassesse par ce 



402 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. • 

temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-

être là ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant 

et peut-être la seule protestation morale de mon 

époque. Quelle parenthèse! 

A. la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton arti-

cle de la Librairie nouvelle ou plutôt sur la Librairie 

nouvelle. Je crois qu'il y a moyen d'en faire un, tel 

quel; je te bâclerai ça ces jours-ci pendant que 

BouUhet sera là; il te l'apportera ou je te l'apporte-

rai peu de jours après, le principal et la seule chose 

difficile c'est d'avoir un plan quelconque et que ces 

bêtes de lignes ne se bornent pas à être une sèche 

nomenclature ; je suis toujours empêtré dans les pieds 

bots. Mon cher frère m'a manqué cette semaine deux 

rendez-vous, et s'd ne vient pas demain, je serai 

encore forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance. 

J'ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement à 

un discours religieux; ce que j'ai écrit est d'une 

piété rare : ce que c'est que la différence d'époque! Si 

j'eusse vécu cent ans plus tôt, quelle déclamation 

j'aurais mise làl Au lieu que je n'ai écrit qu'une expo-

sition pure et'presque littérale de ce qui a dû être. 
Nous sommes avant tout dans un siècle historique ; 

aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter 

dans l'âme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit de 

toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou-

velle : « Tous ses travaux concourent à un but élevé » 

(l'aspiration d'un medleur avenir); non, il ne faut 

chanter que pour chanter. Pourquoi l'Océan remue-
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t-il? Quel est le but de la nature? eh bien! je crois le 

but de l'humanité exactement le même, cela est parce 
que cela est et vous n'y ferez rien, braves gens ; nous 

tournons toujours dans le même cercle, nous roulons 

toujours le même rocher! On n'était pas plus bbre et 

plus intelhgent du temps de Périclès que du temps de 

Napoléon III. Où as-tu vu que je prends « le sens de 

certains sentiments que je n'éprouve pas? » Et 

d'abord je te ferai observer que je les éprouve, j'ai le 

cœur humain et si je ne veux pas d'enfant à moi, c'est 

que je sens que je l'aurais trop paternel. J'aime ma 

petite nièce comme si elle était ma fdle, et je m'en 

occupe assez activement pour prouver que ce ne 

sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif 

plutôt que d'exploiter cela en style. Je ne veux pas 

considérer l'art comme un déversoir à passion, comme 

un pot de chambre un peu plus propre, une simple 

causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne 

doit pas être l'écume du cœur, cela n'est ni sérieux 

ni bien; ton enfant mérite mieux que d'être montré 

envers sous sa couverture, que d'être appelé ange, etc. 

Tout cela est de la littérature de roman plus ou 

moins bien écrite, mais qui pèche par la même base 

faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques pièces 

de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan-

taisies-là môme pour rire. La personnalité sentimentale. 
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un 

peu niaise une bonne partie de la bttérature contem-

poraine. Que de sentiment, que de sentiment, que de 

tendresses, que de larmes! il n'y aura jamais eu de 

si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans 

les phrases et non de la lymphe, et quand je dis du 

sang, c'est du cœur; il faut que cela batte, que cela 

palpite que cela émeuve. Il faut faire s'aimer les 
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arbres et tressaillir les granits ; on peut mettre un 

immense amour dans l'histoire d'un brin d'herbe; la 

fable des deux pigeons m'a toujours plus ému que 

tout Lamartine et ce n'est pas le sujet; mais si La-

fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aidante 

dans l'exposition de ses sentiments personnels, lui en 

serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié de 

deux oiseaux? Prenons garde de dépenser en petite 

monnaie nos pièces d'or. 

Ton reproche est d'autant plus singulier que je 

fais un livre uniquement'consacré à la peinture de 

ces sentiments que tu m'accuses de ne pas com-

prendre, etj'ailuta pièce de vers trois jours après avoir 

achevé un petit tableau où je représentais une mère 

caressant son enfant ; mais je ne démords pas de l'idée 

qui me les a dictés. Il me semble que le prix s'an-

nonce bien; j'ai bon espoir. 

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis 

qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi. Peux-

tu m'envoyer cette pièce de Leconte, ces chiens au 

clair de lune. J'ai grande envie de la connaître. 

Puisque tu es décidée à publier la Servante de 

suite, je n'en dis plus rien; mais j'attendrais. Quelle 

rage vous avez tous là-bas à Paris de vous faire con-

naître, de vous hâter d'appeler les locataires avant 

que le toit ne soit achevé d'être bâti! Où sont les 

gens qui suivent le précepte d'Horace qu'il faut tenir 

pendant neuf ans son œ uvre secrète avant de se décider 

à la montrer. On n'est en rien assez magistral par le 

temps qui court. 
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A la même 

Croisset, avril 1854, mercredi soir, minuit. 

Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense pas à 

tM, mais à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans 

bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné, 

plus plein d'expérience que toutes les académies mo-

rales du monde quant à tout ce qui touche les pas-

sions, etcgoudronné enfin à l'encontre des sentiments 

pour y avoir beaucoup navigué, et demande-toi s'il est 

possible qu'un tel être ait ce qui s'appelle de \'I1 amour; 
et puis qu'est-ce que ça veut dire, je m'y perds. Si je 

ne t'aimais pas, pourquoi t'écrirais-je d'abord, et 

pourquoi te verrais-je? Qui donc m'y force? quel est 

l'attrait qui me pousse et me ramène vers toi, ou 

plutôt qui m'y laisse ? Ce n'est pas l'habitude, car 

nous ne nous voyons pas assez souvent pour que 

le plaisir de la vedle excite à celui du lendemain. 

Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce que je passe 

tout mon temps chez toi? si bien que j'ai cessé 

à cause de cela de voir bien du monde ? Je pour-

rais trouver d'autres maisons qui me recevraient, 

et d'autres femmes. D'où vient que je te préfère à 

elles? Ne sens-tu pas qu'd y a dans la vie quelque 

chose de plus élevé que le bonheur, que l'amour et 

que la religion, parce qu'il prend sa source dans un 

ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante à 

travers tout, soit qu'on se bouche les oreilles ou qu'on 

se délecte à l'entendre? à qui les contingents ne font 

rien et qui est de la nature des anges, lesquels ne 

mangent pas : je veux'dire l'idée. C'est par là qu'on 

s'aime quand on vît par là. J'ai toujours essayé de 

faire de toi un hermaphrodite sublime. Il y a en toi 

II. 34 
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deux principes plus nets l'un de l'autre et plus op-

posés que le sont Ormuz et Àrimane dans la cosmo-

gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté-

rieures et les événements externes. Relis même tes 

œuvres, et tu t'apercevras que tu as en toi un ennemi, 

un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes 

qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite 

conception, t'a rendue ou fait paraître le contraire 

juste de ce qu'il fallait. 

Le bon Dieu t'avait destinée à égaler si ce n'est à 

surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant. — 

Personne n'est né comme toi, et il t'arrive avec la 

meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois 

des vers détestables. Même histoire dans l'ordre sen-

timental. Tu ne vois pas, et tu as des injustices 

sur lesquelles on se tait, mais qui font mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 

chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres 

essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent 

le cœur pour en chasser toutes les vieilles poussières. 

J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui n'est 

pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe, 

toute décence, toute jalousie, toute pobtesse à nos pieds, 

bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur 

cette base, nous eussions ensemble plané au dessus 

de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis pas 

les turbulentes, mais les hautes, les larges sont celles 

à qui rien ne peut nuire et dans lesquelles plusieurs 

autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut 

déranger une harmonie qui comprend en soi tous les 

cas particuliers ; dans un tel amour d'autres amours 

même auraient pu venir: il eût été tout le cœur! 
Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements 

d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils sont si poé-
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tiques en même temps, et que les anciens avaient 

rangé l'amitié presque à la hauteur d'une vertu. Avec le 

culte de la Vierge, l'adoration des larmes est arrivée 

dans le monde. Voilà dix-huit siècles que l'humanité 

poursuit un idéal rococo; mais l'homme s'insurge 

encore une fois, et il quitte les genoux amoureux quil'onl 

bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait 

dans la conscience moderne contre ce qu'on appelle 

l'Amour. Cela a commencé par des rugissements 

d'ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier regarde à 

la loupe et dissèque sur sa table la petite fleur du 

sentiment qui sentait si bon... jadis ! 

Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps, 

mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu'on ne 

peut rien passablement qu'en se refusant le plus pos-

sible à l'élément qui se trouve être le plus faible. —• 

La civibsation où nous sommes est un triomphe 

opéré sur tous les instincts dits primordiaux. — Si 

vous voulez vous bvrerà la colère, à la vengeance, à 

la cruauté, au plaisir effréné ou à l'amour lunatique, 

le désert est là-bas et les plumes du sauvage un peu 

plus loin: allez-y! voilà pourquoije regarde un homme 

qui n'a pas cent mille bvres de rente et qui se marie, 

comme un misérable, comme un gredin à bâtonner. Le 

fds du Ilottentot n'a rien à demander à son père que 

son père ne lui puisse donner. Mais ici chaque fds de 

portier peut vouloir un palais, et il a raison I c'est le 

mariage qui a tort et la misère ! ou plutôt la vie elle-

même ; doncil ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il 

fallait démontrer, comme on dit en géométrie. Adieu, 

je t'embrasse. 
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