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GORRESPONDANCE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Parain

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octohre 1850,

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas
m'écrire plus souvent, car je vous assure que vos
lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La
derniére m’a fait bien rire, et ce que vous me dites de
toutes vos connaissances ne m’a pas médiocrement
amusé. Il y auraitla-dessus de quoi causer longuement
au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée
et les pieds'dans nos pantoufles. C’est ce que je me

_promets bien de faire & mon retour. Quelle bosse de
soufflet nous nous donnerons! Il faudra lui faire
ajouter un ressort.

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un peu a
I'immoralit¢ en mon absence. Vous le voyez trop
'eouvent. Cest vous qui démoralisez ce jeune homme.
&i j'étais sa mére, je Iui interdirais votre société. Il
n'y a rien de pire pour la jeunesse que la fréquenta-
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2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez,
mes bons vieux, & boire le petit verre & ma santé
quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous
méme en mon honneur. Je vous excuse d’avance.
Quant & 1’'Hétel-Dieu, ¢a ne va pas fort, dit-on, avec
le nouveau ménage. Il n’y a la-dedans rien qui
m’étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir
de mes yeux ce jeune homme établi et pére de fa-
mille! La maison ne périra donc pas, il y aura un
rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s’en
réjouiront et les registresauront un maitre: Avez-vous
réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, & toute
la sérénité des imbéciles? La bétise est quelque chose
d’inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-
tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder-
land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en
lettres de six pieds de haut. Cela se lil & un quart de
lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne
sans voir le nom de Thompson, et par conséquent
sans penser & Thompson. Ce crétin s’est incorporé au
monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? 11
I’écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques.
N’est-ce pas trés fort de forcer les voyageurs futurs
A penser a soi et & se souvenir de vous? Tous les
imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sun-
derland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas
a ses. plus belles places et sur ses angles les plus
purs? Et puis c’est qu’ils nous enfoncent toujours; ils
sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent
si souvent, ils ont si bonne santé! En voyage on en
rencontre beaucoup, et déja nous en avons dans notre
souvenir une jolie collection, mais comme ils passent
vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie
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ordinaire ou ils finissent par vous rendre féroce.

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau
4 vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi-
nistre d’Abbas-Pacha. C’est une de nos anciennes
connaissances d’Egypte que nous avons renouée
dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui
4 temps d’Alexandrie; on venait pour I'empoigner de
force de la part du Pacha, qui probablement allait
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. 11 s’est
réfugié & bord du paquebot francais pour Beyrouth,
et de Beyrouth il gagne Constantinople, ou il va aller
dénoncer son maitre et ticher de le faire sauter, ce
qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble
a bord, nous avons beaucoup causé, ou plutét il
nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume,
et que par la suite nous pourrions lui étre utiles, et
puis peut-étre aussi parce que nous sommes- des
particuliers trés aimables. Rien n’est plus respecté
en Orient que ’homme maniant la plume. Effendi
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note
pour Paris; c’est une nouvelle politique assez grave.
Quant & moi, je deviens paresseux comme un curé. Je
ne suis bon qu’a cheval ou en bateau. Tout travail
maintenant m’assomme, je deviens li-dessus trés
oriental; il faut espérer que je changerai au retour.
A propos de curé, puisque ce mot m’est venu au bec
(de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et en
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé-

" lites, etc. Nous avons étudié de prés cette fameuse

question des Druses et des Maronites dont on a fait
tant de bruit en France, et qui est bien une des plus
belles blagues du. monde.

Nous avions le cceur gros quand nous sommes
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu la d'une belle
vie de vagabond pendant deux mois.

Il faut vous dire que nous ne portons plus de
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu que
c'était une économie de blanchissage et que ¢a nous
faisait plus frais aux pieds. La saison pourtant se
refroidit. Nous couchons encore 4 la belle étoile, mais
avec des vétements de drap. Depuis le mois de jan-
vier dernier, nous n’avons pas re¢u une goutte de
pluie, mais nous allons en avoir 4 Constantinople.

Je vous ai bien regretté il y a aujourd’hui quinze
jours, c'était & Eiden, au beau milieu du Liban, &
trois heures des cédres. Nous avons diné chez le
sheik du pays. Pour aller dansla salle ou nous avons
été recus, nous avons traversé une foule (le mot est
littéral) de quarante & cinquante domestiques. Aussi-
tot que nous avons été assis sur les divans, on nous
a parfumés avec de l'encens, aprés quoi on nous a
aspergés avec de I’eau de {leur d’oranger. Un domes-
tique suivaif, portant une longue serviette 4 franges
pour vous essuyer les mains. Le maitre de la maison,
jeune homme de 24 ans environ, portait sur les épaules
un manteau brodé d’or, et tout autour de la téte un
turban de soie rouge & petites étoiles d’or serrées les
unes pres des autres. I1 y avait bien une trentaine de
plats & table, pour quatre personnes que nous étions.
Afin de faire honneur 4 tant d’honneurs, j'ai mangé
de telle sorte que si je n'ai pas eu dindigestion le
soir, c’est que j'ai un rude estomac. (’est du reste une
igrande impolitesse & ces gens-la que de refuser. A
Kosseir, sur Ies bords de la mer Rouge, dans une cir-
constance semblable, Maxime a manqué crever d’'in-
digestion.

Adieu, mon bon vieux pére Parain, ne faites pas
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trop de polissonneries avec Bouilhet. Ecrivez-moi
souvent, et recevez de ma part la meilleure embras-
sade que jamais neveu ait donnée & son oncle, ou
ami 4 son ami, A vous du fond du cceur.

A sa mére.

Constantinople, 14 novembre 1850

. . . . . . - . . . - .

Il v a beaucoup de choses du monde que, dans ta
candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi qui deviens
un trés grand moraliste et qui, d’ailleurs, me suis
toujours plongé & corps perdu dans ce genre d’études,
j’al soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient
des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes
4 mentir d'une facon infame.. L’apprentissage dure
toute leur vie depuis la premiere femme de chambre
qu'on leur donne jusqu’au dernier amant qui leur sur-
vient, chacun s'ingere & les rendre canailles: et aprés
on crie confre elles : le puritanisme, la bégueulerie, la
bigotterie, le systéme du renfermé, de I’étroit, a déna-
turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa-
tions du bon Dieu. J'ai peur du corset moral, voila
tout. Les premiéres impressions ne s'effacent pas, tu
le sais. Nous portons en nous notre pass¢; pendant
toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice.
Quand je m’analyse, je trouve en moi encore fraiche
et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai
par les combinaisons de leur rencontre) la place du
pére Langlois, celle du pére Mignot, celle de don Qui-
chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin &
coté de la fenétre de 'amphithéatre. Je me résume :

1.
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prends quelqu'un pour lui apprendre 1’anglais et les
premiers éléments généraux. Méle-toi de tout cela le
plus que tupourrastoi-méme, ct surveille le caractére
et le bon sens (je donne au mot l'acception la plus
large) de la personne,

Je te parlais tout & I'heure d’observation morale,
je n’aurais jamais soupconné combien ce cO6té est
abondant en voyage. On s’y frotte 4 tant d’hommes
différents que véritablement on finit par connaitre un
peu le monde (& force'de le parcourir). La terre est
couverte de balles splendides. Le voyage a des mines
de comique immenses et inexploitées. Je ne sais
pourquoi personne jusqu'a présent n’a fait cette re-
marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c’est
qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi-
dences si étranges! Un homme voyage depuis un an
et ne trouve personne & qui parler; il vous rencontre
un soir dans un hétel ou sous une tente; on parle
d’abord politique, puis on cause de Paris, puis le
bouchon sort tout doucement, le vin s’épanche et en
deux heures voild qu'on vide le reste jusqu'au fond
ou & peu prés. Le lendemain, on se sépare, et I’on ne
reverra jamais son ami intime de la veille au soir; il
y a méme & cela souvent des mélancolies singuliéres.

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées
Le sérail ne signifie pas grand'chose. Ce sont d’ad
mirables appartements dans le plus beau point de vue
du monde peut-étre, mais ornés et meublés dans un
gout déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d’Eu-
rope dont on ne veut plus on les repasse aux Tures
qni donnent la-dedans avec la naiveté du barbare. A
part la salle du Trdéne, merveilleuse c’est le mot,
tout le restc est de la petite musique.

J'ai vules derviches hurleurs. I'y étais trés préparé
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par tout ce que j'avais déja vu au Caire, aussi n'en
ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y
retournerons. Il se passera des choses gentilles, on
se passera dans le corps un tas d’instruments de sup-
plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais
je trouve que I'on ne vante pas assez les tourneurs.
Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces
hommes avec leurs grands ‘jupons plissés et leur
figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s’arré-
ter pendant une heureenviron. Un d’eux nous a affirmé
que, 8'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de
sa téte, il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-13 nous fait de temps & autre des visites.
Nous lui donnons une bouteille d’eau-de-vie qu’il boit
trés bien en sa qualité de musulman.

A Louis Bouilhet.
Constantinople, 14 novembre 1850.

Sitje pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis-a pro-
pos de mon voyage, c'est-a-dire que si je retrouvais
quand je prends la plume les choses qui me passent
dans la téte et qui me font dire, & part moi, je lui
écrirai ¢a, tu aurais vraiment peut-étre des lettres
amusantes. Mais, cela s’en va aussitdt que j'ouvre
mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette,
comme ¢a viendra.

D’abord de Constantinople, oi je suis arrivé hier
matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, & savoir seu-
lement que j’ai été frappé de cette idée de Fourier :
qu’elle serait plus tard la capitale de la terre. Clest
réellement énorme comme Aumanité. Ce sentiment
d'écrasement que tu as éprouvé a ton entrée A Paris,
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c'est ici qu’il vous pénétre en coudoyant tant d’hom-
mes inconnus depuis le Persan et 1'Indien jusqu'a
I’Américain et I’Anglais, tant d'individualités séparées
dont I’addition formidable aplatit la vétre. Et puis,
c’est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit
ni le commencement ni la fin. Les cimetiéres sont des
forets au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga-
lata, on voit toutesles maisons et toutes les mosquées
(4 coté et parmi le Bosphore etla Corne-d’Or pleins de
vaisseaux), les maisons peuvent étre comparées aussi
4 des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les
minarets seraient les mats des vaisseaux de haut bord
(phrase un peu entortillée, passons).

J’aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon-
ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d’or.
C’est un cadeau que je destine & orner ta chambre.
fela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul,
que je t’ai beaucoup mélé & mon voyage. En sortant
de chez les « malins » (écrivains) oti nous avions dis-
cuté le papier, 'ornementation et le prix de ladite
pancarte, nous avons été donner & manger aux pigeons
de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de
la mosquée, par centaines. C’est une ceuvre pie que
de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent
sur les dalles de tous les cétés de la mosquée, des cor-
niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le
port a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des na-
vires et des caiques on voit les cormorans voler ou
qui se reposent sur les flots. Surles toits des maisons
il y a des nids de cigognes, abandonnés I'hiver. Dans
les cimetiéres les chévres et les anes broutent tran-
quillement, et la nuit les femmes turques y donnent
des rendez-vous aux soldats.

Le cimetiére est une des belles choses de 1'Orient.
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Il n’a pas ce caractére profondément agacant que je
trouve chez nous & ce genre d'établissement; point de
mur, point de fossé, point de séparation ni de cléture
quelconque. Ca se trouve & propos de rien dans la
campagne ou dans une ville, tout & coup et partout,
comme la mort elle-méme, & c6té de la vie et sans
qu’on y prenne garde. On traverse un cinietiére comme
on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles,
elles ne diflérent que par 'ancienneté. Seulement &
mesure qu’elles viecillissent, elles s'enfouissent et dis-
paraissent, comme fait le souvenir qu‘'on a des morts.
Les cyprés plantés en ces lieux sont gigantesques.
Ca donne au site un jour vert plein de tranquillité. A
propos de sites c'est & Constantinople véritablement
que l'on peut dire : Un site! ah! quel tableau!

Ou en es-tu avec la muse? je m’attendais ici &
trouver une lettre de toi et quelque chose en versy
inclus. Que devient la Chine? que lis-tu ? Comme
j’al envie de te voir! ;

Quant & moi, littérairement parlant, je ne sais ou
j’en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est
faible), d'autres fois le style « limbique » (& 1'état de
limbe et de fluide impondérable) passe et circule en
moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ¢a retombe.
Je médite trés peu, je révasse occasionnellement. Mon
genre d'observation est surtout moral. Je n’aurais
jamais soupconné ce cété au voyage. Le coté psycho-
logique, humain, comique y est abondant. On ren-
conire des balles splendides, des existences gorge-
pigeon trés chatoyantes & I'eeil, fort variées comme
loques et broderies, riches de saletés, de déchirures
et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail-
lerie immuable et inébranlable. C’est 14 la base. Ah!
comme il vous en passe sous les yeux!

cm 1 2 3 4 2 unesp 7 8 2 10 11
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De temps & autre dans les villes j'ouvre un journal.
Il me semble que nous allons rondement. Nous dan-
sons non pas sur un volcan, mais sur la planche d'une
latrine qui m’a l'air passablement pourrie. L’idée
d’étudier la question me préoccupe. A mon retour j’ai
envie de m’enfoncer dans les socialistes et de faire
sous la forme théatrale quelque chose de trés brutal,

de trés farce, et d'impartial bien entendu. J'ai le mot,

sur le bout de ma langue et la couleur au bout des
doigts. . Beaucoup de sujets plus nets comme plan
n'ont pas tant d’empressement & venir que celui-14.

A propos de sujets j'en ai trois qui ne sont peut-
étre que le méme et ¢ca m’embéte considérablement.
1° Une nuit de Don Juan & laquelle j'ai pensé au laza-
ret de Rhodes. 2° L’histoire d’Anubis, la femme qui
veut se faire @imer par le Dieu. C'est la plus haute,
mais elle a des difficultés atroces. 3° Mon roman
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys-
tique entre son pére et sa mére, dans une petite ville
de province, au fond d’un jardin planté de choux et
de quenouilles, au bord d'une riviére grande comme
I’eau de Robec. Ce qui me turlupine c’est la parenté
d’idées entre ces trois plans : Dans le premier, I'amour
inassouvissable sous les deux formes de I'amour ter-
restre et de I'amour mystique. Dans le second, méme
histoire, mais on se donne et 'amour terrestre est
moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troi-
siéme ils sont réunis dans la méme personne, et I'un
méne 4 'autre, seulement mon héroine créve d’exal-
tation religieuse aprés avoir connu I'exaltation des
sens. Hélas | il me semble que lorsqu’on disséque si
bien les enfants 4 naitre on n’est pas assez monté pour
les créer. Ma netteté métaphysique me donne des ter-
reurs., Il faut pourtant que j’en revienne. J’ai besoin
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de me donner ma mesure & moi-méme. Je veux pour
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte,
opinion arrétée et qui me réglera dans 1’emploi
de mes. forces. Il me faut connaitre la qualité de
mon terrain et ses limites avant de me mettre au
labourage. J'éprouve, par rapport & mon état litté-
raire intérieur, ce que tout le monde, & notre age,
éprouve un peu par rapport a la vie sociale: « Je sens
le besoin de m’établir. » :

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empé-
chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur »
d’Eugéne Sue. Il y a de quoi en vomir, ¢a n’a pas de
nom. Il faut lire ¢a pour prendre en pitié I’argent, le
succes et le public. La littérature a mal & la poitrine.
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires
qu'elle couvre de faffetas pommadés, et elle s’est tant
brossé la téte qu'elle en a perdu tous ses cheveux.
11 faudrait des Christs de 1'Art pour guérir ce
1épreux. ‘

En revenir 4 I'antique, c’est déja fait, au moyen
age, c'est déja fait. Reste le présent. Mais la Dbase
tremble, ol donc appuyer les fondements ? La vitalité
et partant la durde est & ce prix pourtant. Tout cela
m'inquiéte tellement que j'en suis venu & ne plus
aimer qu'on m’en patle; jen suis irrité parfois comme
un galérien libéré qui entend causer systéme péni-
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de
main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant;
et j’al rudement besoin d’étre encouragé. D’un autre
c6té ma vanité n'est pas encore résignée i n'avoir que
des prix d’encouragement. .

Je m’en vais relire toute 1Tliade. Dans une quinzaine
nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de
janvier nous serons en Gréce. Je bisque d’étre si
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ignorant. Ah! si je savais le grec au moins et j'y ai

perdu tant de temps!

La sérénité m’abandonnel

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme
estime qu'il avail dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme
ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi,
mais je deviens trés humble.

En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé &
Byron. C’est 14 son Orient, I'Orient turc, I'Orient du
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenétre
grillée donnant sur des flots bleus. J'aime mieux
I'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs
vermeilles de ’Afrique, le crocodile, le chameau, la
girafe.

Je regrette de ne pas aller en Perse (I'argent! I'ar-
gent!), je réve des voyages d’Asie, aller en Chine par
terre, des impossibilités, les Indes ou la Californie
qui m’excite toujours sous le rapport humain. D’autres
fois je me prends de tendresses & en pleurer en son-
geant & mon cabinet de Croisset, & nos dimanches.
Ah'! comme je regretterai mon voyage et comme je
le referai et comme je me redirai I'éternel monologue :
« Imbécile, tu n’as pas assez joui. » ;

Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement
affecté ? Quand meurt un homme que l'on admire on
est toujours triste. On espérait le connaitre plus tard et
s’enfaire aimer. Oui, ¢'était un hommefort et qui avait
cranement compris son temps. ‘Lui qui avait si bien
étudi¢ les femmes, il est mort dés qu’il a été marié et
quand la société qu'il savait a commencé son dénoue-
ment. Avec Louis-Philippe s’est en allé quelque chose
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qui ne reviendra pas. 1l faut maintenant d'autres mu-
settes.

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour-
ner en Egypte et de remonter le Nil et de revoir
Ruchouk Hanem?... C’est égal, j’ai passé 14 une soirée
comme on en passé peu dans-la vie. Du reste je l'ai
bien sentie. T’ai-je regretté | pauvre vieux!

1l me semble que je ne te dis rien de bien intéres-
sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un
peu de mon voyage, ¢a sera plus amusant pour toi
que mon éternel moi dont je suis bougrement las.

A Parain
24 novembre 1850.

En attendant que je recoive la lettre annoncée par
ma mére et dans laquelle vous devez me raconter une
anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien
vite, cher oncle, 4 la voOtre que j’ai recue par le der-
nier courrier.

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com-
pagnon? Quand je serai revenu & Croisset comme
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je
rapporte. Echignerons nous la muraille, hein? Quel
abus de la vrille!

Ah! vieux polisson de pére Parain, si vous étiez
ici vous ouvririez de grands yeux & voir dans les rues
les femmes. Elles se font voiturer dans des espédces
de vieux carrosses suspendus et dorés & l'extérieur
comme des tabatiéres. Li-dedans, couchées sur des
divans comme dans leur maison (la voiture quelque-
fois est close par des rideaux de soie), on peut les
contempler tout & son aise. Elles ou:t sur la figure un

II 2
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voile transparent & travers lequel on voit le rouge
de leurs lévres peintes et I'arc de leurs sourcils noirs.
Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues,
paraissent leurs yeux qui bralent & regarder, et qui
dardent sur vous d’aplomb leurs prunelles fixes. De
loin, ce voile que I'on ne distingue pas leur donne
une paleur étrange, qui vous arréte sur les talons saisi
d’étonnement et d'admiration. Elles ont l'air de fan-
témes. A travers les voiles qui retombent sur leurs
mains brillent leurs bagues de diamants, et songer,
miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha-
peau et en corset! qu'elles imiteront leurs maris qui
se font habiller & l'européenne, portent des bottes
et des redingotes !

Souvent en vous promenant en canot avec moi
vous preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez
en caique sur le Bosphore je ne sais & quoi vous vous
accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cing
a trente-cinq pieds de long sur deux et demi tout au
plus de large, pointues comme des aiguilles 4 'avant et
a l'arriére. On y peut tenir deux dedans. On s’accrou-
pit au fond et il faut rester complétement immobile
de peur de chavirer. Les deux rameurs, en chemise
de soie, se servent de rames dont la partie comprise
entre le tollet et la poignée a un renflement.énorme
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem-
blable embarcation, que la mer est calme et que les
caidjis sont bons, on vole sur l'eau.

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. Vous
savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il y a
des bandes de goélanrs qui nagent entre les navires.
Les pigeons perchent sur les cordages des navires et
de la s’envolent pour aller se poser sur les minarets,

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous
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pensons & vous et combien nous vous regretlons, ici
particulidrement. Vous seriez capable d’y passer le
reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous
n’en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes,
on s’asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar-
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt
jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand
n’a pas ce que vous désirez il se léve de dessus son
tapis et vous méne chez un voisin. Mais quand il s’agit
du prix il faut, régle. générale, commencer par ra-
battre les deux tiers. On se dispule pendant une heure,
il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les pro-
phétes et enfin vous finissez par avoir volre marchan-
dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans
particuliérement sont d'intames gueux. Avec leur
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de
gredin trés amusantes. Stephany, notre drogman, a
une rage de Perse et de Persans incroyable; partout
ou il en rencontre il s’arréte & causer avec eux.

A sa mére.
Constantinople, 4 décembre 18%0.

Sais-tu que tu finirais, chére vieille, par me donner
une vanité démesurée, moi qui assiste & la décrois-
sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse
généralement point. Tu me fais tant de complimenis
sur mes lettres que je crois que I'amour maternel
t'aveugle tout & fait.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re-
lativement 4 ton voyage d’Italie et si tu emméneras
la petite. Ecris-moi 4 Athénes. Nous ne savons au juste
quand nous partons de Constantinople, mais ce sera
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probablement d’ici & une quinzaine. Nous nous rui-
nons dans les villes, tout notre voyage de Rhodes
et d’Asie-Mineure nous a moins cotté que douze
jours passés & Smyrne ou nous n’avons pourtant
rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante.
Deux piastres, Madame! deux piastres! (dix sols!) pour
laver un col de chemise, ainsi du reste. D’Athénes
nous filerons probablement sur Patras aprés avoir vu
de la Gréce ce que nos moyens nous permettront et
ils ne nous permetiront pas grand'chose, et & Patras
nous nous embarquerons pour Brindisi d’ou nous
irons par terre jusqu'a Naples. Tel est notre plan.
Sinon il faudrait retourner & Malte, y faire cinq jours
de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Malte
se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant,
surtout pour Maxime qui redoute la mer. Quant & moi
j’y suis crane. C'est avec I'équitation un talent que
j'al acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi
bon homme de cheval que de pied » comme M. de
Montluc, Autre talent : j'entends trés bien I'italien, il
y a du moins peu de choses qui m’échappent quand
on ne le parle pas trop vite; pour ce qui est de le
parler, je baragounine quelques mots. Mais ce qui me
désole, c’est le grec; leur s. n. d. D. de pronon-
ciation est telle, que je reconnais &4 peine un mot
sur mille. Le grec moderne .est tellement mélé de
slave, de turc et d'italien que l'ancien s’y noie et
ajoutez & cela leurs polissonnes de lettres sifflées et
avalées! A Athénes je serai moins ébouriffé, on y
parle plus littérairement.

En fait de haute littérature, nous avons rencontré
ici M. de Saulcy, membre de I'Institut et directeur du
Musée d’artillerie, qui voyage avec Edounard Delessert,
le fils de l'ancien préfet de police, et toute une bande
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qui les accompagne. Dés le début, grande familiarité,
on retranche le monsieur, questions de la plus franche

.obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit francais

dans toute sa grace. Nous leur avons conseillé de ne
pas aller dans le Ilauran ol infailliblement ils se se-
raient fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un
service que nous leur avons rendu la. Dés le lende~
main nous étions devenus tellement amis que M. de
Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ahl
mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a
trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons aprés-demain & l'ambassade chez le
général. Ce brave général néglige la tenue diploma-
tique, dans l'intimité il donne de grands coups de
poing dans le dos de Maxime en I’appelant sacré far-
ceur.

Je viens de meé promener 4 cheval tout seul avec
Stephany pendant trois heures. Il faisait trés froid. Le
ciel est pale comme en France. Nous avons galopé sur
des landes atravers champs. J’ai rejoint les eaux douces
d’Europe ol dans I'été les belles dames d’ici viennent
marcher sur I'herbe avec leurs bottes de maroquin
jaune. Il y avait & la place de promeneurs un trou-
peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies
des sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d’été du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb.
Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est
plein de tombes drapées et enguirlandées de feuillage
et de lierres. J'ai traversé I'interminable quartier juif
et le Phanar, quartier des descendants des anciens
empereurs Grecs. Puis par le grand pont de bois et le
petit champ des morts de Pera je suis rentré a 'hétel.

Je ne sais que rapporter au pcére Parain et mon

embarras est tel que je ne lui rapporte rien. II choi-
ol
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sira dans mes affaires & moi ce qui lui plaira le mieux.
Pour le commun des amis nous avons des pantoufles,
des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau-
coup d’effet et qui ne cotitent pas cher. Devenons-
nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu-
nesse.

A la méme,
Constantinople, 15 décembre 1850.

A quand ma noce? me demandes-tu & propos du
mariage de E..., & quand ? & jamais, je 'espére. Autant
qu'un homme peut répondre de ce qu’il fera, je réponds
ici'de la négative. Le contact du monde auquel je me
suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait
de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le pére
Parain, qui prétend que les voyages changent, se
trompe; quant & moi, tel je suis parti, tel je revien-
drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur
la téte et beaucoup de paysages de plus dedans. Voila
tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales. je

-garde les mémes jusqu'a nouvel ordre; et puis s'il

fallait dire la-dessus le fond de ma pensée et que le
mot n’etit pas l'air trop présomptueux, je dirais je
suis trop vieux.pour changer. J’ai passé 1’dge, quand
on a vécu comme moi d’une vie toute intime pleine
d’analyses turbulentes et de fougues contenues, quand
on s’est tant excité soi-méme et calmé tour & tour, et
qu’on a employé toute sa jeunesse & se faire manceuvrer
I’ame comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force
a galoper a travers champs, 4 coups d’éperon, 4 mar-
cher 4 petits pas, & sauter les fossés, & courir au trot
et & I'amble, le fout rien que pour s’amuser et en
savoir plus; eh bien, veuxje dire, si on ne s’est pas
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cassé le cou désle début il y a de grandes chances
pour qu'on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je
suis éfabli, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette,
comme centre de gravité. Je ne présume pas qu’aucune
secousse intérieure puisse me faire changer de place
et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une
apostasie qui m'épouvante. La mort d’Alfred n’a pas
effacé le souvenir de lirritation que cela m'a causée.
C’a été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un
grand scandale donné par un évéque. Quand on veut,
petit ou grand, se méler des ceuvres du bon Dieu, il
faut commencer, rien que sous le rapport de I'hygiéne,
par se mettre dans une position & n’en &tre pas la
dupe. Tu peindras le vin, I'amour, les femmes, la
gloire, & condition, mon bonhomme, que tu ne seras
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mélé a
la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit
trop. L’artiste selon moi est une monstruosité, quelque
chose hors nature, tous les malheurs dont la Provi-
dence ’accable lui viennent de ’entétement qu'il a &
nier cet axiome; il en souffre et en fait souffrir. Qu'on
interroge la-dessus les femmes qui ont aimé des
poétes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or
(c'est la conclusion) je suis résigné & vivre comme
j'ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours, étant
un ours moi-méme, etc. Je me fiche du monde, de
P’avenir, du qu’'en dira-t-on, d'un établissement quel-
conque, et méme de la renommée littéraire, dui m'a
jadis fait passer tant de nuits blanches & la réver .
Voild comme je suis, tel est mon caraclére.

Si je sais par exemple & propos de quoi  me vient
cette tartine de deux pages, que le diable m'emporte,
pauvre chére vieille. Non, non, .quand je pense & ta
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bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai
de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d’un charme
si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une
autre comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas
peur. Les sens ou la fantaisie d'un moment ne pren-
dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond
d’un triple sanctuaire. On ira peut-étre sur le seuil du
temple, mais on n'entrera pas-dedans.

Ce brave E...! Le voila donc marié, établi et tou-
jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de
bourgeois et de monsieur! Comme il vabien plus que
jamais défendre 1'ordre, la famille et la propriété! Il a
du reste suivi la marche normale. Lui aussi, il a été
artiste, il portait un couteau-poignard et révait des
plans de drames, puis ¢'a été un étudiant folatre du
quartier latin ;:il appelait « sa maitresse » une grisette
du lieu que je scandalisais par mes discours quand
j'allais le voir dans son fétide ménage. Il pingait le
cancan a la Chaumieére et buvait des bischops de vin
blanc & l'estaminet Voltaire. Puis il a été recu doc-
teur. LA le comique du sérieux a commencé pour
faire suite au sérieux du comique qui avait précédé.
11 est devenu grave, s’est caché pour faire de minces
fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a
renoncé & 'imagination (textuel); comme la séparation
a dt étre pénible! C’est atroce quand j’y pense! Main-
tenant je suis str qu'il tonne li-bas contre les doc-
trines socialistes; il parle de 1'édifice, de la base, du
timon,de I'hydre de I'anarchie. Magistrat, il est réac-
tionnaire, marié il sera cocu, et passant ainsi sa vie
entre sa femelle, ses enfanls et les turpitudes de son
métier, voila un gaillard qui aura accompli en lui
toutes les conditions de I'humanité. Bref! parlons
d'autre chose.
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C’est jeudi en revenant d’Asie, jeudi anniversaire
de ma naissance, que j’ai trouvé en rentrant tes deux
bonnes lettres. G'a été une féte. Péndant que Maxime
était resté a4 la maison pour s’occuper des prépara-
tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.),
j'étais parti dés le matin avec notre ami le comte
Kosielski pour la ferme polonaise qui est de ’autre
coté dn Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre
journée 15 lieues ventre A terre, galopant sur la
neige qui couvrait la campagne déserte. C’était de
grands mouvements de terrain qui ondulaient comme
des vagues monstrueuses dont la blancheur monolone
était déchirée de place en place par de petits chénes
rabougris ou des bruyéres. Un pale soleil brillait sur
cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des
patres bulgares couverts de peaux de bétes et qui res-
semblaient plutét & des ours qu’a des hommes nous
ont remis sur notre route. Quant & un chemin frayé,
nous ne voyions sur la neige que la trace des li¢vres
et des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans
les montées et descentes notre guide chantait & tue-
téte une chanson sur un air aigu que le vent aussitot
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude.
11 faisait trés froid, le mouvement du cheval cepen-
dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh!il me
semble que c’est la Pologne. » Et moi je pensais aux
grands voyages par terre de 1'Asie centrale, & la Tar-
tarie, au Thibet, & tout le vague pays des fourrures
et des cités & domes d’étain.

Tu me demanderas peut-étre ce que c'est que le
comte Kosielski : c’est un grand seigneur polonais,
avec nous au méme hétel, aux trois quarts ruiné par
suite des guerres de son pays, couvert de blessures
et de horions, homme charmant et de bonne compa-
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gnie. 11 estchefde I’émigration polonaise et hongroise
accueillie par la Sublime Porte sur les terres de I’em-
pire. C’est lui qui leur distribue de ’argent et assigne
4 chacunle lieu ou ils doivent résider. J’ai vu & cette
ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L'amour
de la patrie méne loin (soit dit sans calembour);
Kosjelski est encore une des nombreuses connais-
sances que nous avons faites en voyage, et des meil-
leures! C’est étonnant du reste comme on s’accroche
vite, n’'importe, cela a son petit moment d’amertume
de quitter ainsi des sympathies toutes fraicles.
Quand je saurai I’époque de ton départ, je tenverrai
une liste d’objets que tu m'apporteras. Emméne une
femme de chambre si tu le juges nécessaire ou méme
commode. L’argent est bon, mais I’aise meilleure. Et
l'aise en voyage, c’est tout. C'est la santé et la vie
bien souvent. J'attribue notre bon état permanent au
bon régime que nous avons suivi, & notre sobriété, et

pour lacher le mot au confortable dont nous nous pri-
vions quand il était absent, mais que nous saisissions
avec la méme philosophie quand il se présentait.

Louis Bouilhet.
Athénes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée.

J'y suis depuis hier. Nous voild casernés au lazaret
jusqud dimanche... Je lis de I'Hérodole et du
Thirlwall. La pluie tombe 4 verse, mais du moins il
fait plus chand qu’a Constantinople, ou ces jours der-
niers la neige couvrait les maisons. J'ai été joyeux
tout de bon, hier, en apercevant ’Acropole qui bril-
lait en blanc au soleil, sous un ciel chargé de nuages.
Nous passions devant Colone, nous avions Egine 2
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gauche, Salamine en face. Maxime, géné du mal de
mer, ralait dans sa cabine. Le temps était rude. A
I’avant avec mon lorgnon sur le nez & c6té de la cage
aux poulets, debout et regardant dovant moi, je me
laissais aller & de « grandes pensées ». Sans blague
aucune, j'ai été ému, plus qu'a Jérusalem je ne crains
pas de le dire ou du moins d'une fagon plus vraie,
ou le parti pris avait moins de part. Ici c’était plus
prés de moi, plus de ma famille. C’est peut-étre aussi
que je m'y attendais moins. Voild 1'éternel mono-
logue hébété et admiratif que je me disais en considé-
rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon-
tagnes qui le dominent : « C'est égal, il est sorti de 12
de cranes bougres et de cranes choses. »

Nous allons la semaine prochaine commencer nos
courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycénes,
Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu'un voyage de tou-
riste (oh!!): il ne nous reste ni temps ni argent. Il a
fallu par le méme motif passer par-dessus la Troade;
Constantinople nous a dévorés. J’aurais bien voulu
voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde,
c'est fini. J'ai été triste & crever en disant adieu a
Constantinople. Encore une porte fermée derriére
moi. Encore une bouteille d’avalée. J'éprouve depuis
six semaines des appétits féroces de voyage justement
parce que mon voyage finit. Je me désespére d’avoir
manqué la Perse. N’y pensons plus; I'homnme n’est
jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'étre pas
neuve, n'en est pas plus consolante.

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se
méprendre & ce propos sur mon voyage d’Italie? Ne
vois:tu pas qu'une fois rentré, je ne sortirai plus et que
d’ici A..., la saison de mes pérégrinations est close?
Comment et avec quoi, animal, irais-je jamais en Italie
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si je n’y vais pas cette année? Mon voyage d’'Orient a
rudement entamé mon mince capital. Le soleil I'a
fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas
bien la fétidité d'un voyage exécuté sans préparations
et qui durera peut-¢tre six mois tout au plus? N’im-
porte, j’en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu’a suivre
mon penchant je voudrais rester en ltalie le temps
d'y travailler sur place et de m’infiltrer goutte 4 goutte
ce que je vais avaler & grandes gorgées. C'est comme
pour la Gréce, je hausse les épaules de pitié, en son-
geant que j'y vais rester quelques semaines et non
quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que
le voyage d’Italie ne me poussera pas & I’hyménée.
Vois-tu la famille ol s’éléve dans une tiéde atmosphére
la jeune personne qui doit étre mon épouse ? Madame
Gustave Ilaubert! Est-ce que c’est possible? Non, je
ne suis pas encore assez canaille.

C’enestdoncfini del’Orient. Adieu, mosquées;adieu,
femmes voilées. Adieu, bons Tures dans les cafés, qui
tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles
des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever-
rai-je les négresses suivant leur maitresse au bain?
Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le
linge pour changer, elles marchent en remuant leurs
grosses hanches et font trainer sur les pavés leurs
babouches jaunes, qui claquent sous la semelle &
chaque mouvement du pied. Quand reverrai-je un
palmier? quand remonterai-je & dromadaire ?

O Plumet fils! qui avez inventé la désinfection de
la m...., donnez-moi un acide quelconque pour désem-
béter I’ame humaine.

Nous avons passé cing semaines & Constantinople;
il y faudrait passer six mois. Malgré le mauvais temps,
nous nous sommes beaucoup promenés dans les ba-
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zars, dans les rues, en caique, a cheval. Nous avons
vu le suitan. Nous avons été au théatre, ou 1’on jouait
un ballet: Le triomphe de I'Amour. Un dieu Pan y
dansait un pas de caractére, engainé dans une culotte
de velours & bretelles et les danseuses exécutaient &
la barbe des Arméniens, des Grees et Turcs, un cancan
des plus effrénés. Le public prenait la chose au sérieux
et se pAmait d’aise.

Jn jour nous sommes sortis & cheval et nous avons
fait le tour des murailles de Constantinople. Les trois
enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de
lierre. Derriére eux grouille la ville turque avec ses
maisons de bois noir et ses vétements de couleur. En
dehorsil n’y avait rien qu’un immense cimetiére planté
de stéles funéraires et de cyprés. Le vent soufflait
dans les arbres, il faisait froid. En suivani toujours
I"enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de
Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des
tripailles d’animaux jonchaient le sol, des chiens fauves
rédaient 14 tout autour, les oiseaux de proie avec de
grands cris voltigeaiont dans le ciel, au-dessus des
flots qui se brisaient contre les tours et rebondissaient
4 grand bruit. Le vent levait en I'air la queue et la
criniére de nos chevaux. Nous sommes revenus i tra-
vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant
au pas quand c’était plus serré, trottant lestement sur
les pelouses quand elles se présentaient entre les
tombeaux et les arbres.

Un autre jour, c’était un dimanche, je suis sorti tout
seul, & pied, et je me suis enfoncé dans le quartier (le
Dimitri) au hasard, car je me suis perdu. Dans les cafés
des hommes accroupis autour des mangals {réchauds)
fumaient leur pipe. Dans une rue ou une sorte de tor-
rent coulait de la boue, une négresse, accroupie, de-
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mandait 'aumoéne en turc. Quelques femmes reve-
naient des vépres. Des enfants jouaient sur les portes.
Aux fenétres deux ou trois figures de Grecques qui me
regardaient curieusement; je me suis trouvé dans la
campagne sur une hauteur ayant Constantinople a
mes pieds qui se développait avec une prodigieuse
ampleur. Je ne savais plus guére ou j'étais. Il y avait
4 c6té de moi une caserne turque, plus loin quantité
de petites colonnes élevées dans les champs. C'est 1a
que les sultans autrefois venaient s'exercer a I'arc.
Chaque fois qu’ils avaient touché lebut, on élevait une
colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers
la mer, et me suis trouvé devant I'arsenal. Beaucoup
de matelots de toutes nations; rues torfueuses et
noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez mot
brisé, étourdi.

Il y a aujourd’hui huit jours, jai fait 13 lieues a
cheval, en Asie, d’'un train d’enfer sur la neige. J'allais
4 la colonie polonaise. Pauvres diables! En courant
sur ces solitudes blanches ol se voyaient seutement
des traces delions et de chacals, je pensais aux voyages
d’Asie, au Thibet, & la Tartarie, 4 la muraille de la
Chine, aux grands caravansérails en bois, ol le mar-
chand de fourrures'arrive le soir, par un crépuscule
vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont
raides de givre. La neige assourdissait le bruit des
pieds de nos chevaux. Dans les fondriéres, leurs sa-
bots cassaient la glace. Quand nous les laissions souf-
fler un moment, ils mordillonnaient du bout des dents
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la
neige. Des bergers bulgares couverts de pcaux de
mouton nous ont remis dans notre route, ou plutét
sur notre voie, car nous allions sans chemin frayé. A
la porte delaferme il y avait un grand chevreuil sus-
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous
sommes revenus & la nuit 4 Scufari. Mon compagnon
avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans
les villages olt nous passions. Toute la meute vaga-
bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti-
nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour
passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas
noyés en caique, c'est que Dieu ne 1'a pas voulu. Du
reste ¢’a été une honne journée et comme on en passe
peu dans la vie, méme en voyage. Jamais je n’ou-
blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan-
ches, et la lumiere qui les éclairait si froide et si
immobile qu’elle semblait factice; ni tous ces villages
qui se suivaient, rendus bruyants tout & coup par nos
quatre chevaux passant a fond de train sur le pavé
comme un éclair. Puis au lien du pavé, nous sen-
tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour
de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri-
geant sa béte comme un lancier et se couchant tout
entier sur son col, fondait sur les chiens et leur lancait
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con-
tinuait sa route sans s’arréter.

J’ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; au
sérail un nain, le nain du sultan jouant avec les eunu-
ques blancs & c6té dela salle du tréne;le nain habillé
d'une manieére cossue, a I’européenne, sous-pieds,
paletot, chaine de montre, était hideux. Quant aux
eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu’a
présent, ne m’avaient fait aucun effet, mais les blancs!
je ne m’y attendais guére. IIs ressemblent  de vieilles
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous
tourmente 1’esprit, on se sent pris de curiosités dévo-
rantes, en méme femps qu'un sentiment bourgeois
vous les fait hair. Il y a 13 quelque chose de tellement
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antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité
en est choquée. Explique-moi ¢a. N’importe, ce pro-
duit est une des plus dréles de choses qui soient sor-
ties de la main humaine. Que n’aurais-je pas donné
en Orient pour me faire 'ami d'un eunuque! mais ils
sont inabordables. — A propos du nain, cher seigneur,
il va sans dire qu’il m’a remis en mémoire le gentil
Caracoidés.

L’Orient ne sera bientét plus que dans le soleil. A
Constantinople la plupart des hommes sont habillés
4 leuropéenne, on y joue l'opéra, il y a des cabinets
de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d’ici, le
harem, envahi graduellement parla fréquentation des
dames franques, croulera delui seul, sous le feuilleton
et le vaudeville... Bientot le voile, déja de plus en plus
mince, s’en ira de la figure des femmes, et le musul-
manisme avec lui s’envolera tout & fait. Le nombre
des pelerins de la Mecque diminue de jour en jour;
les ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de
Voltaire! Tout craque ici comme chez nous. Qui vivra,
s’amusera!

La loi sur la correspondance des particuliers par
voie électrique m’a étrangement frappé. C'est pour
moi le signe le plus clair d’'une débicle imminente.
Voilad que par suite du progrés, comme on dit, tout
gouvernement devient impossible. Cela est d’'un haut
grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme
elle peut et se casser les reins & force de fatigue, &
vouloir retenir I'immense nouveau qui déborde de
partout. Le temps approche ou toute nationalité va
disparaitre. La « patrie » sera alors un archéologisme
comme la «tribu ». Le mariage lui-méme me semble
vigoureusement attaqué par toutes leslois que I’on fait
contrel’adultére. Onle réduit & la proportion d'un délit.
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Ne réves-tu pas souvent aux ballons? L’homme de
I'aveniraura peut-étre desjoies immenses. Il voyagera
dans les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche.
Nous sommes venus, nous autres, ou trop tét ou trop
tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et
de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque
chose de durable, il faut une base fixe; I’avenir nous
tourmente et le passé nous retient. Voild pourquoi le
présent nous échappe.

Jai ri comme un fol aux « fumiers considérés
comme engrais », la balle de Caudron que j'ai revue
13 m’a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux
sont ceux de

Caudron suivant les doctrines
De son illustre seigneur,

etsurtout celui-ci qui est infect de lourdeur bourgeoise :

Aprés six mois de ménage
Lise élargit ses jupons.

Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas le
rejet
La femme d’'un agent
De change.

Agent de change est un seul mot, et d'ailleurs il y a
J4 un peu trop d'intention et de chic, ¢ca me semble
trop espagnol et cavalcadour.

Ce que j'aime le mieux, c’est le second quatrain et
ce vers:

Donne ton poignet mince, 8 ma jeune maitresse,

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais 'idée
3.
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finale a-t-elle assez de relief? N’aurait-il pas fallu
frapper plus fort dans le dernier vers?

Eavoie-m’en des vers, écris-moi de longues lettres,
cher vieux compagnon; parle-moi de la muse d’abord,
puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout au courant
de tes amours. Aurais-tu le cceur occupé? conte-moi
donc tout cela.

Que j'aurai de bonheur & revoir fon incomparable
balle, 6 pauvre vieux! Comme nous reprendrons avec
plaisir nos bons dimanches! Mais que vais-je faire,
une fois rentré? je n’en sais rien, je ne m'en doute
pas. J’ai tant pensé & I’avenir que je ne m’en occupe
plus. C’est trop fatigant et trop creux. Veis-tu la fagcon
formidable dont je gueulerai Meleenis d'un bout &
l’autre! Serai-je rouge & la fin! Je crois n’avoir rien
perdu de cette belle voix qui me caractérise. En
revanche jai bougrement perdu de cheveux. Le
voyage m'a culotté la figure. Je n’embellis pas, tant
s’en faut; le jeune homme s’en va. Je ne voudrais pas
vieillir davantage.

Je deviens maintenant comme le pére Chateau-
briand, qui pleurait & tous les enterrements: le
moindre fait me plonge dans des réveries sans fin. Je
m’en vais de pensées en pensées, comme une herbe
desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de
flot en flot.

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir 1'Ita-
lie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant mieux
pour eux. I1 y a 1a-bas de vieux pans de murs, le long
desquels je veux aller. J’ai besoin de voir Capri et
de regarder couler I'eau du Tibre.

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je
suis bien curieux de voir 1’enfant. Nous fermerons les
rideaux, nous ferons un grand fcu, et seuls, les lu-
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miéres flambant et les vers ronflant, nous fumerons
des narguilés, tandis que I’hippogriffe intérieur nous
fera voyager sur ses ailes.

Adieu, cher bon vieux; je t’embrasse. Au printempgs
prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprer=
drons nos clairs de lune.

A sa mére,
Athénes, 26 décembre 1850.

Nous casse-pétons de satisfaction d’étre & Athénes.
Et d’abord il nous semble étre au printemps, compa-
rativement & Constantinople, qui dans I'hiver est une
véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraichis
par la mer Noire vous y arrivent de premiére main.
lci nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui
nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines!
les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces
Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des
notes!

Quant & moi, je suis dans un état olympien, j'aspire
I'antique & plein cerveau. La vue du Parthénon est
une des choses qui m’ont le plus profondément péné-
tré de ma vie. On a beau dire, 1'art n'est pas un men-
songe. Que les.bourgeois soient heureux, je ne leur
envie pas leur lourde félicité.

Nous sommes restés cing jours au lazaret du Pirée.
Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous
avons été rincés d'importance sous le rapport de la
bourse. Quel infime brigandage que ces quarantaines!
Comme on est complétement en prison, on vous vend
tout au poids de I'or, et comme il n'y a jamais rien
de prét, il faut I'aller chercher & la ville, et les com-
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missionnaires ne sont pas 4 bon marché. Il faut payer
pour avoir une serviette, un couteau, une table, etc.

J’ai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie
comme un simple mortel, était habillé & 1'européenne
et couvert d'un manteau noir. C'est un petit homme
trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne sait ni
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il
ne pouvait signer son nom. Il ne connait rien de tout
ce qu'on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement
pour Hugo s'il savait cela, lui qui 1'a tant chanté et
si bien! Canaris sait. et dit seulement ceci: « I1y a
des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces
jours nous devons aller lui faire une visite.

Nous sommes ici pilotés et servis par un trés brave
homme, le colonel Touret, commandant de la place,
ancicn Philhelléne qui a fait la guerre de l'indépen-
dance avec le général Fabvier.

Nous avons eu I'honneur d'exciter I'hilarité et la
curiosité de S. M. Amélie, reine de Gréce. Nous nous
sommes trouvés le jour de notre arrivée sur son pas-
sage comme elle sortait en voiture pour se promener.
Tout le monde la saluait soit en 6tant son chapeau ou
son bonnet. Nous, avec nos tarbouches, nous lui avons
fait le salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n'y
a pas du tout de Turcs ici) qu'elle s’est retournée
vers sa dame d’honneur en se mettant & rire. Nous
lui avons fait dire par le colonel Touret que nous
eussions été fort embarrassés de la saluer autrement
4 cause de nos tétes. Elle a répondu qu'elle s’était
pourtant apercue que nous étions Frangais. Les
Frangais doivent lui sembler de drdles de corps.
N'importe, j'aime mieux étre plus drdle encore et ne
pas habiter l'ignoble palais ou elle loge! Est-ce laid!

Que dis-tu en fait d’architecture ‘de celle du palais
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de I'ambassade & Constantinople ou l'architecte, ne
sachant quel ordre inventer, a inventé celui de la
croix de la légion d'honneur! Il a décoré des chapi-
teaux avec de grandes étoiles des braves.

Demain matin, nous partons pour Eleusis, nous
passerons sur le pont de Céphise, ou jadis les femmes
d’Athénes étaient engueulées, aux mystéres, d'une
facon si gaillarde!

A la méme.

Athénes, 26 janvier 1851

Voici ma derniére lettre d’Athénes probablement;
nous partons dans quelques jours pour le Pélopon-
nése. Je ne sais maintenant comment t’écrire d’ici a
mon arrivée & Naples. Ainsi, pauvre mére, attends-toi
a un retard de plusieurs courriers pendant au moins
un bon mois. Aprés quoi tu en recevras réguliérement
de Naples jusqu’a ce que toute correspondance cesse,
ce sera I'époque de nos embrassements. Je t’attends a
Rome versla fin de mars. Oh!viens plus tét si tu veux,
pauvre vieille, tu seras bien recue. Quant au départ
de Maxime, je te répéte qu'il est complétement subor-
dénné & ton arrivée.

Tu parles de souvenirs et de choses passées; sais-tu
aujourd’hui & quoi j'ai pensé? Au long aprés-midi
d'été que nous avons passé tous les trois dans l'au-
berge de la mére Leblond & Pont-Audemer; comme il
faisait chaud! commeil y avait des mouches! J’entends
encore les grelots des chevaux de roulier qui étaient
dans I'arriére-cour pleine de poussiére. Je suis comme
toi, je n’oublie rien, je réve souvent de Déville. Le
souvenir de ma pauvre scur ne me quitte pas. J'ai
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toujours 4 son endroit une place vide au cceur et que
rien ne comble; charmante et bonne créature!

On a beau voyager, voir des paysages et des tron-
cons de colonnes, cela n’égaye pas. On vit dans une
torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, out
il vous passe sous les yeux des changements de
décors, et a 'oreille des mélodies subites : bruits du
vent, roulement des torrents, clochettes des trou-
peaux. Mais on n'est pas gai, on révasse trop pour
cela. Rien ne dispose plus au silence et & la paresse;
nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime
et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir la bouche.
Aprés quoi nous faisons le sheik. A cheval, votre
esprit trottine d'un pas égal par fous les sentiers de
la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s’arré-
tant aux carrefours et aux embranchements, foulant
les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les
clotures ; fout cela marit et vieillit, sans parler du
physique; car attends-toi & me retrouver aux trois
quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de
barbe et de venfre. Décidément j’enlaidis, j'en suis
affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique jouvencel
d'il y a dix ans. Dans onze mois, j’aurai frente ans,
c’est I'dge de raison. Je n'en ai guére pourtant.

L’autre jour nous avons eu a c6té de nous i table une
bande de petits éléves de la marine anglaise de neuf3
quatorze ans, qui venaient tranquiilement et comme
des hommes se f une bosse & I'hétel; avec leurs
uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien
d'amusant et de gentil comme cela. Le plus petit,
placé & coté de Maxime, et qui n'était pas plus haut
que la table, perdait son long nez dans son assiette.
Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang-
froid de Lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du
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Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me
prenaient pour un ture (ce qui est & peu prés général
partout). Ils ont dit au maitre de I'hdtel qu'ils étaient
bien fichés de partir le lendemain, que sans cela ils
seraient venus me faire une visite pour causer avec
moi.

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,
celui qui a dernitérement soutenu le siége de Venise
avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs et s’en
est échappé. Ancien philhelléne, il a beaucoup connu
Lord Byron, et nous a donné quelques détails inté-
ressants sur lui. C’'est un homme curieux & connaitre
et un crine citoyen.

A la méme.

Patras, 9 février 1851

Nous voila arrivés au terme de notre voyage, chére

vieille mére. dans quatre jours nous nous embarquons
pour Brindisi; 14 nous rentrons dans les conditions
du touriste ordinaire. C'est fini quant au vrai voyage.
Nous nous ennuyons ici & crever. Patras est un
exécrable séjour. La gargote ol nous sommes (les
autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines)
est atroce. Arrivant jeudi dernier & 40 heures, nous
avons eu bien du mal A avoir de quoi manger, et -
Frangois, notre drogman, a couché, tout trempé qu’il
était, sur les marchesde I'escalier oli sans mon paletot
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous
le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnése, qui
en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati-
gués. Il est vrai de dire que je nous crois solides.
« Je sons capables », comme disail Joseph, de faire
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30 lieues au trot et de recommencer le lendemain.

C'est donc & la fin du mois prochain, pauvre mére
tant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons
compter non plus maintenant par mois, mais par
semaines et jours. J'ai peur que tu n’aies froid dans
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé-
rience et ne te fie nullement & la chaleur des pays
chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grace,
de te faire faire des ceintures de flanelle; emporte
une chanceliére pour tes pieds, tu géleras dans la
diligence de Paris & Marseille, c’est certain. Munis-toi
bien de vétements chauds, manchon, manteau, etc.
Si tu étais raisonnable, tu te'ferais cadeau d'une petite
pelisse en fourrure. Songe qu’a bord des batcaux &
vapeur il n’y a pas de feu. A la fin de mars la saison
sera encore fraiche. Crois-moi, bonne vieille mére, je
n’exagére rien. Suis mes conseils, la santé en voyage
n'est qu’au prix de tous ces soins.

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents ne
m'étonne nullement! — Tel est le commun des dmes.
La banalité de la vie est & faire vomir de tristesse
quand on la considére de prés. — Les serments, les
larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un
peu, il n'y aura tout & l'heure plus rien du tout. Et
puis c’est si ennuyeux de jouer toujours le méme
réle, et le public nous en tient si peu de compte; il
est si lassant de porter toujours le méme sentiment!
On a besoin de changement, de distractions. C'est 1
le grand mal. Le cceur, comme l'estomae, veut des
nourritures variées. Et d‘ailleurs, le commun, le
chétif, le béte, le mesquin, n’ont-ils pas des attractions
irrésistibles ? Pourquoi tant de maris couchent-ils
avec leur cuisiniere ? Pourquoi la France a-t-elle voulu
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l.ouis XVIII aprés Napoléon? Ce qu’il y a de plus
triste 1a-dedans c’est de s’apercevoir un jour de l'écrou-
lement d’'une ancienne amitié. Grace & de vieilles
sympathies, on avait foi en une communauté senti-
mentale quin’existe plus. On se disait : Quand j'en aurai
besoin, elle me viendra en aide. On 1'appelle; 1'oreille
amie n'entend méme plus votre langue. D’'un homme
4 un autre homme, d’'une femme 4 une autre femme,
d’'un cceur & un autre cceur, quels abimes! La distance
d’un continent & I'autre n’est rien & c6té.

Iist-ce que j’ai besoin que vous vous- jetiez & I'eau
si j'y tombe ? ou que vous me défendiez contre des
assassins ? Je sais nager, et I'on n’assassine plus. Ce
n’est pas de sacrifices que le cceura faim, mais de con-
fidences. Je vous demande 4 aimer comme j'aime, &
pleurer comme je pleure et pour les mémes choses,
4 sentir comme je sens, voila tout. Il n'y a rien de
plus inutile que ces amitiés héroiques qui demandent
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c’est
de trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs
dans toutes les occurrences de la vie.

Ne trouves-tu pas, chére vieille, que je deviens
diablement moraiiste en voyage? J’ai beaucoup pra-
tiqué 'humanité depuis dix-huit mois; voyager déve-
loppe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celui qui
vous demande du poison pour expédier son papa,
jusqu'a la mére qui vous vend sa fille, on en voit de
toutes couleurs. Je-n’aurais jamais soup¢onné ce c6té
au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des
arbres, mais entre la ruine et I'arbre c’est tout autre
chose que I'ou rencontre, et de tout cela paysage et
canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et
indifférente. Scérénité réveuse qui promeéne son regard
sans l'attacher sur rien (parce que tout vous est éga/

11. i 4
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et qu'on se sent aimer autantles bétes que les hommes,
et les galets de la mer autant que les maisons des
villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots
et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux
avec des souvenirs de figures humaines dans toutes
les postures et les grimaces du monde, 1'Ame recueillie
sur elle-méme sourit silencieusement en sa digestion,
comme une bayadére engourdie d’opium.

L’égoisme aussi se développe raide, & force de voir
tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou-
quet de lentisques du bord de la route, on ne pense
qud soi, on ne s'intéresse qu'a soi et 'on donnerait
la vie d'an régiment pour s’épargner un rhume. Il y
a un proverbe oriental qui dit : « Méfie-toi du Hadji
{pélerin). » Ce proverbe est bon. A force d’étre hadji,
on devient un gredin, & ce que je crois du moins.

Une des plus jolies choses que j’aie vues en Gréce,
ce sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren-
contrez dans les villages deux hommes qui vont en-
semble. Ils sont couverts de grands manteaux de
grosse laine blanche. Les chiens hurlent aprés eux
d’'une fagon formidable et les poursuivent jusqu'a ce
qu'ils se soient réfugiés sous le hangar d'une maison.
Coiffés d'une sorte de petit turban noir trés large,
dont les deux bouts leur pendent sur les oreilles (I'un
d’eux repasse sous le menton comme dans les cha-
perons du moyen 4ge), vétus de guenilles, chaussés
de sandales de toile, le plus grand souffle dans une
vessie et le plus jeune porte au flanc un grand bissac.
Aprés qu'ils ont fait leur collecte, ils s’en vont, et les
chiens se remettent & aboyer. J'en ai vu qui étaient
noirs de boue et de crasse, et la-dessous des figures
charmantes avec des airs de prince ou de galérien.

D’Athénes & Sparte nous avons eu de la pluie, de
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Sparte ici des torrents et des riviéres & passer. Nous
les passions & cheval, quelquefois le fleuve n’ayant
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de
Veau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on
le déchargeait complétement, nos hommes se met-
taient & I'eau etle transbordaient sur leur dos. Le soir
nous couchions dans des écuries avec les &nes et les
chevaux, enveloppés de nos pelisses autour d 'un grand
feu-dont la fumée vernissait en noir les poutres du
plafond. D’autres fois c’était dans une maison chez
quelque pappas grec. La piéce commune ol couchait
toute la famille et nous-mémes était pleine d’outres
de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons
enfilés & des cordes, etc. Dans un coin une femme
ber¢ait un enfant dans un ftronc d'arbre creusé;
ces sortes d’auges servent a la fois de berceau, de
pétrin et de vase & faire la lessive. Juge de la quan-
tité de puces qu’il devait y avoir dans de semblables
gites!

Nous avons eu du beau temps & partir de Sparte.
La Messénie est une belle chose, mais rien n’égale la
route de Mégare & Corinthe. Le paysage de Sparte est
des plus étranges et ne s’efface pas de la téte une fois
qu'onl’a vu. Il n'y a pas une seule route en Gréce,
pays bien plus sauvage et mille fois plusinconfortable
que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce
qui vaudrait & Iui seul tout Ie voyage, c’est I'Acropole
d’Athénes.

Frangois, notre drogman, est un ancien renégat fait
prisonnier par les Turcs dansla guerre d'Indépendance.
Chemin faisant il nous complait de bonnes histoires
de guerre et d’évasion. Nous avons été conlents de
ce garcon. Je pioche maintenant & faire le derviche
hurleur. Francois, & cheval, me donne des lecons.
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Maxime en est assommé ; je ne continue pas moins
Un soir littéralement j’en avais la poitrine défoncée et
dans la maison ou nous couchions tout le monde était
venu & la porte pour voir ce qu'il y avait. Le sheik
continue toujours, c’est une forte création quele temps
n'entame pas.

Les kiques d’ici sont & c6té, ou mieux au milicn
d'un poulailler qui occupe une;chambre; on est obligé
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu’a la
lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de
I'hétel engraisse les volailles avec de la m...., la
cuisine semble l'indiquer.

Nous avons été hier pour prendre un bain ture. On
nous a dit qu'on ne chauffait les bains qu'apreés le
carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est

-4 l'avenant. Comme douceur orientale le bain turc
est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et
ne nettoie comme ca.

A Louis Bouilhet.

Patras, 10 février 1851.

Merci, bon vieux solide, des deux piéces grecques. Il
y avait longtemps que je n’avais re¢u quelque chose
d’aussi crdne de ta seigneurie. Celle du « Vesper »
nous a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ».
Je la trouve irréprochable, si ce n’est peut-étre « patre
nocturne ». La coupe :

Toi tu souris d’espoir derriére les coteaux,
Vesper,

est bien heureuse, la seconde strophe surtout.
L’idylle est bonne aussi, quoique d’une qualité infé-
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rieure comme nature essentielle. J’aime ces vers

L'atelier des sculpteurs est plein de cette histoire
Sa gorge humide encor dJe I'écume des eaux
Phebé qui hait I'hymen et qu'on croit vierge encore

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyére.

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil

me parait trés profondément grec. En résumé voila
deux bonnes piéces, la premiére surtout. Ta piéce au
Vesper est peut-étre une des choses les plus profon-
dément poétiques que tu aies faites. C’est 1a la poésie
comme je I'aime, tranquille et brute comme la nature,
sans une seule idée forte et ot chaque vers vous ouvre
des horizons 2 faire réver tout un jour, comme :

Les grands beeufs sont couchés sur les larges pelouses.

Qui, vieux, je ne sais trop t'exprimer ma satis-

faction.

Au lieu des tartines que tu m’as envoyées & propos
des splendides vignettes de tes pages, j'aurais autant
aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que
fais-tn? matériellement, s’entend. Quid de Venere? 11
y a longtemps que tu ne m’as conté tes fredaines de
jeune homme. Quant & moi, mes cheveux s’en vont.
Tu me reverras avec la calotte; j'aurai la calvitie de
I'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'’il
y a de plus béte en fait de sénilité précoce. J’en suis
attristé (sic). Maxime se moque de moij, il peut avoir
raison. C’est un sentiment féminin, indigne d’un
homme et d’un républicain, je le sais; mais j’éprouve
par la le premier symptome d’une décadence qui
m'humilie et que je sens bien. Je grossis, je devicns

3
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bedaine et commence & faire vomir. Peut-étre que
bientét je vais regretter ma jeunesse et, comme la
grand'mére de Béranger, le temps perdu. Ou es-tu,
chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui’ me
tombais sur les épaules avec tant d’espérances et
d’orgueil !

Méme aprés 1'Orient. la Gréce est belle. J'ai profon-
dément joui au Parthénon. Ca vaut le gothique, on a
beau dire, et je crois surtout que c’est plus difficile &
comprendre.

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis
Athénes jusqu'ici. Nous passions les riviéres & gué;
souvent nous avions de 1'eau jusqu’au derriére et nos
chevaux nageaient sous nous. Le soir nous couchions
dans des écuries, autour d'un feu de branches humides,
péle-méle avec les chevaux et les hommes. Le jour
nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons
et de chévres, et les bergers, qui les gardaient,
avaient & la main de grands bitons recourbés comme
des crosses d'évéque; des chiens au museau noir se
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos
chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s’en
retournaient. La Gréce est plus sauvage que le désert;
la misére, la saleté et I'abandon la recouvrent en en-
tier. J’ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du
golfe de Corinthe, jai songé avec mélancolie aux
créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus
leur corps et leur chevelure. Le port de Phalére a la
forme d'un cirque. C'est bien 14 qu’arrivaient les ga-
leres & proue chargées de choses merveilleuses, vases
et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces
gens-1a, langue, paysage, anatomies et soleils; jusqu’a
la forme des montagnes qui est comme sculptée et a
des lignes architecturales plus que partout ailleurs
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Jai vu I'antre de Trophonius ol descendit ce bon
Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un
coup de génie. C’est un paysage a terreurs religieuses,
vallée étroite entre deux montagnes presque & pic, le
fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et
vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au
fond et un horizon de montagnes couvertes de neige.

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du
Cithéron et avons failli y passer la nuit.

En contemplant le Parnasse nows avons pensé 2
I'exaspération que sa vue aurait inspirée & un poéte
romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait
envoyée. 5

La route de Mégare & Corinthe est incomparable;
le sentier taillé & méme la montagne, & peine assez
large pour que votre cheval y tienne et & pic sur la
mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux
flancs de laroche couverte de sapins et de lentisques.
D'en bas vous monte aux-narines 'odeur de la mer;
elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruif a
peine; il y a sur-elle de place en place de grandes
plaques livides comme des morceaux allongés de
marbre vert, et derriere le golfe s’en vont & l'infini
mille découpures des montagnes oblongues & tour-
nures nonchalantes. En passant devant les roches
scirronniennes ol se tenait Scirron, brigand tué par
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. ¢

Etait-ce couenne l'antiquité de tous ces braves gens-
la! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de
froid et intolérablement nu! Il n’v a qu'd voir au
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Parthénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le
type du beau. Sl y a jamais eu au monde quelque
chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je
sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines
des chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes
comme des cordes. Quant aux ornements étrangers,
peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc.,
¢'était prodigué. Ga pouvait étre simple, mais en tous
cas c'était riche.

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains
endroits ce sont des tons de bitume et d’encre. Le
soleil donne dessus presque constamment, quelque
temps quil fasse, ¢a casse-brille. Sur la corniche dé-
mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor-
beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chévres
broutent I’herbe entre les morceaux de marbre blanc
cassés et qui roulent sous le pied. G& et 14, dans des
irous, des tas d’ossements humains, restes de la guerre.
De petites ruines turques parmi la grande ruine
grecque, et-puis au loin et toujours, la mer.

Parmi les morceaux de sculpture que 1'on a trouvés
dans I’Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas-
relief représentant une femme qui rattache sa chaus-
sure et un troncon de forse. Il ne reste plus que les
deux seins depuis la naissance du cou, jusqu’an-des-
sus du nombril. L'un des seins est voilé, ’autre dé-
couvert. Quels tetons! n. d. D.! quel teton! il est
rond-pomme, plein, abondant, détaché de I'autre et
pesant dans la main. Il y a 14 des maternités fécondes
et des douceurs d’amour & faire mourir. La pluie et
le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C'est
d’un ton fauve qui le fait ressembler presque & de la
chair. C'est si tranquille et si noble! On dirait qu'il
va se gonfler et que les poumons qu'il y a dessous
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vont s’emplir et respirer. Comme il portait bien sa
draperie fine & plis serrés, comme on se serait roulé
la-dessus en pleurant! Comme on serait tombé devant
A genoux en croisant les mains! J'ai senti 1a-devant
la beauté de 1'expression « Stupet acris », un peu plus
j'aurais prié.

A Athénes nous avons fait une visite 4 Canaris.
C’est un gros petit homme trapu, le nez de cdté, a
cheveux blancs rares, sans crine. Je lui ai promis de
lui envoyer les piéces d’Hugo qui le concernent. Il ne
le connaissait pas méme de nom! O vanité de la
gloire !

J’ai relu Eschyle. J’en reviens 4 ma premiére im-
pression, ce que j'aime le mieux cest Agamemnon.

En fait de souvenirs de la Gréce, nous rapportons
deux morceaux de marbre de 1'Acropole d’Athénes et
un du temple d’Apollon Epicureus. J'ai acheté dans
un village, sur les bords de I'Alphée, un mouchoir
brodé a une paysanne.

L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers.
Le paysan de Sparte est unique et demande quatre
pages de description, ce sera pour plus tard. L’Elide
est couverte de chénes. Nous I'avons traversée pour
venir ici dans notre derniére journée, ol nous avons
fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (15 heures
de trot).

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue-
nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que
j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour-
cils ‘presque roux comme un vieux matelot. Je ne
m’excite pas & me considérer.

Adieu, vieux.
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A sa meére.
Naples, 9 mars 1851.

Quoiqu’il n’y ait pas de lettre de toi & la poste (peut-
étre y en a-t-il : c’est une infime pétaudiére, un
chenil de gredins), je m’en vais t'écrire comme §’il y
en avait, pauvre vieille chérie. Car une de mes
lettres n’a qu'a manquer et voild une bonne femme,
j'imagine, qui se figure que je suis tombé malae.
Bientot, cependant, va cesser notre: correspondance,
car j'espére que dans un mois tu ne seras pas loin de
t'embarquer. Tache de partir de Marseille par le batean
du 9. Par ce moyen, tu seras & Rome pour la semaine
sainte; ¢a en vaut la peine.

Naples est vraiment un séjour délicieux,. quoique
jusqu'd présent nous n’ayons guére joui de ses beautés.
Tout notre temps est employé au musée des antiques,
qui est inépuisable. La nuit derniére je n’ai pas dormi,
tant j’avais la téte pleine de bustes d’impératrices et
de bas-reliefs votifs. Nous allons 14 4 9 heures du
matin, nous en sortons 4 3 heures. Le soir se passe &
mettre au net nos notes ou au théatre. En nous dépé-
chant bien, nous en avons encore pour une quinzaine
de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les
environs.

Aujourd'hui nous devions aller & Capoue, mais nous
nous sommes trompés sur I'heure de départ du chemin
de fer (quelle autre baraque!); il eQit été trop tard,
nous n'aurions pu rien voir et nous sommes rentrds
tranquillement chez nous. Dans quelques jours nous
irons & Peestum, ce qui est un petit voyage de lrois
jours.
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée
était fermé. (D’abord tout est fermé & Naples.) C'est
fermé 4 cause du Caréme, & cause du dimanche, parce
que la reine est malade, parce qu’'elle n’est pas malade,
parce que le prince de Salerne se meurt; bient6t ce
sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on,
créve en ce moment). Nous avons été & Baja, nous
avons vu le lac Lucrin, l'Averne, les étuves de
Néron, etc., et la place des villas ol tous ces vieux
menérent leur crane vie. Quels hommes! Nous avons
bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer,
sous une treille desséchée, & c6té du temple de Vénus,
dans lequel il y avait une barque & sec.

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid
{relativement, bien entendu), si ce n’est le jour ou
nous avons été & Baja. Aujourd’hui pourtant il fait
beau soleil. Les femmes sortent nu-téte en voiture,
avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes
I'air trés garces. lin'y a pas que l'air. A la Chiaia les
marchandes de violettes vous mettent presque de force
leurs bouquets & la boutonaitre. Il faut les rudoyer
pour qu’elles vous laissent tranquille. Du reste, belle
abondance de monacaille et de curés; un carillon de
cloches aux quatre cents églises de la ville, et des
mendiants & tous les pavés.

Que le voyageur est un é&tre sot! J'étudie tous ceux
qui viennent au musée. Sur cinq cenls il n’y en a
pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent
parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur I'eil,
on fait le tour des galeries au petit trot, aprés quoi on
ferme le catalogue et tout est dit.
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A sa mére.

Rome, 8 avril 1851.

Rien de nouveau & t’apprendre; nous ne sortons pas
des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent
éntiérement, le Vatican surtout, ou il y a vraiment des
petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-
d’ceuvre qu'il y a & Rome est quelque chose d’effrayant
et d’écrasant. On s’y sent plus petit encore que dans
le désert. Tout le monde afflue pour la semaine sainte.
Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du
mal & trouver ol se caser.

Je vais écrire 4 Bouilhet, dont je n’entends pas plus
parler que s’il était mort, ce qui m’ennuie. Pauvre
gargon, comme il s’amuserait ici! Comme il humerait
les ruines et la campagne! Car la campagne de Rome
est ce qu'il y a de plus antique & Rome. Quint & la
ville elle-méme, malgré la quantité de choses antiques,
le cachet antique n'y est plus, il a disparu sous la
robe du jésuite. Il faut prendre Rome comme un
vaste musée et re pas lui demander autre chose que
du xvi® siécle. J’ai vu ’autre jour une vierge de Mu-
rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le
pére Parain, et avant d’arriverd en faire une semblable
on attraperait bien des fluxions de poitrine.

Une réflexion m'est venue hier d propos du Juyement
dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci,
c'est quiln’y a rien de plus vil sur la terre qu'un mau-
vais artiste, qu'un gredin qui codtoie toute sa vie le
beau sans y jamais débarquerety planterson drapeau.
Faire de I'art pour gagner de I’argent, flatter le public,
débiter des bouflonneries joviaies ou lugubres en vue
du bruit ou des monacos, c'est 1a la plus ignoble
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des professions, par la méme raison que 1'artiste me
semble le maitre homme des hommes. J’aimerais
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien
des batailles, méme celle de Marengo. Ga durera plus
longtemps et c’était peut-étre plus difficile. Et je me
-suis consolé de ma misére en songeant du moins a
ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas étre pape.
Le dernier {ranciscain qui court le morde pieds nus,
qui al'esprit borné et qui ne comprend pas les priéres
gu'il récite est aussi respectable peut-8tre qu'un cardi- .
nal, s'il prie avec conviction, s’il accomplitson ccuvre
avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu’il n'a
pas pour le réconforter dans ses découragements le
spectacle de sa pourpre.

A Ernest Chevalier.
Rome, 9 avril 1851.

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma
mére me l'avait écrit, mais j'ignorais que la chose
fut faite. Sois heureux, c'est tout ce que je te souhaite,
et tout ce qu'on peut souhaiter, il me semble bien.
Pauvre vieux, nous sommes loin 1'un de 'autre, nous
qui vécames jadis comme des {réres siamois. Nos
conditions différentes, toi dhomme marié et établi et
moi de vagabond réveur, nous séparent encore plus
que les kilométres qui se déroulent entre nous et
nous distancent. Je crois que tu as pris le bon chemin,
entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et
que j’ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que
le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques,
comme dirait le gargon, ne me permettant pas de re-
connaitre qu'il y ait eu en celaliberté et libre arbitre).

11. 1 5
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Je ne cache pas que j’ai envie de connaitre ta femme
et d’embrasser tes moutards & naitre. Ce que je te
chargede faire aux uns et & l'autre, si toutefois, mon
cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise.

Ah!oui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard
de I'Hétel-Dieu, converti en théitre dont tu étais le
décorateur, qui nous et dit qu'aujourd’hui je serais
A Rome, que je sortirais de Saint-Pierre & 4 heures
du soir et que je t'écrirais? qui nous ett dit encore
que je serais chauve, car tu me reverras la téte & peu
prés dépouillée 2 Je ressemble par 13 & Jules César et
4 une citrouille, car j’ai aussi énormément engraissé
en Orient. Tu vas gotter, cher Ernest, tu gottes déja
des bonheurs qui me seront toujours interdits. Je
crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que
le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout
est de la rencontrer, et d’étre soi-méme un bon homme,
condition double et effrayante. Quoi qu’il t'advienne
par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as la-
bas, au bord de l'eau entre la coOte et la riviére, une
oreille toujours ouverte pour les confidences, une
main.amie qui ne fe faillirait pas et un dévouement
qui pour étre vieux n'a pas vieilli. Si I'écorce par-
fois t'a pu sembler plus ripeuse que par le passé,
c’est que j'ai subi des petites scénes d'intérieur (je
parle de 1I'Ame) qui ont dii me cristalliser un peu
les maniéres. Il faut faire comme 4 Herculanum, dé-
blayer la lave, et fu retrouveras les peintures encore
fraiches.

Eh bien oui, j'ai vu I'Orient et je n'en suis pas plus
avancé, car j'ai envie d'y retourner. J'ai envie d’aller
aux Indes, de me perdre dans les pampas de I'Amé-
rique et d'aller au Soudan voir la chasse aux négres
et aux éléphants. De toutes les débauches possibles
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le voyage estla plus grande que je sache, c’est celle-
13 qu’on a inventée quand on a été fatigué des autres.
Je la crois plus pernicieuse 2 la tranquillité de 1'esprit
et & la bourse que ne peut 1’étre celle du vin ou du
jeu. On s’embéte parfois, c’est vrai, mais on jouit dé-
mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne
me suis pas tué 13, c’'est que mon cheval ou Dieu ne
I'ont pas positivement voulu. La mer Morte m’a aussi
fait plus de plaisir que je ne l'aurais supposé d'aprés
son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li-
sais sur les cartes depuis longtemps.
Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! les mas-
sacres d'Alep et le soulévement de la province de
Bagdad nous en ont empéchés. Nous aurions eu 1'im-
prudence de nous y engager, que nous y Serions res-
tés; nous avons méme traversé la Syrie le fusil au
poing. Personne n’a voulu nous conduire sur le mont
Thabor et nous avons eu deux outrois fois des alertes
qui aurajent pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s’est
bien passé, quoique tout notre monde ait été malade.
'Notre domestique frangais que nous avions emmené
a failli crever de la fidvre, dans le Liban. Quant &
nous deux, nous avons été inébranlables comme des
rocs. Pcadant huit mois consécutifs nous avons vécu
de riz, d’'ceufls durs, de notre chasse, c’'est-4-dire de
tourterelles et d'eau claire. En Syrie, méme régime,
sauf que nous nous refaisions le tempérament dans
les villes. Quant & 1'Asie Mineure et & Rhodes, c'est
plus confortable sous le rapport du bec. En Gréce
nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été
bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous
nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce
qui nous a donné occasion d'engueuler Apollon et les
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neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnése dans
un rude moment. Souvent pour passer les fleuves
nous avions de I'eau jusqu'au nombril et nos che-
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som-
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous
avons gagné Naples & travers les Calabres. Voila, cher
vieux, ce que nous avons fait. Quant a I'Egypte, nous
sommes remontés au dela de la premicre cataracte,
environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et
nous avons fait un détour pour gagner les bords de
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par
50 degrds de chaleur Réaumur et par temps de Ram-
sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous
avons vu partout par-l14 des choses, Monsieur, que
I'on ne verraif pas & Paris, m¢me en payant. O le dé-
sert! O le désert!

A quelque jour quand tu viendras au coin du feu y
rotir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part
de mes impressions de voyage, qui pour é&tre moins
blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisservut
pas peut-étre de t’amuser tout autant.

A Louis Bouilhet.
Rome, 9 avril 1831.

Je t'ai écrit de Patras une longuissime lettre ol je
te parlais de tes deux pidces du Vesper et du Corydon,
aussi ai-je été fort étonné, dans lepetit mot que Maxime
a recu de toi & Naples, de voir que tu me demandais
mon avis. Tu as d pourtant recevoir cette lettre, je
serais faché qu’elle fiit perdue.

De jour en jour & Naples et & Rome depuis que j’y
suis, j'attendais et j’attends une lettre de ta seigneurie.
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Je n'en ai pas eu depuis Athénes, c’est-d-dire depuis
janvier dernier. C'est long, cher Monsieur. Que de-
viens-tu donc ? Voila I'été, pauvre vieux; au mois de
juillet prochain, dans deux mois et demi nous re-
prendrons nos dimanches, nos gueulades, nos chéres
et communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon ta-
pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Tu
fumeras dans mes pipes longues et humeras si tu veux
le cuir de ma selle.

Je deviens fou de désirs « effréncs » (j’écris le mot
et je le souligne). Un livre que j'ai lu a4 Maples sur le
Sahara m’'a donné envie daller au Soudan avec les
Touaregs qui ont toujours la figure voilée comme des
femmes, pour voir la chasse aux neégres et aux élé-
phants. Je réve bayadéres, danses frénétiques et tous
les tintamarres de la couleur. Rentré & Croisset, il est
probable que je vais me fourrer dans 'Inde et dans les
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenétres et
je vivrai aux lumiéres. J'ai des besoins d'orgies pod-
tiques. Ce que j’ai vu m’a rendu exigeant.

Mais parlons de Rome, tu t'y attends, bien str. Fh
bien, vieux, je suis fiché de l'avouer, ma premiére
impression a été défavorable. J’ai eu, comme un hour-
geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron
et je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L’air prétre
emmiasme d'ennui la ville des Césars. La robe du
jésuite a tout recouvert d'une teinte morne et s¢mi-
nariste. J’avais beau me fouetter et chercher, toujours
des églises, des églises et des couvents, de longues
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands:
murs unis qui les bordent et le christianisme telle-

"ment nombreux el envahissant, que I'antique qui sub-
siste au milieu est écrasé, noyé.

L’antique subsiste dans la campagne, inculte, vide,

J.
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maudite comme le désert, avec ses grands morceaux
d’aqueduc et ses troupeaux de baeufs & large enver-
gure. Ca c’est vraiment beau et dubeau antique révé.
Quant 2 Rome elle-méme, sous ce rapport, je n’en suis
pas encore revenu; j'attends pour la reprendre par la
que cette premiére impression ait un peu disparu. Ce
qu’ils ont fait du Colysée, les misérables ! Ils ont mis
une croix au milieu du cirque et tout autour de I’aréne
douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta-
tues, comme seizi¢me siécle, Rome est le plus splen-
dide musée quil y ait au monde. La quantité de chefs-
d’ceuvre qu'il y a dans cette ville, c’est étourdissant!
C’est bienla ville des artistes. On peuty passer I’exis-
tence dansune atmosphére complétement idéale, en
dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du
Jugement d rnier de Michel-Ange. C'est du Geethe, du
Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique,
¢an'a pas.de nom et le mot sublime méme me paraif
mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi
quelque chose d’aigre et de trop simple.

J'ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit
comme une hallucination perpétuelle. Un enlévement
d’Europe "de Véronese, qui m’excite énormément, et
encore deux ou trois autres choses & faire beaucoup
causer. Il y a quinze jours que je suis & Rome. Je t'en
parlerai plus longuement plus tard. Mais la Gréce m’a
rendu difficile sur I'art antique. Le Parthénon me géte
I'art romain, qui me parait & c6té mastoc et trivial.
Oui c’est beau, la Gréce.

Ah! pauvre vieux, comme je t’ai regretté & Pompéi!
Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueillies dans un lupa-
nar sur la porte duquel se dressait un phallus. I1 y*
avaif dans cette maison plus de fleurs que dans aucune
autre. Les semences antiques tombées & terre ont
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peut-étre fécondéle sol. Le soleil casse-brillait sur les
murs gris.

Jai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des
paradis terrestres; les empereurs avaient bon gout.
Je me suis fondu en mélancolies par 1a.

Comme un touriste,je suis monté au hautdu Vésuve,
ce qui m’a méme éreinté. Le cratére est curieux. Le
soulre a poussé sur ses bords en formidables végéta-
tions jaunes et lic de vin. J’ai été & Pcestum. J'ai
voulu aller & Caprée et ai failli y rester... dans les flots.
Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que ¢’était
mon dernier moment. J'avoue avoir été troublé et
méme avoir eu paour, grand paour. J'étais & deux
doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des
guerres Puniques. )

Naples est charmant par la quantité de femmes qu’il
y a. Tout un quartier est garni de p qui se tien-
nent sur leur porte, c’est antique et vrai Suburre.
Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur
robe jusqu’aux aisselles et vous montrent leur c..
pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent
dans cette posture. C’est encore ce que j’ai vu de plus
raide comme prostitution et cynisme. Nous deux
Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notre
téte sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre
Bouilhet !l »

C’est & Naples qu'il faut aller pour se retremper de
jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil méme en est
amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux por-
tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles.
La Chiaia est une grande promenade de chénes verts
au bord de lamer, arbres en berceau et le murmure
des flots derriére.

Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie la
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bonne embrassade qu'il te donnera et cette (leur du
retour que mon égoisme aurait voulu t'offrir. Fleur
du retour est bien Sainte-Beuve.

Je compte étre & Venise vers le commencement de
juin et m’en fais une féte. Je m'y donnerai une bosse
de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est
définitivement celle qui m’est la plus sympathique.
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas
ce sont des coloristes et de cranes poétes.

Adieu, cher vieux de mon cceur, je t'embrasse.

Au méme.

Rome, 4 mai 1851.

Apreés-demain je pars de Rome, et d'une encore! Je
commencais & y bien vivre. On peut s’y faire une
atmosphére complétement idéale et vivre, & part,
dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le
plus que j'ai pu. Quant & I'antique, on estfroissé d’abord
de ne pas I'y rencontrer, et il est certain qu'il est con-
sidérablement étouffé. Comme ils ont gaté Rome! Je
comprends bien la haine que Gibbon s'cst sentie pour
le christianisme en voyant dans le Colysée une pro-
cession de moines! Il faudrait du temps pour bien se
reconstruire dans la téte la Rome antique, encrassde
de I'encens de toufes les églises. Il y a des quartiers
pourtant, sur les'bords du Tibre, de vieux coins pleins
de fumier, ou 1'on respire un peu. Mais les belles rues!
Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte
et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux
camées, tous ses Saint-Pierre en mosaique!Il y a pour
les touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées en presse-papier pour mettre sur les bureaux.
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On a fait des porte-plumes avec les marbres des tem-
ples. Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est
la premiére impression que m’a produite Rome.

Quant & la Rome du xvi® siécle, elle est lambante.
La quantité des chefs-d'ceuvre est une chose aussi
surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels
tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui,
on y vivrait bien &4 Rome — mais dans quelque
rue du Peuple. — A force de solitude et de contem-
plation, on monterait haut comme mélancolie his-
torique.

J’ai été hier soir & Tibur. J’ai passé devant la place
de la villa d'Horace, il y avait quatorze messieurs et
dames, montés sur des ines.

La campagne est magnifique, déserte et désolée,avec
de grands aqueducs. LA on est bien.

J’en suis fiché, mais Saint-Pierre m’ennuie. Cela
me semble un art dénué de but. C'est glacial d’ennui
et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu-
ment, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu fait
du tort au faux. On a biti ¢a pour le catholicisme
quand il commengait & crever, et rien n'est moins
amusant qu'un tombeau neuf. J'aime mieux le grec,
Jaime mieux le gothique, j’aime mieux la plus petite
mosquée, avec son minaret lancé dans l'air comme
un grand eri.

Quand on se proméne dans le Vatican, on se sent en
revanche pénétré de respect pour les papes. Quels
messieurs! Comme ils se sont arrangé leur maison!

Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau &
Rome, d’abord Ia chapelle Sixtine de Michel-Ange,
C'est un artimmense, & la Geethe, avec plus de passion.
11 me semble que Michel-Ange est quelque chose
d'inouf, comme serait un Homére shakespearien, un
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mélange d'antique et de moyen age, je ne sais quoi.
Il y a encore le torse du Vatican, un torse d’homme
penché en avant, un dos avec tous ses muscles !
Douze bonnes toiles dans différentes galeries et tout
le reste...

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de la ga-
lerie Corsini. Sa téte me poursuit et ses yeux passent
et repassent devant moi comme des lanternes dan-
santes.

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus de pa-
pier écrit possible. Surtout maintenant que je suis
seul, ¢a me fera du bien. Tes lettres en voyage font
partie de mon hygiéne.

A Mme X...
Croisset, septembre 1851. Lundi soir.

J’aurais d déja répondre & votre longue et douce
leltre qui m’a ému, pauvre chére femme ; mais je suis
moi-méme si lassé, si aplati, si-embété, qu'il faut que
je me secoue vertement pour vous dire merci d'avoir
lu si vite Melenis. J'ai embrassé de votre part I'au-
teur qui a été touché de cette sympathie, vous étes
la premitre du public qui I'applaudissiez; eh bien,
quen dites-vous? n'est-ce pas que c’est crdnement
tourné, je ne puis juger de sang-froid cette ceuvre qui
a élé faite sous mes yeux, & laquelle j’ai beaucoup
contribué moi-méme; j’y suis pour trop pour qu’elle
me soit étrangére. Pendant trois ans ¢’a été travaillé
au coin de ma cheminée, strophe & strophe, vers &
vers; je crois qu'on peut dire que ¢a promet un poéte
de haute futaie. Nous étions, il y a quelques années,
en province, un groupe de jeunes dréles qui vivions
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dans un étrange monde, je vous assure; nous tournions
entre la folie et le suicide; il y en a qui se sont tuds,
d’autres qui sont morts dans leur lit, un qui s’est
étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait
crever de débauche pour chasser I'ennui — c’était
beau! — Il n’en reste plus rien que nous deux Bouilhet
qui sommes tant changés. Si jamais je sais écrire, je
pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui
poussait & I'ombre dans la retraite, comme des cham-
pignons gonflés d'ennui.

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chére
amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne
ne connait; le seul confident qu’elle ait eu est en-
terré depuis quatre ans dans un cimetiére de village &
4 lieues d'ici. C’est quand je suis sorti de cet état que
je suis venu & Paris et que j’ai connu Maxime; j’avais
vingt ans, j’étais un homme et tout & fait;il a pu lirele
livre, mais non la préface, que je me rappelle bien,
mais que je ne saurais nettement faire comprendre.
Melenis en résumé est le dernier écho de beaucoup
de cris que nous avons poussés dans la solitude, c’est
I’assouvissance d un tas d’appétits qui nous ravageaient
le cceur. Vous avez raison de dire que je n’en ai pas.
Je me le suis dévoré & moi-méme. Aujourd’hui je me
suis noyé dans des flots d’amertume, l'arrivée des
exemplaires de Melenis m’a fait un effet de tristesse;
nous avons passé hier toute notre aprés-midi sombres
comme la plaque de la cheminée, ¢a nous causait
une impression de prostration, d’abandon, d’adieu,
comprenez-vous? Quand j’ai re¢u, au contraire, il y a
quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem-
blaient de joie en coupant les pages.

D’ou vient cette glace de maintenant, impression si
différente de I'autre ? Je vous assure que tout ccla ne
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m’excite nullement et que j'ai grande envie de devenir
phoque, comme vous dites.

Je me demande & quoi bon aller grossir le nombre
des médiocres (ou des gens de talent, c’est synonyme)
el me tourmenter dans un tas de petites affaires qui
d’avance me font hausser les épaules de pitié; il est
beau d’étre un grand écrivain, de tenir les hommes
dans la pocle & frire de sa phrase et de les y faire sau-
ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants
orgueils & sentir qu'on pése sur 'humanité de tout le
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque
chose & dire. Or, je vous avouerai qu’il me semble
que je n'ai rien que n’aient les autres, ou qui n'ait été
aussi bien dit, ou qui ne puisse I'étre mieux. Dans
cette vie que vous me préchez, j'y perdrais le peu que
j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lui
plaire et je deviendrais & son nivcau. Autant rester au
coin de son feu & faire de l'art pour soi tout seul
comme on joue aux quilles. L’art au bout du compte
n’est peut-étre pas plus sérieux que le jeu de quilles;
tout n’est peut-étre qu'une immense blague, j'en ai
peur, et quand nous serons de l'autre c6té de la page,
nous serons peut-étre fort étonnés d'apprendre que
le mot du rébus était si simple.

J'ai revu la Manche et je 'ai traversée; la dernicre
fois que je I'avais vue c’¢tait & Trouville en revenant
de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique j'aic passé les
nieilleurs moments de ma jeunesse & humer son odeur
et & dormir sur ses galets, je garde fout mon amour
3 la Mdditerrance, j'aime la couleur avant tout et le
calme, n'en déplaisc aux gens poétiques qui préférent la
tempéte. Nous avons fait & Londres une promenade au
cimetiére de Iligh-Gate. Quel abus d’architecture égyp-
tienne et étrusque! Comme c’est propre et rangé! ces
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gens-14 ont I'air d'étre morts en gants blancs. Je dé-
teste les jardinrets autour des tombeaux avec des pla-
tes-bandes ratissées et des fleurs épanouies. Cette anti-
thése m’a toujours semblé de basse liltérature; en fait
de cimetiéres j’aime ceux qui sont dégradés, ravagés,
en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes
et quelque vache échappée du closivoisin qui vient
brouter 14, tranquillement. Avouez que ¢a vaut mieux
qu'un policeman en uniforme! Est-ce béte 1'ordre!
c’est-A-dire le désordre, car c’est presque toujours
ainsi qu’il se nomme.

A la méme.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que
vous ne m’eussiez jamais connu, et en cela je crois
exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme
je voudrais n’étre pas aimé de ma mere, ne pas l'aimer

ni elle ni personne au monde; je voudrais qu'il n'y
elitrien qui partit de mon cceur pour aller aux autres
et rien qui parlit du cceur des autres pour aller au
mien: plus on vit, plus on souffre. Pour remédier
I'existence, n'a-t-on pas inventé, depuis que le monde
.existe, des mondes imaginaires et 1'opium, etle tabac
et les liqueurs fortes et 1'éther? Beéni celui qui a trouvé
le chloroforme! les médecins objectent qu’on en peut
mourir; c’est bien de cela qu’il s’agit! c’est que vous.
n'avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout
ce qui s’y rattache; vous me comprendriez mieux si
vous étiez dans ma peau et & la place dune dureté
gratuite, vous verriez une commisération émue, quel-
que chose d’attendri et de généreux, il me semble. Vous.
me croyez méchant ou égoiste pour le moins, ne
II. = . 6
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songeant qu'a moi, n'aimant que moi. Pas plus que
les autres, allez, moins peut-&tre,.s’il était permis de
faire son éloge. Vous m'accorderez toutefois le mérite
d'étre vrai. Je sens peut-étre plus que je ne dis, car
j'ai relégué toute emphase de mon style.

Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n'est
pas un homme vieilli comme moi dans tous les excés
de la solitude, nerveux & s’évanouir, troublé de pas-
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors,
ce n'est pas celui-l1a qu’il fallait aimer. Je vous aime
comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais,
mon Dieu! & qui la faute? au hasard! A cette vieille
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses
pour la plus grande harmonie de '’ensemble et le plus
grand désagrément des parties; on ne se rencontre
qu’en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains
ses entrailles déchirées, accuse l'autre qui ramasse
{es siennes.

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour
{quand méme la base craquerait, crois-la solide), alors
tu ne verras plus rien que I'éther bleu tout autour de
{oi. Quand ce ne sera pas du bleu. ce sera du brouillard:
qu'importe, si fout y disparait noyé dans une vapeur
calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des
choses pareilles.

Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du
mal & se mettre en train. J'ai des accés de style et la
phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron
quune plume et combien I'idée, quand il la faut
creuser avec, est un dur courant! Je m’en désole tel-

lement que ¢a m’amuse beaucoup. J'ai passé aujour-
d’hui ainsi une bonne journée, la fenétre ouverte avec
du soleil sur la riviére et la plus grande sérénité du
monde; j’ai écrit une page, en ai esquissé trois autres,
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j'espére dans une quinzaine étre enragé, mais la cou-
leur ol je trempe est tellement neuve pour moi,
que j’en ouvre des yeux ébahis.

Mon rhume touche & sa décadence, ¢a va bien. Au
milieu du mois prochain, j'irai 4 Paris passer deux ou
trois jours. Travaille, pense & moi, pas trop en noir,
et si mon image te revient, qu'elle t'ameéne des sou-
venirs gais. il faut rire quand méme. Vive la joie!

A la méme.
Paris, lerjanvier 1852. Mercredi, 2 heures.

Je n’irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si
jlirai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous
hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis
les fosses Domange intérieures-dont I’exhalaison vous
asphyxie vous-méme? Je vais mettre le bouclion des-
sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-
moi, j’ai eule tort de penser tout haut, seul, un ins-
tant, deux soirs de suite; je vous jure par Dieu que
vous n’aurez plus & me reprocher de telles incongruités.
Je serai gentil, aimable, charmant et faux A faire
vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un
homme tout & fait bien. La téte vous tournait donc
(uand je vous menais par la main au bord du balcon?
J'y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins &
force d'avoir les coudes appuyés dessus, voila qu'elle
se descelle petit & petit et que jela sens trembler.

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah,
j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me
plaignais pas & mon héte de ce qu'il m’avait donné la
vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im-
mense amitié il fallait que j'eusse pour vous pour me
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permettre de vous dire tout cela, pour me montrer A
vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m’accusez
d’orgueil ? ce n’était guére en avoir, avouez-le. Fermons
14 ce chapitre et n’en parlons plus. Le son de ces
cuivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une
sourdine, ou vous jouerai de la flite. Un mot d’expli-
cation et ce sera tout! J'aime & user les choses; or
tout s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aiec
essayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelque part,
je tache d’8tre ailleurs; quand je vois un terme quel-
conque, j’y cours téte baissée;arrivé au terme, je biille.
C’est pour cela que lorsqu’il m’arrive de m’embéter, je
m’enfonce encore plus dans1’embétement; quand quel-
que chose me démange je me gratte jusqu’au sang et
je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose
c’est vouloir que la chose revienne, il faut que cette
chose se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle s’é-
carte de notre étre naturellement.

Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais
est-ce que je me plains? Enfin, c’est fini, n,i,ni, n'en
parlons plus.

Vous avez dii recevoir une petite lampe hier au soir.
Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir,
mais plus probablement le soir, avec un visage gai,
un esprit gai, un costume gai, tout & neuf, comme il
convient pour la solennité du jour.

A vous qui m’aimez comme un arbre aime le vent;
& vous pour qui j'ai dans le cceur quelque chose de
long et de doux, quelque chose d’ému et de recon-
naissant qui ne périra pas; 4 toi, pauvre femme que je
fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire,
bonne adme qui pansez le lépreux, quoique la lépre
n'ait_pas besoin d’étre pansée et que le lépreux s’en
fache parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la
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sérénité d’esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu’on
est content de soi. Je te souhaite 1'ébranchage de toutes
les épines de la vie et des allées sablées & marcher,
bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou-
coulements de colombes dans les branches et de
grands vols d’aigles dans les nuages. Il ne faut déses-
pérer de rien; il y a trois ans, I'an 4849, & minuit, je
pensais 4 la Chine et I’an 1830, & minuit, j’étais sur.le
Nil. C’était sur la route. C'était un & peu prés, c’était
autre chose enfin, qui sait? N'espérons pas, mais atten-
dons.
Adieu, & demain.

A Parain.

Croisset, janvier 1852.

Eh bien! vieux pére Parain, vous ne venez donc pas?
Savez-vous que ma cheminée s’embéte de ne plus

vous avoir & cracher dans ses cendres? N'est-ce pas
avant un mois que nous vous reverrons? Dépéchez-
vous, mon vieux compagnon, maman s'ennuie bean-
coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa-
belle n'a pas pour elle remplacé la vétre, et voila aussi
le moment venu de faire un tas de rangements pour
lesquels vous lui serez fort utile; quant & moi, vous
savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres-
que partie de mon existence. Depuis que nous sommes
revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai-
son est pleine d’humidité au rez-de-chaussée. Les
murs suent comme un homme qui a trop chaud; on
a été obligé de faire du feu partout. Maman s’est dé-
cidée A démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas
étre une petite affaire quand vous serez revenu.

6.
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‘Tout le temps que nous avons été a Paris Liline a
¢té mauvaise comme le diable. J’avais conseillé¢ de la
renvoyer & Olympe pour la duire un peu, mais depuis
que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus
sociable.

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure
anglaise, je ne la connais pas encore.

Je me suis trouvé, comme vous savez, i Paris, lors
du coup d’Etat. J'ai manqué d’étre assommé plusieurs
fois, sans préjudice des autres ou j’ai manqué d'dtre
sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous
les gotts et de toutes les maniéres; mais aussi j’ai
parfaitement vu: c’était le prix de la contre-marque.
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a
toujours soin de m’envoyer aux premiéres représen-
tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci
je n’ai pas été volé; c’était coquet.

Le poéme du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voila

maintenant posé d’aplomb dans la gent de lettres.
L’anunée prochaine il s’en ira & Paris, et me plantera
14, ce dont je I’approuve, mais ce qui ne m’égaye pas
quand j'y pense.

Je me suis remis & travailler comme un rhinocéros,
les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse
le ciel que le résultat me satisfasse davantage!

A M= X...
Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852.

J’ai passé un commencement de semaine affreux,
mais depuis jeudi je vais mieux; j’ai encore six & huit
pages pour éire arrivé & un point, aprés quoi je t'irai
voir, je pense que ce sera dansune quinzaine. Bouilhet,
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jecrois, viendraavecmoi;s’ilnet'écrit pas plussouvent,
c’est quil n'a rien 4 te dire ou qu'il n'a pas le temps.
Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures
par jour & ses lecons?

J'ai été cing jours @ faire une jage la semaine derniére
el j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai-
sais que cela. Ce qui me tourmente dans monlivre, ¢’est
I'élément amusant, qui y est médiocre. Les faits man-
quent, moi je soutiens que les tdées sont des faits; il est
plus difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors
c’est la faute du style. J'ai ainsi cinquante pages d’affi-
lée ou il n’y a pas un événement, c’est un tableau con-
tinu d’une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour
d’autant plus difficile & peindre qu’il est & la fois timide
et profond, mais hélas!sans échevellements internes,
parce que mon monsieur est d’'une nature tempérée.
J’ai déja eu dans la premiére partie quelque chose d’a-
nalogue : mon mari aime sa femme un peude la méme
maniére que mon amant, ce sont deux meédiocrités dans
le méme milieu et qu’il faut différencier pourtant;si
c’est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c’est peindre
couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j'ai
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec-
teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il
faut faire comme on a congu. Si je voulais meltre li-
dedans de l'action, j'agirais en vertu d’'un systéme
et gaterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je
suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style
ou plutdt de tournure d'aspect.

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion
d’honneur! Comme ¢a doit lui faire plaisir! quand il
se compare & moi et considére le chemin qu'il a fait
depuis qu'il m’a quitté, il est certain qu'il doit me
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trouver bienloin de lui en arriére et qu'il a fait de la
route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper
une place et laisser 1 cette bonne littérature. Tout se
confond dans sa téte : femmes, croix, art, bottes, tout
cela tourbillonne au méme niveaun et pourvu que ¢a
le pousse, cest I'important. Admirable époque (cu-
rieux symbolismes, comme dirait le pére Michelet)
que celle ou 'on décore les photographes et ou 1'on
exile les poétes (vois-tu la quantité de bons tableaux
quil faudrait avoir faits avant d'arriver 4 cette croix
d'officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n'y
ena qu'un seul de commandeur, c’est M. Scribe | Quelle
immense ironie que tout cela! et comme les honneurs
foisonnent quand 1'honneur manque!

Il se pourrait que la lettre que j'ai écrite & miss Collier
lors des événements de décembre ne lui fat pas par-
venue, car je n'ai pas eu de réponse depuis. Faut-il
que je lui dise de me renvoyer 1'album si elle n'a pu
s'en défaire avantageusement ou en partie?

La semaine prochaine il faut que j'aille & Rouen, je
mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un presse-
papier qui m’alongtemps servi. Quant 4 la bague, voici
le motif pourquoi je ne te 1'ai pas donnée encore, elle
me sert de cachet, je me fais monter un scarabée que
je porterai & la place. Je t'enverrai donc bientdt celte
bague.

Je suis étonné, chére amie, de 1’enthousiasme
excessif que tu me témoignes pour certaines parties
del' Fducation; ellesme semblentbonnes, mais pasdune
aussi grande distance des autres que tu le dis; en tous
cas je n'approuve point ton idée d’enlever du livre
toute la partie de Jules pour en faire un ensemble; il
faut se reporter & la fagon dont le livre a été congu.
Le caractére de Jules n'est lumineux qu’a cause du
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contraste d'Henri; un des deux personnages isolé
serait -faible. Je n'avais' d’abord eu . I'idée que de
celui d'Henri, la nécessité d'un repoussoir m’a fait
concevoir celui .de Jules. Les pages qui tont
frappée (sur I'art, etc.) ne me semblent pas difficiles
faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe-
rais mieux; c’est ardent, mais ¢a pourrait étre plus
synthétique. J'ai fait depuis des progrés en esthétique
ou du moins je me suis affermi dans I'assiette que
j’ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire.
Oh mon Dieu! si j’écrivais le style dontj’ai l'idée, quel
écrivain je serais! Il y a dans mon roman un chapitre
qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c’est
celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude
d’eux-mémes suivie pas a4 pas. Tu as fait la méme
réflexion que moi & propos du Voyage d'ltalie, c'est
payer cher un triomphe de vanité qui m’a flatté, je
I'avoue;j’avais deviné, voila tout. Pas siréveur encore
que l'on pense, je sais voir et voir comme voient
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce
qu'ils se fourrent le nez dessus. Il y a en moi littérai-
rement parlant deux bonshommes distincts, un qui
est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des
sommets,de I'idée; un autre qui creuse et qui fouille
le vrai tant qu'il peut, qui aime & accuser le petit
fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses
quil reproduit. Celui-la aime & rire et se plait dans
les animalités de I'homme. L'Education s ntimentale
a été, A mon insu, un effort de fusion entre ces deux
tendances de mon esprit (il etit été plus facile de faire
de I'humain dans un livre et du lyrisme dans un
autre). J’ai échoué; quelques retouches quel’'on donne
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a cette ccuvre (je les ferai peut-étre) elle sera tou-
jours défectueuse, il y manque trop de choses et
c'est toujours par l'absrnce qu'un livre est faible.
Une qualité n’est. jamais un défaut, il n'y a pas d'ex-
cés, mais si cette qualité en mange une autre, est-elle
toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour
I'Education récrire ou du moins recaler 1'ensemble,
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me parait
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui manque
ou 'on montrerait comment fatalement le méme
tronc a da se bifurquer, c’est-A-dire pourquoi telle
action a amené ce résultat dans ce personnage plutdt
que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats
aussi, mais l'enchainement de la cause i l'effet ne
I'est point. Voila le vice du livre et comment il ment
A son titre.

Je tai dit que I'£'ducation avait été un essai. Saint-
Anloine en est un autre. Prenant un sujet ou jétais
entitrement libre comme lyrisme, mouvements, dé-
sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma
nature et je n'avais qu'a aller. Jamais je ne retrou-
verai des éperduments de style comme je m’en suis
donné la pendant dix-huit grands mois, comme je
choisissais avec cceur les perles de mon collier! Je n'y
ai oublié qu'une chose, c’est le fil, seconds tentative
et pis encore que la premiére; maintenant j’'en suis &
ma troisiéme : il est pourtant temps de réussir ou de
se jeter par la fenétre. :

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire,
c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son style, comme la terre sans étre soutenue se tient
en l'air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela
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se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ot il y a
le moins de matiére; plus l'expression se rapproche de
la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus
c’est beau. Je crois que l'avenir de I'art est dans ces
voies; je le vois & mesure quil grandit s’éthérisant
tant qu'il peut, depuis les pylones égyptiens jusqu’aux
lancettes gothiques, et depuis les poémes de vingt milly
vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en
devenanthabiles’atténue;elle quitte touteliturgie,toute
régle, toute mesure; elle abandonne 1’épique pour le
roman, le vers pour la prose; elle ne se connait plus
d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui
la produit. Cet affranchissement de la matérialité se
retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi
depuis les despotismes orientaux jusqu'aux socia-
lismes futurs.

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets
et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en
se posant au point de vue de l'art pur, qu'il n’y en a
aucun, le style étant & lui tout seul une maniére
absolue de voir les choses; il me faudrait tout unlivre
pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur
tout cela dans ma vieillesse quand je n’aurai rien de
mieux 4 barbouiller; en attendant je travaille & mon
roman avec cceur. Les beaux temps de Saint-Antoine
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur
Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j’ai fait cing
pages, mais jusqu’a présent je m’amuse. J'ai retrouvé
ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la riviére a
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes
fenétres. Je fais grand feu.

La mére de Bouilhet et Cany tout entier se sont fdc/és
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ca a fait
scandale, on le regarde comme un komme d’esprit,
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mais perdu, c’est un paria. Si javais eu quelques
doutes sur la valeur de I'ccuvre et de ’homme, je ne
les aurais plus. Cette consécration lui manquait, on
n'en peut avoir de plus belle : étre renie de sa famille
et de son pays! (C'est trés sérieusement que je parle.)
Il y a des outrages qui vous vengent de tous les
triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour I'or-
gueil que des bravos. Le voila donc pour sa biographie
future classé grand homme d’aprés toutes les régles
de I'histoire.

A la méme.
Croisset, nuit de samedi [er février 1852.

Mauvaise semaine ; le travail n'a pas marché; j’en
étais arrivé 4 un point ou je ne savais trop que dire.
C’étaient toutes nuances et finesses ou je ne voyais
goutite moi-méme, et il est fort difficile de rendre clair
par les mots ce qui est obscur entore dans notre pen-
sée. J'ai esquissé, gdché, pataugé, titonné; je m’y
retrouverai peut-étre maintenant. Oh! quelle polis-
sonne de chose que le style! tu n’as point, je crois,
I'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé
dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tiche
d'étre boutonné et de suivre une ligne droile géomé-
trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité
de 'auteur absente. Ce sera triste & lire, il y aura
des choses atroces de misére et de fétidité. Bouilhet
trouve que je suis dans le ton et espére que ce sera
bon. Dieu l'entende! Mais ca prend des proportions
formidables comme temps; & coup str, je n'aurai point
fini & 'entrée de 'hiver prochain.

Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu que
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tu me gites avec tes éloges. C’est une ceuvre man-
quée. J’ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint
Antoine et je l'ai oublié. C'est un personnage a
faire (difficulté qui n’est pas mince); s'il y avait pour
moi une fagon quelconque de corriger ce livre, je
serais bien content, car j'ai mis la beaucoup, beau-
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ce n'a pas
ét¢ assez miri. De ce que j'avais beaucoup travaillé
les éléments matériels du livre, la partie” historique
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était
fait et je m’y suis mis; tout dépend du plan; Saing
Antoine en manque, la déduction des idées sévére-
ment suivie n'a point sou parallélisme dans 1'enchai-
nement des faits. Avec beaucoup d’'échafaudages
dramatiques, le dramatique manque.

Tu me prédis de I'avenir; oh! combien de fois ne
suis-je pas retombé par terre, les ongles saignants,
les cOtes rompues, la téte bourdonnante, aprés avoir
voulu monter & pic sur cette muraille de marbre!
Comme j'ai déployé mes petites ailes! mais 1'air pas-
sait & travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant
alors, je me voyais dansles fanges du découragement.
Une fantaisie indomptable me pousse 4 recommencer;
jirai jusqu au bout, jusqu’a la derniére goutte de mon
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for-
tunes; avec un sens droit du métier que 1'on fait, et
une volonté persévérante, on arrive & l'estimable. I}
me sembie qu'il y a des choses que je sens seul et
que d'autres n'ont pas dites et que je peux dire. Le
coté douloureux de 'homme moderne que tu remar-
ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une
bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une
serre idéale ol Iapoésienous chauflait I'embétement de
1 existence au 70° degré Réaumur. C'était 13 un homme

iI. 1
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celui 14! Jamais je n’ai fait, & travers les espaces, de
voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin
de notre feu, nous montions haut quoique le plafond
de ma chambre fat bas; il y a des aprés-midi qui me
sontrestés dans la téte, des conversations de six heures
consécutives, des promenades sur nos cétes et des
ennuis a deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs
qui me semblent de couleur vermeille et flamber
derriére moi comme des incendies.

Tu me dis que tu commences 4 comprendre ma
vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour je
m’écrirai tout & mon aise; mais dans ce temps-la je
n'aurai plus la force nécessaire. Je n’ai par devers
moi aucun autre horizon que celui qui m’entoure
immédiatement. Je me considére comme ayant qua-
rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne
réguliérement; ce que je fais aujourd’hui, je le ferai
demain, je l'ai fait hier, j'ai été le méme homme il
y a dix ans; il s’est trouvé que mon organisation est
un systéme, le tout sans parti pris de soi-méme, par
la pente des choses qui fait que l'ours blanc habite
les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je
suis un homme-plume, je suis par elle, & cause d’elle,
par rapport a cude et heaucoup plus avec elle. Tu ver-
ras & partir de i'hiver prochain un changement appa-
vent. Je passerai trois hivers & user quelques escarpins,
puis je rentrerai dans ma taniére ot je créverai obs-
cur ou illustre. Manuscrit ou imprimé, il y a pourtant
au fond quelque chose qui me tourmente, c’est la
non-connaissance de ma mesure. Cet homme qui se
dit si calme est plein de doutes sur lui-méme; il vou-
drait savoir jusqu'a quel point il peut monter et la
puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela
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c’est étre bien ambitieux, car la connaissance précise
de sa force n'est peut-étre autre que le génie.

A la méme.
Croisset, samedi soir, minuit et derni. Février 1852.

Tu n’as guére le mot pour rire si de semblables
sottises t'importent; moi je ris de tout, méme de ce
que j'aime le mieux; il n’est pas de choses, faits,
sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naive-
ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer &
lustrer les piéces d'étoffes; c’est une bonne méthode, on
voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné
en vous le sentiment que vous y laissez, en plein
vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes
ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les
pourritures. Est-ce que la parodie méme siffle jamais?
I1 est bon et il peut méme étre beau de rire de la vie,
pourvu qu’on vive; il faut se placer au-dessus de tout
et placer son esprit au-dessus de soi-méme, j'entends
la liberté de l'idée, dont je déclare impie toute limite.
Sicettelongue glose pédantesque ne te satisfaitpas, jete
demande pardon de ma maladresse. N'importe, tu m’as
dit, ily a aujourd'hui quinze jours, surle Pont-Royalen
allant diner, un mot qui m’a faitbien plaisir, & savoir
que tu t'apercevais qu'il n'y avait rien de plus faible
que de mettre en art des sentiments personnels. Suis
cet axiome pas & pas, ligne par ligne, qu'il soit tou-
jours inébranlable en ta conviction en disséquant
chaque fibre humaine et en cherchant chaque syno-
nyme de mot, et tu verras! tu verras! comme ton
horizon s’agrandira, comme ton instrument ronflera
et quelle sérénité t’emplira. Refoulé & I’horizon, ton
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ceeur 'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le
premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages
vivront et au lieu d'une éternelle personnalité décla-
matoire, qui ne peut méme se continuer nettement
faute de détails précis qui lui manquent toujours, a
cause des travestissements qui la déguisent, on verra
dans tes ceuvres des foules humaines.

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en
toi, combien de fois j'ai été blessé de la poétisation
de choses que j'aimais mieux & leur état simple! Pour-
quoi prendre 1'éternelle figure insipide du poste, qui
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap-
prochera d'une abstraction, c'est-a-dire de quelque
chose d’anti-artistique, d'anti-plastique, d’anti-humain,
d’antipoétique par conséquent, quelque talent de mots
d’ailleurs que I'on y mette; il y aurait un beau livre
i faire sur la littérature probante, du moment que vous
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et
la fin de 'homme; le milieu, 1'art, comme lui dans

Tespace, doit rester suspendu dans l'infini, complet
en lui-méme, indépendant de son producteur; on
se prépare par 13 dans la vie et dans l'art de ter-
ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au
soleil, c’est vouloir tomber par terre, respectons la
lyre, elle n’est pas faite pour un homme, mais pour
Thomme.

Me voild bien humanitaire ce soir, moi que tu
accuses de tant de personnalité, je veux dire que tu
Yapercevras bientét, situ suis cette voie nouvelle, que
tu as acquis tout & coup des siécles de maturité et que
tu prendras en pitiéI'usage de se chanter. soi-méme :
cela réussit une fois dans uneri, mais quelque lyrisme
qu’ait Byron par exemple, comme Shakespeare |'écrase
a coté avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce
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qu’on sait seulement s’il était triste ou gai? L’artiste
doit s'arranger de fagon & faire croire A la postérité
qu’il n’a pas vécu; moins je m'en fais une idée et
plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer
sur la personne d'llomére, de Rabelais, et quand je
pense & Michel-Ange, je vois de dos seulement un
vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux
flambeaux.

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner
jeu, une raillerie aigué, non, une maniére délide de
voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion
vitale, quelque chose de tes épaules dans l'esprit.

Sitét que tu sauras une solution définitive pour le
prix, écris-moi.

Jai fini ce soir de débarbouiller la premiére idée de
mes réves de jeune fille; j'en ai pour quinze jours
encore & naviguer sur ces lacs bleus, aprés quoi j'irai
au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je
clorai par une grossesse et le tiers de mon livre 4 peu
prés sera fait.

A propos de bal, jai fait une débauche mercredi
dernier, jai été & Rouen au concert entendre Alard
le violoniste, et j’en ai vu 14 desballes! ¢’était la haute
société; quelles tétes que celles de mes compatriotes!
j’ai retrouvé la des visages oubliés depuis douze ans,
et que je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto-
rique. J'ai reconnu du monde que je n’ai pas salué,
lequel a fait de méme; c’était trés fort de part et
d’autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique
trés bien jouéde a été compensé par la vue des gens
qui le partageaient avec moi.
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A la méme.

Croisset, lundi soir

J’ai une occasion de faire revenir d’Angleterre tes
autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les rap-
porte? Je crois que la-bas, tu n'en tireras pas grand’
chose ou du moins il faudrait attendre peut-étre bien
longtemps. Réponds-moi donc la-dessus.

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet &
ne pas ramasser les bouts de cigare d’Alfred de Musset;
dans un article ou il louangeait un tas de médiocrités
avec force citations, c’est & peine §’il I'a nommé, et
sans en citer un vers; en revanche beaucoup-de coups
d'encensoir A V'illustre M. Houssaye, & M° de Girar-
din, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de
la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque
chose d'insignifiant. Je n’ai jamais eu grande sym-
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais
cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant
d'ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne
entiérement de lui, il y a 1a-dessous quelque histoire,
d'autant qu'il a été-publié il y a trois semaines environ
un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de la
méme inspirafion, c'est-a-dire louange de toute la
revue de Paris (sauf Maxime toutefois), & I'exclusion
de Bouilhet, toujours écrasé par M. Houssaye qui se
irouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve,
tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire-
lA. Je serais simplement curieux que tu causasses
avec lui pendant quelque temps de Melanis, comme
si tu n’avais pas lu son article (il a paru dans le Cons-
titutionnel lundi dernier).

Decpuis que je suis parti de Paris j'ai eu une fois
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cinqg lignes de Du Camp, voilatout; il a écrit & Bouilhet
qu’il était trop occupé pour écrire des lettres. Quand
il voudra revenir 4 moi, il retrouvera sa place et je
tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-1a elle
lui paraitra douce, car il s’achemine & de ftristes
mécomptes... enfin.

J’ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai
fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons &
nous défoncer la poitrine; les extraits des petites
¢ditions courantes en donnent une idée comme toute
espéce d'exfraits et de traductions, c’est-a-dire que
les plus belles choses en sont absentes. Tu ne t'ima-
gines pas quel poéte c’est que Ronsard. Quel poéte!
quel poétel quelles ailes! c’est plus grand que Virgile
et ca vaut du Geethe, au moins par moments, comme
éclats lyriques. Ce matin & midi et demi je lisais tout
haut une piéce qui m’a fait presque mal nerveuse-
ment, tant elle me faisait plaisir. C’était comme sil’on
m’e(it chatouillé la plante des pieds; nous sommes
bons & voir, nous écumons et nous méprisons tout ce
qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand
homme, si son ombre nous voit, doit-elle étre con-
tente! cette idée me fait regretter les Champs-Elysées
des anciens : c’elit été bien doux d’aller causer avec
ces bons vieux que I'on a tant aimés pendant que I'on
vivait. Comme les anciens avaient arrangé I'existence
d'une facon tolérable! Donc nous avons encore pour
deux ou trois mois de dimanches enthousiasmés.
Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un
reflet ardent sur mon travail. J'ai assez bien travaillé
cette semaine.
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A la méme,
Croisset, mereredi, 1 heure de nuit.

Laisse donc 1d toutes tes corrections : la chose est
risquée, qu’elle le soit.

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres
d'enfant; je suis & moitié fou ce soir de tout ce qui a
passé aujourd 'hui devant mes yeux, depuis de vieux
keepsakes jusqu’a des récits- de naufrages et de flibus-
tiers. J’ai retrouvé des vieilles gravures que j'avais co-
lorides & sept et huit ans et que je n'avais pas revues
depuis. 11 y a des rochers peints en bleu et des arbres
en vert. J'ai reéprouvé devant quelques-unes (un
hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreurs
que j'avais eues étant petit; je voudrais je ne sais
quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou-
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans
la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans
leur cabane (cette image m’empéchait de dormir
autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple
4 idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant,
tout se colore I'nn de ['autre, se met bout & bout,
danse avec de prodigieux flamboiements et monte en
spirale. J'ai lu aujourd’hui deux volumes de Bouilly :
pauvre humanité | que de bétises lui sont passées par
Ia cervelle depuis qu'elle existel

Yoild deux jours que je tiche d'entrer dans des
réves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans
les océans laiteux de la littérature & castels, trouba-
dours & toques de velours et plumes blanches; fais-
moi penser & te parler de cela, tu peux me donner
la-dessus des détails précis qui me manquent.

Le sieur de Musset. est diablement dans les id(es
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recues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois
pas, comme toi, que ce qu’il a sentile plus soient les
ceuvres d’art; ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres
passions. Musset est plus poéte qu’artiste, et maintenant
heaucoup plus homme que poéte, et un pauvre homme.

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations
qu'elle compléte. La musique selon luia été faite pour
les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie
pour la consolation du cceur. (Quand on veut ainsi
mettre le soleil dans sa culotte, on brile sa culotte et
on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé. Les
nerfs, le magnétisme, voild la poésie. Non, elle a
une base plus sereine; s’il suffisait d’avoir les nerfs
sensibles pour étre poéte, je vaudrais mieux que
Shakespeare et qu'Homére, lequel je me figure avoir
été un homme peu nerveux. Cette confusion est
impie, j'en peux dire quelque chose moi qui ai entendun
a travers des portes fermées parler & voix basse des
gens 4 trente pas de moi, moi dont on voyait &
travers la peau du ventre bondir tous les viscéres et
qui parfois ai senti dans la période d'une seconde un
million de pensées, d'images, de combinaisons de
toute sorte qui jetaient & la fois dans ma cervelle
comme toutes les fusées allumées d’un feu d’artifice;
mais ce sont d'excellents sujets de conversation et
qui émeuvent. La poésie n'est point une débilité de
I’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une;
cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse.
Je m’explique.

Si j’avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point
été malade de faire mon droit et de m'ennuyer, j'en
aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du mal. Le chagrin,
au lieu de me rester sur le crane, a coulé dans mes
membres et les crispait en convulsions. C’¢tait une
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déviation, 11 se trouve souvent des enfants auxquels
la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions,
retiennent des airs & la premiére audition, s’exaltent
en jouant du piano, le ceeur leur bat, ils maigrissent,
palissent, tembent malades, et leurs pauvres nerfs
comme ceux des chiens se tordent de souffrance au
son des notes.

Ce ne sont pointlales Mozarts de ’avenir; la vocation
a été déplacée, I'idée a passé dans la chair ou elle
reste stérile, et la chair périt; il n'en résulte pi génic
ni santé. Méme chose dans I’art, la passion ne fait pas
les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez
faible. J’ai toujours péché par li, moi, c’est que je
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait —a la
place de saint Antoine. par exemple c’est moi qui y
suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec-
teur. Moins on sent une chose, plus on est apte @ lexpri-
mer comme elle est (comme elle est toujours en elle-
méme dans sa généralité et dégagée de tous ses
contingents éphémeéres), mais il faut avoir la faculté
de se la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le
génie voir, avoir le modéle devant soi, qui pose.
C’est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie
en phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le
regard suffit, les exhalaisons d’ame, le lyrisme, les
descriptions, je veux de tout cela en style; ailleurs
c’est une prostitution de I'art et du sentiment méme.
C'est cette pudeur-la qui m'a toujours empéché de
faire la cour a4 une femme; en disant les phrases
po-é-ligues qui me venaient alors aux lévres, j'avais
peur qu’elle ne se dise: « Quel charlatan! »et la crainte
d’en étre un effectivement m’arrétait (cela me fait
songer 4 M= ™" qui, pour me montrer comme elle
aimait son mari et l'inquiétude qu’elle avait eue du-
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rant une maladie de cinq & six jours qu'il avait faite,
relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois
cheveux blancs sur sa tempe et me disait : « J'ai passé
trois nuits sans dormir, trois nuits 4 le garder). »
C’¢tait en effet formidable de dévouement. Sont de
méme farine tous ceux qui vous parlent de leurs
amours envolés, de la tombe de leur mére, de leur
pére, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles,
pleurent & la lune, délirent de tendresse en voyant
des enfants, se pament au théatre, prennent un air
pensif devant I'Océan. Farceurs! farceurs! et triples
saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur leur
propre cceur pour atteindre & quelque chose.

J'ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j'en porte encore comme un
galérien la marque dans le cou. Avec ma main brilée
j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la
nature du feu. Tu m'as connu quand cette période
venait de se clore et arrivé a4 1'dge d’homme; mais
avant, autrefois, j’ai cru & la réalité de la poésie dans
la vie, & la beauté plastique des passions, etc.; j'avais
une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai
ét¢ assourdi et je les ai distingués.

A la méme.

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, 1 heure.

J'ai été d'adbord deux jours sans rien faire, fort
ennuyé, fort désceuvré, trés endormi; puis j'ai remonté
mon horloge 4 tour de bras, et ma vie maintenant a
repris le tic-tac de son balancier; j'ai rempoigné cet
éternelgrec dont je viendraid bout dans quelques mois,
carje me le suis juré. Ef mon roman quisera fini Dieu
sait quand! Il n’y a rien d'effrayant et de consolant
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4 la fois comme une ceuvre longue devant soi, on a
tant de blocs & remuer et de-si bonnes heures a
passer! Pourle moment je suis dans les réves de jeune
fille jusqu'au cou. Je suis presque fiché que tu m'aies
conseillé de lire les mémoires de M* Lafarge, car je
vais probablement suivre ton avis, et j'ai peur d'étre
entrainé plus loin que je ne veux. Toute la valeur de
mon livre, s’il y en a une, sera d'avoir su marcher droit
sur un cheveu, suspendu entre le double abime du
lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une
analyse narrative). Quand je pense 4 ce que cela peut
étre, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe
ensuite que tant de beauté m'est confiée & moi, j'ai
des coliques d’épouvante & fuir me cacher n'importe
ou. Jetravaille comme un mulet depuis quinze longues
années. J'ai vécu toute ma vie dans cet entétement de
maniaque, & I'exclusion de mes autres passions que
j’enfermais dans des cages, et que j’allais voir quelque-
fois seulement pour me distraire. Oh!si je fais jamais
une belle ceuvre, je 1'aurai bien gagnée. Plat & Dieu
que le mot impie de Buffon fat vrail je serais sor
d'étre un des premiers.

Tu as fait vis-a-vis de Bouilhet quelque chose qui
m'a été au cceur. (’était bien bon (et bien habile!l);
¢'aura été son premier succés & ce pauvre Bouilhet,
il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma muse
intérieure t’en bénit, et envoie & ton dme son plus
tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il
advienne, et je reviendrai 4 ton affection & travers
toutes les autres; tu seras un carrefour, un point
d'intersection de plusieurs entre-croisements (je
tombe dans le Sainte-Beuve: sautons). Et dailleurs
est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien se
passe, est-ce qu'on peut se détacher de quoi que ce
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soit ? Les natures les plus légéres elles-mémes, si elles
pouvaient réfléchir un moment, seraient étonnées de
tout ce qu'elles ont conservé de leur passé; il y a des
constructions souterraines & tout, ce n'est qu'une
question de surface et de profondeur. Sondez et vous
trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de
conspuer son passé, de songer d'hier et de vouloir
toujours que lareligion nouvelle efface les anciennes ?
Quant & moi, je jure devant toi que j'aime, que jaime
encore tout ce quej'ai aimé, et que quand j'en aimerais
une autre, je t'aimerai toujours. l.e cceur dans ses
affections comme l'humanité dans ses idées s’étend
sans cesse en cercles plus élargis. De méme que je
regardais il y a quelques jours mes petits livres
d'enfant, dont je me rappelais nettement toutes les
images, quand je regarde mes années disparues, j'y
retrouve tout, je n'ai rien arraché, rien perdu; on
m'a quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai
eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les unes
aprés les autres; ils ne se souviennent plus de moi;
je me souviens toujours: c’est la complexion de mon
esprit, dont I'écorce est dure. J’ai les nerfs enthou-
siastes avec le cceur lent, mais peu & peu la vibra-
tion descend et elle reste au fond.

Adieu, je vais me coucher; & demain. O! Dieu des
songes, fais-moi réver ma Dulcinée! As-tu remarqué
quelquefois le peu d'empire de la volonté sur les
réves, comme il est libre 'esprit dans le sommeil et
ou il va?

A la méme.
Croisset, dimanche.

J’ai écrit & Pradier pour le concours dés lundi

dernier; quant & Senard, je le connais trop peu pour
II. 3 8
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lui 1len recommander, je.ne 1'ai vu que deux fois et
dans des visites payées, pour les affaires de mon
beau-frére; je connais ses gendres, mais les ricochets
n'iraient pas jusque-la.

Je crois du reste qu’il connait peu d'académiciens;,
sa société ctait celle de l'archevéque de Paris et de
Cavaignac, l'année derniére. Quant & Berryer, ils
doivent étre mal ensemble. Je voudrais bien que tu
réussisses, j'y attache une idée superstitieuse puisque
j'y ai travaillé un peu moi-méme;fasse le ciel que je
ne t'aie pas porté malheur!

Voici le résultat de notre délibération relativement
a ton article. Ces messieurs de l1a-bassont évidemment
peu gracieux pour nous, malgré les belles promesses
d'articles, etc., rien ou presque rien n’a eu lieu. Gautier
qui en devait faire un dans /a Presse n’en a pas fait et
n'en fera pas. Maxime sera seul cet été & la Revue sans
influence artistique supérieure; nous verrons ce
quil fera alors et s’il est complétement perdu pour
‘nous, ce que je pense a peu prés. Dici 14 Bouilhet ne
veut lui donner aucune prise & rien, qu’il ne puisse
articuler aucun grief contre lui-méme en dedans. quil
se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette
électricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu
bien ce que nous voulons dire ? Bouilhel ne sait com-
ment te remercier et s’excuser de refuser ton service,
je me suis chargé d'entorliller la chose de précautions
oratoires. Quoique je n’aie pas été d'abord de son avis,
je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond.
Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant & lui, je suis
curieux du dénouement et je le présage pitoyable.

Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi-
gieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés
comme des fils de laiton Je suis en rage sans savoir
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de quoi. C’est mon roman peut-&tre qui en est cause.
(a ne va pas, ¢ca ne marche pas; je suis plus lassé
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo-
ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-
maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. Il me
semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant
six mois de suite. Ah] de quel ceil désespéré je les
regarde les sommets de ces montagnes ol mon désir
voudrait monter! Sais-tu dans huit jours combien
j'aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris —
vingt — vingt pages en un mois et en travaillant chaque
jour au moins sept heures; et'la fin de tout cela? le
résultat? Des amertumes, des humiliations internes,
rien pour se soutenir que la férocité d’'une fantaisie
indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte.

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi
ce que j'aime le mieux. Une des choses dont je fais le
plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie celtique,
et qui en est véritablement une exposition complet--en
méme temps que la critique. La difficulté de ce livre
consistait dans les transitions et & faire un tout d'une
foule de choses disparates: il m’a donné beaucoup
de mal, c’est la premiére chose que j’aie écrite péni-
blement (je ne sais ot cette difficulté de trouver le
mot s'arrétera, je ne suis pas inspiré, tant s’en faut);
mais je suis complétement de ton avis, quant aux
plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le
sujet y était pour beaucoup : songe ce que c’est que
d’écrire un voyage ou l'on a pris d’avance le parti de
tout raconter. Que je t'embrasse & pleins bras, sur
les deux joues, sur le cceur, pour quelque chose qui
t'a échappé et qui m'a flatté profondément. Tu ne
trouves pas la Bretagne une chose assez hors ligne
pour étre montrée 4 Gautier et tu voudrais que la
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premiére impression quil et de moi 10t violente. Il
vaut mieux s’abstenir, tu me rappelles & I'orgueil.
Merci!

A la méme.
Croisset, jeudi, 4 heures du soir.

Je técris avec grand’peine, car jai depuis hier
un rhumatisme qui ne va qu'en empirant d’heure en
heure; ce sont les pluies dela Gréce, les neiges du
Parnasse et toute I'eau qui m’a ruisselé sur le corps
dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d’elles.
Je souffre énormément et suis pas mal irrité.

Le travail remarche un peu, me voila 4 la fin revenu
du dérangement que m’a causé mon petit voyage a
Paris. Ma vie est si plate qu'un grain de sable la
trouble, il faut que je sois dans une immobilit¢ com-
pléte d’'existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre
bruit se répéte en moi avec des échos prolongés qui
sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus
cette infirmité se développe; quelque chose de plus
en plus s’épaissit en moi qui a peine 4 couler. Quand
mon roman sera fini, je t’apporterai mon manuscrit
complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique
compliquée j'arrive a faire une phrase.

L'histoire de M. *** m’a réjoui profondément (l'in-
fortuné n'en sait rien encore, il est & Cany au sein
de ses lares, voild fort longtemps que je ne I'ai vu,
je le régalerai de la chose dimanche). Tu me dis que
si tu étais homme, tu serais indigné de voir unefemme
te préférer une médiocrité. O femme! O femme
poéte! que tu sais peu le cceur des méles! & dix-huit
ans on a déjhA éprouvé en cette maticre tant de
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renfoncements, que I'on y est devenu insensible. O
traite les femmes comme nous traitons le public. avec
beaucoup de déférence extérieure et un souverain
mépris en dedans. L’amour humilié se fait orgueil
libertin. Je crois quele succés auprés des femmes est
généralement une marque de médiocrité, et c’est
celui-14 pourtant que nous envions fous et qui cou-
ronne les autres; mais on n’en veut pas convenir, et
comme on considére trés au-dessous de soi les objets
de leur préférence, on arrive A cette conviction
qu’elles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons
4 notre point de vue, elles au leur; la beauté n’est
pas pour la femme ce qu’elle est pour '’homme; on ne
s’entendra jamais la-dessus, ni sur 1'esprit ni sur le
sentiment, etc.

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs dréles
(assez vieux) dans un lieu infAme; tous certes étaient
plus laids que moi, et celui & qui ces dames firent
meilleure mine était franchement vilain (explique-moi
¢, 0 Aristote!), et il n’est pas question ici de dons de
I'Ame, poésie de langage ou force d’idées, mais du
corps, de ce qui est appréciable & I'ceil. Interroge
n'importe quel ex-bel homme, et demande-lui s’il a
jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur
les lignes de son bras ou les muscles de sa poitrine.
Quel abime que touf cela, et qu'importe le vase, c’est
I'ivresse qui est belle (il y a 1a-dessus un beau vers
dans Mélenis), 'important c’est de I'avoir.

La contemplation de certains bonheurs dégotite du
bonheur : quel orgueil! Cest quand on est jeune
surtout que la vue des félicités vulgaires vous donne
lanausée de la vie, on aime mieux crever de faim que
de se gorger de pain noir. Il y a bien des vertus qui
n’ont pas d'autre origine.

8.
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A la méme.
Croisset, aolit 1852. Samedi soir.

Ah! je suis bien content, ¢’a été un bon réveil, et
aujourd’hui que j'ai fini mon ouvrage et qu'il est
honne heure encore, je m’en vais, selon ton désir,
bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais
d’abord que je commence & t'embrasser fort et sur le
ceeur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux
qu’il te soit survenu un événement agréable! Le Phi-
losophe s’esquivant au moment ou I'on va lire ton
nom est un comique de haut gotit.

Si je n’ai pas répondu plus tot 4 ta lettre dolente et
découragée, c’est que j'ai ét6 dans un grand accés de
travail. Avant-hier, je me suis couché & 5 heures du
matin et hier & 3 heures; depuis lundi dernier j’ai
laissé de coté toute autre chose, et j’ai exclusivement
toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas
avancer. Je suis maigptenant arrivé & mon bal que je
commence lundi; j'espére que ¢a ira mieux. J'ai fait
depuis que tu m’as vu 23 pages nettes (25 pages en
six semaines) elles ont été dures 4 rouler, je les lirai
ce soir 4 Bouilhet. Quant 4 moi, je les ai tellement
travaillées, changées, maniées, que pour le moment
je n’y vois que du feu, je crois pourtant qu'elles se
tiennent debout. Tu me parles de tes découragements :
si tu pouvais .voir les miens! Je ne sais pas comment
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et
ma téte ne s'en va pas en bouillie. Je méne une vie
Apre, déserte de toute joie extérieure, et ou je n'ai rien
pour me soutenir qu'une espéce de rage permanente
qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est
continuelle J'aime mon travail d'un amour frénétique
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el perverti comme un ascéte; le cilice me gratte le
ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand
I'expression se refuse, quand, aprés avoir griffonné de
longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase,
je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un
marais intérieur d’ennui.

Je me hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil
quime fait palpiter aprés la chimére. Un quart d’heure
apres, tout est changé, le cceur me bat de joie. Mer-
credi dernier, jai été obligé de me lever pour aller
chercher mon mouchoir de poche; les larmes me cou-
laient sur la figure. Je m’étais attendri moi-méme
cn écrivant, je jouissais délicieusement, et de 1'émo-
tion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de
la satisfaction de 1’avoir trouvée; du moins je crois
quil y avait de tout cela dans cette émotion, ol les
nerfs aprés tout avaient plus de place que le reste; il
y en-a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles
ou l'élément sensible n’est pour rien, elles dépassent
alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé-
pendantes de personnalité, de toute relation humaine.
Jai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de ,
soleil), & la lueur d'un enthousiasme qui faisait fris-
sonner ma peau-du talon & la racine des cheveux, un
¢lat de I'dme ainsi supérieur & la vie, pour qui la
gloire ne serait rien, et le bonheur méme inutile. Si
tout ce qui nous entoure, au lieu de former de sa na-
ture une conjuration permanente pour vous asphyxier
dans les bourbiers, vous entretenait au contraire
dans un régime sain, qui sait alors s’il n'y aurait pas
noyen de retrouver pour l'esthétique ce que le stoi-
cisme avait-inventé pour la morale? L’art grec n'était
pas un art, c’était la constitution radicale de tout un
peuple, de toute une race, du pays méme. Les mon-
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tagnes y avaient des lignes tout autres et étaient de
marbre pour les sculpteurs, etc.

Le temps est passé du beau. L’humanité, quitte & y
revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. Plus il
ira, plus I'art sera scientifique, de méme que la science
deviendra artistique; tous deux se rejoindront au
sommet apres s'étre séparés & la base. Aucune pensée
humaine ne peut prévoir maintenant & quels brillants
soleils psychiques écloront les ceuvres de l'avenir.
En attendant nous sommes dans un corridor plein
d’ombres, nous tatonnons dans les ténébres. Nous
manquons de levier; la terre nous glisse sous les
pieds, le point d'appui nous fait défaut a tous, littéra-
teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quoi ¢a
sert-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la
foule & nous, aucun lien: tant pis pour la foule, tant
pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa
raison, et que la fantaisie d’'un individu me parait tout
aussi légitime que l'appétit d'un million d’hommes et
qu’elle peut tenir autant de place dans le monde, il
faut, abstraction faite des choses et indépendamment
de I’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation,
monter dans sa tour d'ivoire, et 14, comme une baya-
dére dans ses parfums, rester seuls dans nos réves.
Jai parfois de grands ennuis, de grands vides, des
doutes qui me ricanent & la figure au milieu de mes
satisfactions les plus naives: eh bien! je n’échangerais
tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma cons-
cience que j’accomplis mon devoir, que j'obéis & une
fatalité supérieure, que je faisle bien, que je suis dans
Ie juste.

Causons un peu de Graziella; c’est un ouvrage
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine
aitfaite en prose. I1y a de jolis détails, le vieux pécheur
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couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses
tempes, Graziella attachant son amulette au lit, tra-
vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons
de la nature, telles qu'un éclair par intervalles qui res-
semble & un clignement d’ceil, voild & peu prés tout. Et
d’abord pour parler clair, 'abaisse-t-il ou ne I'abaisse-
t-il pas? Ce ne sont pas des étres humains, mais des
mannequins. Que c’est beau ces histoires d’'amour, ou
la chose principale est tellement entourée de mystére,
que I'on ne sait & quoi s’en tenir, l'union sexuelle
étant reléguée systématiquement dans I’ombre comme
boire, manger, etc. Le parti pris m’agace. Voild un
gaillard qui vit continuellement avec une femme
qui T'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un
nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre. O .
hypocrite! s'il avait raconté I'histoire vraie, que c’etit
¢été plus beau! Mais la vérité demande des males
plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en
effet de dessiner un ange qu'une femme: les ailes
cachent la bosse. Autre chose: c’est dans un déses-
poir qu’il visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une
mariére bien intelligente de s’instruire par paren-
thése, et 14 pas un mot d’émotion; tandis que nous
avons passé en commencant par Saint-Pierre de Rome,
cuvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faut ad-
mirer. C'est dans l'ordre, c’est une idée recgue. Rien
dans ce livre ne vous prend aux enfrailles; il aurait
eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai-
gné; mais non, et & la fin aucun arrachement; par
exemple l'exaltation intentionnelle de la simplicité
(des classes pauvres, efc.) au détriment du brillant
des classes aisées, I'ennui des grandes villes.

Mais c'est que Naples n’est pas ennuyeux du tout,
il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur
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Lamartine tout le premier en prolitait, et celles-12 sont
aussi poétiques dans la rue de Toléde que sur la Mar-
ghellina. Mais non, il faut faire du convenu, dufaux. II
faut que les dames vous lisent. O mensonge! que tu
es béte!

Il y aurait en moyen de faire un beau livre avec
cette histoire en nous montrant ce qui s'estsans doute
passé. Un jeune homme & Naples, par hasard, au mi-
lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille
d'un pécheur et I’envoyant promener ensuite, laquelle
ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordi-
naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi
la preuve criante d’'un génie de premier ordre. La
griffe du lion est marquée dans cette conclusion tran-
quille, béte comme la vie.) Cela efit exigé une indé-
‘pendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce
coup d'eeil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul
moyen d'arriver & de grands effets d’émotion. A pro-
posd’émotion, un dernier mot : avant la piéce de vers
finale il a le soin de nous dire qu'il I'a écrite tout
d'une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé
poétique! Oui, je le répéte, il y avait 13 de quoi faire
un beau livre pourtant.

Je suis bien de I'avis du Philosophe relativement
aux vers de Gautier; ils sont trés faibles et ignorance
des gens de lettres est monstrueuse. Melenis a paru
une ccuvre érudite, il n'y a pas un bachelier qui ne
devrait savoir tout cela! mais est-ce qu’on lit, est-ce
qu'on a le temps? Qu'est-ce: que ca leur fait? on pa-
tauge & Jfort et & travers. On n'est loué que par ses
amis, on perd la téte, on s’enfonce dans une obésité
de l’esprit que 1'on prend pour de la santé! C'était
pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait
nour étre un artiste. Mais le journalisme, le couranl
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commun, la misére (non, ne calomnions pas ce lait
des forts), le putinage d’esprit plutét, car c'est cela, qui
I’a abaigsé souvenf au niveau de ses coniiires. Ah
que je serais confent si une plume grave comme celle
du Philosophe qui est un homme sévére (de stylc)
leur donnait un jour une bonne fessée & tous cecs
charmants messieurs!

Je reviens & Graziella. Il y a un paragraphe d'unc
grande page tout en infinitif « se lever maintenant ».
L’homme qui adopte de pareilles tournures a 'oreille
fausse, ce n'est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles
phrases 4 muscles savan!s, cambrés, et dont le ta-
lon sonne. J'en concois pourtant un, moi, un style,
un style qui serait beau, que quelqu’un fera & qucl-
que jour, dans dix ans ou dans dix siécles et qui
serait rythmé comme le vers, précis comme le langa:ze
des sciences, et avec des ondulations, des renflements
de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous
entrerait dans I'idée comme un coup de stylet, et ol
notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses
comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent
arriére. La prose est née d’hier, voila ce qu'il faut se
dire. Le vers est la forme par excellence des littéra-
tures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques
ont été faites, mais celles de Ia prose tant s’en faut.

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions cu-
rieuses sur les femmes, et qu'elles sont peu libres
d’elles (les femmes). Cela est vrai; on leur apprend tant
4 mentir, on leur conte tant de mensonges! Personne
ne se (rouve jamais & méme de leur dire la vérité, et
quand on a le malheur d'étre sincére, elles s’exas-
pérent contre cette étrangeté! Ceque je leur reproche
surtout, c’est leur besoin de poétisation. Un homme
aimera sa lingére et il saura qu'elle est béte qu'’il
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n'en jouira pas moins;mais si une [emme aime un
goujat, c'est un génie méconnu, une ame d’'élite, etc.;
si bien que, par cette disposition naturelle & loucher,
elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ni
la beauté 1a ot elle se trouve. Cette inlériorité (qui est
au point de vue de I'amour en soi une supériorité)
est la cause des déceptions dont elles se plaignent
tant! Demander des oranges aux pommiers leur est
une maladie commune.

Mazimes détachées : Elles ne sont pas franches avec
elles-mémes, elles ne s’avouent pas leurs sens, elles
prennent leur .cul pour leur cceur, elles croient que
la lune est faite pour éclairer leur boudoir.

Le cynisme, qui est I'ironie du vice,\leur manque,
ou quand elles I’ont, c’est une affectation.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme
n’a inventé une débauche.

Leur cceur est un piano ou I'homme artiste égoiste
se complait & jouer des airs qui le font briller et toutes
les touches parlent..Vis-a-vis de ’amour en eflfet, les
temmes n’ont pas d’arriére-boutique, elles ne gardent
rien & part pour elles comme nous autres, qui, dans
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan-
moins toujours in petlo un petit mago! pour notre
usage exclusif.

Mes voyages a Paris, qui n'ont plus que toi pour
attrait, sont dans ma vie comme des oasis ol je vais
boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain
baignés d'une lumiére joysuse. Si je ne les renou-
velle pas plus souvent, c’est par sagesse, et qu’ils me
dérangent trop. Mais prends patience, tu m’auras plus
tard plus longuement.
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A la méme,
Croisset, samedi soir, minuit,

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites
corrections.

Quel odorant bien-gtre !
Son chant me berce et me péunétre, ete.

Du reste I'inspiration est bonne.

Cette rectitude du cceur dont tu parles n'est que la
méme justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les
questions d’art. Je n’adopte pas, quant & moi, toutes
ces distinctions de cceur, d’esprit, de forme, de fond,
d’ame ou de corps: tout. est lid ddns’homme. Il fut un
temps ou tu me regardais comme un égoiste jaloux
qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa
propre personnalité. C'est 14 ce que croient ceux qui
voient la surface; il en est de méme de cet orgueil
qui révolte lant les autres et que paient pourtant de
si grandes miséres. Personne plus que moi n’a au
contraire aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers -
inconnus, j'ai eu compassion de bien des choses ou
ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. Sila Bo-
vary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de
cceur. L'ironie pourtant me semble dominer la vie.
D’ol1 vient que quand je pleurais j'ai été souvent me
regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition
a planer sur soi-méme est peut-étre la source de toute
vertu. Llle vous enléve ala personnalité, loin de vous
y retenir. Le comique arrivé & I'extréme, le comique
qui ne vousfait pas rire, le cynisme dans la blague,
est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme

II. ¢ 9
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écrivain. Les deux éléments sont 1. Le malade imagi-
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs
que tous les Agamemnons. Le « n’y aurail-il pas du
danger & parler de toutes ces maladies »? vaut le « Qu'il
mourt »! Mais que ’on fasse jamais comprendre cela
aux pédants! C’est une chose dréle du reste comme je
sens bien le comique en tant qu’homme et comme
ma plume s’y refuse! J'y converge de plus en plus a
mesure que je deviens moins gai, car c’est 14 la derniére
des tristesses.

J'ai des idées de théatre depuis quelque temps et
I’esquisse incertaine d'un grand roman métaphysique,
fantastique et gueulard qui m’est tombé dans la téte
il y a une quinzaine de jours. Si je m’y mets dans cinq
‘ou six ans, que se passera-t-il depuis cette minute
ou je t'éeris jusqu’'a celle ot l'encre se séchera sur la
derniére rature? du train dont je vais, je n’aurai fini
la Bovary que dans un an. Peu m'importe six mois
de plus ou de moins! mais la vie est courte. Ce qui
m'écrase parfois, ¢’est quand je pense & tout ce que je
voudrais faire avant de crever, qu'il y a déja quinze ans
que je travaille sans reldche d'une fagon apre et conti-
nue, et que je n'aurai jamais le temps de me donner
A moi-méme 1'idée de ce que je voulais faire.

J’ai Tu derniérement tout I'£'nfer de Dante (en fran-
¢ais); cela a de grandes allures, mais que c’est loin des
poétes universels quin’ont pas chanté eux leur haine
de village, de caste ou de famille! Pas de plan!Que de
répétitions! Un souffle immense par moments, mais
Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses
consacrées, Saint-Pierre de Rome, par exemple, qui ne
lui ressemble guére, par parenthése. On n'ose pas
dire que ¢a vous embéte. Cette ceuvre a été faite pour
un temps et non pour tous les temps, elle en porte le
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cachet ; tant pis pour nous qui I'entendons moins; tant
pis pour elle qui ne se fait pas comprendre!

Je viens de lire quatre volumes des .\émoires d’outre.
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n’a été
impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont
voulu; il y aurait une belle critique & faire sur ses
cuvres. Quel homme c'eat été, sans sa poétiquel
comme elle I'a rétréci; que de mensonges, de peti-
tesses! Dans Geethe il ne voit que Werther, qui n’est
qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau-
briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement)
tout ce qu'ils ont pu pour gater les plus admirables fa-
cultés que le bon Dieu leur avait données. Sans Racine,
Voltaire eat été un grand poéte, et sans Fénelon, qu’ett
été 'homme qui a fait Velléda et René! Napoléon était
comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantéme de mo-
narchie qui 'obsédait, nous n’aurions pas eu le galva-
nisme d’une société déja cadavre. Ce qui fait les
figures de l'antiquité si belles, c’est qu'elles étaient
originales : tout est 14, tirer de soi. Maintenant par
combien d’études il faut passer pour se dégager des
livres et qu'il en faut lire ! il faut boire des océans et
Ies repisser.

Puisque tuadmires tant la belle périphrase du pére
de Pongerville, « le tapis qu'a grands frais Babylone
a tissé »,je pourrait’apporter un acte d’'une tragédie que
nous avionscommencée il y acinq ans, Bouilhet et moi,
sur la découverte de la vaccine, ou tout est de ce ca-
libre et mieux. J'avais a cette époque beaucoup étu-
dié le théatre de Voltaire que j'avais analysé scéne
par scéne d’'un bout & I'autre. Nous faisions des scéna-
rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire,
des tragédies de Marmontel et ¢a a été une excellente
étude. I1 faut lire le mauvais et le sublime, pas de
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médiocre. Je t'assure que comme style les gens que
je déteste le plus m'ont peut-étre plus servi que les
autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec :

Pour sa téte si chere
Le commode ornement dont la Gréce est la mére

et pour dire noblement qu'une femme giavée de la
petite vérole ressemble & une écumoire :

D'une vierge par lui (le fléau), j'ai vu le doux visage
Horrible désormais nous préscnter I'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,
Dont se sert la matrone en son zéle empressé,
Lorsqu’aux bords onctueux de I'argile écumante
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante

Voila dela poésic, ouje ne m'y connais pas, et dans
les régles encore.

La lettre de madame Hugo est trés gentille. Je te
la renvoie, elle m’a causé une impression trés pro-
fonde et & Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un
jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys-
tique depuis ’exposition de son portrait par L. Bou-
langer, il y a une douzaine d’années au moins. Se
doute-t-elle de cela, cette femme qui vit & Paris, qu'il
n’a jamais vue ? Ghaque chose est un infini, le plus petit
caillou arréte la pensée tout comme l'idée de Dieu.
Entre deux cceurs qui battent 1'un sur 'autre it y a
des abtmes, le néant est entre eux, toute la vie et le
reste. L’ime a beau faire, elle ne brise pas sa solitude,
elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert
et perdu — perdu. — A propos de quoi donc tout cela ?
Ah'!a propos du portrait de madame Hugo; c’est bien
dréle n’est-ce pas? J'al été une fois chez elle, en 1849,
en revenant de Besancon, ot la marraine d’Hugo
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m’avait fait voir la chambre ot il est né. Cette vieille
dame m’avait chargé d’aller porter de ses nouvellesala
famille. Madamem’'aregu médiocrement; le grand Hip-
polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout de
six minutes que j'étais assis.

Bouilhet va se mettre & son drame; au mois d’oc-
tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; la
commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de
la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris
m’ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative
de séjour que j'y ferai, les quelques mois que j'y
passerai pendant deux ou trois hivers m’en détourne-
ront peut-étre pour toujours. Je reviendrai dans mon
trou, et j’y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant
promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes
et au Japon! Quand la possibilité m’en viendra, je
n’'aurai peut-étre ni argent ni santé. Physiquement
d'ajlleurs je me recoquille de plus en plus. La vue
de ma boche qui brtle me fait autant de plaisir que
la vue d'un paysage. J’ai toujours vécu sans distrac-
tions, il m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un
tas de vices qui n'ont jamais mis le nez & la fenétre.
Jaime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai
jamais touché une carte. La débauche me plait et je
vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je
ne crois & rien. Mais je t’aime, mon pauvre cceur, et je
tembrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours
peut-étre t'aimerais-je moins; mais non, c’est pour
longtemps encore, tu vis dans l'arriére-boutique de
mon cceur et tu sors le dimanche.
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A la méme.
Croisset, samedi & dimanche, 1 heure matin.

La nuit de dimanche me prend au milieu d'une
page qui m’a tenu toute la journée et qui est loin d'étre
finie. Je la quitte pour t'écrire, et dailleurs elle me
ménerait peut-&tre jusqu'a demain soir, car comme je
suis souvent plusieurs heures 4 chercher un mot et
que j'en ai encore plusieurs & chercher, il se pourrait
que tu passasses encore toute la semaine prochaine
si jattendais la fin. Voild pourtant plusieurs jours
que cela ne va'pas trop mal, sauf aujourd’hui ol j’ai
éprouvé beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je
retranche et quelle bouillie que mes manusecrits. Voila
bien cent vingt pages de faites; j'en ai écrit cinq cents
au moins. Sais-fu & quoi j'ai passé toute mon aprés-
midi avant-hier? 4 regarder la campagne pardes verres
de couleur; j'en avais besoin pour une page de ma
Bovary, qui neserapas, jecrois, une des plus mauvaises.

Je vais étre dérangé cette semaine par l'arrivée de
cousines (inconnues) et assez égrillardes, 4 ce qu’il
parait, du moins I'une d’elles ; ce sont des parentes de
Champagne, dont le pére est directeur de je ne sais
quelles contributions & Dieppe. Ma mére a été les voir
avant-hier ef hier, jours ouje suis resté seul avec 1'ins-
titutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n’a pas failli
et n'a méme pas songé A faillir. A la fin de ce mois,
ma niéce, la petite de mon frére, va faire sa premiére
communion. Je suis convié & deux diners et 4 un dé-
jeuner. Je m'empiffrerai, ¢ca me distraira. Quand on
ne se gorge pas dans ces solennités, qu'y faire? te voila
donc au courant de ma vie extérieure. Quant 4 1'inté-
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rieure, rien de neuf. J'ai lu Rodogune et Théodore celte
semaine. Quelle immonde chose que les commentaires
de Voltaire, est-ce béte! et ¢’était pourtant un homme
d’esprit. Mais l'esprit sert & peu de choses dans les
arts, & empécher I'enthousiasme et nier le génie, voila
tout.

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un
homme de cette trempe-la nous donne un pareil
exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de
reprendre les autres, d’apprendre aux gens leur métier!
La manie du rabaissement, quiestla lépre morale de
notre époque, a singuliérement favorisé ce penchant
dans la gent écrivante; la médiocrité s’assouvit a
cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa-
rences sérieuses cache le.vide. Il est bien plus facile
de discuter que de comprendre et de bavarder d’art,
idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre son-
net ou la plus petite phrase. J’ai eu envie souvent de
m'en méler aussi et de faire d'un seul coup un livre
de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon
encrier sera sec. Quel crAne ouvrage il y aurait &
écrire sousce titre « De I'interprétation de I'antiquité ».
Ce serait I'ccuvre de toute une vie, ef puis & quoi bon
de la critique? de la musique plutét: tournons au
rythme, balan¢ons-nous dans les périodes, descen-
dons plus avant dans les caves du cceur. Cette manie
du rabaissement dont je parle est profondément fran-
caise, pays de I'égalité et de I'anti-liberté, car on dé
teste la liberté dans notre chére patrie; l'idéal de
I'Etat, selon les socialistes, n’est-il pas une espéce de
vaste monstre absorbant ‘en lui toute action indivi-
duelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera
fout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond
de ces cocurs étroits : « Il faut tout régler, tout refaire,
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reconstituer sur d'autres bases, » etc. Il n’est pas de
sottise ni de vice qui ne trouve son compte et ses
réves. Je trouve que 'homme maintenant est plus fa-
natique que jamais, mais de lui; il ne chante autre
chose et dans cette pensée qui saute par-dessus les
soleils, dévore l'espace et héle aprés l'infini, comme
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que
cette miscre méme de la vie dont elle tAche sans cesse
de se dégager. Ainst la France depuis 1830 délire d'un
réalisme idiot, I'infaillibilité du suffrage universel est
préte A devenir un dogme qui va succéder & celui de
I'infaillibilité du pape. La force du bras, le droit du
nombre, le respect de la foule a succédé a l'autorité
du nom, au droit divin, & la suprématie de I'esprit.
La conscience humaine ne protestait pas dans l'anti-
quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, elle
était juste. L’homme esclave se méprisait lui-méme
autant que son maitre. Je défie aucun dramaturge
d'avoir I'audace de mettre en scéne sur le boulevard
un ouvrier voleur. Non : 14 il faut que l'ouvrier soit
honnéte homme, tandis que le monsieur est toujours
un gredin ; de méme qu'aux Francgais la jeune fille est
pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles.
Je crois donc cet axiome vrai, & savoir, que 'on aime le
mensonge, mensonge pendant la journée et songe
pendant la nuit. Voila I'homme.

A la méme
Croisset, samedi soir, 1852

Il faut se méfier de ses meilleures affections, telle est
la morale que je tire de ta lettre. Si le discours de
_ Musset qui m’horripile t’a paru charmant et que tu
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trouves également charmant ce que j’ai pu faire ou
ferai, qu'en conclure?

Mais ol se réfugier, mon Dieu! ol trouver un
homme? Fierté de soi, conviction de son cceur, admi-
ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer-
selle ol1 'on nage jusqu’a la bouche emplit donc toutes
les poitrines? A l’avenir, et je t'en supplie, ne me
parle plus de ce que l’on fait dansle monde, ne m'en-
voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article,
journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et
de tout ce qui s’y brasse; ces choses me rendent ma-
lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor-
cent d’autant dans un exclusivisme sombre qui me
meéneraitiune étroitesse catonienne; queje meremercie
de la bonne idée que j'ai eue de ne pas publier! Je n’ai
encore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan-
chée qu’elle puisse é&tre) ne s’est point encore pros-
tituée, et j’ai bien envie de la laisser crever vierge, &
voir toutes ces véroles qui courent le monde. Comme
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public
etque ce public n’est pas fait pour moi, je m'en passerai:
« situ cherches & plaire, te voild déchu », dit Epictéte ;
je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me parait avoir
peu étudié Epictéte, et cependant ce n’est pas
I'amour de la vertu qui manque dans son discours. I1
nous apprend que M. Dupaty était honnéte homme
et que c'est bien beau d’étre honnéte homme; la-
dessus satisfaction générale du public. L’éloge des
qualités morales agréablement entremélé & celui des
qualités intellectuelles et mises ensemble au méme
niveau, est une des plus belles bassesses de 1’art
oratoire. Comme chacun croit posséder les premiéres,
du méme coup on s’attribue les secondes! J’ai eu un
domestique qui avait I'habitude de prendre du tabac;
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu’il prisait (pour
s'excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » et
la tabatiére en effet établissait certainement une cer-
taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le
grand homme, relevait beaucoup le goujal dans sa
propre estime.

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des
plus mal écrit, il y a une série de que de quoi faire
vingt catogans. ‘Je trouve ensuite le r/spect qui va
I'empécher de parler (Musset respectait le sieur
Dupaty!), la mort prématurée de son pére et une jéré-
miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter-
rompent pour un moment les relations de société ».
Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre-
tenues aprés 1848, qui étaient désolées : les gens comme
il faut s’en allaient de Paris, tout était perdu! Il ast
vrai que, comme contrepoids, arrive 1'éloge indirect
de I'abolition de la torture, la grande ombre de Calas
passe, escortée d’un vers corsé :

Un beau trait nous honore encor plus qu'un beau livre.

1dée recue et généralement admise, quoique I'une soit
plus facile & faire que I'autre. J’ai pris bien des petits
verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard,
mon maitre de natation, lequel a sauvé quarante 4 qua-
rante-six personnes d'une mort imminente et au péril
de ses jours. Or, comme il n’y a pas quarante-six beaux
livres dans le monde, depuis qu'on en fait, voild un
dréle qui & Iui tout seul enfonce dans I'estime d'un
poéte tous les poétes. Continuons :

Eloge des écoliers reconnaissants envers leurs
maitres (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents),
‘et de rechef épigramme sur la liberté : utile dulci,
c’est le genre,
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Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure de
I'Océan, qui troublait encore cette téte ardente, se
confondit dans la musique et un coup d’archet I’em-
porta. » Mais c’est I'Océan et la musique qui sont
cause quela phraseestbonne; et quelqueindifférentque
soit le sujet en soi, il faut qu’il existe néanmoins. Or,
lorsque de mauvaise foi on entonne 1'éloge d’un
homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité ?
la forme sort du fond, comme la chaleur du feu.

Arrive le petit confiteor; 14 le poéte appelle ses
ceuvres des fautes d’enfant, se blame des torts qu'il n'a
plus et traite I’école romantique de n'avoir pas le sens
commun, quoiqu’ilne renie pas ses maitres. Il yauraiteu
ici de belles choses & dire sur la place d’Hugo, restée
vide. Comment se priver de parcilles joies, comment se
refuser & soi-méme la volupté de scandaliser la com-
pagnie? Mais les convenances s’y opposaient, cela au-
rait fait de la peine & ce bon gouvernement et c’elit
ét¢ de mauvais golit; mais en revanche, nous avons
immédiatement aprés, 1'éloge inattendu de Casimir
Delavigne, qui savait que l'estime vaut mieux que le bruit,
et qui en conséquence s’est toujours trainé a la re-
morque de I'opinion, faisant les Messéniennes aprés
1813, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino
Fuliers lors de la vogue de Byron, Les enfanis
d'Edouard quand on raffolait de drame moyen age.
Delavigne était un médiocre monsieur, mais Normand
rus¢ qui épiait le got du jour et s’y conformait, con-
ciliant tous les partis et n’en satisfaisant aucun, un
bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe en littérature;
Musset n'a pour lui que des douceurs.

Louer des vers ol se trouve celui-ci :

« En quittant Raphaél je souris a I'Albane. »
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et Anacréon A c6té ‘d’Homere! L’Albane est le pére
du rococo en peinture. M. de Voltaire I'aimait beau-
coup, Ferney est plein de ses copies. Musset, qui a tant
injurié Voltaire dans folla, mais qui devait faire son
éloge & I’Académie (car'il était académicien), devait
bien ce petit hommage 4 son peintre favori.

Suit I'éloge de 1'opéra comique comme genre : tout
est du méme tonneau, sans cesse l’exaltation du
gentil, du charmant. Musset a été bien funeste 4 sa
génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la
grisette! et d'une facon bien plus embétante encore
que Béranger, qui au moins est en cela dans sa veine
propre. Cette manie de létriqué (comme idées et
comme ccuvres) détourne des choses sérieuses, mais
¢a plait, il n'y a rien & dire, on donne la-dedans pour
le quart d’heure. Nous allons revenir & Florian avant
deux ans, Iloussaye alors florira, c’est un berger.

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes choses
et aux grands hommes, le travail du podte : un noble
exercice de Lesprit, vraiment! et quoi qu'vn en puisse dire
encore ! quelle audace! mais comme il y a des idées
nobles et des idées apparemment qui ne le sont pas,
des routes grandes ct sévéres et des routes petites et
plaisantes (d’aprés la classification des genres bien
* entendu, tragédies, comédies, comédie sérieuse,
comédie pour rire, ete.), il s'ensuit que Bossuet
et Fénelon sont au-dessus de Moliére (non acadé-
micien) 7élémaque vaut mieux que le Malade ima-
ginaire; pour les hommes graves, en effet, c’est une
farce (tel est I'avis entre autres de M. Chéruel, profes-
seur & I'école normale); n'importe, la petite route n'en
est pas moins belle et a coup siur elle doit étre honvrée;
que de bonté! quand elle est suivie par un honnéte
homme (toujours I’honnéte homme), autrement non!
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Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de I'Em~
pire, de beaux faits dans la garde nationale.
Ce vers cité comme bon :

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et Tancréde qui est un type inimitable de poésie chern.
leresque! enfin pour la conclusion, le bon exemple
des gens qui meurent saintement escortés des sceurs de
charité, lesquelles nous avons déji vues plus haut en
compagnie de l'idée chrétienne glorifiée.

Il yena pour tous les golts, sicen’est pour le mien.

Quant & la réponse de Nisard, elle dégrade cncore
plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne-
rette, pas un mot, et il était 14, lui! il avalait tout
cela, il écoutait cette théorie que I'amour de Boi-
leau est une qualité sociale. Il s’entendait dire que ses
vers n'étajient pas sur leurs pieds et que les méres
de famille daignaient I’approuver, une fois les enfants
retirés. Avaler toutes ces grossiéretés en public avec
un habit vert sur le dos, une épée au coté et un tri-
corne a la main, cela s’appelle &tre honoré et voila
pourtant le but de I'ambition des gens de lettres! On
attend ce jour-l4 pendant des années, ensuite on est
posé, consagré. Ah! c’est que 1'on vous voit, il y o
des voitures sur la place, et il ne manque pas non plus
de belles dames qui vous font des compliments-aprés
la cérémonie. Deux heures durant méme, le public
vous gratilie de cet empressement naif, qu'il témoigne
tour & tour & Tom-Pouce, aux otages, & la planéte
Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre-
miers convois du chemin de fer de Versailles (rive
droite), et puis on figure le lendemain dans tous les
journaux entre la politique et les annonces. Certes,
ii est beau d’occuper de la place dans les Ames de la

II. 10
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foule, mais on y est les trois quarts du temps en si
pietre compagnie, qu'il y a de quoi dégouter la d¢li-
catesse d’'un homme bien né.

Avouons que si aucune belle chose n’est restée
ignorée, iln'y a pas de turpitude qui n’ait été applaudie,
ni de sot qui n’ait passé pour grand homme, ni de
grand homme qu’on n’ait comparé & un crétin. La
postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'cn
reste pas moins au front de cette humanité qui a de si
nobles instincts) et encore! est-ce que jamais la France
reconnaitra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut
donc faire de I'art pour soi, pour soi seul, comme on
joue du violon. Musset: restera par ses cotés qu'il
renie, il a eu de beaux jets, de beaux cris, voila tout;
mais le Parisien chez lui entrave le podéte, le dan-
dysme y corrompt I'élégance, ses genoux sont raides
de ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir
un maitre, il n'a cru ni 4 lni ni & son art, mais &
ses passions. Il a célébré avec emphase le ceur, le
sentiment, I'amour avec toutes sortes d’#, au rabais-
sement de beautés plus hautes, « le cecur seul est
podte », etc. Ces sortes de choses flattent les dames,
maximes commodes qui font que lant de gens se
croient poétes sans savoir faire un vers. Cette glorili-
cation du médiocre m'indigne, c’est nier tout art,
toute beauté, c’est insulter 1'aristocratie du bon Dien.

L’Académie francgaise subsistera encore longtemps,
quoiqu’elle soit fort en arriére de tout le reste; elle
puise sa force dans la rage qu'ont les Frangais pour
les distinctions, chacun espére en étre plus tard; je
m’excepte. Du jour ol elle a donné le premier prix
Monthyon elle a avoué par la que la vie littéraire s’était
retirée d’elle. N'ayanl donc plus rien 2 faire et sentant
les choses de sa compétence lui échapper,-olle s’est
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réfugiée dans la vertu, comme font les vieilles femmes
dans la dévotion.

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et
franchementj’en aile cceur gros), je l'épuise: « les jours
d’orgueil ou l'on me recherche, ol I'on me flatte »,
dis-tu. Allons donc! ce sont des jours de faiblesse
ceux-la, les jours dont il faut rougir; tes jours d’or-
gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d’orgueil!
quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe,
avecla cheminée qui fume, génée d’argent, etc., et que
tu vas te coucher le cecur gros et la, téte fatiguée;
quand, marchant de long en large dans la chambre ou
regardant le bois braler, tu te dis que rien ne te sou-
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé-
laisse et qu’alors sous l'affaissement de la femme, la
muse rebondissant, quelque chose cependant se met &
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de
funébre, comme un chant de bataille, défi porté a
la vie, espérance de sa force, flamboiement des ccuvres
4 venir; si cela te vient, voila tes jeurs d’orgueil, ne
me parle pas d’aufres orgueils, laisse-les aux faibles,
au sieur Enault qui sera flatté d’entrer & la Aevue de
Paris, & Du Camp, qui est enchanté d’étre regu chez
M=e Delessert, & tous ceux enfin qui s’honorent assez
peu pour que l'on puisse les honorer. Pour avoir du
talent il faut étre convaincu qu’on en posséde, et pour
garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de
celles de tous les autres..Le moyen de vivre avec sé-
rénité et au grand air, c'est de se fixer sur une
pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu
qu’elle soit élevée et la base solide. Ali! ce n'est pas
toujours amusant et I'on est tout seul, mais on se
console en crachant d’en haut.

Encore un mot relativement & ma mére ; nul doute
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qu’'elle ne tait recue de son mieux, si vous vous
fussiez rencontrées d'une facon ou d’une autre, mais
quant & en étre flattée (ne prends pas ceci pour une
brutalité gratunite), apprends qu'elle n'est flattée de
rien, la bonne femme; il est fort difficile de lui plaire,
elle a dans sa personne je ne sais quoi d'imperturbable,
de glacial et de naif qui vous démonte, elle se passe
de rincipes encore. plus aisément que d’expansions.
Toute en constitution vertueuse, elle déclare impu-
demment qu’elle ne sait pas ce que c’est que la vertu,
et ne lui avoir;jamais fait un sacrifice. Elle me disait
ce soir que je m’aigrissais, je tourne peut-étre en effet
2 la vieille fille ; tant pis, la figure du Misanthrope est
une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, je
deviens vieux, je ne suis pas du siécle, je me sens
étranger au milieu de mes compatriotes tout autant
qgu’'en Nubie et je commence sérieusement & admirer le
prince Président qui ravale sous la semelle de ses
bottes cette noble France.

A la méme,

Croisset, mercredi, minuit.

Le méme jour que j'ai appris la mort de Pradier
(dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de
mes camarades de collége (cousin de mon beau-frére),
qui vient de crever 4 Alger ol il se promenait, et celle
d'une jeune féemme, ancienne amie de masceur, qui dépé-
rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha-
grins d'amour. La derniére fois que j'ai vu I'un, c'est
il y a cinq & six mois & Croisset, sur la terrasse de
mon jardin ou il fumait avec moi; la derniére fois que
1'ai vu la seconde, c’est il y a une douzaine d’années,
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a la campagne, dans le chateau de son tuteur, nous
montions une cote ensemble, dans un bois, elle avait
trés chaud et marchait avec peine.

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et char-
mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose & cet
homme, pour étre un grand homme tout a fait : un peu
plus de sérieux dans l'esprit et moins de banalité dans
le caractére ; il n’en restera pas moins comme le pre-
mier sculpteur de son temps. Nous étions & Rosny pen-
dant qu’il se mourait, il n’en est pas moins mort et nous
n’en avons pas moins été heureux. Voila I'éternelle, la-
mentable et sérieuse ironie de I'existence. C'estil y a
six ans & cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous
sommes connus chezlui. Pauvre homme! j’en suis resté
ahuri toute la journée; je pourrais déja faire un volume
nécrologique respectable de tous les morts que j’ai
connus. Quand on est jeune, on associe la réalisation
future de ses réves aux existences qui vous entourent,
4 mesure que ces existences disparaissent les réves
s’en vont. J'ai bien éprouvé cela pour ma sccur, pour
cette femme charmante, dont je ne parle jamais par
une pudeur de ceeur qui me clot la bouche. Avec elle
j'ai enterré beaucoup d’'ambition, presque tout désir
mondain de gloire; je I'avais élevée, c’était un esprit
solide et fin qui me charmait.

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose
d'égoiste assez honfeux. Je suis faché qu’il ne m’ait
pas connu, moi qui l'admirais beaucoup; j’aurais
voulu quun homme de sa trempe me distinguat de
cette foule ol je pataugeais autour de lui, mais I'au-
rait-il pu d'ailleurs? il avail peu le sens critique, notre
ami; sur son art méme, je n’ai pu jamais en rien ti-
rer, ce qui le rend supérieur 4 mes yeux, car c'était
un homme d'esprit.

10.
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A la méme,

Croisset, samedi.

Quoiqu’il soit une heure du matin et que j'aie écrit
aujourd’hui pendant douze heures (sauf une pour
mon diner), il faut que je te dise combien je suis con-
tent de tol, c’est pour moi un donfkeur que ta piéce, un
bonheur pour moi, comme jen ai eu un pour toi,
lorsque tu as eu ton prix; il ne manque a cette piéce
que trés peu de chose pour en faire tout bonnement
un petit chef-d’ceuvre, et il n’y a pas de petits chefs-
d’ceuvre : rythme, composition, nouveauté, tout y
est, c’est bien; je suis curieux de voir demain 1'avis
du confrére. Voici un vers :

Ou les reines buvaient du lait

dont je fais un cas énorme; il y a 14 plus de vraie

poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, 1'Ame,
I’humanité qui bourrent ce qu’on appelle les piéces
de résistance. (a ne saute pas & l'eil comme une
pensée a grand effet, mais quelle vérité bien dite, et
que c'est profond du sentiment de la chose. 11 faut
ainsi que tout sorte du sujet, idées, comparaisons,
métaphores, etc. C’est 14 la griffe du lion, sois-en siire,
et comme la signature de la nature elle-méme, dans
les ceuvres. Un volume de piéces comme celles-1a (une
fois ces corrections faites, et qui du reste sont faciles)
ne le céderait & quoi que ce fat, voild mon avis,

II n'y a quaujourd’hui de toute la semaine que
j'aie un peu bien travaillé; un paragraphe qui e
manquait depuis cinq jours m’est enfin, je crois,
arrivé avece sa tournure. Quelle dilficulté quune nar-
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabicher
la méme chose.

Du Camp vient de m’envoyer ses photographies,
je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si
la Revue de Paris commence & décliner, voilda mes
prédictions qui commencent & se vérifier. Il sera
peut-étre complétement coulé que je ne serai pas
encore & flot, lui qui devait me prendre 3 son bord,
je lui tendrai peut-étre la perche; non, je ne regrette
pas d'étre resté si tard en arriére. Ma vie, du moins,
n'a jamais bronché depuis le temps ol j'écrivais,
en demandant & ma bonne les lettres qu'il fallait
employer pour faire les mots des phrases que j'in-
ventais, jusqu'a ce soir ou I'encre séche sur les ra-
tures de mes pages. J’ai suivi une ligne droite, inces-
samment prolongée et tirce au cordeau & travers
tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi,
d’années en années. De progrés en progrés, que de
fois je suis tombé & plat ventre au moment ot il me
semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois
pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style
comme je I’entends dans ma téte, et qui pourra bien
dominer la voix des perroquets et des cigales. Si
jamais ce jour que tu attends, ot 'approbation de la
{oule viendra derriere la tienne, arrive, les trois quarts
ct demi du plaisir que j'en aurai seront & cause de
toi, pauvre chére femme, qui m’as tant aimé. Mon
ceur n'est pas ingrat, il n'oubliera jamais que ma
premiére couronne c¢'est toi qui I'as tressée et qui me
I’as posée sur le front avec tes meilleurs baisers;
eh bien, il y a des choses plus voisines que j’envie
davantage que ce tapage que l'on partage avec tant
de monde; sait-on, cuelque connu que I'on soit, sa
juste valeur? les incertitudes de soi que I'on a dans
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I'obscurité on les porte dans la célébrité. Que de gens,
parmi les plus forts, en sont morts rongés, & com-
mencer par Virgile qui voulait braler son ceuvre. Sais-
tu ce que j'attends? c’est le moment, I’heure, la minute
ou j'écrirai la derniére ligne de quelque longue ccuvre
mienne, comme Bovary ou autres et que, ramassant
de suite toutes les feuilles, j'irai te les porter, te les
lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce et
que tu m’écouteras, que je te verrai t'attendrir, pal-
piter, ouvrir les yeux, je tiendrai la ma jouissance de
toutes les maniéres. Tu sais que je dois prendre au
commencement de I'autre hiver un logement 4 Paris.
Nous l'inaugurerons, si tu veux, par la lecture de
Bovary, ce sera une féte.

L’Arménien a fait de I'effet, que serait-ce situ avais
vu des gens de la Mecque en costume, ou des jéunes
gens grecs de la campagne! Les Arméniens ne sont
généralement pas beaux, ils ont un nez d’oiseau de
proie et des dents bombées, race de gens d’affaires,
drogmans, scribes et politiques de tout 1'Orient. Je
crois que celui en question désire conquérir des
femmes illustres, il se doit cela en qualité d’homme
civilisé; s'il te proposait quelque affaire d’argent, rap-
pelle-toi I'avertissement. Je crois & la race plus qu’a
I’'éducation, on emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la
patrie & la semelle de ses talons et I’'on porte au cceur,
sans le savoir, la poussiére de ses ancétres morts.
Quant & moi, je ferais la-dessus personnellement, une
démonstration par A + B, 1l en est de méme en litté-
rature : je retrouve toutes mes origines dans le livre
que je savais par cceur avant de savoir lire, Don Qui-
chotte, et il y a de plus par-dessus 1'écume agitée des
mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard
puant.
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A Maxime Du Camp.

Croisset, 1852.
Mon cher ami,

Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. Ilne m’embéte pas, n’aie aucune crainte;
mon parti est pris 12-dessus depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépécher,
c’est le moment, il ¢st temps, place prise, se poser, hors
la lo, sont pour moi un vocabulaire vide de sens; c’est
comme si tu parlais 4 un Algonquin. Comprends pas.

Arriver,a quoi? A la position de MM. Murger, Feuil-
let, Monselet, etc., Arséne Houssaye, Taxile Delord,
Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci.

E'tre connu n’est pas ma principale affaire, cela ne
satisfait entiérement que les trés médiocres vanités.
D’ailleurs sur ce chapitre méme sait-on jamais & quoi
s’en tenir? La célébrité la plus compléte ne vous
assouvit point et I'on meurt presque toujours dans
I'incertitude de son propre nom, & moins d'étre un sot.
Donc T'illustration ne vous classe pas plus & vos pro-
pres yeux que I'obscurité.

Je vise 4 mieux, & me plaire. Le succés me parait
étre un résultat et non pas le but. Or j’y marche, vers
ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron-
cher d’une semelle, ni m’arréter au bord de la route
pour faire la cour aux dames, ou dormir sur I'herbette.
Fantéme pour fantéme, aprés tout, j’aime mieux celut
qui a la stature plus haute.

Périssent les Etats-Unis plutét quun principe! que
je créve comme un chien, plutét que de hiter d’'une
seconde ma phrase qui n’est pas mire.

, J’al en téte une maniére d’écrire et gentillesse de
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langage & quoi je veux atteindre. Quand je croirai
avoir cueilli I'abricot, je ne refuse pas de le vendre,
ni qu'on batte des mains s’il est bon. D'ici 1a je ne
veux pas flouer le public. Voila tout.

Que si, dans ce temps-13, il n'est plus temps et que
Ia soif en soit passée A tout le monde, tant pis. Je
me souhaite, sois-en str, beaucoup plus de facilité,
beaucoup moins de travail et plus de profits. Mais je
n’y vois aucun reméde.

Il se peut faire qu'il y ait des occasions propices en
matiéres commerciales, des veines d’achat pour telle
ou telle denrée, un gott passager des chalands qui
fasse hausser le caoutchouc ou renchérir les indiennes.
Que ceux qui souhaitent devknir fabricants de ces
choses se dépéchent donc d’établir leurs usines, je 12
comprends. Mais si votre ccuvre d’art est bonne, si
elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six
mois, six ans, ou aprés vous. Qu'importe!

Cest 1a qu'est le souffle de vie, me dis-tu, en parlant
de Paris. Je trouve qu’il sent souvent 1’odeur des dents
gatées, ton souffle de vie. Il s’exhale, pour moi, de ce
Parnasse ol tu me convies, plus de miasmes que de
vertiges. Les lauriers qu'on s’y arrache sont un peu
couverts de m...., convenons-en.

Et & ce propos, je suis fiché de voir un homme
comme toi renchérir sur la marquise d’Escarbagnas,
qui croyait que « hors Paris, il n’y avait pas de salut
pour les honnétes gens ». Ce jugement nie parait étre
lui-méme provincial, c¢’est-a-dire borné. L’humanité
est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus
a Paris qu’ailleurs, j’en conviens.

Certes, il y a une chose que I'on gagne A Paris,
c’est leitoupet, mais ’on y perd un peu de sa criniére.

Celui qui, élevé & Paris, est devenu néanmoins un
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véritable homme fort, celui-13 était né demi-dieu. Il
a grandi les cotes serrées et avec des fardeaux sur la
téte, tandis qu'au contraire il faut étre dénué d'origina-
lité native si la solitude, la concentration, un long tra-
vailne vous créent & la fin quelque chose d’approchant.

Quant & déplorer si amérement ma vie neutralisante,
c’est reprocher & un cordonnier de faire des bottes,
4 un forgeron de battre son fer, & un artiste de vivre
dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de
l'aprés-midi & 1 heure de I'aprés-minuit tons les jours
sauf de 6 & 8 heures, je ne vois guére & quoi employer
le temps qui me reste. Si j’habitais en réalité la pro-
vince ou la campagne, me livrant & l'exercice du
domino, ou & la culture des melons, je concevrais le
reproche. Mais si je m’abrulis, c’est Lucien, Shakes-
peare et écrire un roman qui en sont cause.

Je t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon livre
serait fait et que je le publierais si j’en étais content.
Ma résolution n'a point changé. Voila tout ce que je
peux dire, mais rien de plus.

Et crois-moi, mon ami, laisse I'eau couler. Que les
querelles littéraires renaissent ou ne renaissent pas, je
m’en fous, qu'Augier réussisse. je m'en contrefous et
que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs
épaules quils me prennent tonte ma place. je m'en
archifous et je n'irai pas les déranger pour qu'’ils me-
la rendent.

Sur ce je t’embrasse.

A M X,

Croisset, samedi soir, 1852.

Je viens d'écrire trois lettres, une & Trouville, 2.
un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,
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une & Henriette Collier pour qu’elle te ou me renvoie
I'album et une au sieur Du Camp. Il y a, je crois,
revirement & propos de I'Ulysse de Ponsard; il m’a
écrit de but en blanc et il recommence 4 déplorer
amérement, c’est le mot, que je ne sois pas & Paris ou
ma place était entre Ponsard et Vacquerie. Il n'y a
qu’'a Paris qu’on vit, etc. Je méne une vie neutralisante.
Je lui ai répondu strictement et serré sur ce chapitre.
Je crois qu'il n’y reviendra plus et qu’il ne montrera
ma lettre & personne. Je me suis tenu dans le sujet,
mais je I’emplis. Malettre a quatre pages, en- voici
un paragraphe que je copie et qui t'en donnera une
idée : « c’est 1a qu’est le souffle de la vie, me dis-tu,
« je trouve qu'il sent I'odeur des dents gitées, ton
« souflle de vie, il s’exhale pour moi de ce Parnasse
« ou tu m’invites, plus de miasmes que de vertiges,
les lauriers qu'on y arrache sont un peu couverts
de m...., convenons-en. -
« Et & ce propos je suis fiché de voir un homrmne
d’esprit renchérir sur la marquise d'Escarbagnas,
laquelle croyait que hors Paris, il n’y avait point de
salul pour les honnétes gens. Ce jugement me pa-
rait étre lui-méme provincial, c’est-a-dire borné,
« I'humanité est partout, mon cher monsieur, mais la
« blague plus & Paris qu'ailleurs, j’en conviens, etc. »
Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une
dtrange impression; en somme, c'est un malheureux
gargon, on ne vit pas sans 1. ligion; ces gens-1a n'en
ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au
jour le jour, tiraillé par toules les passions et les va-
nités de la rue. Je trouve 'origine de cette décadence
dans la manie commune qu’il avait de prendre le sen-
timent pour la poésie.

Le mélodrame est bon ou Margot a pleuré.
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ce qui est un trés joli vers en soi, mais d’une poétique
commode; « il suffit de souffrir pour chanter », etc.
Voila les axiomes de cette école, cela vous meéne a
tout comme morale et 4 rien comme produit artis-
tique. Musset aura été un charmant jeune homme
et puis un vieillard, ‘mais rien de planté, de rassis, de
carré, de sérieux dans son talent {comme existence
j'entends), c’est qu'hélas! le vice n’est pas plus
fécondant que la vertu, il ne faut étre ni 'un ni
I'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de
tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que
I'ivresse méme n'excuse pas, c’est la fureur & propos
de la croix. C'est de la stupidité lyrique en action
et'puis c’est tellement voulu et si peu senti; je crois
bien qu’il a peu écouté Melanis, ne vois-tu donc
pas qu’il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que
tu te mettais & lui vanter aprés I'avoir repoussé (lui,
Musset), il a saisile premier prétexte pour rompre 1
les chiens.

Voila enfin la piéce de Pradier; si tu trouves le
moyen de la faire paraitre dans les Débats, la Presse,
ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette publica-
tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir
comment Bouilhet est arrivé i se faire imprimer dans
un journal sans sa protection et n'imaginera guére que
ce soit 'auteur d'une piéce sur le méme sujet; ces
fagons sont peu dans les us de la gent de lettres, en
effet.

Je n’en persiste pas moins dans mon dire relative-
menta ’Aned’or, malgré I'avis du philosophe et celuide
Musset; tant pis pour ces messieurs s'ils ne le compren-
nentpas et tant mieux pour moisi je me trompe; mais
'l y a une vérité artistique au monde, c’est que ce
livre est un chef-d’ceuvre. Il me donne a moi des ver-

I1. i1
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tiges et des éblouissements; la nature pour elle-méme,
le paysage, le c6té purement pittoresque des choses
sont traités 12 & la moderne et avec un souffle antique
et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. Ca
sent I'encens et l'urine, la bestialité s’y marie au
mysticisme ; nous sommes bien loin encore de cela
nous autres comme faisandage moral, ce qui me fait
croire que la littérature frangaise est encore jeune.
Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle sent
I'esprit (que j’exécre en art); les chefs-d’ceuvre sont
bétes, ils ont la mine tranquille comme les produc-
tions mémes de la nature, comme les grands animaux
etles montagnes; j'aime 1'ordure, oui, et quand elle est
lyrique comme dans Rabelais qui n’est point du tout
un homme & gaudriole; mais la gaudriole est fran-
caise. Pour plaire au gott francais il faut cacher
presque la poésie, comme on fait pour les pilules,
dans une poudre incolore et la lui faire avaler sans
gu’il s’en doute.
Adieu, a toi.

A Maxime Du Camp.

Croisset, 1852.
Mon cher,

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d’avoir
voulu rendre ma lettre blessante, javais tiché qu’elle
fat tout le contraire. Je m'y étais, aulant que je
I’avais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme
on dit en rhétorique.

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine
et viens-tu toujours précher le régime & un homme
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je
trouve ton affliction & mon endroit comique, voila
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tout. Est-ce que je te blaime, moi, de vivre & Paris, et
d’avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais méme, dans un
temps, venir habiter une maison voisine de la mienne,
4 la campagne, ai-je applaudi & ce projet, t’ai-je ja-
mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton
ingénieuse A la lisiére, lui disant : « Mon petit ami, il
ne faut pas manger de cela, s’habiller de cette ma-
niére, venir ici, etc.? » A chacun donc ce qui lui con-
vient. Toutes les plantes ne veulent pas la méme
culture. Et, d'ailleurs, toi & Paris, moi ici, nous
aurons beau faire, si nous n’avons pas 'étoile, si la
vocation nous manque, rien ne viendra, et si, au con-
traire, elle existe, & quoi bon se tourmenter du reste?

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit,

sois-en sdr, blame ou louange, bien et mal. Tout ce
que tu ajouteras la-dessus ne sera donc que la redite
d'une foule de monologues que je sais par cceur.
_ Encore un mot cependant; le'renouvellement litté
raire que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu’a
présent ni un'’homme nouveau, ni un livre original,
ni une idée qui ne soit usée (on se traine au cul des
maitres comme par le passé). On rabache des vieille-
ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la
bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer
une école, mais je I’en défie; heureux sije me trompe,
je profiterai de Ia découverte.

Quant & mon poste d’homme de letires, je te le
céde de grand cceur, et j'abandonne la guérite, empor-
tant le fusil sous mon bras. Je dénie I'honneur d'un
pareil titre et d'une pareille mission. Je suis tout
bonnement un bourgeois qui vit retiré & la-cam-
pagne, m’occupant de littérature, et sans rien demander
aux aufres: ni considération, ni honneur, ni estime
méme. Ils se passeront donc de mes lumiéres. Je leur
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demande en revanche qu'ils ne m’empoiscnnent pas
de leurs chandelles, c'est pourquoi je me tiens a
I’écart. '

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais
un service, quel qu'il soit. Je me jetterais 4 I'eau pour
sauver un bon vers ou une bonne phrase, n'importe
de qui, mais je ne crois pas pour cela que 'humanité
ait besoin de moi, pas plus que je n’ai besoin d’elle.

Modifie encore cette idée, & savoir que si je suis
seul, je ne me contente pas de moi-méme. C'est quand
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez
moi, ol je ne suis pas gaté d’encouragements. Si tu
pouvais voir au fond de ma cervelle, cette phrase,
que tu as écrite, te semblerait une monstruosité.

Si ta conscience t'a ordonné de me donner ces con-
seils, tu as bien fait et je te remercie de I'intention.
Mais je crois que tu 1'étends aux autres, ta conscience,
et que ce brave Louis ainsi que ce hon Théo, que ty
associes 4 ton désir de me faconne. une petite per-
ruque pour cacher ma calvitie, se f complétement
de ma pratique, oudu moins, n'y pensent guére. « La
calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuvent en étre
convaincus, mais désolés, j'en doute. Tache de faire
comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce,
sur mon irrémédiable encrotitement, il tient comme
la teigne, tes ongles se casseront dessus; garde-les
pour des besognes plus légéres.

Nous ne suivons plus la méme route, nous ne
naviguons plus dans la méme nacelle. Que Dieu nous
conduise donc ot chacun demande! Moi, je ne cherche
pas le port, mais la haute mer; si j'y fais naufrage,
je te dispense du deuil.

Je suis a toi.
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A M= X,.,
Croisset, nuit de samedi, 1 heure du matin.

Tes derniéreslettres sont bien tristes, pauvre chére
amie; tu m’as I'air découragée, ne baisse pas, tu étais
si bien il y a quelque temps; j'aime & te savoir calme
la-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo-
ments ol si je pouvais m’envoler vers foi, je le ferais,
va, et je m’en reviendrais; espére, espére, tout est 1a,
les voiles ne vont pas sans vent, les coeurs tombent
quand le souffle manque. J'ai été bien affaissé toute
cette semaine ol j’ai fait & peu prés une page. Comme
j’ai envie que cette premiére partie soit achevée! j'ai
presque la conviction que c'est trop long et pourtant
je n'y vois rien & retrancher, il y a tant de petites
choses importantes & dire. Depuis hier au soir pour-
tant et surtout aujourd'hui ¢a va mieux, le beau temps
sans doute en est cause, le soleil m’a délecté et ce
soir la lune. Je me sens & I'heure quil est frais et
rajeuni.

Du Camp m’a répondu une lettre bonkomme et
alfligée; je Iui en ai envoyé une autre du méme ton-
neau (de vinaigre), je crois qu'il sentira longtemps
I'étourdissement d'un tel coup de poing et qu'il sele
tiendra pour dit; je suis trés bon enfant jusqu’a un
certain degré, jusqu’a une frontiére (celle de maliberté)
qu'on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter
sur mon territoire le plus personnel, je I'ai recalé dans
son coin et a distance. Comme il me disait que 1'on
se devait aux autres, qu’il fallait s’aider, etc., que j'avais
une mission et autres phrases, aprés lui avoir exprimé
net que je me f de tout et de tous j’ajoutais :
« les autres se passeront de mes lumiéres, je leur

11.
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demande en revanche qu'’ils ne m'empoisonnent pas
de leurs chandelles » et de méme pendant quatre
pages. Je suis un Barbare, j’en ai I'apathie muscu-
laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la
haute taille; mais j’en ai aussi |'élan, I’entétement,
I'irascibilité. Normands tous que nous sommes, nous
avons quelque peu de cidre dansles veines, c’est une
boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait
sauter la bonde.

A la méme,

Croisset, lundi soir minuit.

Jen aurais encore pour 43 grandes journées de
travail a revoir toute ma premiére partie, j'y dé-
couvre de monstrueuses négligences, mais je t’ai pro-
mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man-
querai pas & ma promesse. Ce ne sera pas lundi mais

mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller
A Trouville (o4 ma mére a besoin) vers le 13. Si je
ne reviens pas exprés pour ton prix, chose que je ne
puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite
dans les premiers jours de septembre, quand je ne
seral pas encore en train et que le scénario de ma
seconde partie sera bien retravaillé. Voila sept & huit
jours que je suis & ces corrections, j'en ai les nerfs
fort agacés, je me dépéche et il faudrait faire cela lente-
ment; découvrir & toutes les phrases des mots & chan-
ger, des consonnances & relever, etc., est un travail
aride, long et trés humiliant au fond. C’est 14 que
les bonnes petites mortifications intérieures vous arri-
vent; j'ailu mes vingt derniéres pages hier & Bouilhet
qui en a ¢té content, pourtant dimanche prochain je
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lui relis tout. Je ne t'apporterai rien; avec toi j'ei
de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une ligne
avant que j'aie complétement fini, quelqu’envie que
jaie de faire le contraire, mais c’est plus raisonnable,
tu n’en jugeras que mieux et n’en auras que plus de,
plaisir si c’est bon; encore une longue année !

Les vers du Pays sont parus, un journal de Rouen
les a reproduits le lendemain. De tes deux piéces de
vers, il n’y a vraiment de bdon que le milieu de la
DPlace-Royale; la fin est bien molle, pourquoi donc
ne donnes-tu pas plus de cours & ton talent pitto-
resque ? Tu es plus pittoresque et dramatique que
sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la
plume ait les mémes instincts que le cceur. Ce n’est
pas le vers de sentiment que tu réussis, mais le
vers violent ou imagé, comme toutes les natures
méridionales. Va donc dans cette voie franchement;
il y a dans cette piéce de la Place-Royale de char-
mantes choses, comme rareté et compréhension plas-
tique et qui sont & toi, au moins qui sont neuves.
Dans quatorze & seize mois, quand j'aurai un loge-
ment & Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te
traiterai virilement comme tu le mérites. Oui. c’est
une étrange chose que la plume dun c6té et I'indi-
vidu de l'autre. Y a-t-il quelqu'un qui aime mieux
I'antiquité que moi, qui I'ait plus révée et fait tout
ce qu’il a pu pour la connaitre et je suis pourtant un
des hommes (dans mes livres) les moins antiques
qulil y ait; & me voir d'aspect, on croirait que je dois
faire de 1'épique, du drame, de la brutalité de faits
et je ne me plais au contraire que dans les sujets
d’analyse, d’anatomie. Au fond, je suis 'homme des
brouillards, et c’est & force de patience et d’étude qua
je me suis débarrassé de toute la graisse blanchatre
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qui noyait mes muscles. Les livres que j'ambitionne
Ie plus de faire sont justement ceux pour lesquels j'ai
le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un
tour de force inoui et dont moi seul jamais aurai cons-
cience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de
moi; cela devra me faire faire un grand pas par la suite;
je suis en écrivant ce livre comme un homme qui joue-
rait du piano avec des balles de plomb sur chaque
phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s’il
me tombe sous la main un air de mon gott et que
je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-étre
bon. Je crois, dureste, qu’en cela je suis dans la ligne;
ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les
autres; l'art n’a rien & déméler avec l'artiste, tant
pis s’il n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune, toutes
les couleurs sont belles, il s’agit deles peindre. Lis-tu
I'Ane d'or, taiche donc de le lire avant que je n'arrive,
que nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano,
voild un fantaisiste, ce gaillard-1a, et un vrai encore!
ce qui n'est pas commun.

Ta lettre de ce matin m’attriste, pauvre chére
femme, comme je t’'aime! pourquoi t’es-tu blessée
d’'une phrase qui était au contraire 1’expression du
plus solide amour qu'un étre humain puisse porter &
un autre? 6 femme! femme, sois-le done¢ moins.
Hume bien I'air des bois cette semaine, et regarde les
feuilles pour elles-mémes; pour comprendre la nature
il faut étre calme comme elle.

Ne nous lamentons sur rien, se plaindre de tout ce
qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre de la
constitution méme de l'existence. Nous sommes faits
pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons
religieux; moi, tout ce qui m’arrive de ficheux, en
grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en
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plus & mon éternel souci. Je m’y cramponne 4 deux
mains et je ferme les deux yeux, & force d’appeler
la Grace, elle vient, Dieu a pitié des simples et le
soleil brille toujours pour les ceeurs vigoureux qui se
placent au-dessus des montagnes. Je tourne 4 une
espéce de mysticisme esthétique (si les deux mots
peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'’il fat plus
fort. Quand aucun encouragement ne vous vient des
autres, quand le monde extérieur vous dégotte, vous
alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens fon-
nétes et délicats sont forcés de chercher en eux-mémes
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si la
société continue comme elle va, nous reverrons, je
crois, des mystiques comme il y en a eu a toutes les
¢époques sombres. Ne pouvant s’épancher, I'Ame se
concentrera, le temps n'est pas loin oul vont revenir
les langueurs universelles, les croyances a la fin du
monde, l'altente d'un Messie. Mais la base théolo-
gique manquant, ou sera maintenant le point d'appui
de cet enthousiasme qui s’ignore? les uns chercheront
dans la chair, d’autres dans les vieilles religions,
d’autres dans l'art et ’humanité, comme la tribu juive
dans le désert va adorer ftoutes sortes d'idoles. Nous
sommes, nous autres, venus un peu trop tot, dans
vingt-cinq ans le point d'intersection sera superbe
aux mains d'un maitre, alors la prose surtout (forme
plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire
formidable ; des livres comme le Sa'yricon et I’Ane
d'or peuvent revenir, et ayant en débordements psy-
chiques tout ce que ceux-la ont eu de débordements
sensuels.

Voila ce que tous les socialistes du monde n’ont pas
voulu voir avec leur éternelle prédication matérialiste,
ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé les trois
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quarts de la poésie moderne; le sang du Christ qui
se remue en nous, rien ne l'extirpera, rien ne le
tarira, il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire
des ruisseaux. Si le sentiment de !'insuffisance hu-
maine, du néant de la vie venait & périr (ce qui serait
la conséquence de leur hypothése), nous serions plus
bétes que les oiseaux qui au moins perchent sur les
arbres. L’ame dort maintenant, ivre de paroles enten-
dues, mais elle aura un réveil frénétique ou elle se
livrera 4 des joies d'affranchi, car elle n'aura plus
autour d’elle rien pour la géner, ni gouvernement, ni
religion, pas une formule quelconque ; les républi-
cains de toute nuance me paraissent les pédagogues
les plus sauvages du monde, eux qui révent organisa-
tion des législations, une société comme un couvent.
Je crois, au contraire, que les régles s’en vont, que
les barriéres se renversent, que la terre se nivelle.
Cette grande confusion annoncera peut-étre la liberté.
L'art qui devance toujours a du moins suivi cette
marche, quelle est la poétique qui soit debout main-
tenant ? la plastique méme devient de plus en plus
presque impossible, avec nos langues circonscrites et
précises et nos idées vagues, mélées, insaisissables;
tout ce que nous pouvons faire, c’est donc, & force
d’habileté, de serrer plus raide ces cordes de la gui-
tare tant de fois raclées et d'étre surtout des virtuoses,
puisque la naiveté & notre époque est une chimeére.
Avec cela le pittoresque s’en va presque du monde,
la poésie ne mourra pas cependant, mais quelle sera
celle des choses de I'avenir? je ne la vois guére, qui
sait ? Ia beauté deviendra peut-étre un sentiment inu-
tile & I'humanité et I'art sera quelque chose qui tien-
dra le milieu entre 1'algébre et la musique.

Puisque je ne pcux pas voir demain, j'aurais voulu
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV
avec une grande perruque, des bas bien tirés et la
sociét¢ de M. Descartes! que ne vivais-je du temps
de Ronsard, que ne vivais-je du temps du Néron!
comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs! comme
j'aurais voyagé dans les grands chariots sur les voies
romaines et couché le soir dans les hételleries, avec
les prétres de Cybéle vagabondant! que n'ai-je vécu
surtout au temps de Périclés pour souper avec Aspasie
couronnée de violettes et chantant des vers entre des
murs de marbre blanc! Ah! ¢’est fini tout cela, ce réve-
14 ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-1a, moi,
sans doute de quelque existence antérieure. Je suis
sar d'avoir été, sous l'empire romain, directeur de
quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces
droéles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour
en faire des comédiennes et qui étaient tout ensemble
professeur, proxénéte et artiste; ce sont de belles
balles dans les comédies de Plaute que ces gredins-
13 et en les lisant il me revient comme des souvenirs.
As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique?
Adieu, je t'embrasse, tout & toi

A la méme.
Croisset, lundi soir, minuit.

Comme tu m'écris, pauvre chére amie, des lettres
tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon
coté fort facétieux, l'intérieur et 1'extérieur, tout va
assez sombrement, la Bovary marche & pas de tortue,
yen suis désespéré par moments; d'ici & une soixan-
taine de pages, c'est-d-dire pendant trois ou quatre
mois, j'ai peur que ¢a continue ainsi. Quelle lourde
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machine 4 construire quun livre, et compliquée sur-
tout. Ce que j'écris présentement risque d'étre du
Paul de Koch sije n’y mets une forme profondément
littéraire ; mais comment faire du dialogue ftrivial
qui soit bien écrit? il le faut pourtant, il le faut. Puis
quand je vais étre quitte de cette scéne d'auberge, je
vais tomber dans un amour platonique déja ressassé
par tout le monde, et si j'6te de la trivialité, j'Gterai
de I'ampleur. Dans un bouquin comme celui-1a, une
déviation” d'une ligne peut complétement m’écarter
du but, me le faire rater tout & fait; au point ou j'en
suis, la phrase la plus simple a pour le reste une
portée infinie, de 14 tout le temps que j'y mets, les
réflexions, les dégodts, la lenteur.

Quels sont ces récits? C’est bien difficile en vers
une narration. Le drame est arrété, tant mieux, jai
connu un temps ou tu en aurais fait déja deux actes;
réfléchis, réfléchis avant d'écrire, tout dépend de la
conception, cet axiome du grand Geethe est le plus
simple et le plus merveilleux résumé de précepte de
toutes les ceuvres d’art possibles.

Il ne t'a manqué que la patience jusqu'a pré-
sent; je ne crois pas que ce soit le génie, la patience,
mais c'en est le signe quelquefois et ¢a en tient lieu.
Ce vieux crolton de Boileau vivra autant que qui
~que ce soit, parce qu’il a su faire ce qu'il a fait.
Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui
n’est pas de I'art pur. Aie en vue le modéle, toujours
et rien autre chose; tu en sais assez pour pouvoir
aller loin, c’est moi qui te le dis, aie foi, aie foi. Je
veux (et j'y arriverai) te voir t’enthousiasmer d'une
coupe, d’'une période, d'un rejet, de la forme en elle-
méme enfin! abstraction faite du sujet pour le ccear,
pour les passions; I'art est une représentation, nous
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ne devons penser qu'a représenter; il faut que l'esprit
de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on
n’en voie pas les bords,assez pur pour que les étoiles
du Ciel s’y mirent jusqu’au fond.

Il mesemble qu'ily a dix ans que je ne t’ai vue, je
voudrais te presser sur moi dans mes défaillances,
mais aprés? non! non! les jours de féte, je le sais,
ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle-
méme n'est qu'un souvenir qui s'ignore; nous nous
retrouverons dans un an maris el granitisés; ne te
plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie
envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de
lui pour vivre, c’est te mettre au-dessous de lui).
J’ajoute ici, s’il te faut les autres, c'est que tu leur
ressembles. Qu'il n'en soit rien. Quant & moi la soli-
tude ne me pése que quand on m’y dérange ou quand
mon travail baisse.

A laméme.
Croisset, dimanche soir, 11 heures.

Que ma Bovary nmi’'embéte! je commence 4 m'y
débrouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma vie
rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte-
nant, du dialogue frivial! cette scéne d’auberge va
peut-étre me demander trois mois, je n’en sais rien,
j'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens
mon impuissance. Mais je créverai plutét dessus que
de I'escamoter. J’ai & poser & la fois dans la méme
conversation cing ou six personnages (qui parlent),
plusieurs autres dont on parle, le lieu oi11’on est, tout
le pays, en faisant des descriptions physiques de
gens et d’objets et & montrer au milieu de tout cela

II. 12




134 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT

un monsieur et une dame qui commencent (par une
sympathie de gouts) & s’éprendre un peu l'un de
l'autre. Si j'avais de la place encore! mais il faul que
tout cela soit rapide sans étre sec, et développé sans
étre empaté, tout en me meénageant pour la suite
d’autres détails qui 14 seraient plus frappants. Je m'en
vais faire tout rapidement et procéder par grandes
esquisses d’ensemble successives, & force de revenir
dessus cela se serrera peut-étre. La phrase en elle-
méme m’est fort pénible, il me faut faire parler, en
style écrit, des gens du dernier commun, et la poli-
tesse du langage enléve tant de pittoresque a l'ex-
pression!

Tu me parles encore, pauvre chére amie, de gloire,
d’avenir, d’acclamations, ce vieux réve ne me tient
plus, parce qu'il m’a trop tenu. Je ne fais point ict
de fausse modestie, non, je né crois & rien. Je doute
de tout et qu'importe ? je suis bien résigné a travailler
toute ma vie comme un négre sans l'espoir d'une ré-
compense quelconque; c’est un uleére que je gratte,
voila tout; j'ai plus de livres en téte que je n’aurai le
temps d’en écrire d’ici & ma mort, au train que je
prends surtout; l'occupation ne me manquera pas
(c'est I'important) pourvu que la Providence me laisse
toujours du feu et de I'huile! Au siécle dernier quel-
ques gens de lettres révoltés des exactions des comé-
diensaleur égard voulurent y porter reméde, on pressa
Piron d'attacher le grelot : « car enfin vous n’étes pas
riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire; « c’est possi-
ble, répondit-il, mais je m'en f... comme si je 1'étais. »
Belle parole et qu'il faut suivre en bien des choses
en ce monde, quand on n’est pas décidé A se faire
sauter la cervelle, et puis 'hypothése méme du succes
admise, quelle certitude en tire-t-on? & moins d’étre
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un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de sa
propre valeur et de celle de ses cenvres. Quand on se
compare & ce qui vous entoure, on s’admire, mais
quand on léve les yeux plus haut, vers les maitres, vers
I'absolu, vers le réve, comme on se méprise! J’ai lu
ces jours derniers une belle chose, & savoir la vie de
Caréme le cuisinier, je ne sais par quelle transition
d’idées j'en étais venu & songer & cet illustre inventeur
de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie
universelle; c’est magnifique comme existence d’artiste
enthousiaste, elle ferait envie & plus d'un podte. Voila
de ses phrases : comme on lui disait de ménager sa
santé et de travailler moins, « le charbon nous tue,
disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus de
gloire », et dans un de ses livres ou il avoue quil
était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca-
tion que je ne me suis pas arrété & manger », ce
arrété ¢ manger est énorme dans un homme dont
c'était 1'art.

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela
me donne des nausées quand j'y pense; il se pourrait
bien que je ne fasse jamais gémir aucune presse, i
quoi bon se donner tant de mal? et le but n’est pas
la d’ailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mets un jour les
pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans
les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des
bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu’au
ventre.

C’est sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait
le cercle de mes songeries; je m'arréte dessus comme
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui
borde sa route. Quand je m’éveille je pense & toi et
ton image dans le jour apparait de temps & autre
cntre les phrases que je cherche. O mon pauvre
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amour triste, reste-moi, je suis si vide! si j’ai beau-
coup aimé, j’ai été peu aimé en revanche (quant aux
femmes du moins) et tu es la seule qui me l'ait dit;
les autres, un moment, ont pu crier de volupté ou
m'aimer en bonnes filles pendant un quart d’heure
ou une nuit; une nuit! c'est bien long, je ne m’en
rappelle guére; eh bien, je déclare qu'elles ont eu
tort, je valais mieux que bien d’autres. Je leur en
veux pour elles de n'en avoir pas profité! Cet amour
phraseur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles,
et les bouillons de tendresse comme ett dit Corneille,
j'avais tout cela, mais je serais devenu fou si quel-
quun edt ramassé ce pauvre trésor sans étiquette,
c’est donc un bonheur, je serais maintenant stupide;
le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque
chose, beaucoup en est resté sous terre, le reste t’ap-
partient, va, il est tout & toi, bien A {oi.

Bouilhet t’enverra prochainement deux piéces pour
élre mises en musique (si-cela se peut, ce dont il
doute); il est parti se coucher; je te porterai demain
moi-méme cette lettre & la poste; il faut que j'aille &
Rouen pour un enterrement, quelle corvée! ce, n’est
pas l'enterrement qui m’attriste, mais la vue de tous
les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu-
part de mes semblables me devient de plus en plus
odieuse, nerveusement parlant.

A la méme.

Croisset, samedi soir.

Ce que j'ai lu du pamphlet ne m’a point enthou-
siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages
de style. On n’écrit pas avec son cceur, mais avec sa
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téte encore une fois, et si bien doué que l'on soit, il
faut toujours cette vieille concentration qui donne
vigueur & la pensée et relief au mot. Qu’il y aurait
eu bien mieux & dire, mais j'attends la totalité pour
t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé-
vére pour Gautier! ce n'est pas un homme né aussi
poéte que Musset, mais il en restera plus, parce que
ce ne sont pas les poétes qui restent, mais les écri-
vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art
si haut que le Saint-Christophe d’ Ecipa. Personne n'a
fait de plus beaux fragments! pas une ceuvre! son
inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le
terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a 4 1a fois le sous-
pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poéte,
d’accord, mais grand, non; il n’y en a eu qu'un en ce
siécle, c’'est le pére Hugo. Gautier a un monde poc-
tique fort restreint, mais il I'exploite admirablement
quand il s’en méle; lis le 7rou du serpent, c’est cela qui
est vrai et atrocement triste. Quant & son Don Juan
je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna, car
chezlui il est tout extérieur(les bagues qui tombentdes
doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout moral. Il me
semble, en résumé, que Gautier araclé des cordes plus
neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est
plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout
le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon
en soi? Quand I'époque en sera passée, quelle valeur
intrinséque restera-t-il & toutes ces idées qui ont paru
échevelées~et flatté le golGt du moment? pour étre
durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons-
trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait
pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides.
Quel dommage que deux hommes pareils soient tom-
bés ou ils en sont: mais s'ils sont tombés, c'est qu’ils
12.
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c’est
qu’elle n’est pas de trame solide; quelqu’admiration
que j'aie pour eux deux (Musset m’a excessivement
enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d'esprit:
lyrisme, vagabondage, cranerie de l'idée, de la tour-
nure), ce sont en somme deux hommes du second
1ang et qui ne font pas peur & les prendre en entier.
(‘e qui distingue les grands gdnies c’est la généralisa-
tion.et la création; ils résument en un type des person-
nalités éparses et apportent & la conscience du genre
liumain des personnages nouveaux: est-ce qu'on ne
croit pas a I'existence de Don Quichotte comme & celle
de César ? Shakespeare est quelque chose de formi-
dable sous ce rapport: ce n’était pas un homme, mais
un continent; il y avait des grands hommes en lui, des
foules entiéres, des paysages; ils n'ont pas besoin de
faire du style, ceux-14, ils sont forts en dépit de toutes
les fautes et & cause d’elles; mais nous, les petits, nous
nevalonsqueparl’exécution achevée. Hugoen ce siécle
enfoncera tout le monde quoi qu'il soit plein de mau-
vaises choses, mais quel souffle! Quel souffle! Je ha-
<arde ici une proposition que je n'oserais dire nulle
part : c'est que les trés grands hommes écrivent sou-
vent fort mal et tant mieuxjpour eux. Ce n’est pas la
qu'il faut chercher l'art de la forme, mais chez les
~econds (Horace, Labruyére), il faut savoir les maitres
rar cceur, les idolatrer, ticher de penser comme eux
ot puis s’en séparer pour toujours. Comme instruction
technique on trouve plus de profit A tirer des génies
savants et habiles. Adieu, j'ai été dérangé tout le
temps de ma lettre, elle ne doit pas avoir le sens
commun,
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A la méme.
Croisset, nuit de vendredi a samedi, 2 heures.

Je técris ce soir, parce que voulant t’envoyer
dimanche mon avis sur ta piéce que j'attends avec
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait
trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier
Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil-
lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de
gott, les prétendus classiques, braves gens qui sont
peu braves et étaient destinés par la nature A étre des
professeurs de sixiéme. Voila pourtant ce qui nous
juge! Quoi qu’il en soit, Cuvillier t’admire beaucoup,
cela perce et c’est un bon article au sens profituble du
mot,l'immoralité'a choqué, ce monsieur! que dis-tu du
reproche d’égoisme a propos des résidences royales?
Quand je te disais que ton titre ¢était mauvais, avais-
je tort? Voild deux articles favorables, celui de Jour-
dan et celui de Cuvillier ou I’on n'a trouvé guére a
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré-
tentieux, retire de ces critiques le blame & 1’occasion du
titre et il ne reste presque rien; c’était donner & mordre.

L’histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre
homme! pauvre homme! quel enseignement que ces
folies-1a et quelle terrible chose. J’ai appris ces jours-
ci I'internement 4 Saint-Yon (maison de fous de Rouen)
d’un jeune homme que j'ai connu aucollége; il y a un
an j'avais de lui un volume de vers stupides, mais
la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou-
siasme ef croyance; j'ai su qu’il vivait comme moi
3 la campagne tout seul et piochant tant qu’il pou-
vaif, les bourgeois le méprisaient beaucoup; il était
{disait-il) en butte & des calomnies, & des outrages,
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il avait tout le martyre des génies méconnus, il est
devenu fou, le voila délirant, hurlant et avec des dou-
ches; qui me dit que je ne suis pas sur le méme che-
min? Ol est la limite de I'inspiration & la folie, de la
stupidité & l'extase? ne faut-il pas pour étre artiste
voir tout d'une fagon différente de celle des autres
hommes ? 'art n’est pas un jeu d’esprit, c’est une
atmosphére spéciale ; mais qui dit qu’a force de des-
cendre toujours plus avant dans les gouffres pour
respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon-
trer des miasmes funébres? Ce serait un: joli livre &
faire que celui qui raconterait I'histoire d'un homme
sain (il I'est peut-étre, lui?) enfermé comme fou el
traité par des médecins imbéciles.

T’ai-je dit que j'ai été il y a quelques jours & un enter-
rement (celui d’'un oncle de ma belle-sceur) ? je com-
mence i étre las du grotesque des funérailles, car c’est
encore plus sot que ce n’est triste. J’ai revu 1a beau-
coup de balles rouennaises oubliées, c’est fort. J'étais
4 c6té de deux beaux-fréres du défunt qui s’entrete-
naient de la taille des arbres fruitiers. Comme c’était
au cimetiére ot sont mon peére et ma sceur, 'idée m'a
pris d’aller voir leurs tombes; cette vue m'a un peu
ému; il n'y a la rien de ce que j'ai aimé, mais seule-
ment les restes de deux cadavres que j'ai contemplés
pendant quelques heures. Mais euz ils sont en moi,
dans mon souvenir; la vue d’'un vétement qui leur a
appartenu me fait plus d'effet que celle de leurs tom-
beaux;idée recue que l'idée de la tombe, il faut étre
triste 14, c’est de régle; une seule chose m'a ému,
c’est de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin
(pareil & ceux qui sont ici) et que ma mére sans doute
y a fait porter; c’est une communauté entre ce jardin-
Ia ct 'autre, une extension de sa vie sur cette mort et
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comme une continuité d'existence commune 4 travers
les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces
saletés de charognes, la poussiére humaine mélée
d’aromates et d’encens pouvait se tenir enfermée
dans les doigts, ou légére conme celle du grand chemin,
s'envoler dans les rayons du soleil.

A la méme.
Croisset, nuit de jeudi, ! heure

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de
ce matin) m’afait un singulier effet, malgré moi tout
cet aprés-midi je ne pouvais m’empécher de reporter
mes yeux dessus et d'en considérer 1'écriture. Je la
connaissais pourtant, mais d'oii vient qu'elle ne
m’avait jamais causé cette impression? C'est sans
doute le sujet et la personne & qui elle était adressée
qui en sont causes. Cela me touchait de plus prés, il
a dt en effet étre flatté et quelque banales qu'il aif
I'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent
étre sincéres. As-tu remarqué comme cette lettre
¢écrite au courant de la plume est bien taillée de style,
comme c'est carré, coupé?Je n'ai pu m'empécher dans
mon contentement naif de la montrer & ma mere qui
I'aaimée.Veux-tu que je telarenvoie ? maisje crois dans
les circonstances actuelles qu'’il vaut mieux que je la
garde. Mon vieux culte en a été rafraichi; on aime &
se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils
seront oubliés tous les grands hommes du jour quand
celui-12 encore sera jeune et éclatant.

Madame D*** me parait une femme d'un esprit borné,
elle et les républicains ses amis; braves petites gens
qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent
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de la route, les voild maintenant qui gueulent comme
des bourgeois contre Proudhon sans en comprendre
un seul mot; cette caste .du National a toujours été
aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; ce
sont dessecs en littérature, en politique ils se crampon-
nent aussi & un passé perdu. Je ne partage pas da-
vantage sonadmiration pour le sieur Lamartine qu’elle
compare & Tacite, le malheureux! lui Tacite! J'ai lu
justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. La-
martine 'y accuse d'aimer la table, d'étre gras, etc.
Quand est-ce donc que 1'on fera de I'histoire comme
on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun
des personnages, quand est-ce qu'on écrira les faits
au point de vue d'une blague supérieure, c’est-a-dire
comme le bon Dieu les voit, d’en haut. C’est une
femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer-
tain miliev du monde, stérile et convenable.

La dame de Saint-Maur me parait dans une bonne
passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage de sérieux!
tu me dis qu'il t'est difficile de I'étudier. Comme le fac-
tice pourtant se constitue d'aprés des régles, qu'il se
moule sur un type, il est plus simple que le naturel,
lequel varie suivant les individualités. Je te déclare,
quant & moi, que je ne crois pas un mot de toutes ses
spiritualités, la fureur contre les méiles pour le moment
vient de quelque morsure récente; c’est tout au fond,
et & ce propos permets-moi de t'’envoyer I'axiome sui-
vant: les femmes se défient trop des hommes en général et
pas asses en particulier (pénétre-toi de cette vérité),
elles nous jugent tous comme des monstres, mais au
milien desmonstres il y a un ange (un ceeur d'élite, etc.),
nous ne sommes ni monstres ni anges; si tu voulais
je te ferais faire des progres dans la connaissance de
uvlre sexe que je ne soutiens nullement mais que
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j'expliyue. il en est de cette question-14 comme da
celle de Paris et de la province. Quand on me dit du
mal de 'un aux dépens de I'autre j'abonde toujours
dans le sens de celui qui parle et j'ajoute, en finissant,
que je pense exactement la méme chose de l'autre
partie en litige.

Jelisles voyages du Président, c’estsplendide;il faut
(et il s’y prend bien) que 'on arrive & n’avoir plus une
idée, & ne plus respecter rien; si toute moralité est
inutile pour les sociétésdel'avenir qui, étant organisées
comme des mécaniques, n’auront pas besoin d’'Ame, il
préparela voie (je parle sérieusement, je crois que c’est
la sa mission). A mesure que I'humanité se perfec-
tionne 'homme se dégrade; quand tout ne sera plus
qu'une combinaison économique d'intéréts bien contre-
balancés, & quoi servira la vertu? Quand la nature sera
tellement esclave qu’elle aura perdu ses formes ori-
ginales, ol sera la plastique? etc. En attendant nous
allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me
divertit la-dedans, ce sont les gens de lettres qui
croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une
époque ou I'on s’occuperait d’art, c’est-A-dire de ces
messieurs; l'intelligence allait fleurir dans un petit
parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur
le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n'a
pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup-
primer; c’est dommage, ils étaient si indépendants et
si libéraux, si désintéressés! On s’est moqué du droit
divin et on I'a battu, puis on a exalté le peuple, le
suffrage universel, et enfin ¢’a ét¢ 1'ordre; il faut qu’'on
ait la conviction que tout cela est- aussi béte, usé,
vide que le panache blanc d’Henri IV et le chéne de
saint Louis. Mort aux mythes! Quant 4 ce fameux
mot « que ferez-vous ensuite? Que mettrez-vous 3 la
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place? » il me parait inepte et immoral, tout ensemble;
inepte, car c’est croire que le soleil ne luira plus parce
que les chandelles seront éteintes; immoral, car c’est
calmer I'injustice avec le cataplasme de la peur; et dire
que tout cela vient de la littérature pourtant, songer
que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! La
~ rage du discours de rhétorique et la manie de repro-
duire des types antiques (mal compris) ont poussé des
natures médiocres a des excés quil'étaient peu. Main-
tenant nous allons retourner aux petits amusements
des anciens jésuites, & I'acrostiche, aux poémes sur le
café ou le jeu d’échecs, aux choses ingénieuses, au
suicide. Je connais un éléve del'école normale qui m'a
dit que I'on avait puni un de ses camarades (qui doit
sortir dans six mois professeur de rhétorique) comme
coupable d'avoir lu la Nvuvelle-Héloise qui est un
mauvais livre. Je suis faché de ne pas savoir ce qui se
passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas
naitremaintenant etétre élevé dansunesifétide époque.

Je travaille un peu mieux, 4 la fin de ce mois j'es-
pére avoir fait mon auberge; I'action se passe en trois
heures. J’aurai été plus de deux mois. Quoi qu'il en
soit, je commence & m’y reconnaitre un peu, mais je
perds un temps incalculable, écrivant quelquelois des
pages entiéres que je supprime ensuite complétement,
sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce
passage-la, en effet, il faut en composant que j'en
embrasse du méme coup d'eeil une quarantaine au
moins. Une fois sorti de 14 et dans trois ou quatre
mois environ, quand mon action sera bien nouée, ca
ira. La troisiéme partie devra étre enlevée et écrite
d’un seul trait de plume. J'y. pense souvent et c’est 14,
je crois, que sera tout I'effet du livre. Mais il faut tant
se méfier des endroits qui semblent beaux d’avance.
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Quand nous nous verrons dans un petit mois fais-moi
penser a te parler de I’Acropole et comment je com-
prends le sujet.

A la méme.
Croisset, mardi soir, 1852.

Ce ne-sera pas au commencement de la semaine
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou
le commencement de 1'autre. Je suis si long & me
remettre au travail apreés chaque temps d’arrét que je
veux m’étre taillé un peu de besogne pour mon retour
et ne pas perdre ensuite un temps considérable A re-
chercher les idées que j'ai maintenant. J’écris d'es-
quisse en esquisse, c’est le moyen de ne pas perdre
tout & fait le fil, dans une machine si compliquée
sous son apparence simple. J'ai lu & Bouilhet di-
manche les vingt-sept pages (4 peu pros finies) qui
sont 'ouvrage de deux grands mois; il n’en a point
été mécontent et c’est beaucoup, car je craignais que
ce ne faf exécrable; je n'y comprenais presque plus
rien moi-méme et puis la matiére était tellementingrate
pour les effets de style! c’est peut-étre s’en étre bien tiré
que de I'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte-
nant dans des choses plus amusantes 3 faire. I1 me faut
encore quarante 4 cinquante pages avant d'étre en
plein adultére; alors on s’en donnera et elle s’en
donnera, ma petite femme.

Jai fait redemander mes notes sur la Gréce ainsi
qu'un excellent itinéraire que j'avais prétés & Chéruel
(professeur & I'Ecole normale), je t’apporterai cela, ca
pourra te servir pour 1'Acropole, il y a moyen sur ce
sujet de “aire de beaux vers.

U 13
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Quel temps! Quelle pluie! Et quel vent! les feuilles
jaunes passent sous mes fenétres avec furie. Mais,
chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes; entre
moi et le paysage qui m’entoure il y a concordance de
tempérament. La sérénité & tous deux nous revient
avec la nuit. Dés que le jour tombe il me semble que
je me réveille. Je suis loin d'étre 'homme dela nature
qui se 1éve avec le soleil, s’endort comme les poules,
boit 'eau des torrents, etc. Il me faut une vie factice
et des milieux en tout extraordinaires. Ce n’est point un
vice d’esprit, mais toute une constitution de 'homme;
reste & savoir, aprés tout, si ce que 'on appelle le
factice n'est pas une autre nature. L’anormalité est
aussi légitime que la régle. Je viens de finir le Périclés
de Shakespeare, c'est atrocement difficile et prodi-
gieusement gaillard, il y a des scénes deb oil ces
dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé-
mique; c’est agréablement bourré de plaisanteries
obscénes. Mais quel homme c’était! Comme tous les
autres poétes, et sans en excepter aucun, sont petitsa
c6té et paraissent légers surtout. Lui il avait les deux
¢léments, imagination et observation et toujours
large! toujours! « Nés pour la médiocrité, nous sommes
accablés par les esprits sublimes. » Clest bien 14 le
cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes-
peare en personne, je créverais de peur.

Je vais me mettre, quand je t’aurai vue, & Sophacle
que je veux savoir par ceeur; la bibliothéque d'un
écrivain doit se composer de cinq 4 six livres, sources
qu’il faut relire tous les jours. Quant aux autres il
est bon de les connaitre et puis c’est tout. Mais c'est
quil y a tant de maniéres différentes de lire, et cela
demande aussi tant d’esprit que de bien lire! De
suite pendant que j'y pense (car depuis trois jours
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j'ai peur de I'oublier), ma petite dissertation gramma-
ticale & propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisi
de veut dire s’emparer, se rendre maitre. Dans
I'exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ¢ca
veut dire le renard s’en empare, en fait son profit, it v
a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d’accapa-
rement et de vitesse (ainsi avee le pronom le verbe
comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure),
mais saisi» s’emploie tout seul pour dire prendre.
Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-1a, je ne
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap-
pelle point tes deux vers, chére muse, mais il y a, il
me semble, quelque chose comme cefte tournure : se
saisissait des brins de paille... ce qui est lent d’ailleurs
et impropre, comme tu vois. J'attends la Paysanne
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout
ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont
d’accord & dire que plus les chevelures sont peignées
plus elles sont luisantes. Il en est de méme du style,
la correction fait son éclat. J’ai relu hier & cause de
toi la Pente de la Réverie, eh bien. je ne suis pas de
ton avis. Ca a une grande allure, mais c’est mou, un
peu, et peut-étre le sujet méme échappait-il au vers?
Tout ne se peut pas dire, 1’'art est borné si 1'idée ne
I'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume
ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours
4 rendre ce qui n’est pas trés net dans I'esprit.

Je vaislire I'Oncle Tom en anglais. J'ai, je I'avoue, un
préjugé défavorable a son endroit. Le mérite liltéraire
seul ne donne pas de ces succés-1a. On va loin comme
réussite, lorsqu’a un certain talent de mise en scéne et
a la facilité de parler la langue de tout le monde, on
joint l'art de s'adresser aux passions du jour, aux
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questions du moment. Sais-tu ce qui se verd le plus
annuellement? Faublas et [’Amour congugal, deux
productions ineptes. Si Tacite revenait au monde il
ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public
respecte les bustes, mais les adore peu, on a pour eux
une admiration de convention et puis c’est tout; le
bourgeois (c’est-d-dire ’humanité entiére maintenant,
y compris le peuple) se conduit envers les classiques
comme envers la religion, il sait qu'ils sont, serait
faché qu'ils ne fussent pas, comprend qu’ils ont une
certaine utilité trés éloignée, mais il n’en use nulle-
ment et ca l'embéte beaucoup, voila.

Jai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse
de Parme et je la lirai avec soin, je connais Rouge et
Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible,
comme caractéres et intentions. Je .sais bien que les
gens de gott ne sont pas de mon avis, mais c’est encore
une dréle de caste que celle des gens de gott, ils ont de
petits saints & eux que personne ne connait. C’est ce
bon Sainte-Beuve qui a mis ¢a & la mode. On se pame
d’admiration devant des esprits de société, devant des
talents qui ont pour toute recommandation d'étre
obscurs. Quant aBayle, je n’ai rien compris & I'enthou-
siasme-de Balzac pour un semblable écrivain, aprés
avoir lu Rouge et Noir; en fait de lectures, je ne délis
pas Rabelais et Don Quichottele dimanche avec Bouilhet.

Quels écrasants livres! ils grandissent & mesure
qu'on les contemple, comme les pyramides, et on finit
presque par avoir peur. Ce quil y a de prodigieux
dans Don Quichotte c’est I'absence d’art et cette per-
pétuelle fusion de I'illusion et de la réalité qui en
fait un livre si comique et si poétique. Quels nains
que tous les autres & c6té. Comme on se sent petit,
mon Dieu! comme on se sent petit!
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Je ne travaille pas mal, c’est-3-dire avec assez de
cceur, mais c'est difficile d’exprimer bien ce qu’on n’a
jamais senti, il faut de longues préparations et se
creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas-
ser la limite et I'atteindre tout en méme temps.
L’enchainement des sentiments me donne un mal de
chien et tout dépend de 14 dans ce roman, car je
maintiens qu'on peut tout aussibien amuser avec des
idées qu’avec des faits, mais il faut pour ¢a qu’elles
découlent I'une de I'autre comme de cascade en cas-
cade et qu’elles entrainent ainsi le lecteur au milieu
du frémissement des phrases et du bouillonnement
des métaphores. Quand nous nous reverrons j’aurai
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois
que je passe maintenant un défilé dangereux. Jai
aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et
bonne figure au bout, comme des temps de repos;
notre amour parla cstune espéce de signet que je place
d’avance enfre les pages et je réve d’y étre arrivé de
toutes fagons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié-
tudes comme je n’en ai jamais eu sur d’autres ? est-
ce parce qu’il n'est pas dans ma voie naturelle et
pour moi au contraire tout en art, en ruses? Ce
m’aura toujours éte une gymnastique furieuse! et
longue. Un jour, quand j’aurai un sujet & moi, un
plan de mes entrailles, tu verras, tu verras! J'ai fini
aujourd’hui Perse, je vais de suite le relire et prendre
des notes, tu dois étre & I'dne d’or, mamtenant jat-
tends tes impressions.

Ne f’occupe de rien que de toi, laissons I’Empire
marcher, fermons notre porte, montons au plus haut
de notre tour d’ivoire, sur la derniére marche, le plus
prés du ciel. 11 y fait froid quelquefois, n'est-ce

13.
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pas? mais qu'importe ! on voit les étoiles briller clair
et 'on n’entend plus les dindons.

A la méme
Croisset, jeudi, 1 heure d’aprés midi.

Je vais envoyer au chemin de fer tout & 'heure
(en méme temps que cette lettre & la poste) un
paquet contenant tes deux manusecrits de la Paysanne,
le Richard I1I que je n’ai pas eule temps de lire et un
volume de gravures antiques afin de donner un peu
de poids au paquet et qui te sera peut-étre utile.
Sois sans crain «, le plan que Bouilhet t'a envoyé lundi
avait été la veille arrété par nous deux, de méme que
les corrections que tu trouveras en marge de ton ma-
nuscrit sont nos corrections. Quand je dis corrections
c’est plutdt observations, car nous n’avons rien corrigé,
mais enfin nous avons bien passé i ce travail trois
bonnes heures dimanche soir et je n’ai rien omis
d’important, j’en suis sir. Quant & ce qui t’arréte pour
la fin, pourquoi donc t’embarrasses-tu? tu n'as pas
besoin de préciser I’époque, peins vaguement la vie de
Jean & I'armée et le temps qu'il y reste, I'idée des
invalides est mauvaise d’ailleurs; si les pontons &
cause de la date te génent, tu peux le faire prisonnier
en Sibérie et revenant & pied & travers I’Europe au
bout de longues années (mais ne t'avise pas alors de
me peindre son voyage et surtout pas d’effet de neige,
cela giterait ta comparaison des vaisseaux dans les
mers de glace qui est plus haut), ne te dépéche pas
pour les corrections et attends que les bonnes te
viennent.

J'ailu le Livre posthume; est-il pitoyable, hein? il
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y
sent un épuisement radical; il joue de son reste et
souffle sa derniére note. Ce qui m’a particuliérement
fait rire c’est que lui, qui me reproche tant de me
mettre en scéne dans tout ce que je fais, parle sans
cesse de lui, il se complait jusqu’a son portrait phy-
sique; ce livre .est odieux de personnalité et de pré-
tentions de toute nature. S'il me demande jamais ce
que j’en pense je te promets que je lui dirai ma fagon
de penser entiére et qui ne sera pas douce. Comme
il ne m’a pas épargné les avis quand je ne le priais
nullement de m’en donner ce ne sera que rendu. Il
y a dedans une petite phrase & mon intention et faite
exprés pour moi : « la solitude qui ‘porte & ses deux
sinistres mamelles I’égoisme et 1a vanité ». Je t’assure
que ¢a m’a fait rire; égoisme soit, mais vanité non.
L’orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes
et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un
perroquet, saute de branche en branche et bavarde en
pleine lumiere; je ne sais si je m’abuce (et ici ce
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout
le Livre posthume il y a une vague réminiscence de
Novembre et un brouillard de moi, qui pése sur le
tout; ne serait-ce que le désir dela Chine & 1a fin : « dans
un canot allongé, un canot de bois de cédre dont les
avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile de
bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam-
bourins, j’irai dans le pays jaune que 1’'on appelle la
Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui
j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu’il a eu c’est
de la recevoir; je crois qu'il a agi trés naturellement en
tachant de se dégager de moi, il suit mainlenant sa
voie; mais en littérature il se souviendra de moi
longtemps.
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Je sms communiquant et débordant (je 1'étais est
plus vrai) et, quoique doué d'une grande faculté d’imi-
tation, -toutes les rides qui me viennent en grima-
cant ne m’altérent pas la figure. Bouilhet est le seul
homme au monde qui nous ait rendu justice la-des-
sus, & Maxime et & moi; il a reconnu nos deux natures
distinctes et I'abime qui les séparait. Quant & lui,
Bouilhet, il faut que tous deux nous valions quelque
chose, puisque depuis sept ans que nous nous commu-
niquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé
respectivement notre physionomie individuelle.

Voila le sieur Augier employé a la police ! Quelle
charmante place pour un poéte et quelle noble et intel-
ligente fonction que celle de lire les livres destinés au
colportage! Mais est-ce que ¢a a quelque chose dans
le ventre ces gaillards-1a! c’est plus bourgeois que les
marchands de chandelle. Voila donc toute la littéra-
ture qui passe sous le bon vouloir de ce monsieur!
mais on a une place, de 1'importance, on dine chez le
ministre, etc., et puis il faut dire le vrai, il y a de
par le monde une conjuration générale et permanente
contre deux choses, 4 savoir, la poésie et la liberté;
les gens de gott se chargent d'exterminer l'une,
comme les gens d’ordre de poursuivre I'autre. Rien
ne plait davantage & certains esprits francais, raison-
nables, peu ailés, esprits poitrinaires & gilet de fla-
nelle, que cette régularité toute extérieure qui indigne
si fort les gens d’imagination; le bourgeois se rassure
a la vue d'un gendarme et 'homme d’esprit se dé-
lecte & celle d’un critique; les chevaux hongres sont
applaudis par les mulets. Donc, de quelle puissance
d’embétement pour nous n’est-il pas armé le double
entraveur qui a, tout & la fois dans ses attribuiions, le
sabre du gendarme et les ciseaux du critique. Augier
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sans doute croit faire quelque chose de trés bien, acte
degoat, rendre des services. La censure quelle qu’elle
soit me parait une monstruosité, une chose pire que
I'homicide; l'attentat contre la pensée est un crime
de 1ése-Ame. La mort de Socrate pése encore sur le
genre humain. La malédiction des juifs n’a peut-étre
pas d’autre signification, ils ont crucifié I'homme-
parole, voulu tuer Dieu; les républicains la-dessus
m’ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous
Louis-Philippe, de quellesdéclamations vertueusesn'a-
t-on pas été étourdi! qui n'a pas jeté les plus lourds sar-
casmes & 1'école romantique, laquelle ne réclamait en
définitive, comme on dirait maintenant, que le liire
échange! Ce qu’il y a de comique ce sont les grands mots,
« mais que deviendrait la société » et les comparai-
sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes
a feu? » Il semble 4 ces braves gens que la société
tienne & deux ou trois chevilles pourries et que si on
les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d’apres
les vieilles idées) comme un produit factice de
I'homme, comme une ceuvre exécutée d'aprés un
plan. De la les récriminations, malédictions et pré-
cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit
n'a pas plus d'influence sur l'existence ou la destruc-
tion de la civilisation qu'elle n’en a sur la pousse
des arbres ou la composition de l'atmosphére; vous
apporterez, 6 grand homme, un peu de fumier ici,
un peu de sang la, mais la force humaine, une fois
fue vous serez passé, continuera de s’agiter sans vous;
elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres
feuilles mortes ; votre coin de culture disparaitra sous
I'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre
religion sous d'autres philosophies et toujours, tou-
jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les
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fleurs cessent de pousser et la séve de monter.

C’est pourquoi 1'Oncle Tom me parait un livre étroit;
il est fait & un point de vue moral et religieux, il
fallait le faire & un point de vue /fumain. Je n'ai pas
besoin, pour m’attendrir sur un esclave que I'on tor-
ture, que cet esclave soit brave homme, bon pére,
bon époux et chante des hymnes et lise I'Evangile et
pardonne & sesbourreaux, ce qui devient du sublime,
de I'exception et dés lors une chose spéciale, fausse.
Les qualités de sentiment, et il y en a de grandes dans
ce livre, eussent été mieux employées si le but eut
été moins restreint. Quand il n’y aura plus d’esclaves
en Amérique ce roman ne sera pas plus vrai que
toutes les anciennes histoires ol 1’on représentait
invariablement les mahométans comme des mons-
tres; pas de haine!l pas de haine ! et c’est 14 du reste
ce qui fait le succeés de ce livre, il est actuel; la
vérité seule, I'éternel, le Beau pur ne passionne pas
les masses & ce degré-la. Le parti pris de donner
aux noirs le bon c¢6té moral arrive 4 I’absurde dans
le personnage de Georges par exemple, lequel panse
son meurtrier tandis qu’il devrait piétiner dessus, etc.,
et qui réve une civilisation négre, un empire afri-
cain, etc., la mort de la jeune Saint-Claire est celle
d’un ange, pourquoi cela? je pleurerais plus si ¢'était
une enfant ordinaire. Le caractére de sa meére est
forcé, malgré I’apparente demi-teinte que ’auteur y
a mise; au moment de la mort de sa fille, elle ne doit
plus penser & ses migraines. Mais il fallait faire rire
le parterre, comme dit Rousseau.

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre, le
caractére de Halley, la scéne entre le sénateur et sa
femme miss Ophélia, 'intérieur de la maison Legru,
une firade de miss Cussy, tout ccla est bien fait
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu
plus de lyrisme (il etit été peut-étre moins vrai comme
nature), les expressions des méres avec leurs enfants
sont archirépétées, c’est comme le journal du sieur
Saint-Claire qui revient & toute minute, Les réflexions
de Vauteur m’ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a
pesoin de faire desréflexions surl'esclavage? Montrez-
le, voild tout. C’est 14 ce qui m’a toujours semblé
fort dans le Dernier jour d’un condamné, pas une
réflexion sur la peine de mort (il est vrai que la pré-
face échine ce livre, si le livre pouvait étre échiné),
regarde dans le Marchand de Venise si I'on déclame
contre l'usure; mais la forme dramatique a cela de
bon, elle annule I'auteur. Balzac n’a pas échappé a
ce défaut, il est 1égitimiste, catholique, aristocratique.

L’auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu dans
I'univers, présent partout, et visible nulle part;1'art
étant une seconde nature, le créateur de cette nature-
1a doit agir par des procédés analogues; que 1'on sente
dans tous les atomes, & tous les aspects, une impas-
sibilité cachée, infinie; I'effet pour le spectateur doit
étre une espéce d’ébahissement. Comment.tout cela
s’est-il fait ? doit-on dire, et qu’on se sente écrasé sans
savoir pourquoi; I'art grec était dans ce principe-la, et
pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages.
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois,
dieux, demi-dieux; on ne vous intéressait pas avec
vous-mémes, le divin était le but.

A Louis Bouilhet,

Croisset, 25 décembre 1852.

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont
doutés ni si toi-méme en as conscience, mais tu as
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{ait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de
génie! J'en ai été ébloui. Ce billet n’a d’autre but que
de t’en faire part. Ta piéce est d'une fantaisie transcen-
dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme
un oiseau dans une cage! superbe! superbel

Quant & tout le reste de ta bonne longue et triste
lettre, tu es un couzllllon avec toutes sortes d'!
mouillés. Mais j'espére la semaine prochaine replan-
ter un baton dans le corps de ton énergie pour la faire
se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem-
berg.

Sais-tu qu’on vient de découvrir & Madagascar un
oiseau gigantesque qu'on appelle I'Epyorius? Tu ver-
ras que ce sera le Dinorius et qu’il aura les ailes
rouges.

Fais-moi le plaisir, aussitét ton arrivée & Rouen,
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour ou
je te verrai positivement; car de mardi soir A4 ven-
dredi j'en serai tellement troublé et impatient que
je n’en vivrai pas. Tu connais mes manies.

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de sheik!
champagne! anniversaire de la naissance de la mai-
{resse de la maison! Féte de famille! tableau.

A M=e X...

Croisset, nuit de jeudi, iheure.

Depuis samedi j’ai travaillé de grand cceur et d'une
facon débordante, lyrique; c’est peut-étre une atroce
ratatouille, tant pis, ¢a m’amuse pour le moment
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m’est ar-
rivé maintes fois. Je suis en train d’écrire une visite
£ane nourvice, onva par un petit sentier et on revient
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par un autre, je marche comme tule vois sur les bri-
sées du Livre posthume, mais je crois que le paral-
léle ne m’écrasera pas. Cela sent un peu mieux la
campagne, le fumier et les couchettes que la page de
notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d’une
facon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches
et sans orties; ils I'aiment comme les prisonniers
d'un amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune
sous les arbres des Tuileries; je me rappelle & ce pro-
pos une-cousine de mon pére qui, venant une fois (la
seule que je I'aie vue) nous faire visite & Déville,
humait, s’extasiait,admirait. « Oh ! mon cousin, me dit-
elle, faites-moi done le plaisir de me mettre un peu
de fumier dans mon mouchoir de poche, j’adore cette
odeur-12 », mais nous que la campagne a toujours
embétés et quil’avons toujours vue, comme nous en
connaissons d'une facon plus rassise toutes les sa-
veurs et les mélancolies !

C’est bien bon ce que tu me dis de I'histoire Roger
de Beauvoir, I’écharpe passant de la voiture, ete. Qh!
les sujets, comme il y en a!

T’apergois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un
signe de vieillesse? mais ie tourne certainement 3 la
haute comédie, j’ai quelquefois des prurits atroces
d'engueuler les humains et je le ferai & quelque jour,
dans dix ans d'ici, dans quelque long roman & cadre
large; en attendant une vieille idée m’est revenue, &
savoir celle de mon dictionnaire des idées recues
(sais-tu ce que c'est ?), la préface surtout m’excite fort,
et de la maniére dont je la congois (ce serait tout un
livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoigue j’y
attaquerais tout; ce serait la glorification historique
de tout ce qu'on approuve; j'y démontrerais que les
majorités ont toujours eu raison, les minorités tou-

11. 14
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jours tort. ’'immolerais les grands hommes & tous les
imbéciles, les martyrs 4 tous les bourreaux, et cela
dans un style poussé & outrance, & fusées. Ainsi pourla
littérature, j’établirais ce qui serait facile, & savoir que
le médiocre étant & la portée de tous est le seul légi-
time et qu'il faut donc honnir toute espéce d'origina-
lité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de
la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique
et hurlante d'un bout 41'autre, pleine de citations, de
preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes
effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en
finir une fois pour foutes avec les excenfricités,
quelles qu’elles soient. Je rentrerais par la dans I'idée
démocratique moderne d’égalité, dans le mot de
Fournier que les grands hommes deviendront inuti-
les et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait.
On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous
les sujets possibles tout re qu'il faut dire en société pour
étre un homme convenable et aimable.

Je crois que ’ensemble serait formidable comme
plomb. 11 faudrait que dans tout le cours du livre il
n'y etf pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu'on
I'aurait lu on n’osat plus parler de peur de dire naturel-
lement une phrase qui s’y trouve. Quelques articles
du reste pourraient préter 4 des développements splen-
dides comme ceux de homme, femme, ami, politique.
meeurs, magisirat; on pourrait d'ailleurs en quelques
lignes faire des types et montrer non seulement ce
qu’il faut dire, mais ce qu'il faut paraitre.

J’ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrauit,
¢'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase :
« la chambre était si petite que la queue de cette
belle robe ne pouvait s’étendre », est-ce énorme d'effe.,
hein ? et celle-ci: « il vient des rois de fous les pays;
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les uns en chaises & porteurs, d’autres en cabriolets
et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur
des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les
Francais vivront Boileau passera pour étre un plus
grand poéte que cet homme-la. Il faut déguiser la puésie
en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il
n’y a peut-étre que Ronsard qui ait été tout simple-
ment un poéte comme on I'était dans l'antiquité et
comme on l'est dans les autres pays.

Peut-étre les formes plastiques ont-elles été toutes
décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui
nous reste c’est l'extérieur de I'homme, plus com-
plexe, mais qui échappe bien davantage aux .condi-
tions de la forme; aussi je crois que le roman ne fait
que de naitre, il attend son Homere. Quel homme et
été Balzac s’il elit su écrire! mais il ne lui-a manqué
que cela. Un artiste, aprés tout, n’aurait pas tant fait,
n’aurait pas eu cette ampleur.

Ah! ce qui manque 2 la société moderne ce n'est
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un
Voltaire, c’est un Aristophane, mais il serait lapidé
par le public; et puis & quoi bon nous inquiéter de
tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons,
peignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéterde
la composition des couleurs, ni de la dimension de
nos toiles, ni de la durée de nos ccuvres.

Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres
et la riviére mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire
une scéne d’été avec des moucherons, des herbes au
soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et
mieux je vois I'autre. Ce grand vent m’a charmé toute
la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j’avais
les nerfs si vibrants que ma mére, qui est entrée & dis
heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m’a fait
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pousser un cride terreur épouvantable, quil'a eflrayée
elle-méme; le cceur m’en a longtemps battu et il m’a
fallu un quart d’heure & me remettre. Voila de mes
absorptions, quand je travaille. J'ai senti 14, & cette
surprise, comme la sensation aigué d'un coup de
poignard qui m’aurait traversé 1'ame. Quelle pauvre
machine que la nétre et tout cela parce que le petit
bonhomme était & tourner une phrase.

Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une se-
maine, ne te dépéche pas, revois tout, épluche-toi, ap-
prends & te critiquer toi-méme, ma chére sauvage.

A Louis Bouilhet.

Cejourd’huy, 28 décembre 1852.

En recepvant, & ce matin, latant vostre gente épis-
tre, i'ay esté marry, vrayment; car és crébes ol pe-
régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux,
par ma soif, sont comme oasis lybiques ou ie me
rafraischys & vostre ombraige et en suis-ie demouré
méchanique toute la vesprée, ie vous assure. Oyez
pourtant. Par affinité d'espérits animaulx et secréte
coniunction d’humeurs abscondes, ie me suys treuvé
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie,
ala teste aussy, au dedans, voyre; pour ce que toutes
sortes grouillantes de papulles, acmyes, phurunques
et carbons (allégories innombrables et métaphores
incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy
mes phrases contaminant par leur luxuriance intem-
pestive, la nice contexture d’ycelles ; ou mieux, comme
il advint & Lucius Cornélius Sylla, dictateur romain,
des poulx et vermine qui issoyent de son derme & si
grand foyson que quant et quant qu’il en escharbouyl-
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lait plus en venoyt et estoyt proprement comme ung
\pourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant
corruption de soy-méme et si en mourut finalement.

Ains, vous, tant docte scripteur, qui d’'un font ca-
ballin. espanchez & goulot mirifique vos ondes su-
surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant
robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com-
paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la
tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez,
la gitonnez, la biscottez, la glossotez, par devant, par
derriére, en tous accoutremens et langaiges, & la
Francoyse, & la Sinnoyse, a laLatine, & ’Alexandrine,
4 la Saphique, & I'Adonique, & la Dithyrambique, 4 la
Persique, & I'Egyptiacque, en cornette, en camail, sur
le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur
les coquilles du rivaige, en plain amphithéitre ol en
cameére privée, brief en toutes postures et occasions.

Je me suys bien délecté ce jourd’huy & vos disti-
ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou-
vois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger (ung
consommé és lettres anctiques cettuy-14) qui souloyt
repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict
I'ode melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy
d’Arragon (ce est une province de Hespaigne, dela
les monts Pyrénéans, prés Bagnéres en Bigorre ou
vérolés vont prendre bains pour eux guarryr, allez,
si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour-
traicture des antiques périodes de la terre et chaos
(y- devait estre un aage i rire, par la confusion qu’y
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin quei’ en con:
noys, que sera viande de mardy-gras, r¢gallade de
monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-
tendement poétique, pour en guster & lourdoys la

14%.
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souévesaveur, comme de Chalibon de Assyrie,de Johan-
nisberg de Germanie, de Chiras és mers Indiques, que
magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr
aux grandes festes et esbattements dépenciers.

Ains n’avez-vous paour, amy, que tousiours couché
comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses
en la sphéréité de vostre entendement, elles ne cata-
glyptent une facon de microsme en votre personne
et ne vous dppréhendent vous-méme. Ce advient aux
femmes engroissées, vous savez, qui appetent man-
gier un connil, ie suppose ; & leur fruict qu’elles font,
poussent des oreilles de connil sur I'estomach; ou
comme enfantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux
pysser contre un mur, compyssent de vray leurs lin-
ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met
tous atosmes en branle! adonc, vos roignons devien-
droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et la
semence demeurant stagnante es vases spermatiques
(comme laictages, 1’été, dans les jarres d’argile) se
tournerait en créme, et bientét en beurre, voyre bi-
tume plustét, oulave volcanique dont on feroyt aprés
des pumices, pour bellement polir les marbres des
palais et sépulchres. Lors, mousse croystrait au fon-
dement (lequel tousiours est eschauffé par vents tig-
dis comme é&s régions équatoriales), fange serait s
dents, or en oreilles, nacre és ongles, fucus sur la
merde et uystres & I'escalle dans le gozier, yeux ag-
grandis et tousiours stillants en place, seraient comme
des lunes mortes et perpétuelle exhalaéson poétique,
comme I'on voit de 'Etna en Sicile, issoyroit de votre
bouche! Voyageurs lors viendroient par milliers spec-
ter ce poéte-nature, cet homme-monde et ce rapporte-
roit moult argent au portier. Ie m’'esgare, ie croys.
et mon devis sent la phrénésie Delphique et transpoi¢
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon
slyle, car vous sais-ie compaignon aymant aulcune
phantaisie et phantastiquerie et conchiez de dédain
et contemnation (&s continents Apolloniques) ces
tant coincts jardinets, & ifs taillés et gazons courts,
ou 'on n’a place pour ses coudes ne ombre pour son
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques fo-
réts caverneuses et spelunqueuses, avec grands ché-
nes, larges courants d’aér embalsamés, fleurs cou-
lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing,
quelque hurlement mélancholique, en le dessous des
feuilles, comme dun loup affamé; et déja, dela,
esbattemens spittacéens sur les hautes branches, et
singes & queue recourbe, claquant- des badigoinces,
et monstrant leur cul.

Or donc, puisque n’avons ji bronché (estant ferrés
A glace, ie suppose) ni jA courbé notre eschine sous
le linteau d'aulcune boutique, ecclise, confrayrie,
servition quelconque, guardons (ce est mon souhait
de nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su-
perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la
bande des grands que ie invoque, ainsy tousiours la-
bourant, tousiours barytonnant, tousiours rythmant,
tousiours calophonisant et nous cheryssant.

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon
couillon (gausche).

Gustavus FrauserTus,

Bourgeoisophobus.

A Mwe X,..

Croisset, lundi 5 heures, 1852.

Je suis dans ce moment comme tout épouvants, et
si je t'écris c’est peut-étre pour ne pas rester seul
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avec mol, comme on allume sa lampe la nuit quand
on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais
c’est bien dréle. As-tu lu un llvre de Balzac qui s’ap-
pelle Louis Lambert? Je viens de I'achever il y a cing
minutes, il me foudroie : c’est I'histoire d’un homme
qui devient fou & force de penser aux choses intan-
gibles; cela s’est cramponné & moi par mille hame-
¢ons. Ce Lambert & peu de choses prés est mon
pauvre Alfred; j'ai trouvé li nos phrases (dans le
temps) presque textuelles : les causeries des deux
camarades au collége sont celles que nous avions, ou
analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé
par les camarades et avec des réflexions du maitre
d’étudées qui m’est arrivée, etc., etc. Terappelles-tu que
je t'ai parlé d’'un roman métaphysique (en plan), ou
un homme, & force de penser, arrive 4 avoir des hal-
lucinations au bout desquelles le fantéme de son ami
lui apparait pour tirer la conclusion (idéale) des pré-
mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est 1a
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la
préface; & la fin le héros veut se chétrer par une
espéce de manie mystique; j'ai eu, au milieu de mes
ennuis de Paris, 4 dix-neufans, cette envie (je te montre-
rai dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle
je me suis arrété un soir, pris par cette idée avec une
intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans
entiers sans voir de femme. L’année derniére, lorsque
je vous parlais de I'idée d’entrer dans un couvent,
¢’était mon vieux levain qui me remontait. I1 arrive
un moment oll lon a besoin de se faire souffrir, de
hair sa chair, de lui jeter de la boue au visage tant
elle vous semble hideuse. Sans I’amour de la forme,
j'eusse été peut-étre un grand mystique, ajoute & cela
mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des
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déclivités involontaires d’idées, d’images; I’élément
psychique alors saute par-dessus moi, et 1a conscience
disparait avec le sentiment de la vie. Je suis str, que
je sais ce que c’est que mourir, j'ai souvent senti
nettement mon adme qui m’échappait, comme on sent
le sang qui coule par l'ouverture d'une saignée. Ce
diable de livre m’a fait révexr Alfred toute la nuit; a
neuf heures je me suis réveillé et rendormi, alors
j'ai révé le chateau de la Roche-Guyon, il se trouvait
derriére Croisset, et je m’étonnais de m’en apercevoir
pour la premiere fois. On m’a réveillé en m’apportant
ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route
dans la boite du facteur qui m’envoyait de loin 1'idée
de la Roche-Guyon? tu venais & moi sur elle. Est-ce
Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (ily a
huit mois jai révé des lions, et au moment ou je
révais, un bateau portant une ménagerie passait sous
mes fenétres). Oh! comme on se sent prés de la folie
quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur
les fous et comme ils m’aiment! Je t’assure que j’ai
peur maintenant, pourtant en me mettant & ma table
pour t’écrire, la vue du papier blanc m’a calmé. De-
puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état
d’exaltation ou plutét de vibration; & la moindre idée
qui va me venir, j'’éprouve quelque chose de cet effet
singulier que l'on ressent aux ongles en passant
aupreés d'une harpe.

Quel sacré livre! il me fait mal, comme je le sens!

Autre rapprochement: ma mére m’'a montré (elle
I'a découvert hier) dans le Médecin de campagne de
Balzac une méme scénc de ma Bovary : une visite chez
une nourrice (je n’avais jamais lu ce livre, pas plus
que Louis Lambert). Ce sont mémes détails, mémes
effets, méme intention, &4 croire que j'ai copié, si ma
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page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter.
Louis Lambert commence, comme Bovary, par une
entrée au collége, et il y a une phrase qui es¢ la méme .
c'est 1& que sont contés des ennuis de collége surpas-
sant ceux du Livre posthume!
" Il m’est égal que Hugo m’envoie tes lettres si elles
viennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut-
étre trop clair? Je te recommande encore une fois de
ne pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour
la montrer & Bouilhet dimanche si tu le permets?
A la fin de cette semaine je t’écrirai en te donnant
la réponse des variantes que tu me soumets pour la
Paysanne : bon courage, pauvre chére muse. Je crois
que ma Bovary va aller, mais je suis géné par le sens
métaphorique qui décidément me domine trop, je
suis dévoré de comparaisons comme on lest de
poux, et je ne passe mon temps qu’'a les écraser,
mes phrases en grouillent.

A la méme.
Croisset, 3 janvier samedi minuit 1853.

Oui, chére muse, je devais t'écrire une longue lettre,
mais j'ai été si triste et embété que je n’en ai pas eu
le cceur. Est-ce I'air ambiant qui me pénétre, mais
de plus en plus je me sens funébre; mon roman me
donne des sueurs froides; en cing mois, depuis la fin
d’aolt, sais-tu combien j'en ai écrit, soixante-cing
pages! dont trente-six depuis Mantes! j'ai relu tout
cela avant- hier, et j'ai &té effrayé du peu que ¢a est ct
du temps que ca m’a cotté(je ne compte pas le mal).
Chaque paragraphe est bon en soi, etil ya des pages,
j’en suis sir, parfaites; mais précisément & cause de
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cela, ca ne marche pas. Cest une série de paragraphes
tournés, arrétés, et qui ne dévallent pasles uns sur
les autres; il va falloir les dévisser, lacher les joints
comme on fait aux mats de navire quand on veut que
les voiles prennent plus de vent. Je m’épuise & réa-
liser un idéal peut-étre absurde en soi, mon sujet
peut-étre ne comporte pas ce style: oh! heureux
temps de Saint-Antoine, ou étes-vous? J'écrivais la
avec mon moi tout entier! c’est sans doute la faute
de la place, le fond était si ténu! et puis, le milieu
des ceuvres longues est toujours atroce (mon bou-
quin aura environ 450 & 480 pages, j’en suis mainte-
nant & la page 204). Quand je serai revenu de Paris,
je m’en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire
le plan de toute cette fin jusqu’a la chute de ma petite
femme, qui sera le terme de la premiére partie de
la deuxiéme; je n’en suis pas encore au point ou je
croyais arriver pour I'époque de notre entrevue 4
Mantes;, vois quel amusement! enfin & la grice de
Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble, cette
idée me dilate la poitrine.

Je ne t'engage pas 4 inviter Villemain, et avec ma
vieille psychologie de romancier, voila mes motifs :
4° tu as besoin de lui pour ton prix; 2° nous sommes
jeunes; 3° il est vieux; qui te dit qu'il ne sera pas
embété du petit pronage de Bouilhet: ces gens sur
le déclin sont jaloux, ici pas d'exception, c'est une
régle. De plus, comme il te fait la cour et que c’est un
homme trés fin, il s’apercevra (ou on lui dira, ou il le
supposera, ou il finira par le savoir), que la place
est piise et par moi, second motif pour l'indisposer.
-Garde toutes ses bonnes volontés, et sans faire la
coquette, laisse toujours du vague, il ne faut pas s’en-
dormir sur le fricot, comme et dit ce bon Pradier; je
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crois donc que ce serait maladroit de l'inviter & ta
soirée, tu penses bien que pour moi personnellement
sa connaissance me serait plutét agréable, mais
comme en cette circonstance elle n’est utile & aucun
de nous trois, et qu'il pourrait au contraire sortir de
{2 avec un peu de mauvais vouloir 4 ton endroit, il
vaul mieux s’abstenir.

C'est comme pour Jourdan, nous n’avons besoin
d'aucune relation (indirecte) avec Du Camp, il irait
clabauder ce qui s’est fait et dit chez toi, je peux l'y
revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non,
enfin mon troisidme refus est relatif & Béranger.
Bouilhet ne demande pas mieux que d'y aller avec
toi, mais moi qui n'ai aucun titre, je ne puis vous
accompagner: quant &4 tout le reste, j'adhére & tes
plans. Pour-en finir des affaires du monde, mon der-
nier avis relativement & Bouilhet : ne fais pas lire ses
vers devant un -public nomébreux, il t’en supplie ct
moi aussi. Dans le commencement c’était bon, mais
maintenant qu'il a déja publié plusieurs fois, ¢a le
restreint. Quand les intimes resteront, 4 la bonne
heure.

Quel imbécile que ce Buloz! quelle brute! quelle
brute! tout cela vous donne des envies de crever; je
comprends depuis un an cette vieille croyance en la
fin du monde que I'on avait au moyen 4ge lors des
‘époques sombres. On se tourne pour trouver quelque
chose de propre, de quelque cété qu'on pose les pieds
on marche sur la m...., nous allons encore descendre
longtemps dans cette latrine! on deviendra si:béte
d'ici & quelques années, que dans vingt ans, je sup-
pose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem-
bleronts élégants et talons rouges. On vantera la
liberté, l'art et les maniéres de cette époque, car ils
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réhabiliteront l'immonde & force de le dépasser.
Quand on est harassé de soucis, quand on se sent
dans la téte la vieillesse de toutes les formes con-
nues, quand enfin on se pése & soi-méme, si de
mettre la téte A la fenétre au moins vous rafrai-
chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit.
Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais
se mélent 4 ma bile sociale, et il s’en forme un besoin
de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me
géne méme, puisque ma Bovary est tirée au cordeau,
lacée, corsée et ficelée & étrangler. Les poédtes sont
heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de
tout rentrer. Pour dire quelque chose d’eux-mémes,
il leur faut des volumes et le cadre, I'occasion ; s'ils
ont du got, ils s’en abstiennent méme, car c’est 14
ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi.

Pourtant, j’ai peur qu’a force d’avoir de. ce fameux
gout, je n’en arrive & ne plus pouvoir écrire, tous les
mots maintenant me semblent & c6té de la pensée, et
toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus
indulgent pour les autres; jai relu, il y a quelques
jours, I'entrée d’Eudore & Rome (les Maity:s), qui
passe pour un des morceaux' de la littérature fran-
caise et qui en est un; eh bien, c’est fort pédant &
dire, mais j'ai trouvé 14 cing ou six libertés que je
ne me permettrais pas; ou est donc le style, en quoi
consiste-t-i1? Je ne sais plus du fout ce que ¢a veut
dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le
ventre.

Nous allons encore bien causer dans huif jours.
L’idée de ton contentement, si mon ceuvre est réussie
plus tard, n’est pas un de mes moindres soutiens,
bonne muse. Je réve ton admiration comme une

I1. 15
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volupté, cette pensée est mon petit bagage de route,
et je la passe sur mon cerveau en sueur comme une
chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose, ta
Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces mes-
steurs aussi doivent étre pudiques); tu vas avoir de
suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu 4 la flevue.

Enfin, Bouilhet et moi, nous t’arriverons samedi
vers six ou sept heures du soir; la Seine est débordée,
ie ne sais comment j'irai & Rouen, il me faudra prendre
le bateau, et les heures ne coincideront peut-étre pas
avec le chemin de fer. En tout cas nous irons diner
avec toi, et si d’ici & samedi tu ne recevais aucune
lettre, c’est quil n'y aurait rien de changé dans mon
plan. Peut-étre mercredi ou jeudi f’enverrai-je. un
simple mot pour fe dire jarrive. Adieu donc, & bien-
tot, dans huit jours 4 cette heure-ci. A toi, a toi.

Tiens-tu absolument & mes notes de voyage? moi
je crois que maintenant il vaudrait mieux que tu ne
les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en
distrait.

A la méme.
Croisset, mercredi minuit,

Enfin! me revoild & peu pres dans mon assiette!
j’al griffonné dix pages d’ou il en est résulté deux et
demie; j'en ai préparé quelques autres. Ca va aller,
j'espére, et toi, pauvre bonne Muse, ou en es-tu? je te
vois piochant ton Acropole avec rage et j’en attends
le premier jet d’ici & peu de jours; soigne bien les
vers, au point ot tu en es maintenant tu ne dois pas
te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu'il
en sera de ma Bovary, mais il me semble qu’il n'y
aura pas une phrase molle. C’est déja beaucoup; le
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génie c'est Dieu qui.le donne, mais le talent nous
regarde ; avec un esprit droit, I’amour de la chose et
une patience soutenue on arrive & en avoir. La cor-
rection (je 'entends dans le plus haut sens du mot)
fait & la pensée ce que I’eau du Styx faisait au corps
d’Achille : elle la rend invulnérable et'indestructible;
plus je pense a cette Acropole. et plus il me semble
qu’il 'y aurait & la fin une engueulade aux Barbares su-
perbe; cela rentrerait dans’esprit de la piéce et m’en
parait méme le complément. Je vais ticher d’étre
clair. Aprés tes Panathénées, tableau de la Gréce, vi-
vant, animé, et avoir bien marqué que cela n’existe
plus, je dirais... et puis les Barbares®sont venus (pas
de description  de l'invasion, mais plutét l'effet en
résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont
chauffé leurs pieds nus & ton olivier qui bralait, 6
Minerve, et dans des langves ba.bares accusé tes
dieux, 6 Homére... il faudrait faire la confusion sou-
tenue des deux espéces de Barbares, et cela trés large,
a la fois lyrique et satyrique, ¢a ne sortirait pas du
lieu méme de 1’Acropole; les diverses ruines et cons-
tructions modernes te serviraient de comparaisons
et de point de rappel, et ce mouvement t'aménerait
naturellement & ton trait final : nous cherchons main-
tenant parmi ces débris les vestiges du beau.

Réfléchis & cela, il me semble qu'il y a 12 beaucoup;
cette idée plairait au c6té classique de 1'Académie et
pourrait d’ailleurs étre en elle-méme une fort belle
chose.

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes a la
derniére pour lui dire qu’elle le laisse tranquille et
qu’il ne veut plus entendre parler d’elle, il m’a l'air
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trées calme et décidé, mais un vieux psychologue
comme moi pense que ce n'est pas la une fin; ils se
reverront d’une facon ou d’une autre et s’aimeront
ou je serais fort étonné; elle a da étre vexée de son
dernier billet; y répondra-t-elle? la correspondance
se rengagerait alors sur un pied purement littéraire?
mais la littérature méne loin et les transitions vous
font glisser sans qu'on s’en ‘doute des hauteurs du ciel
aux profondeurs du c.., probléme! pensée! comme
dirait le grand Hugo!

J’ai demain 4 déjeuner un jeune homme que
Bouilhet m’a amené dimanche. Je I'avais connu enfant
lorsqu’il avait sept & dix ans; son pére, magistrat inepte,
en faisait un perroquet et le poussait aux bonnes
études, mais malgré tous ses soins il n’est point devenu
un crétin (ce qui désole le pére) et il a pris en godat
sérieux la littérature, il est hugotique, rouge, etc., de
14 désolation de la famille, haine de tous les conci-
toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long-
temps faire ma connaissance. Je I'ai recu carrément
et dans tout Ie déshabillé franc de ma pensée; c’est
ce qu’il faut faire aux gens qui viennent nous flairer
par curiosité. S’ils sont choqués, ils ne reviennent
plus, et s’ils vous aiment ¢’est qu'ils vous connaissent.

Quant & lui il m’a paru étre un assez intelligent
garcon, mais sans dprefé, sans cette suite dans les
idées qui seule méne A un but; il donne dans les
théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinette-
ries (j'y ai été aussi, je les connais), études comparées
des langues, plans gigantesques et charabias un peu
vides. Mais en somme on peut causer avec lui pendant
quelques heures; or la graine est rare de ceux-la. Il
habite Paris, a une vingtaine de mille francs de rente
et va s’en aller en Amérique et de 1 aux Indes pour
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son plaisir; il veut aussi écrire une histoire grecque,
voir la Gréce. Voild bien des volontés qui marquent
peut-étre absence de volonté. Dans quelle époque de
diffusion nous sommes! L’esprit ‘autrefois était un
soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le ciel
vide ; son disque maintenant, comme par un soir
d’hiver, semble avoir pali et il illumine toute la
brume humaine de sa clarté confuse.

Je m’en vais relire Montaigne en entier, c'est une
bonne causerie, le soir avant de s’endormir. Com-
ment vas-tu? il me semble qu’il y a six mois que
je t’ai quittée. Comme nous serons a nous & Mantes.
Mais ne pensons pas i cela, travaillons, moi je ne veux
plus regarder enavant, lalongueur de ma Bovary m’é-
pouvante & me décourager; « qu’est-ce que ton devoir?
dit Geethe; 'exigeance de chaque jour »; ne sortons
pas de 1a. Adieu, mille baisers sur tes lévres de Muse.

A la méme.
Croisset, nuit de dimanche, 1 heure et demie.

Il est bien tard, je devrais me coucher, mais c’est
demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire
tout de suite, chére Muse (combien je t'aime, d'abord),
et comme fes deux derniéres courtes leltres m’ont
fait plaisir, elles ont un souffle qui m’a gonflé, je
crois, carje suis dans le méme étal lyrique que toi;
j'y ai vu que tu étais emportée dans I'art et que tu
roulais dans la houle intellectuelle, ballottée & lous
les grands vents apolloniques. C'est bien, c’est bien,
nous ne valons quelque chose que parce quc Dieu
souffle en nous; c’est 1a ce qui fait méme les mé-
diocres forts, ce qui rend les pauples si beaux aux

15.
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jours de fiévre, ce qui embellit les laids, ce qui pu-
rifie les infames : la foi, I’'amour; « si vous aviez la
foi vous remuericz les montagnes. » Celui qui a dit
cela a changé le monde parce qu’il n’a pas douté.

Garde-moi toujours cette rage-l&, tout céde et tout
péte & la fin devant les obstinations suivies, j’en
reviens toujours & mon vieil exemnle de Boileau; ce
gredin-13 vivra autant que Moliére, autant que la-lan-
gue francaise et ¢’était pourtant un des moins poétes
des poétes; qu'a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusqu’au
bout et donné & son sentiment si restreint du beau
toute la perfection plastique qu’il comportait.

Ta Paysanne a du mal & paraitre. C’est justice, voila
mne preuve que c’est beau ; pour les ceuvres et pour les
hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce
qui a de la valeur est comme le porc-épic, on sen
écarte; une des preuves qui m’auraient convaincu de
la vocation de Bouilhet si j’en eusse douté, c’est qu'a
Rouen, dans son pays et oit il est connu, pas un jour-
naliste n’a méme cité sor. nom; on objectera qu’ils
ne peuvent le comprendre et j’accepte I'objection qui
me donne raison. ou bien c'est qu'ils 'envient et ils
font bien alors. De méme l'ami Gautier fait des ré-
tlames pour E. Delessert, qu’il connait & peine, et ne
souffle mot de I'ami Bouilhet, est-ce clair? envoie-moi
demain & n’importe quel journal ta Paysanne éreintée,
fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des
paysans vertueux, quelques lieux communs sur la
moralité avec un peu de clair de lune parmi les rui-
nes & l'usage des ames sensibles, le tout entreméld
d’expressions banales, de comparaisons usées, d'idées
bétes et que je sois pendu si on ne I'accepte. Maig
patience, la vérité a son tour, elle posséde ensoi-méma
une force divine et quoiqu’on I'exécre onlaproclame,
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on a de tout temps crié contre I’originalité, elle finit
pourtant par entrer dans le domaine.commun et
bien que I'on déclame contre les supériorités, contre
les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins
de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un
fort cheval traine & son ¢.. 'humanité sur les routes
de I'idée, elle a beau tirer les rénes et par sa bétise
lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant
qu'elle peut le mors dans sa bouche, I'autre qui a
les jarrets robustes continue toujours au grand galop
par les précipices et les vertiges.

Jattends lundi matin 1’Acropole et comme il faut
se dépécher, je la lirai, je la porterai de suite 4 Rouen
3 Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je t'écrirai en te
renvoyant le tout.

Pour un autre travail ce procédé de composition
ne serait pas bon, il faut écrire plus froidement; mé-
fions-nous de cette espéce d’échauffement qu’on
appelle l'inspiration et ou il entre souvent plus
d’émotion nerveuse que de force musculaire. Dans
ce moment-¢€i par exemple, je me sens fort en train,
mon front brile, les phrases m’arrivent, voild deux
heures que je voulais t'écrire et que de moment en
moment le travail me reprend; au lieu d'une idée
j'en ai dix et ol il faudrait I’exposition la plus simple
il me surgit une comparaison, j’irais, je suis sar,
jusqu'da demain midi sans fatigue. Mais je connais
ces bals masqués de 'imagination d’olt I'on revient
avec la mort au ceeur, épuisé, ennuyé, n’ayant vu que
du faux et débité des sottises; tout doit se faire 3
froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc
de Berry il a pris une carafe d’orgeat et n’a pas
manqué son coup; c'était une comparaison de ce
pauvre Pradier et qui m’a toujours frappé, elle est
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d’'un haut enseignement pour qui sait la comprendre.

Ma préface du Dictionnaire des idées regues me
. tourmente, j’en ai fait le plan par écrit; j'ai passé
I'autre jour deux heures de suite a réver (& propos de
Juvénal que je lisais) un grand roman romain; mon
livre xviu® siécle m’est revenu hier, la Bovary marche
son petit train et se dessine dans1'avenir, il n’est pas
jusqu'd ce malheureux grec qui ne me semble se
débrouiller. Je crois que le ramollissement de cer-
velle diagnostiqué par Du Camp n’arrive pas encore.
Ah! ah! mais je les casserais sur elle tous ces braves
petits compagnons-1a comme les commis-voyageurs
brisent sur leur front les assiettes d’auberge, par
facétie.

Si je cherche un peu d’ou vient mon bon état pré-
-sent, c’est peut-étre & deux causes: 4°d'avoir vu I'autre
jour ce brave garcon qui enfin parle notre langue,
on a plaisir & trouver des compatriotes dans la vie;
2° & la société de M= Vasse (tu sais, cette dame qui
est ici) elle a longtemps habité 1'Orient; nous en cau-
sons A table,cela me ranime et me fait passer dans la
téte de grands coups de vent qui m’emportent. Si fort
que l'on ait 1'orgueil de se croire, I'élément extérieur
est bon quelquefois, mais c’est si rare de trouver un
lit pour ses fatigues. Adieu, toi qui est I'édredon ol
mon cceeur se pose et le pupitre commode ol mon
esprit s’entr’ouvre.

Quant au Livre posthume, la fin répond au com-
mencement, j’ai admiré comme toi la Croix, Porcia,
le couvre-pied, etc., il a fourré 1a jusqu'a un réve
qu'il a fait en voyage et que je I'ai vu écrire, il n’en
a pas changé trois phrases. Pour lui, ce bon Maxime,
je suis maintenant incapable & son endroit d’un sen-
timent quelconque, la partie de mon cceur ou il était




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 157

est tombée sous une gangréne lente, et il n’en reste
plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou
calomnies, tout m’est égal et il n'y a pas la dédain,
ce n'est point une affaire d’orgueil, mais j'éprouve
une impossibilité radicale de sentir & cause¢ de lui,
pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou
colére, il est parti comme un mort et sans méme me
laisser un regret. Dieu 1'a voulu! Dieu soit béni. La
douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que
je me rappelle avec charme) atténue sans doute 1'hu-
miliation ouje pourrais étre de 1’avoir eue; une chose
m’a fait sourire dans sa phrase de « lalarge épaule »,
il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse;
c'est sur cette épaule pourtant qu’'a la mort de sa
grand'mére je l'ai porté comme un enfant lorsque
I'arrachant de son cadavre ou il pleurait, criait, appe-
lait les anges, parlant de 13-haut, etc., je I'ai pris d'un
bras et I'ai enlevé tout d'un bond jusque sur sa ter-
rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un
duel 4 cet homme si brave, etc., etc. Ah!les hom-
mes d'action! les actifs! comme ils se fatiguent pour
ne rien faire et quelle béte de vanité que celle que
I'on tire d'une turbulence stérile. L'action m’a tou-
jours dégotté au supréme degré, elle me semble ap-
partenir au cété animal de I'existence (qui n’a senti
la fatigue de son corps! combien la chair lui pése!),
mais quand il l'a fallu ou quand il m’a plu je I'ai
menée, ’action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix
d’honneur, & Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu'a
cinq ou six gens d'action qu'ils étaient 13, ils n'avaient
pu accomplir en six semaines, il en a été¢ de méme
pour mon frére, quand je lui ai fait avoir sa place: de
Paris ou j’étais, j’ai enfoncé toute 1'école de médecine
et fait écrire par le 70f au préfet pour lui forcer la
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main; les amis qui me considéraient étaient épou-
vantés de mon toupet et de mes ressources. Le pere
Degasc (ancien pair de France, ami de mon pére) en
était si ébahi qu'ill voulait sérieusement me’ faire
entrer dans la diplomatie, prétendant que javais de
grandes dispositions pour l'intrigue. Ah! quand on
sait rouler une métaphore on peut bien pelotter des
imbéciles. L’incapacité des grandes, pensées aux
affaires n’est qu'un excés de capacité. Dans les grands
vases une goutte d’eau n'est rien et elle emplit les
petites bouteilles. Mais la durée est 14 qui nous con-
sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre,
Louis X1V, etc., et Napoléon méme, si voisin de nous?
La pensée est comme 1’dme, éternelle, et 1'action
comme le corps, mortelle. J'étais en train de philo-
sopher ce soir, mais je n'ai plus une seule feuille de
papier & lettres et il est temps d’aller se coucher.
Adieu donc.

A la méme.
Croisset, nuit de vendredi, 1 heure.

Pourquoi, chére bonne Muse, ai-je une sorte de pres-
sentiment que tu es malade? L’Acropole doit.t’avoir
bien fatiguée, ¢a ne vaut rien, ni pour I’ceuvre ni pour
I'auteur, de composer ainsi. Si, aprés nos corrections,
nous eussions eu encore trois semaines devant nous,
et que tu nous eusses renvoyé le manuscrit recopié
comme nous I'avions refait et avec tes observations
atoi, nous te 'aurions renvoyé, tul’aurais retravaillg,
et aprés une seconde révision de notre part, je t'assure
que c’ett été une crine chose. L’étoffe y était, mais
nous n'avons pas eu seulement le temps de nous en-
tendre. Ainsi quand je te disais que le Parthénon est
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couleur bitume et terre de Sienne, c’est vrai, mais les
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches;
ainsi 'on pouvait dire :

L’éternelle blancheur des longues Propylées,
Etc., etc.

Tu as oublié de parler de Pandrose; mais sois sire
que I’Académie, toute pédante qu’elle soit, tient plus
aux versen eux-mémes, qu'aune description technique.
Le sujet ['Acropole était d’ailleurs tellement vague,
que chacun peuf le traiter & sa fantaisie. Si tu as fait,
comme tu me le dis, les coupures et nos corrections
les plus importantes, j’ai bon espoir. Mais agis comme
I'an passé, ne néglige pas tes petites recommanda-
tions indirectes : aprés la peau du lion, un lopin de
celle du renard : soyons prudents.

Tajeune Anglaise, sansqueje la connaisse, me cause
une grande pitié, & cause de toutes les déceptions qui
doivent l'attendre;.si elle n’est pas stupide, elle finira
par s’enamourer de quelque intrigunt, porteur d'une
figure pale et adressant des vers aux étoiles compa
rées aux femmes, lequel lui mangera son argent, et
la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son
ceur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors
dans la jrunesse! et dire que le vent seul ramasse et
emporte les plus beaux soupirs des Ames! Mais y a-t-il
quelque chose de meilieur que le vent et de plus
doux? Moi aussi, j’ai été d’une architecture pareille,
j'étais comme les cathédiales du xv® siécle, lancéols,
fulzurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver-
meil. J’avais une téte de mort dans ma chambre, sur
laquelle j'avais écrif : « Pauvre crine vide, que veux-
tu me dire avec-ta grimace? » Entre le monde et moi
exislait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avee
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des raies de feu et des arabesques d’or, si bien que tout
se réfléchissait surmon 4me comme sur les dalles d'un
sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique ce-
pendant, et rien que de beau n’y marchait, ¢’étaient des
réves plus majestueux et plus vétus que des cardinaux
4 manteaux de pourpre. Ah! quelsfrémissements d’or-
gueil! quels hymnes! et quelle douce odeur d’encens
qui s’exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes!
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera.
Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long
voyage, vont dire adieu & des tombeaux chers. Moi
avant de mourir je revisiterai mes réves.

Eh bien, c’est fort heureux d’avoir une jeunesse pa-
reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah! a
dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais
maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris
trop tot, il peut giter complétement la constitution.

La Bovary trainotte toujours, mais enfinavance. J'es-
pére d’ici quinze jours avoir fait un grand pas. J’en ai
beaucoup relu. Le style estinégal et trop méthodique;
on apercoit trop les écrous qui serrent les planches
de la caréne; il faudra donner du jeu. Mais: comment?
Quel chien de métier!

Adieu, mille tendresses, bonne Muse.

A la méme.

Croisset, dimanche, 4 heures.

L’impression que te font mes notes de voyage m’a
fait faire d'étranges réflexions, chere Muse, sur le
cceur des hommes et sur celui des femmes ; décidé-
ment ce n’est pas le méme, on a beau dire.

De notre c6té est la franchise, sinon la délicatesse,
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et nous avons tort pourtant, car cette franchise est
une dureté. Si j'avais omis d’écrire mes impressions
féminines, rien ne t’eit blessée! Les femmes gardent
tout dans leur sac, elles; on n’en tire jamais une con-
fidence entiére; le plus qu'elles font, c’est de laisser
deviner, et quand elles nous racontent les choses,
c’est avec une telle sauce que la viande en disparait.
Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités
et ol le caeur méme n’était pas, voild le leur qui gé-
mit! Etrange! étrange! Moi je me casse la téte & com-
prendre tout cela; et j'y ai pourtant bien réfléchi dans
ma vie; enfin (je parle ici aton cerveau, chére et bonne
femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment?
‘T'u es jalouse du sable ol j'ai posé mes pieds, sans
qu’il m’en soit entré ungrain dans la peau, tandis que
jepor te au ceeur une lange entaille que tuy as faite? Tu
aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous
ma plume; mais remarque que je n’ai pas écrit une
seule réflexion; je formulais seulement de la fagon la
plus courte I'indispensable, c’est-a-dire la sensation et
non le réve, ni la pensée. Eb bien, rassure-toi, j'ai
pensé souvent & toi, souvent, trés souvent. Si, avant
de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que j'avais
déja du sentiment par-dessus les oreilles! II m’étail
resté de toi une grande aigreur, tu m'avais longuement
irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'en
eusse eu maintes fois envie; Ia chair m'appelait, mais
les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une
sorte de tendresse qui, s’alimentant par le souvenir,
n’avait pas besoin d'épanchement. Je m’étais promis
de m’abstenir de toi, tant javais éprouvé i ton en-
droit de sentiments violents et incompatibles entre
eux. La bataille était trop bruyante. J’avais déserté la
place, c’est-a-dire j'avais enfermé sous clel tout ccla.
11, 16
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pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu-
lement de temps & autre ta chére image, ta belle et
bonne figure, par une lucarne de mon cceur restée ou-
verte; et puis j'ai toujours détesté les choses solen-
nelles. Nos adieux l'eussent été, je suis superstitieux
1a-dessus. Jamais avant d’aller en duel, si j'y vais, je
ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent
malheur. Ils sentent d’ailleurs la draperie. J’ai eu &
la fois peur et ennui. Donc quand j'ai eu quitté ma mere,
j'ai’ pris de suite mon réle de voyageur; tout était
quitté, j'étais parti. Alors pendant quatre 4 cing jours &
Paris, je me suis f.... une bosse comme un matelot, et
quand la France a disparu & mes yeux, derriére les
ifles d'Hyéres, j'étais moins ému et moins pensant
que les planches du bateau qui me portait. Voila la
psychologie de mon départ. Jemne 1'excuse pas, je I'ex-
plique.

Pour Ruchouk-Hanem, ah! rassure-toi et rectifie en
méme temps fes idées orientales. Sois convaincue
qu'elle n’a rien éprouvédu tout aumoral, j'enréponds,
et au physique méme, j'en doute fort. Elle nous a
trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) parce que
nous avons laissé 14 pas mal de piastres, voila tout.
La piéce de Bouilhel est fort belle, mais c’est de la
poésie et pas autre chose; la femme orientale est une
machine, et rien de plus, elle ne fait aucune différence
enfre un homme et un autre homme. Fumer, aller au
bain, se peindre les paupiéres et boire du café, tel est
le cercle d’occupations oul tourne son existence.

Jai vu des danseuses dont le corps se balancait
avec la régularité ou la furie insensible du palmier.
Cet il si plein de profondeurs, et ol il y a des épais-
seurs de teinte comme i la mer, n’exprime rien que
le calme, le calme et le vide comme le désert. Les
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hommes sont de méme. Que d'admirables tétes! et
qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen-
sées du monde! Mais frappe dessus et il n’en sortira
pas plus que d'un cruchon sans biére ou dun sé-
pulere vide. A quoi tient donc la majesté de leurs
formes, d'ou résulte-t-elle? De 1'absence peut-étre de
toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui
ruminent, des levriers qui courent, des aigles qui
planent; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La
conviction du néant de I'homme donne ainsi & leurs
actions, & leurs poses, & leurs regards un caractére
grandiose et résigné. Les vétements laches et seprétant
4 tous les gestes sont toujours en rapport avec les
fonctions de I'individu, avecle ciel par la couleur, etc.,
et puis le soleil! le soleil! C’est un immense ennui
qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale
{car moi aussi j'en ferai, puisque c’est de mode et que
tout le monde en fait), c’est 14 ce que je ticherai de
mettre en relief. On a comprisjusqu’a présent I'Orient
comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de
passionné, de heurté. On n’y a vu que des bayadéres
et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc.,
en un mot, on en reste encore & Byron; moi je l'ai
senti différemment. Ce que j'aime au contraire dans
I'Orient, c’est cette grandeur qui s'ignore, et cette har-
monie de choses disparates. Je me rappelle un bai-
gneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent,
et & I'autre un vésicatoire. Voila 1'Orient vrai, des gre-
dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine.
Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara-
besques d'or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk-
Hanem te la dégradent; c’est 14, moi, ce qui m’enchan-
tait. Leur odeur nauséabonde se mélait au parfum de
sa peau ruisselante de sartal. Je veux qu'il y ait une
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ame1 tume & tout, un éternel coup de sifflet au milieu
de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans
I'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa, ou en entrant
je humais & la fois 'odeur des citronniers et celle des
cadavres; le cimetiére laissait voir les squelettes &
demi pourris, tandis que les arbustes verts balancaient
au- dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu
pas que cette poésie est compléte, et que c’est lagrande
synthése? Tous les appétits de I'imagination et de la
pensée y sont assouvisala fois; elle ne laisse rien der-
riére elle, mais les gens de gout, les gens & enjolive-
ments, & purifications, & illusions, ceux qui font des
manuels d'anatomie pour les dames, de lascience & la
portée de tous, du sentiment coquet et de l'art ai-
mable, changent, grattent, enlévent, et ils se préten-
dent classiques, les malheureux! Ah! que je voudrais
étre savant! que je ferais un beau livre sous ce titre:
De Uinterprétation de lantiquité! car je suis sOr d'étre
dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c’est le sen-
timent moderne.

Mais encore une fois, les anciens ne connaissaient
pas ce prétendu genre noble, il n’y avait pas pour eux
de chose que l'on ne puisse dire. Dans Aristophane,
on chie sur la scéne. Dans1’Ajax de Sophocle, le sang
des animaux égorgés ruisselle autour d'Ajax qui
pleure, et quand je songe qu'on a regardé Racine
comme hardi pour avoir mis des chiens! il est vrai
qu’il les avait relevés par dévorants!... Donc cherchons
4 voir les choses comme elles sont, etne voulons pas
avoir plus d’esprit que le bon Dieu. Autrefois on
croyait que la canne & sucre seule donnait le sucre,
on en tire & peu prés de tout maintenant; il en est de
méme de la poésie, extrayons-la de n'importe quoi,
car elle git en tout et partout. Pas un atome de ma-
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tidre qui ne contienne la poésie et habituons-nous
4 considérer le monde comme une ccuvre d’art, dont
il faut reproduire les procédés dans nos ceuvres.
- J'en reviens & Ruchouk. (’est nous qui pensons a
* elle, mais elle ne pense guére & nous. Nous faisons de
I'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux
voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa
couche est complétement parti de son souvenir,
comme bien d’autres. Ah! cela rend modeste de
voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le
monde. Encore une légére considération sur les femmes
avant de causer d’autre chose (& propos des femmes
orientales). La femme est un produit de I'’homme.
Dieu a créé la femelle, et 'homme a fait la femme; elle
est le résultat de la civilisation, une ceuvre factice.
Dans les pays ou toute culture intellectuelle est nulle,
elle n'existe pas, car c’est une ceuvre d’art, au sens
humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes
idées générales se sont symbolisées au féminin?
Quelle femme cétait que la courtisane grecque! mais
quel art c'était que l'art grec! Ce devait étre une
créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets
d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n’es pas une
femme, elsi je t'ai plus et surtout plus profondément
aimée (thche de camprendre ce mot profondément) que
toute autre, c’est qu’il m'a semblé que tu étais moins
femme qu'une auwre; toutes nos dissidences ne sont
jamais venues que du coté féminin. Réve la-dessus, tu
verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas-
sions nos deux corps et n'élre qu'un méme esprit;
comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mais
quelque chose de plus haut, il me semble, puisque
ce désir de 1'dme est pour elle presque un besoin
méme de vivre, de se dilater, d’étre plus grande. Tout
16.
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sentiment est une extension. C’est pour cela que la
liberté est la plus noble-des passions.

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou-
siasmons de plus belle. A quelque jour nous en ferons
une édition ; cette idée, qui est de Bouilhet, me sourit
fort. Il y a cent belles choses, mille, cent mille dans
les poésies completes de Ronsard, qu'’il faut faire con-
naitre, et puis j'éprouve le besoin de'le lire et relire
dansune édition commode. J’y ferais une préface. Avec
celle que j'écrirais pour la Melenis et le conte chinois,
réunis en un volume, et de plus celle de mon diction-
naire des idées recues, je pourrai & peu prés dégoi-
ser 14 ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques.
Cela me fera dubien, et m'empéchera de saisir aucun
prétexte pour faire de la polémique. Dans la préface
de Ronsard je dirai I'histoire du sentiment poétique en
['rance, avec 'exposé de ce que I'on entend par 14 dans
notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la petite monnaie
dont il a besoin. On n’a nulle imagination en France
si I'on veut faire passer la poésie, il faut étre assez
habile pour la déguiser. Puis dans la préface du livre
de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutdt je la
continuerais et je montrerais comment un poéme est
cuvre possible, sil’on veut se débarrasser de toute
intention d’en faire un. Le tout terminé par quelques
considérations sur ce que peut étre la littérature de
I'avenir.

La Buvary ne va pas raide, en une semaine deuz
pages!!! il y a de quoi, quelquefois, se casser la
gueule de découragement! si I'on peut s’exprimer
ainsi. Ah! j'y arriverai, j’y arriverai, mais ce sera
dur. Ce que sera le livre, je n’en sais rien; mais je
réponds qu'il sera écrit, & moins que je ne sois com-
plétement dans I'erreur, ce qui se peut.
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Ma torture A écrire certaines parties vient du fond
(comme toujours); c’est quelquefois si subtil, que
j'ai du mal moi-méme & me comprendre. Mais ce
sont ces idées-la qu'il faut rendre, & cause de cela
méme, plus nettes; et puis dire & la fois proprement
et simplement des choses vulgaires! c’est atroce.

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la
conception; si le plan est bon, jete réponds du reste,
car pour les vers, je te rendrai 1’existence tellement
insupportable, qu'’ils seront bons, ou finiront par I’étre,
et tous encore.

J’ai lu ce matin quelques fragments de la comédie
d’Augier. Quel anti-podte que ce gargon-la! A quoi
bon employer le vers pour des idées semblables?
Quel art factice! et quelle absence de véritable forme
que cette prétendue forme extérieure! Ah! c’est que
ces gaillards-1a s’en tiennent a la vieille comparaison :
la forme est un manteau. Mais non; la forme est la
chair méme de la pensée, comme la pensée est I'ame
de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront
larges, plus vous respirerez a 'aise.

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi
prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le li-
rions dimanche prochain. J'ai de la sympathie pour
ce gargon, il y a donc encore des honnétes gens! des
cceurs convaincus! et tout part de 13, la conviction.
Si la littérature moderne était seulement morale, elle
deviendrait forte; avec de la moralité disparaitraient le
plagiat, le pastiche, ’ignorance, les prétentions exor-
bitantes; la critique serait utile et 1’art naif, puisque
ce serait alors un besoin et non une spéculation.

Tu me parais, pauvre chére amie, triste, lasse,
découragée. Oh! la vie pése lourd sur ceux qui ont
des ailes; plus les ailes sont grandes, plus ’envergure
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est douloureuse. Les serins en cage sautillent, sont
joyeux, mais les aigles ont 1’air sombre, parce qu’ils
brisent leurs plumes contre les barreaux; or nous
sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perro-
quets ou vautours. La dimension d’une 4me peut se
mesurer & sa souflfrance, comme on calcule la pro-
fondeur des fleuves & leur courant. Ce sont des mots
tout cela, comparaison n’est pas raison, je le sais,
mais avec quoi donc se consolerait-on si ce n’est avec
des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants
progrés que tu fais, aux transformations de ton vers
qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit
cette année une fort belle chose compléte, la Paysanne,
et une autre pleine de beautés, I'Acropole. Médite ton
draine, j'ai un pressentiment que tu le réussiras, il sera
joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde
ni en arriére ni en avant, casse du caillou, comme un
ouvrier la téte baissée, le cceur battant et toujours,
toujours! Si I’on s’arréte, d’incroyables fatigues et les
vertiges et les découragements vous feraient mourir.
L’année prochaine nous aurons de bons loisirs en-
semble, de bonnes causeries mélées debonnes caresses.

Moi, plus je sens de difficultés & écrire et plus mon
audace grandit (c’est 14 ce qui me préserve du pé-
dantisme, ou je tomberais sans doute); j’ai des plans
d’ceuvres pour jusqu’au bout de ma vie, et s’il m’arrive
quelquefois des moments dcres qui me font presque
crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma
faiblesse, il y en a d’autres aussi ou j’ai peine & me
contenir de joie, quelque chose de profond et d’extra-
voluptueux déborde de moi 2 jets précipités, comme
une éjaculation de I'dme. Je me sens transporté et
tout enivré de ma propre pensée comme s'il m’arri-
vait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums
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chauds. Je n’irai jamais bien loin, je sais tout ce qui me
manque, mais la tdche que j'entreprends sera exécutée
par un autre; jaurai mis sur la voie quelqu’un de
mieux doué et de plus né. Vouloir donner & la prose
le rythme du vers (en la laissant prose et trés prose),
et écrire la vie ordinaire comme on écrit I’histoire ou
I’épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-étre une
absurdité, voila ce que je me demande quelquefois; mais
c’est peut-étre aussi une grande tentative et trés ori-
ginale! Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j’avais
quinze ans!) N'importe, jaurai toujours valu quelque
chose par mon entétement, et puis, qui sait? peut-étre
trouverai-je un jour un bon motif, un air compléte-
ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin,
jaurai toujours passé ma vie d’'une noble maniére
et souvent délicieuse. Il y a un mot de La Bruyére,
auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-
sonnablement »; c’est 14 ce que je demande, écrire
raisonnablement et c’est déja bien de l'ambition.
Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com-
bien les grands hommes arrivent aisément 4 I'effet en
dehors de I'art méme; quoi de plus mal biti que bien
des choses de Rabelais, Cervantés, Moliére et Hugo?
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance
dans un seul mot! Nous, il faut entasser 1'un sur
I'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra-
mides qui ne vont pas & la centiéme partie des leurs,
lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les
procédés de ces gens-14, ce serait se perdre; ils sont
grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas de pro-
cédés. Hugo en a beaucoup, c’est 14 ce qui le diminue,
il n’est pas varié, il est constitué plus en hauteur
qu’en étendue.

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arréte




190 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car il me
semble que je répéte toujours les mémes choses
(moi aussi je ne suis pas varié); mais de quoi causer,
si ce n’est de notre cher souci?

Tu me parles des chauves-souris d’Egypte, qui, 2
travers leurs ailes grises laissent voir 1'azur du ciel;
faisons donc comme je faisais; & travers les hideurs
de l'existence, contemplons toujours le grand bleu de
la poésie, qui est au-dessus et qui reste en place,
tandis que tout change et tout passe.

Tu commences & trouver un peu vide I'Anglaise.
Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre
chose la-dedans; je n'aime pas les gens poétiques
d’ailleurs, mais les gens podtes, et puis cet hébreu, ce
gree, ces vers en deux langues, c’est beaucoup tout
cela. Voila le défant général du sidele : la diffusion,
les petits ruisseaux débordés prennent des airs
d’Océan, il ne leur manque qu'une chose pour l'étre :
la dimension; restons done rivicre et faisons tourner
le moulin.

A la méme.

Croisset, jeudi, 4 hcures et demie.

J'arrive de Rouen ou j'avais été me faire arracher
une dent (qui n’est pas arrachée); mon dentiste m'a
engagé 4 attendre. Je crois néanmoins que d'ici & pen
de jours il faudra me décorner d’'un de mes dominos.
Je vieillis, voila les dents qui s’en vont, et les cheveux
qui bientdt seront en allés. Enfin! pourvu que la cer-
velle reste, c’est le principal. Comme le néant nous
envahit!a peine nés, la pourriture commence sur vous,
de sorte que toute la vie n'est qu'un long combat
qu’elle nous livre et toujours de plus en plus triom-




CORRESPONDANCE DE 5. FLAUBERT. 191

phant de sa part jusqu'a la conclusion, la mort. La,
elle régne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois
années ou j’ai été entier (de dix-sept & dix-neuf ans
environ). J'étais splendide, je peux le dire mainte-
nant, et assez pour attirer les yeux d’une salle de spee-
tacle entiére, comme cela m'est arrivé 4 Rouen & la
premiére représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je
me suis furieusement détérioré, ily a des matins o1
je me fais peur & moi-méme, tant j’ai de rides et l'air
usé. Ah! c’est dans ce temps-l4, pauvre Muse, qu'’il
fallait venir, mais un tel amour m'etit rendu fou, plus
méme, imbécile d'orgueil. Si méme je garde en moi
un foyer chaud, c’est que j'ai tenu longtemps mes
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n’ai pas
employé peut servir. Il me reste assez de ceeur pour
alimenter toutes mes ccuvres. Non, je ne regrette
rien de ma jeunesse. Je m’ennuyais atrocement! Je
révais le suicide! je me dévorais de foutes espices de
mélancolies possibles; ma maladie de nerfs m'a bien
fait, elle a reporté tout cela sur 1'élément physique et
m’a laiss$ la téte plus froide, et puis, elle m’a faif
connaitre de curieux phénoménes psychologiques,
dont personne n'a l'idée, ou plutét que personne n'a
sentis. Je m'en vengerai & quelque jour, en l'utili-
sant dans un livre (ce roman métaphysique et &
apparitions, dont je t’ai parlé); mais comme c’est un
sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut
attendre, et que je sois loin de ces impressions-la
pour pouvoir me les donner facticement, idéalement
et dés lors sans danger pour moi ni pour I'ceuvre!

Voici mon opinion sur-ton idée de Revue: Toutes
les Revues du monde ont eu l'intention d’étre ver-
tueuses, aucune ne l'a été; la Revue de Paris elle-
méme (en projet) avait les idées que tu émets et
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¢tait trés décidée a les suivre. On se jure d’étre chaste,
on I'est un jour, deux jours, et puis... et puis... la
nature! les considérations secondaires! les amis! les
ennemis! ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner
les autres, j'admets méme que pendant quelque temps
I'on reste dans le programme, alors le public s’embéte,
I'abonnement n’arrive pas. Puis on vous donne des
conseils en dehors de votre voie; on les suit par essai
et 'on continue par habitude. Enfin, il n’y a rien de
pernicieux comme de pouvoir tout dire et d’avoir un
déversoir commode : on devient fort indulgent pour
soi-méme, et les amis, afin que vous le soyez pour eux,
le sont pour vous, et voild comme on s’enfonce dans
le trou, avec la plus grande naiveté du monde. Une
Revue modéle seraitune belle csuvre et qui ne deman-
derait pas moins que tout le temps d'un homme de
génie; directeur d'une revue devrait étre la place d'un
patriarche; il faudrait qu’il y fat dictateur avec une
grande autorité morale, acquise par des ceuvres. Mais
la communauté n’est pas possible, parce qu'on tombe
de suite dans le gichis: on bavarde beaucoup, on
dépense tout son talent & faire des ricochets sur la
riviére avecde la menue monnaie, tandis qu'avec plus
d'économie on aurait pu par la suite acheter de belles
fermes et de bons chateaux.

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce qu’ils
ont fait. Ne nous croyons pas plus fort qu’eux, car ils
ont failli, comme nous faillirions, par I'entrainement et
en vertu de la pente méme de la chose. Un journal
enfin est une boutique, du moment que ¢’est une bou-
tique, le livre I'emporte sur les livres, et la question
d’achalandage finit t6t ou tard par dominer toutes
les autres. Je sais bien qu’on ne peut publier nulle
part a I'heure qu’il est, et que toutes les revues exis-
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tantes sont d’infames p , qui font les coquettes.
Eh bien! il faut faire comme tu fais, publier en volume,
c’est plus crane, et étre seul. Qu'est-ce qu’on a besoin
de s’atteler au méme timon que les autres et d’entrer
dans une compagnie d’omnibus, quand on peut rester
cheval de tilbury ? — Quant & moi, je serai fort con-
tent si cette idée se réalise; mais quant & faire partie
effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non |
non! et mille fois non! Je ne veux pas plus étre
membre d'une Revue, d'une société, d'un cercle ou
d’une académie, que je ne veux étre conseiller mu-
nicipal ou officier de la garde nationale; et puis il
faudrait juger, &tre critique; or je trouve cela ignoble
en soi et une besogne qu’il faut laisser faire & ceux
qui n’en ont pas d’autre.

Le sieur de Lisle me plait, d’aprés ce que tu m’en
dis. J’aime les gens tranchants et énerguménes, on
ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme
est la religion, et les philosophes du xvin® siécle, en
criant aprés 'un, renversaient I’autre. Le fanatisme
est la foi, 1a foi méme, la foi ardente, celle qui fait
des- ceuvres et agif. La religion est une conception
variable, une affaire d’invention humaine, une idée
enfin; I'autre un sentinsert. Ce qui a changé sur la
terre, ce sont les dog:nes, les Aistoires des Vischnou,
Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, ce:
sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto,
etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la
croyance enfin & quelque chose de supérieur 4 la vie
et le besoin de se mettre sous la protection de cette
force. Dans I'art aussi c’est le fanatisme de I’art qui
est le sentiment artistique. La podsie n’est qu'une ma-~
ni¢re de percevoir les objels extérieurs, un organe
spécial qui tamise la matiére et qui, sans la changer,

II. 17
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la transfigure. Eh bien, si vous voyez exclusivement
le monde avec cette lunette-la, le monde sera teint
de sa teinte, et les mots pour exprimer votre senti-
ment se trouveront dans un rapport fatal avec les
faits qui I'auront causé. Il faut, pour bien faire une
chose, que cette chose-1a rentre dans votre constitution;
un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux,
ni la téte faits comme un astronome, et ne voir les
astres que par rapport aux herbes. De cette combi-
naison de l'inertie et de 1’éducation résulte le tact,
le trait, le goiit, le jet, enfin l'illumination. Que de
fois ai-je entendu dire & mon pére qu'il devinait des
maladies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles
raisons. Ainsi le méme sentiment qui lui faisait d’ins-
tinct conclure le reméde doit nous faire tomber sur
le mot. On n’arrive & ce degré-la que quand on est
né pour le métier d’abord, et ensuite qu'on I'a exercé
avec acharnement pendant longtemps.

Nous nous étonnons des bonshommes du sié¢cle de
Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme
génie; on n’a aucun de ces ébahissements, en les li-
sant, qui vous fassent croire en eux & une nature
plus quhumaine, comme & la lecture d'Homére, de
Rabelais, de Shakespeare surtout, non! mais quelle
conscience! comme ils se sont efforcés de trouver
pour leurs pensées les expressions justes! Quel.tra-
vail! quelles natures! comme ils se consultaient les
uns les autres, comme ils savaient le latin! comme
ils lisaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la
forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’a
la faire craquer. Or ¢/ n’y a pas de degrés : ce quiest bon
vaut ce jyui est bon. Lafontaine vivra tout autant que
le Dante, et Boileau que Bossuet ou méme qu'Hugo.

Nous avons eu jadis un pauvre diable pour domes- -




CORRESPONDANCE DE 5. FLAUBERT. 193

tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait
épousé la fille de ce portier dont je t’ai parlé qui a eu
le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con-
damnée aux galéres pour vol, et c'était lui qui était
le voleur efc.), bref ce malheureux Louis a ou croit
avoir le ver solitaire, il en parle comme d'une per-
sonne animée qui lui communique et lui imprime sa
volonté, et dans sa bouche i/ désigne toujours cet étre
intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout a
coup et il les attribue au ver solitaire : « i/ veut cela »
et de suite Louis obéit. Derniérement ¢/ a voulu man-
ger pour trente sols de brioche; une autre fois «/ lui
faut du vin blanc, et le lendemain i/ se révolterait si
on lui donnaitdu vinrouge (fextuel). Ce pauvre homme
a fini par s’abaisser dans sa propre opinion au rang
méme du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent
un combat acharné. « Madame (disait-il & ma belle-
sceur derniérement), ce gredin-l4 m’en veut, c'est un
duel, voyez-vous, il me fait marcher, mais je me ven-
gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place. »
Eh bien c’est lui, I’homme qui restera sur la place ou
plutét qui la cédera au ver, car pour le tuer et en
finir avec lui, il a derniérement avalé une bouteille de
vitriol, et en ce moment se créve par conséquent. Je
ne sais pas si tu sens tout ce qu’'ily a de profond dans
cette histoire: vois-tu cet homme finissant par croire
4 l'existence presque Aumaine, consciencieuse, de ce
qui n’est chez lui peut-étre quune idée, et devenu
I’'esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela
vertigineux. Quelle drole de chose que les cervelles
humaines !

Jen reviens & la fevue. Si javais beaucoup de
temps et d'argent & perdre, je ne demanderais pas
mieux que de me méler d'une revue pendant quelque
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temps, mais voici comme je comprendrais la chose :
ce serait d'étre surtout hardi et d’'une indépendance
outrée; je voudrais n’avoir pas un ami ni un service
. & rendre. Je répondrais par 1'épée & toutes les atta-
ques de ma plume, mon journal serait une guillotine.
Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la
vérité méme. Mais & quoi bon? il vaut mieux reporter .
tout cela dans une ceuvre longue, et puis s'établir ar-
bitre du beau et du laid me semble un réle odieux.
A quoi ca méne-t-il, si ce n’est & poser?

Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre (qui
a eu au commencement de ce siécle assez de répu-
tation) par: Salgues, ancien rédacteur du Mercure.
Ce Salgues avait été & Sensle proviseur du collége de
mon pére; celui-ci 'aimait beaucoup et fréquentait &
Paris son salon ot 1'on recevait les grands hommes
et les grandes garces d'alors. Je lui avais ,toujours
entendu vanter ce bouquin; ayant besoin de quelques
préjugés pour le quart d' heure, je me suis mis a le
feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et 16ger! 1éger sur-
tout! Nous sommes devenus trés graves nous autres,
et comme ¢a nous semble béte, I'esprit de ce livre,
qui en est plein (d’esprit)! mais en des sujets sem-
blables nous avons maintenant des instincts histori-
ques quine s'accommodent pasdes plaisanteries, et un
fait curieux nous intéresse plus qu'un raisonnement
ou une jovialité. Cela nous semble fort enfantin que
de déclamer contre les sorciéres ou la baguette divi-
natoire. L’absurde ne nous choque pas du tout, nous
voulons seulement qu’on l'exzpose, et quant & le com-
battre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui
est aussi béte que lui ou tout autant? Il y a ainsi une
foule de sujets qui m’embétent également par n'im-
porte quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma-
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme,
etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis méme-
ment irrité. La conclusion la plupart du temps me
semble acte de bétise. C’est 14 ce qu'ont de beau les
sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver.
Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour
la pensée! I faut traiter les hommes comme des mas-
todontes et des crocodiles; est-ce qu'on s’emporte 2
propos de la corne des uns et de lamachoire des autres ?
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voila tout,
mais les apprécier, non; et qui étes-vous donc vous-
mémes, petits crapauds?

Il me semble que je t'ai donné mes notes d’Italie. Je
ne tenais pas de journal, j’ai seulement pris des notes
sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir
tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; d’autres
l’auraient pu croire; j’ai des recoquillements si pro-
fonds que j'y disparais ; et tout ce qui essaie de m’en
faire sortir me fait souflrir; cela me prend surtout de-
vant la nature, et alors je ne pense & rien. En allant &
la Roche-Guyon j'étais ainsi, et ta voix qui m’inter-
pellait & chaque minute et surtout tes attouchements
sur I'épaule pour solliciter mon attention me cau-
saient une ‘douleur réelle. Comme je me suis retenu
pour ne pas t’envoyer promener de la fagon la plus
brutale! J'ai souvent été dans cet état en voyage.

Adieu, bonne et chére amie; je ne voulais t’écrire
qu'un mot et je me suis laissé aller & une longue let-
tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc.
Encore adieu; mille baisers et tendresses..

i
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A la méme.
Croisset, mercredi soir, minuit

Voila trois jours que je suis & me vautrer sur tous
mes meubles et dans toutes les positions possibles
pour trouver quot direl/ il y a de cruels moments out
le fil casse, ol la bobine semble dévidée. Ce soir pour-
tant, je commence 4 y voir clair, mais que de temps
perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui
s’apercevra jamais des profondes combinaisons que
m’aurademandées unlivre sisimple? Quelie mécanique
que le naturel, et comme il faut ds ruses pour étre
vrai! sais-tu, chére Muse, depuis le jour de I'an com-
bien j'aifait de pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai
quittée? vingt-deux. Je voudraisbien avoirenfin terminé
ce satané mouvement auquel je suis depuis le mois de
septembre avant de me daéranger (ce. sera la fin de la
premiére partie de ma seconde); il me reste pour cela
une quinzaine de pages environ, il me tarde d’étre ala
conclusion de ce livre qui pourrait bien 3 la longue
amener la mienne. J’ai envie de te voir souvent, d'étre
avec toi; je perds souvent du temps A réver mon loge-
ment de Paris, et la lecture que j'y ferai de la Bovary,
et les soirées que nous passerons; mais c’est une
raison pour continuer comme je fais & ne perdre pas
une minute et & me hater avec une ardeur patiente.
Ce qui fait que je vais silentement, c’est que rien dans
ce livre n’est tiré de moi, jamais ma personnalité¢ ne
m'aura 6ét¢ plus inutile. Je pourrai peut-étre par la
suite faire des choses plus fortes (et je 1I’espére bien),
mais il me parait difficile que j'en compose de plus
habiles :. tout est de /éte; si c’est raté, ca m'aura tou-
jours été un bon exercice ; ce qui m’est naturel & moi,
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c’est le non naturel pour les autres, 1’extraordinaire,
le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo-
gique. Saint Antoine ne m’a pas demandé le quart de
la tension d’esprit que la Bovary me cause; c’était un
déversoir, je n'ai eu que plaisir 4 écrire et les dix-
huit mois que j’ai passés & en écrire les 500 pages
ont été les plus profondément voluptueux de ma vie.
Juge donc, il faut que j’entre & toute minute dans des
peauz qui me sont antipathiques, voild six mois que
je fais de I'amour platonique et en ce moment je
m’exalte calholiquement, au son des cloches et j'ai
envie d'aller & confesse!

Tu me demandes ou je logerai; je n’en sais rien, je
suis la-dessus fort difficile, cela dépendra tout & fait
de l'occasion, de l’appartement, mais je ne logerai
pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut quele
boulevard, je tiens & du soleil, & une belle vue et a
un escalier large; je ticherai de n’étre pas loin de toi
ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep-
tembre. Il fera son drame & Paris, je ne peux donc a
ce sujet te donner aucuneé réponse nette. Je sais trés
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voila
tout.

J’ai lu Leconte; eh bien,j’aime beaucoup ce gars-13,
il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait
demandé cent pages de développement, et je la crois
fausse d'intention; il ne faut pas revenir & I’antiquité,
mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des
sauvages tatouds depuis Sophocle, cela se peut; mais
il y a autre chose dans I'art que la rectitude des lignes
et le poli des surfaces. La plastique du style n’est pas
si large que I'idée entiére, je le sais bien; mais & qui
la faute? & la langue; nous avons trop de choses et
pas assez de formes. De 14 vient la torture des cons-
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ciencieux. Il faut pourtant tout accepter et tout im-
primer, et prendre surtout son point d’appui dans le
présent. C'est pour cela que je crois les Fossiles de
Bouilhet une chose trés forte, il marche dans les voies
de la poésie de I’avenir. La littérature prendra de plus
en plus les allures de la science, elle sera surtout
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique; il faut
faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est,
mais des tableaux complets, peindre le dessous et le
dessus.

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes
dans cette préface, et dans le volume, deux magni-
fiques piéces (A part des taches): Dies ire et Midi. 11
sait ce que c’est qu'un bon vers, mais le bon vers
est disséminé, le tissu lache, la composition des piéces
peu serrée; il a plus d'élévation dans I’esprit que de
suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo-
sophe, plus podte qu'artiste. Mais c’est un vrai poéte
et de noble race; ce qui lui manque, c’est d’avoir bien
étudié le francais, j'entends le connaitre & fond, les
dimensions de son outil et toutes ses ressources; il
n’a pas assez lu de classiques en sa langue: pas de
rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de
faire voir, le relief est absent, la couleur méme a une
sorte de teinte grise; mais de la grandeur! de la gran-
deur! el ce qui vaut mieux que tout, de I'inspiration.
Son ‘hymne védique & Surya est bien belle. Quel age
a-t-il?

Lamartine se créve, dit-on; je ne le pleure pas (je
ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte).
Non, je n’ai aucune sympathie pour cet écrivain sans
rythme, pour cet h.mme d’Etat sans initiative. C'est
alui que nous devons tous les embétements bleuatres
du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons re-
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mercier de 'empire: homme qui va aux médiocres
et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélenis en
méme temps qu'un deses éléves, i lui Bouilhet, lui avait
adressé une piece de vers détestables, stupide, pleine
de fautes de prosodie', mais & la louange du susdit
grand homme, lequel a répondu au moutard unelettre
splendide, tandis qu'a Bouilhet pas un mot : tu vois
pour ton numéro ce qu’il a fait! et puis, un homme
qui compare Fénelon & Homeére, qui n’aime pas les
vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne
restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume
de piéces détachées : c’est un esprit eunuque.

Dans mon contentement du volume de Leconte,
j’ai hésité alui écrire; cela fait tant de bien de trouver
un homme qui aime I’art et pour I’art, mais je me
suis dit: A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons
mouvements-]a, et puis je ne partage pas entiérement
ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes,
mais exagérées. C’est comme pour le pére Hugo, j’ai
hésité & lui écrire, & propos de rien, par besoin: il me
semble trés beau la-bas, il m’avait mis son adresse
au bout de son petit mot, était-ce une maniére de
dire: écrivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir
dans ta lettre de lui dire que je suis tout & son ser-
vice, etc.; qu'il envoie ses lettres & Londres. Adieu,
bonne, chére et bien-aimée Muse. 7

A la méme.

Croisset, mercredi, minuit et demi.

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse
enfin! Tu verras, ce sera un succes; je 1’ai toujours
dit, elle en a tous les éléments : c’est une ceuvre. Marche
Idonc et léve haut la téte, 6 Muse! Vois comme tu as
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bien fait d’en retrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi
la tartine déclamatoire contre la guerre: « Pour le
soldat vous étes 1'air vital » aurait empéché Perrotin
d’étre ému, elle ett contrarié sa fibre troupiére, et il
ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en faire
naitre s’il se peut. Ne bldmons rien, chantons tout,
soyons exposanis et non discutants. Quant au plom-
bait que Villemain trouve original, moi je le trouve
trop original, et si original que ce n’est pas francais
quoi qu'ilen dise; s’il elit été unbonhomme de couleur,
au lieu d’étre un critique, il n’aurait pas d’ailleurs
trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une
couleur de plomb, c’est-a-dire quelque chose de plus
terne que n’est le blanc lui-méme sous le soleil. Cette
couleur plombée peut s’appliquer, je suppose, 4 ’eau
du Nil, a de I'eau d’un bleu épais, sombre, et dont
une excessive lumieére clarifie la teinte ; alors il peut
y avoir en dessus comme un glacis de plomb, c'est
vrai. Enfin plombait 1a est mauvais, je I'ai dit et je le
maintiens jusqu'a la guillotine.

Laisse donc ton vers comme il est! « Tout cotil-
lon, etc. » Qu'est-ce que-cela fait que ¢a ressemble.a
du Béranger, il est dans {a couleur du morceau ou il
se lrouve, et tout est 14 : faire rentrer le détail dans
I'ensemble. Ta correction « avait la téte en feu » est
mauvaise, ce n’était pas la téte qu’il avait en feu, et
d'ailleurs comme :

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu

est bien mieux rythmé! garde-le; c’est dréle comme
ton discernement a des berlues quelquefois; de
méme que :

11 est la soif qu'on puise dans l'ivresse




CORRESPONDANCE DE . FLAUBERT. 203

est trés plat, quoique tu prétendes que c¢a fasse une
image. Comment ne t'aper¢ois-tu pas que c’est une
phrase banale, toute faite : « la soif qu’on puise dans
I'ivresse! » la soif qu’on puise, métaphore usée et qui
n’en est pas une? on va puisant la soif dans I'ivresse!
non non, mille fois non!Sacrée Muse, va, que tu es
drdle! garde donc ton vers tout simple, sans préten-
tion et d'une grande &preté lubrique cachée : « il
souhaitait d'y revenir sans cesse », je .crois seulement
que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus
élégant? Au reste, c'est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que
tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu pour-
rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature
vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés
de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il
n’y a pas une intention qui soit de moi; mais comment
se fait-il que j'y aie développé beaucoup d’effets nou-
veaux? C'est en enlevant tout ce qui empéchait qu’on
ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ge qui fait
la force d'une ceuvre, c’est la wisée comme on dit
vulgairement, c’est-i-dire une longue énergie qui
court d'un bout & l'autre et ne faiblit pas.

C'est 14 ce qu'a vouiu dire Villemain en trouvant
que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! fie-toi &
moi, va, et je te jure bien qu’il n’y aura pas un hé-
mistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou-
vons pour le style les ébahir, tous ces males-1a dont
la culotte est si légére.

Comment, en supposant seulement que ’on soit
né avec une vocation médiocre (et si I'on admet avec
cela du jugement), ne pas penser que I'on doit arriver
enfin & force d'étude. de temps, de rage, de sacrifices
de toute espéce, & faire bon? Allons doncl ce serait
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trop béte! La littérature (comme nous I’entendons)
serait alors une occupation d'idiot; autant caresser
une bache et couver des cailloux. Car lorsqu’on tra-
vaille dans nos idées, dansles miennes du moins, on
a pour se soutenir »ien, oui, rien, c'est-a-dire aucun
espoir d’'argent, aucun espoir de célébrité, ni méme
d'immortalité (quoiqu’il faille y croire pour y atteindre,
je le sais); mais ces lueurs-l4 vous rendent trop
sombre ensuite, et je m’en abstiens. Non, ce qui me
soutient, ¢'st la conviction que je suis dans le vrai, el
sije suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accom-
plis un devoir, j'exécute la justice. Est-ce que jai
choisi? est-ce que c’est ma faute? qui me pousse?
est-ce que je n’ai pas été puni cruellement d'avoir
lutté contre cet entrainement? Il faut donc écrire
comme on sent, étre sir qu’on sent bien, et se {

tout le reste sur la terre.

Va, Muse, espére, espére; tu n'as pas fait ton
ccuvre; et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de
Muse ou je confonds deux idées? C'est comme dans
la phrase d'Tlugo (danssa lettre) : « le soleil me sourit
et je souris au soleil ». La poésie me fait songer 4 toi,
toi 4 la poésie. J'ai passé une bonne partie de la jour-
née & réver de toi et de ta Paysanne, la certitude
d’avoir contribué & rendre trés bon ce qui I'était & peu
prés m’a donné de la joie; j'ai pensé beaucoup & ce
que tu ferais. Ecoute bien ceci et médite-le : tu as en
toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de
coups de théatre, mais d'effets, ce qui est supérieur, et
une entente instinctive de la couleur, du relief (c’est
ce qui ne se donne pas, cela); ces deux qualités ont été
entravées et le sont encore par deux défauts dont on
t'a donné 1'un et dont 'autre tient & ton sexe; le pre-
mier c’est le philosophisme, la maxime, la boutade po-
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litique, sociale, démocratique, etc., toute cette bavure
qui vient de Voltaire et dont le pére Hugo lui-méme
n'est pas exempt; la seconde faiblesse, c’estle vague,
la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est
arrivé & ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-
moi donc cette verrue montagnarde et rentre, res-
serre, comprime les seins de ton cceur, qu'on y voie
des muscles et non une glande. Toutes tes ceuvres
jusqu'a présent, & la maniere de Mélusine (femme
par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles
que jusqu’a certaine place, ct tout le reste trainait en
replis mous. Comme c’est bon, hein, pauvre Muse,
de se dire ainsi tout ce qu’on pense! oui, comme c’est
bon! car tu es laseule femme & qui un homme puisse
écrire de telles choses.

Enfin je commence & y voir un peu clair dans mon
sacré dialogue de curé ; mais franchement, il y a des
moments ou j'en ai presque envie de vomir physique-
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa-
tion suivante : ma petite femme, dans un accés de reli-
gion, va & l'église, elle trouve & la porte le curé qui.
dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre
tellement béte, plat, inepte, crasseux, qu’elle s’en
retourne dégotitée et indévote, et mon curé est trés
brave homme, excellent méme, mais il ne songe
quau physique (aux souffrances des pauvres, manque
de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances
morales, les vagues aspirations mystiques; il est
trés chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit
avoir six ou sept pages au plus et sans une »éflexion
ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus,
comme je trouve tres canaille de faire du dialogue en
remplacant les « il dit, il répondit » par des barres,
tu juges que les répétitions des mémes tournures ne

II. 18
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sont pas commodes & éviter. Te voila initiée an
supplice que je subis depuis quinze jours. A la fin de
la semaine prochaine cependant, j’en serai compléte-
ment débarrassé, je I'espére; il me restera ensuite
une dizaine de pages (deux grands mouvements), et
j'aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie.
L’adultére est mfir, on va s’y livrer.

Comme je suis impatient de savoir le résultat du
concours! J’'imagine que les articles d'Hippolyte Cas-
tille sont payés par les intéressés. 11 doit y avoir Ia-
dessous quelque petit commerce canaille. Quelle
- charmante littérature! Dans le dernier numéro de
UAthenzum, il y avait un article de Dufai contre
E'mauz et Camées; ceb imbéciles-1a finiraient presque
par vous faire trouver bon ce qu'on trouve mauvais,
tant ils blaiment le mauvais sottement; mais cet article
doit étre une réponse indirecte & la note de notre ami.
Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et
moral! Quelle béte d'invention que I'imprimerie an
fond! Adieu, chére Muse bien-aimée, 4 toi.

Japprouve l'idée de Pelletan de publier d’abord
sans nom d’auteur. Mais ce titre de Poéme de la
femme est bien prétentieux pour une chose si franche
du collier; ca sent ['école fouriériste, etc. Tache donc
de t’en priver si ¢a se peut.

A la méme.
Croisset, vendredi, 1 heure.

Je t’écris & 1a hite, ma lettre partira par une occa-
sion que j’ai pour Rouen et tu la recevras demain &
ton réveil. Cest étrange! mais hier au soir j'avais
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bon esporr, jétais dans un bon état; nos communi-
cations d’effluves ont été en défaut, ou bien étais tu
peut-étre trés calme (car ta lettre de ce matin est
stoique, chére sauvage) et m’envoyais-tu ta sérénité?
ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a
faitla-dedans une bonne figure! Allons, en voila encore
un que j'avais toujours bien jugé; quand il reviendra,
c'est de le remercier avec effusion de ce qu’il a fait
pour toij; il n’y a pas de pire vengeance que ces poli-
tesses-1a, elles sont hautes comme orgueil et fortes
comme esprit; s'il veut faire des excuses, donner des
explications, c'est de ’arréter court, du premier mot
avant de 'entendre et de lui dire: « Causons d’autre
chose », voila tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien!
Tous ! tous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes;
mais j’aurais voulu que le ciel cette fois ne me don-
nat pas si bien raison. Tu vois que je n’avais pas mal
deviné quand je te disais qu'on ne te tiendrait pas
compte de tant de détails archéologiques et qu’il y en
avail trop (& leur gott). Pas un des académiciens (si
ce n'est peut-étre Mérimée) n'en savait autant que
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite
rancune &4 qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout
quand on a la prétention d’instruire les autres. Moi, &
ta place, je léverais le masque (le jour de la distri-
bution des prix) et je publierais mon Acropole retou-
chée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas
un vers qui ne fat bon, et I'année prochaine au mois
de janvier je renverrais une autre Acropole (il y-a ma-
niére de refaire le sujet tout & I'inverse et sans que
rien y ressemble); cette fois-ci je m’arrangerais pour
avoir le prix en m'y prenant (politiquement) mieux,
et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez
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coquet de souffleier deux fois ces messieurs avec la
méme idée, une fois devant le public et par le public,
et la seconde par eux-mémes. Tu verrais quelle poli-
tesse on aurait. pour toi aprés, et les amabilités, les
traits d’esprit de M. le rapporteur! Si tu t’en rappor-
tes & moi complétement, je crois que nous y pouvons
arriver. Qu'est-ce que ca f... tout cela, il n’y a de
défaites que celles que 1’on a tout seul devant sa glace,
dans sa conscience. J'aurais eu mardi et mercredi
cent mille sifflets aux oreilles que je n’aurais pas
été plus abattu. Il ne faut penser qu'aux triomphes
que I'on se décerne, étre soi-méme son public, son
critique. Le seul moyen de vivre en paix, c’est de se
placer tout d'un bond au-dessus de 'humanité en-
tiére et de n’avoir avec elle rien de commun, qu'un
rapport d’eil; cela scandaliserait les Pelletan, les La-
martine et toute la race stérile et séche (inactive dans
le bien comme dans le mal) des humanitaires, répu-
blicains, etc. Tant pis! qu'ils commencent par payer
leurs dettes avant de précher la charité, par étre seule-
ment honnétes avant de vouloir étre vertueux! La
fraternité est une des plus belles inventions  de
I’hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O
candeur! nous en sommes tous.

Il a donc fallu en passer par la correction de I'en-
fant. Certainement ton vers nouveau n’est pas mau-
vais, mais I'autre était bon! Que penses-tu si au lieu de

Et chaque année il avait un enfant
tu mettais
Et chaque année lui donnait un enfant.

Ca me semble moins plat? et ¢a reléve mieux«ilen fit
tant » qui suit; mais de quelque facon qu’on s’arrange,
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on ne remplacera pas la premiére version. Ils étaient
si carrés ces deux vers! A ta place je les laisserais en
blanc, je mettrais des points seulement, Supprimez le
bon, d’accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup-
pression compléte vous obéissez 4 la force matérielle,
mais en corrigeant vous étes complice; les icono-
clastes sont pires que les barbares.

« Sous son petit jupon » peut aller & cause des
deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ah! mon Dieu, tu
ne t'imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ¢a me
fait de voir des bétises semblables! Puisqu'ils avaient
trouvé bon tout d’abord le poéme, qu'est-ce que ca
signifie ces revirements-14? Eh bien, qu'ils en fassent,
eux, de la poésie! Encore une fois, s'il faut leur obéir,
je laisserais deux vers en blanc; en tout cas & une
deuxiéme édition refourre-moi-les.

Le commencement de la semaine a été mauvais
mais maintenant ¢a reva, pour retomber bientdt sans
doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti-
dité du fond jointe aux difficultés de la forme m’acca-
ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais qu’il
puisse étre, sera toujours une ceuvre d'une rude vo-
lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout 3
'autre, je crois qu’il aura une mine hautaine et clas-
sique. Ce sont de ces ceuvres dont parle Perse, qui
veulent que I'on se morde les ongles jusqu’au sang;
3 défaut d’autre mérite c’en est un que la patience;
le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man-
que, la volonté dans une certaine limite le remplace.
Napoléon I1I n’en est pas moins empereur tout comme
son oncle. Aprés ce trait de modestie (de ma part) je
te dis adieu, bon courage, & bientét;le soleil ne meurt
jamais! I'art est immortel comme lui! et il y a des
mondes lumineux ou les Ames des poédtes vont habiter

48,
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aprés la mort; elles roulent avec les astres dans l'in-
fini sans mesure.

A la méme.
Croisset, mardi soir, 1 heure aprés minuit.

Il est bien tard, je suis trés las. J’ai la gorge éraillée
d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma cau-
tume exagérée. Qu'on ne dise pas que je ne fais point
d'exercice, je me démeéne tellement dans certains mo-
ments que ¢a me vautbien, quand je me couche, deux
ou trois lieues faites & pied. Quelle singuliére méca-
nique que I'’homme! Quoique je n’aie rien a te dire,
je voudrais bien pourtant t'employer ces quatre pa-
ges, pauvre Muse, bonne et belle amie. Ah! si! jai
quelque. chose & te dire, c’est que ma Bovary n'avan-
cant qu’'a pas de tortue, je renonce i remettre a la
fin du mouvement qui m’occupe notre entrevue a
Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus
tard. Je veux seulement écrire encore trois pages au
plus, en finir cinq que j'écris depuis I'autre semaine et
trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis
bient6t un mois; mais quant a attendre que j'en sois
& la fin de cette premiére partie de la deuxiéme, j'en
aurais en travaillant bien pour jusqu’a la fin du mois
de mai. C’est trop long! ainsi la lettre que je t'écrirai
b la fin de la semaine prochaine te dira positivement
le jour de notre rendez-vous. Tache de te bien porter
et de m’apporter ce que tu asfait du plan de ton drame
ainsi que le poéme de I’Acropole tel qu’il a été envoyé
3 1'Académie. J’ai passé tantdt presque une heure A
fouiller partout pour retrouver la lettre de Gagne :
peine perdue; mais j'ai retrouvé les « fantdmes »; je
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suls str de I'avoir (la letire de Gagne), mais j’ai un tel
encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa-
perasses dans mes cartons, que c'est le diable quand
il faut chercher quelque chose que je n'ai point classé.
Si tu veux je recommencerai et je suis sdir que je
la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c’est
de ma part une manie. L'année prochaine quand
Douilhet ne sera pasli, je consacrerai un dimanche &
ce grand rangement qui sera &4 la fois trés triste et
trés amusant, trés pénible et assez sot. A propos des
lettres j’en ai recu une de Du Camp (& l'occasion d'une
chose égarée de voyage, que je lui demandais) des plus
aimables, cordiale, dans le ton de I'amitié, il m’annonce
que les vers de Bouilhet doivent paraitre dans le pro-
chain numeéro, seuls pour les mieux fairg valoir, ete.(?)
Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la
téte & chercher d'ou vient ce revirement momentané.

Ce bon pére Béranger! je crois que la Paysanne le
syncopera un peu; voild de la poésie peuple comme
ce bourgeois n’en a guére fait. Il a les pattes sales,
Béranger! et c’est un grand mérite en littérature que
d’avoir les mains propres; il y a des gens (comme
Musset par exemple) dont ¢’a été presque le sewd mc-
rite ou la moitié de ce mérite pour le moins; les
poetes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et
tout ce qu'il y a de plus bas en France comme ingtinct
poétique depuis trente ans s’est pAmé & Béranger.
Lui et Lamartine m’ont causé bien des coléres par
tous leurs admirateurs. Je me souviens quil y a
longtemps, en 1840, & Ajaccio, j'osai soutenir seul
devant une quinzaine de personnes que Béranger
était un poéte commun et de troisitme ordre. J'ai
paru 4 toute la société, j’en suis str, un petit col-
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légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux! quel
horizon!... Cela donnait le cauchemar & mon pauvra
Alfred; la postérité du reste ne tarda pas a cruelle-
ment délaisser ces gens-l1a qui ont voulu étre utiles
et qui ont chanté. pour une cause. Elle n'a souci
déja, ni de Chateaubriand avec son Christianisme
renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme
libertin, ni méme bientot de Lamartine avec son
humanitarisme religieux. Le vrai n'est jamais dans
le présent; si l'on s’y attache, on y périt. A I'heure
quil est je crois méme qu'un penseur (et qu'est-ce
que D'artiste si ce n'est un triple penseur?) ne doit
avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune convic-
tion sociale. Le doute absolu maintenant me parait
étre si nettement démontré que vouloir le formuler
serait presque e niaiserie. Bouilhet me disait, 1’autre
jour, qu'il éprouvait le besoin de faire I’apostasie pu-
blique, écrite, motivée, de ses deux qualités de chré-
tien et de Francais, et aprés de f son camp de
I’Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si
c’était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout
I'immense mépris qui vous emplit le cceur jusqu’a la
gorge. Quelle est la cause honnéte, je ne dis pas &
vous enthousiasmer, mais méme A vous intéresser
par le temps qui court? Comme tu as, toi. dépensé du
temps, de I'énergie dans toutes ces lectures-la! que
d’amour inutile! Je t’ai connue démocrate pure, admi-
ratrice de G. Sand et Lamartine; tu ne faisais pas la
Paysanne dans ce temps-1a! Soyons nous, et rien que
nous. « Qu’est-ce que ton devoir? — I'exigence de
chaque jour »; cette pensée est de Geethe; faisons
notre devoir, qui est de tAcher d’écrire bien, et quelle
société de saints serait celle ou seulement chacun
ferait son devoir?
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne
connais pas de livre plus calme et qui nous dispose
a plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! Si tu
en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite
et Héraclite et médite le dernier paragraphe, il faut
devenir stoique quand on vit dans les tristes époques
ol nous sommes.

Pourquoi, 'autre nuit, celle d’hier, ai-je révé que
j’étais & Thébes en Egypte avec Babinet? et que nous
galopions tous les deux comme deux lapins pour
fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu-
riosité? Au moment ou il me disait: « Il n'y a que moi
4 Paris pour avoir de ces idées-la », les trois grosses
bétes se sont mises & nous poursuivre. Je vois encore
les basques de I'habit du pcre Babinet volant au vent
dans notre fuite, et la couleur du sable ol nous
filions comme sur des patins.

J’aiune tirade de Homais sur I'éducation des enfants
(que j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire
rire; mais moi qui la trouve trés grotesque, je serai
sans doute fort altrapé, car pour le bourgeois c'est
profondémentraisonnable. Adieu, bonne Muse, & bien-
tot; nous aurons la deux ou trois bons jours, j'en ai

besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me
" donner pour recomimencer ce sacré roman |

Cest trop long pour un homme que cing cents
pages A écrire comme ca; et quand on en est 4 la 240°
et que I'action commence & peinel...

A la méme.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Recois mes compliments pour la maniére dont tu
as recu le sieur Villemain ; tu t’es bien. conduite, il
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n'y avait que cela & dire ; sois stre que tu I’as humilié
de toutes facons; c’est ce qu’il fallait faire. Il y a une
chose qui m’a semblé trés farce dans tout ce qu’il t'a
dit. & savoir. I'aveu qu'il travaillait pour la postérité (il
est temps qu'il s’y prenne). Ah! la postérité n’est pas
faite pour ceux qui ont été ministres, grands maitres
de I'Université, pairs de France, députés, professeurs,
etc., etc., la postérité pour ce pauvre vieux!est-ce son
cours de littérature, son ZLuscaris, ses portraits ? Mais
lis-en donc du Villemain, ses plus belles pages (?)ne dé-
passent pas la portée d'un article de journal, et & part
une certaine:correction grammaticale (et qui n’a rien
A déméler avec la vraie correction esthétique),laforme
est complétementnulle; quant adel'érudition, aucune;
mais d’ingénieuxr apergus en masses, comme ceux-ci
a propos de l'accusation de fratricide portée contre
M. J. Chénier : « Non, c’est une calomnie, j’en jure par
le cceur de leur mére; » ou bien en parlant de la Pu-
celle: « Le poéme qu'il ne faut pas nommer »;ouencore
de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel ». Toutes
ces belles phrases sont accompagnées, dans les volu-
mes ol on les trouve, d’autres phrases imprimées en
italiques et ainsi congues : « longs applaudissements de
I’auditoire, vive émotion, » etc. J’ai passé ma jeunesse
alire tous ces droles, je les connais, j'ai frappé depuis
longtemps sur les poitrines en tdle de toutes ces brutes,
et je sais & la place du cceur le vide qu'il y a. Tout
ce que j'apprends de leurs actions me parait donc le
corollaire de leurs wuvres. A la fin de ma troisiéme, a
quinze ans, j'ai lu son Cours de littérature du moyen
dge. J'étais & cet 4ge en état de I'écrire moi-méme,
ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur
les littératures du midi de I'Europe qui sont les
deux sources uniques olt ce bon Villemain ait puisé;
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les extraits cités dans ces livres sont les mémes
extraits cités dans le sien, etc.! Et voild les crétins
qu’on nous pose toujours devant les yeux comme des
gens forts! mais forts en quoi? Il n’y a du reste que
dans notre siécle ol 'on soit arrivé ainsi A se faire
des réputations avec des ceuvres nulles ou absentes;
le pére de tous ces grands hommes était le pére
Royer-Collard qui n’avait jamais écrit que quatre-vingts
pages en toute sa vie,lapréface des ceuvres de Reid. Je
crois que Villemain sait bien lelatin, si tant est qu’on
puisse comprendre toute la portée d’un mot quand
on n’a pas le sens poétique, et qu'il sait faire des
vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu
d’histoire, beaucoup d’anecdotes, avec cela de 1'esprit
de société et la réputation d’habile homme : voild son
bagage. Quant & étre, je ne dis pas des écrivains, mais
méme des littérateurs, non, non, il leur manque la
premiére condition, le gott ou Iamour, ce qui est
tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir
mieux qu'eux comme talent. » Oh! ceci m’ébouriffe, car
je crois que c'est déja fait, et je pense que Villemain
peut s’atteler pour le reste de ses jours avant d’écrire
une seule page de la Bovary, une seule strophe de
Melenis, un seul paragraphe de la Paysanne. « Que
je ne sois jamais de 1'Académie (comme dif Marcillac,
Uarfiste romantique de Gerfault), si j’arrive au diapa-
son de pareils Anes! C’estbien beau 'idée qui a frappé
I’Académie dans le numéro 26 : « le poéte sur les ruines
d’ Athénes et évoquant le passé, le faisant revivre!» Est-
ce Volney et rococo! Comment un homme peut-il
rapporter de semblables bétises sans en rire le pre-
mier? Comment ne pas sentir que c'était 1a la ma-
niére la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie)
de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con-
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couru pour 'Acropole il est certain que c’etit été 13
son plan. Et I'aplomb de ces messieurs-12! Sont-ils
bien contents d’eux, strs de leur jugement! Ce pau-
vre de Lisle qui va leur présenter son livre! Non, tout
cela m’indigne trop, je suis gorgé de l'humanité en
général et des gens de lettres en particulier, comme
si j'avais avalé cent livres de suif.

J’aurais bien voulu étre 14 quand le Philosophe a
dit : « les Ronsards qui vous conseillent », pour voir
son ton. A qui ¢a s’adressait-il? & proposde quoi? com-
ment? Les Ronsards qui vous conseillent! les Home-
res de vos amis! Charmant! charmant! Et en voild un
aussi qui passe pour un homme de gott, un classique.

J'ai eu aujourd’hui un grand enseignement donné
par ma cuisiniére; cette fille qui a vingt-cinq ans
ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France, qu'il y avait eu unerépublique, etc.; tout cela
ne- l'intéresse pas (textuel), et je me regarde comme
un homme intelligent! mais je ne suis qu'un triple
' imbécile, c'est comme celte femme qu’il faut étre.

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé
sur la place du Vieux-Marché, et en analysant I'émo-
tion caponne que j’avais au fond de moi, je me disais
que d’autres & la méme place en avaient eu de pires
et de méme nature pourtant! L'attente d'un événe-
ment qui vous fait peur! cela m’a rappelé que, tout
enfant, 4 six ou sept ans. en revenant de I'école j'avais
vu 14 une fois la guillotine qui venait de servir; il y
avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le
panier. J'airévé cette nuit la guillotine; chose étrange,
ma petite niéce a révé aussi la guillotine cette nuit.
La pensée est donc un fluide, et qui découle des
pentes plus hautes sur les plus basses?... Quiest-ce qui
ajamais étudié tout cela scientifiquement, posément ?
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Il faudrait un grand poéte, ayant & son service une
grande science, et tout cela en la possession d’un
trés honnéte homme.

A la méme.

Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Oui, chére Muse, nous nous verrons lundi prochain
commetu le désires, et nousresterons ensemble jusqu’a
samedi (maprochaine t'indiquera les heures de départ),
¢’est du moins mon intention et mon espoir, & moins
que je ne.sois malade d'ici 13, ou que mes dents ne
me reprennent trop fort. Dans I'état présent ma bou-
che n’est pas présentable. Il m’a poussé des glandes
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger
que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal.
J’ai eu depuis quatre jours une fiévre continue et
hier violente. Voila plusieurs semaines qu'’il me prend
de temps A autre au cervelet (sidge despassions, selon
Gall) des douleurs a crier, qui m’ont repris dimanche.
Mais aussi quel dimanche et quelle société j’ai eus! je
ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais
j'en suis comblé parfois : mon frére ! ma belle-sceur !
mon beau-frére! Ah! ah! ah! La santé de ma meére
commence aussi & m’inquiéter profondément et plus
que je ne le dis; tout ce qu’il lui faudrait d’effectif est
impraticable. Enfin! je viens d’étre assez secoué, et il
me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier
et aujourd’hui j'ai passé tout I'aprés-midi & dormir
comme un homme ivre. J’avais (nerveusement par-
lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu
six bouteilles d'eau-de-vie; j'élais brute et étourdi;
mais ce soir (j’ai fait diéte toute la journée) la re-
vigueur m’est revenue, et j'ai écrit presque d'une
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seule haleine toute une page de psychologie fort
serrée,ouil y aura, je crois, peuareprendre. N'importe,
je voudrais bien que ces défaillances et ces enthou-
siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans
un- milieu plus olympien, le seul bon pour faire du
beau.

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, il
faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été
remué seulement d’'une facon qu’il n’approuve pas.
Ce qui étonne dans ce conte c'est la couleur unie &
I'émotion. Il t'a du reste donné un bon avis en te
disant de prendre garde que les autres récits ne res-
semblent & celui-l&. Garde-toi aussi de ce métre de
cing pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau-
serons de tout cela en détail la semaine prochaine,
je I'espére.

Comme c’est faible, outre que c’est fort canaille, les
articles de Castille ! Ne trouver rien de pis & dire sur
Thiers que de 'appeler nain parvenu! etc., et dans la
rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'a Danton parce
que Thiers I'a justifié ! Quelle enfilade de turpitudes
morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé ou
implore del'étre. Le scrupule du Philosophe sur 1'épi-
graphe de Geethe dévoile'homme. Ah ! commeil y en
aqui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufier
Orgon! Adieu. As-tu remarqué le nouveaun prospectus
de la Revue, « la phalange décidée & vaincre »? Non,
non! je n’essaierai jamais de publier dans aucune
revue. Il me semble que par le temps qui court, faire
partie de n’importe quoi, entrer dans un corps quelcon-
que, dans n'importe quelle confrérie ou boutique et
méme prendre un titre quel qu'il soit, c’est se désho-
norer, c'est s’avilir.
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A la méme.

Croisset, mardi, 11 heures.

J'ai recu ce matin ta bonne lettre, triste et douce,
pauvre chére amie. Je vais faire comme toi, te ra-
conter tout mon départ. Quand j’ai vu ton dos dispa-
raitre, j'ai été me mettre surle pont afin de revoir le
train passer;je n’ai vu que cela, tu étais la-dedans,
j'ai suivi de l'ceil le convoi tant que j'ai pu et j'ai tendu
Voreille. Du cété de Rouen le ciel était rouge avec de
grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un autre
cigare, je me suis promené de long enlarge par bétise,
et méme j'ai été boire un verre de kirsch dans un
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen
j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un malen-
tendu n’y était pas; nous I'avons attendue, puis au
clair de lune, nous avons traversé i pied le pont et le
port, été chez deux loueurs de voiture afin d’avoir un
fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne
église) la femme s’est réveillée en bonnet de coton
(intérieur de nuit, michoires qui baillent, chandelle
quibrale, bretelles tombant sur les hanches, etc.); 14 il
a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés
4 Croisset & 1 heure du matin el nous nous sommes
couchés a 2, aprés que j'ai eu rangé ma table. Le
dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus,
Dieu merci! L'aprés-midi nous avons été voir un em-
barcadére en bois, que l'on fait & quelque distance
d’ici pour les bateaux & vapeur; le soir nous avons lu
du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine.
{Iier matin Bouilhet est parti & une heure. J'ai dormi
une bonne partie de I'aprés-midi, et le soir je me suis
remis 4 mon travail avec grand ennui. J'ai recom-
mencé aujourd’hui mon train ordinaire, le¢cons & ma
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nisee, Sophocle, Juvénaletla Bovary, dont je suis arrivé,
je crois, & terminer trois pages qui étaient sur le
chantier dés huit jours avant mon absence. J’ai asgez
bien travaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir.
Voila, et les mémes jours vont suivre.

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait
écrit & Bouilhet, pour lui demander la permission
de mettre en musique sa piéce & Rachel, « Je ne
suis pas le Christ », permission qui fut accordée.
Samedi, Bouilhet a recu cela qui a pour titre Rédemp-
tinn (invention de 1'éditeur ou du compositeur, les-
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort
polie & Bouilhet); mais devine son ébahissement en
voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la
vignette, au-dessous du_ titre cette dédicace : « A
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C’est si fort que ¢a
n'a méme aucun sens; puisque la piéce d’un bout &
Pautre est adressée & quelqu’un et qu'elle portait, ori-
ginairement, une dédicace qui en était tout le titre
(celui de Rédemption la dénature méme). Moi cela me
semble démesuré (méme en omettant le sans-géne du
procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les
moyens possibles, pour se voir étalé & une vitre de
marchand, va se fourrer, de lui-méme, entre des
notes et des vers auxquels il n’a rien contribué, s'in-
tercaler ainsi dans 'ccuvre d'un autre et mettre son
nom & la place d'une lettre laquelle lettre représen-
tait un souvenir, un cri de I'ame | accaparer une chose
si personnelle et si intime ! pour se faire mousser!
cela m'a d’abord fait beaucoup rire. Aprés quoi j’ai
compris 'odieux de la chose. Cet ami dont je te par-
lais, que j'ai rencontré en chemin de fer, m'a dit que
les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet.
Quant & celui de I’ A theneum, j'ai compris que le pére
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Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, caril a ré-
pondu aux témoins de Du Camp que c’était une discus-
sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse.
Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, & quoi autre a
répondu qu'il’engageait « A modérer ses expressions et
& ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou qu'il
aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté
par un dévoué. Grand mépris de I’ami pour Turgan et
Cormenin; la bande se détraque, & ce qu'il parait. Cor-
menin, au Monileur, travaille sous « un conseil de ré-
daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc.
« C’est une place de commis que celle du rédacteur, et
une place de commissionnaire que celle du directeur. »
Voild comme on est arrangé par les amis. A tout cela
je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de
campagne & Chaville prés Versailles pour y passer1'été,
il va écrire le Vil : encore des voyages! quel triste
genre! Il n’a pas écrit un vers d’Addallak ni une ligne
du Ceur saignant, annoncés depuis plusieurs mois.

As-tu le troisiéme volume de 1'Areiéologie de Mil-
ler? il m’est impossible de le retrouver. J’ai oublié de
te remettre (je I'avais dans mon carton) les Fantdmes ;
les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te les redonner en
faisant de vive voix des observations.

Comme c’est mauvais Jocelyn!Relis-en; la quantité
d’hémistiches tout faits, de vers & périphrases vides
est incroyable. Quand il a & peindre les choses vul-
gaires de la vie, il est an-dessous: du commun. C'est
une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur;
ces phrases-la n’ont ni muscles ni sang, et quel singu-
lier apercu de I'existence humaine! Quelles lunettes
embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec-
tés ensuite dans Lafontaine! c’est & apprendre par
ccour d'un bout a 'autre. La courlisane amoureuse,

19,
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quels vers! quels vers! que de tournure et de style! I
n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain,
sensible au sens ordinaire du mot, comme celui de
Constance baisant les pieds de son amant; voild du
ceeur au moins! et de la poésie! car toutes les subti-
lités sont & I'usage de ceux qui n’ont ni de I'un ni de
I'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration
et quel enchainement! Songer pourtant que les contes
de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un
livre coch-m! Ah!les tyrannies ont cela de bon qu'elles
réalisent au moins bien des vengeances impuissantes.
Je suis si harassé par la bétise de la multitude que je
trouve justes tous les coups qui tombent sur elle.
L'ccuvre de la critique moderne est de remettre I'art
sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le
dégrade, voila tout. Qu’'a-t-on fait de l'antiquité en
voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque
chose de profondément stupide! Mais il est si com-
mode pourtous de se servir d’expurgata, detraductions,
d'atténualions, il est si doux pour les nains de con-
templer les géants raccourcis! Ce qu'il y a de meil-
leur dans Y'art échappera toujours aux natures mé-
diocres, c’est-a-dire aux trois quarts et demi du genre
humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la
bassesse? Adieu, tol quitressailles aux belles choses et
que j’aime tant pour les enthousiasmes que tu as et
pour tout le reste aussi.

A la méme.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Sais-tu que tu m’as écrit deux lettres charmantes,
superbes et avec qui j'ai eu (comme le pére Babinet
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avec sa femme delicieuse) « le plus grand plaisir »? Je
vais les reprendre et t'en parler (c’est une habitude
que nous devrions'avoir plus souvent). J'aime bien
ta mine chez M¢ Didier, défendant la bonne cause
contre les Lamartiniens, et toute la maniére dont tu
me parles de cette grande ceuvre. Le portrait du
sénateur Beauvau ; ton chic raide chez le Chevreau :
tout cela est crinement troussé. Quel immense
mot que celui d’'Houssaye : « Auriez-vous le style de
M. de Lamartine! » Ah! oui, ce sont de pauvres gens
un pauvre monde! et petit et faible. Leur réputa-
tion ne dure méme pas tout le temps qu’ils vivent;
ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-
gueur d’un loyer, elles sont & terme; on est reconnu
grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans
(c’est déja beaucoup); puis tout sombre, homme et
livres, avec le souvenir méme de tant de tapage inu-
tile. Mais cequ’ily adedur, c’est I'aplombde ces braves
gens-13, leur sécurité dansla bétise ! Ils vont bruissant
4 la maniére des grosses caisses dont ils se servent;
la sonorité vient de leur viduité. La surface est une
peau d’ane et le fond néant! tout cela tendu par beau-
coup de ficelles. Voila un calembour ! Tu me parles
des tristesses de ce bon de Lisle qui n'a j.ursonne autour
de lui ! Moi j’ai été en cela protégé du ciel, j’ai tou-
jours eu de bonnes oreilles pour m’entendre et méme
d’excellentes bouches pour me consejller. Comment
ferai-je 1'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera
plus 147 je crois du reste qu'il sera comme moi un peu
désar¢conné un moment, Nous nous sommes fait I'un &
I'autre dans nos travaux respectifs une espéece d'indi-
cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que
la route est bonne et qu’'on peut suivre.

J’aime heaucoup de Lisle pour son volume, pour son
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talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations.
Car c’est par 1a que nous valons quelque chose, 'aspira=
tion,; une ame se mesure 4 la dimension de son désir
commel’on juge d’avance descathédrales Alahauteur de
leurs clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie
bourgeoise, I’art domestique, quoique j’en fasse ; mais
c’est bien la derniére fois, au fond cela me dégotte.
Ce livre,tout en calcul et en ruses de style, n’est pas
de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je
sens que c’est chose voulue, factice. Ce sera peut-étre
un tour de force qu’admireront certaines gens (et en
petit nombre); d’autres y trounveront quelque vérité de
détail et d’observation. Mais de l'air! de l'air! les
grandes tournures, les larges et pleines périodes se
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé-
taphores, les grands éclats du style, tout ce que jaime
enfin n’y sera pas; seulement j'en sortirai peut-étre
préparé a écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis
bien désireuxd’étre dans une quinzaine de jours, afinde
lire & Bouilhet tout ce commencement de ma deuxiéme
partie (ce qui fera 120 pages, 1’ceuvre de dix mois).
J’ai peur qu'il n’y ait pas grande proportion, car pour
le corps méme du roman, pour I'action, pour la pas-
sion agissante, il ne me restera guére que 120 & 140
pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du
double. J’ai suivi, passant sur 'ordre vrai, 1'ordre
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante
qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor-
tion d’esthétique n’est pas la physiologie. Mouler la
vie est-ce I'idéaliser? Tant pis si le moule est de
bronze! c’est déja quelque chose : tichons qu’il -soit .
de bronze.

Oui, c’est bien étrange ces deux coincidences, notre
deouble lecture de Lamartine, et moi lisant la Courtz-
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sane amoureuse, tandis que M. Briard te contait les
baisements de pieds de Juliette.

Tu me dis des choses bien tendres, chére Muse;
eh bien, recois en échange toutes celles plus tendres
encore que tu pourras imaginer. Ton amour & la fin me
pénétre comme une pluie tiéde, et je m’en sens imbibé
jusqu’an fond de tout mon cczur. N’as-tu pas tout ce
quilfaut pour que je t’aime? corps, esprit, tendresse?
Tu es simple d’ame et forte de téte, trés peu poéti-
que et extrémement poéte; il n’y a rien en toi que de
bon, et tu es tout entiére comme ta poitrine, blanche et
douce au toucher. Celles que j’ai eues, va, ne te valaient
pas, et je doute que celles que j’ai désirées te valus-
sent. Je tiche quelquefois de m'imaginer ton visage
quand tu seras vieille, et il me semble que je t’aimerai
encore tout autant, plus peut-étre. Je suis, dans mes
actions du corps et de 1’esprit, comme les dromadaires
que I'on a grand mal & faire également marcher et
s’arréter : 1a continuité du repos et du mouvement est
ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma
personne. Que j'ai peur de devenir béte! Tu m’estimes
tellement, que tu dois te tromper et finir par t'éblouir.
Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi.
Ah! Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si je
te disais tout le temps que je perds d réver mon petit
appartement de I'année prochaine! comme je nous y
vois! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela
attire le diable, car c’est lui qui a inventé cette idée-1a
pour faire enrager le genre humain. La conception du
paradis est au fond plus infernale que celle de I’enfer.
L’hypothése d'une félicité parfaite est plus désespé-
rante que celle d'un tourment sans relache, puisque
nous sommes destinés & n’y jamais atteindre; heureu-
sement qu'on ne peut guére se 'imaginer, c'est 1a ce
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qui tonsole. L'impossibilité ou ’on est de gotiter au
nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel
dommage qu'il soit si tard! je n’ai guére envie de
dormir, et j’avais encore bien des choses A te dire, &
te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de
Du Camp & Gautier;laisse-le venir, si tu veux t'en
faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui
I’amuse peu. Est-ce se reconnaitre médiocre que
d’envier quelqu’un! Mille tendresses.

Sais-tu que le pére Hugo se dessine comme un trés
bon homme; cette longue tendresse pour Juliette
m’attendrit : j'aime les passions longues qui traver-
sent patiemment et en droite ligne tous les courants
de la vie comme de bons nageurs, sans dévier!

A la méme.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Je ferais mieux de continuer A travailler et de
t'écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans
un grand rut littéraire; mais comme demain il peut
revenir cela me remettrait trop loin; au plaisir que
me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien
aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces
grands échauffements; si 'on a alors la vue longue, on
Ta souvent trouble; le bon de ces étals-14, c’est qu'ils
retrempent et vous infusent dans la plume un sang
plus jeune. On a dans la téte toutes sortes de florai-
sons printaniéres qui ne durent pas plus que les lilas,
qu'une nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu
senti quelquefois comme un grand soleil qui venait
du fond de toi-méme et t'éblouissait?

Oui. Cela a bien marché aujourd’hui, je me suis
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2 peu prés débarrassé d’un dialogue archicoupé, fort
difficile, j’ai écrit aux deux tiers une phrase poétique
et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui
me faisaient & la fois beaucoup rire et grand dégoiit,
tant ce sera fétide d'idée et de tournure; j’en ai pour
jusqu’a la fin du mois de juin, de cette premiére partie,
j’ai relu presque tout; le commencement sera & récrire
ou du moins 2 corriger fortement; c’est lache et plein
de répétitions, je cherchais la maniére qui plus loin est
trouvée; ¢a ne m’a pas semblé long et ily a de bonnes
choses, mais par-ci par-1a certains chics pittoresques
inutiles, manie de peindre quand méme qui coupe le
mouvement et quelquefois la description elle-méme
et qui donne ainsi parfois un caractére étroit a la
phrase; il ne faut pas étre gentil ; il me semble du reste
que les parties les plus nouvellement faites sont les
meilleures, c’est peut-étre une illusion, mais ce n’en
est peut-étre pas une puisqu'd mesure que j'avance
j'ai plus de mal. Si j’ai plus de mal c'est que j’y vois
plus loin? On peut juger des poids d'un fardeau aux
gouttes de sueur qu'il vous cause. Et ton drame ? res-
serre bien ton plan, que chaque scéne avance, pas de
traits inutiles, mets de la poésie dans V’action, motifie
bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers
soient roides; pourquoiai-jebonne opinion de ce drame?
pourquoi ai-je le pressentiment qu’il sera recu, ap-
plaudi; que ce sera un succés? Envoie-moi un plan
bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme
nous nous disputerons probablement!

Quelles charmantes maniéres que celles de ’ami
Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort que les deux
premiéres représentations de mardi fussent vraies; n'y
a-t-il pas la-dessous quelque blague? On ne se soucie
peut-étre pas beaucoup du rapprochement; j’ai recu
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aujourd’hui de Du Camp une plaisanterie (I’annonce
dans le journal de la mort d'un brave homme in-
connu sur lequel nous avons fait des charges, en
voyage, un entrefilet qu'il m’envoie dans une enve-
loppe de deuil et avec cachet noir); voila déja deux ou
trois amabilités en peu de temps; qu’est-ce que tout
cela veut dire? rien du tout, 1égéreté, vanité, inconsis-
tance d’'idées, d’amour ou de haine, et en quoi que ce
soit impuissance & suivre laligne droite. A propos de
I’ami Théo il me revient en téte cette phrase de Can-
dide (c’est Martin qui parle de Paris) : « Je connus
la canaille écrivante, la canaille cabalante et la ca-
naille convulsionnaire, on dit qu’il y a des gens fort
polis dans cette ville-1a. Je le veux croire. » Cela
me fait songer aux tables tournantes (les convulsion-
naires). Avoue que c’est fort, les tables tournantes.
O lumiére! O progrés! O humanité! et on se moque
du moyen age, de l'antiquité, de Marie Alacogue et
de la Pythonisse!Quelle éternelle horloge de bétises
que le cours des dges! les sauvages qui croient dis-
siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau-
drons valent bien les Parisiens qui pensent faire
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur
le petit doigt de leur voisin. C’est une chose curieuse
comme humanité, & mesure qu’elle se fait autolatre,
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant
son enthousiasme compensent par leur quantitéle peu
d’inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelleselle se
prosternait jadis. O socialistes! c’est 14 votre ulcére,
I'idéal vous manque et cette matiére méme que vous
poursuivez vous échappe des mains comme une onde;
I'adoration de I'humanité pour elle-méme et par elle-
méme (ce qui conduit & la doctrine de l'utile dans
I'art aux théories de salut public et de raison d’Etat,
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4 toutes les injustices et & tous les rétrécissements, a
I'immolation du droit, au nivellement du beau), ce
culte du ventre, dis-je, engendre du vent(passez-moi le
calembour), et il n'y a sorte de sottises que ne fasse
et que ne charme cette époque sisage; « ah! moi, je ne
donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que
ceux qui ont cru & I'apothéose ou au paradis, on est
plus positif maintenant, on, etc..., » et quelle longueur
de carotte pourtant dvale ce bon bourgeois de siécle!
quel nigaud ! quel jobard! car la canaillerie n’'empéche
pas le crétinisme; j'ai déja assisté pour ma part au
choléra qui dévorait les gigots que 'on envoyait dans
les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer,
4 Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la
Chine, aux escargots sympathiques, 4 la sublime
devise «liberté, égalité, fraternité », inscrite au fronton
des hodpitaux, des prisons et des mairies, & la peur
des Rouges, au grand parti de I'ordre. Maintenant
nous avons « le principe d’autorité qu'il faut rétablir »;
j'oubliais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra-
soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le méme sac
tous les littérateurs qui n’ont rien écrit (qui ont des
réputations solides, sérieuses) et que le public admire
d’autant plus, c’est-2-dire la moitié au moins de 1'école
doctrinaire, 4 savoir ces hommes qui’ ont réellement
gouverné la France pendant vingt ans. Si I'on veut
prendre la mesure de ce que vaut I'estime publique et
quelle belle chose c’est que d’« étre montré au doigt »,
comme dit le pocte latin, il faut sortir & Paris, dans
les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Geethe,
Michel-Ange n'ont jamais eu quatre cent mille specta-
teurs 4 la fois comme ce beeuf; ce qui le rapproche du
reste du génie, c’est qu’on le met ensuite en morceaux
Ehbien, oui, je deviens aristocrate. aristocrate enragé!
I1. 20
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sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes
et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins
ol je me calais dans les coins, en oubliant les autres;
je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur
semblable, c'est peut-étre un monstrueux orgueil, mais
le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympa-
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour
le gueux; je suis sOr d'ailleurs que les hommes ne
sont pas plus fréres que les feuilles des bois ne sont
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voila tout; ne
sommes-nous pas faits avec les émanations de 1’Uni-
vers? lalumiére quibrille dans mon ceil a peut-étre été
prise au foyer de quelque planéte inconnue distante
d’un milliard de lieues du ventre ou le feetus de mon
pére s’est formé, et si les atomes sont infinis et qu’ils
passent ainsi dans les formes comme un fleuve per-
pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc
les retient, qui les lie? A force de regarder un caillou,
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les
communications entre humains ne sont pas plus in-
tenses, d’ol viennent les mélancolies historiques, les
sympathies & travers siécles, etc. Accrochement de
molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui;
mais les molécules de mon corps vivant ne tournent
guére, et enfin ce n’est pas parce qu’un imbécile a
deux pieds comme moi au lien d'en avoir quatre
comme un ane, que je me crois obligé de I'aimer ou
tout au moins de dire que je I'aime et qu'il m'’intéresse.

11 fut un temps ou le patriotisme s’étendait & la
cité, puis le sentiment peu & peu s'est élargi avec
le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu
merci & peu prés morte el on en est au socialisme,
4 I'humanitarisme (si 'on peut s’exprimer ainsi), je
crois que plus tard on reconnaitra que 'amour de
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I'humanité est quelque chose d’aussi piétre que
I'amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour soi,
le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera
de n’avoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s’ap-
pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra
pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis 1A de
grandes bétises, mais pourtant le seul enseignement
4 tirer du régime actuel (basé sur le joli mot vaz
populi, vox Dei) est que 'idée du peuple est aussi
usée que celle du roi; que I'on mette donc ensemble
la blouse du travailleur avec la pourpre du monar-
que et qu'on les jette de compagnie toutes deux aux
latrines pour y cacher conjointement leurs taches de
sang et de boue; elles en sont raides.

Je regarde cet article de Villemain comme un hom-
mage involontaire de la bétise au génie, j'eusse douté
de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de
son excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, les
vers qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et
le blime d'immoralité, d'irréligion couronne le tout!
c’est splendide, ma mére a lu ces deux articles et en
a ét6 indignée ou plutét scandalisée; elle admire ce
stoicisme des poétes & se laisser déchirer et la force
qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti-
cles ne sont pas convaincus, on y sent un parti pris, un
dessous de cartes qui vous échappe. Plus une ceuvre
est Lonne, plus elle attire la critique; c’est comme
les puces qui se précipitent sur le linge blanc.

Voila trois jours que je passe & faire deux corrections
qui ne veulent pas venir; toute la journée de lundi et
de mardi a été prise par la recherche de deux lignes!
Je relis du Montesquieu, je viens de repasser tout
Candide, rien ne m’effraye.

Pourquoi, & mesure qu'il me semble me rapprocher
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des maitres, l'art d’écrire en soi-méme me parait-il
plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoaté
de tout ce que je produis? Oh! le mot de Geethe :
« J'eusse peut-étre été un grand poéte, si la langue
ne se fit montrée si indomptable! » et ¢’était Goethe!

Bouilhet m’a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh
bien, cela m’a attristé; & part cette séparation au che-
min de fer que je sens et comprends, je n’admets pas
le reste de 'histoire ni du bonhomme. Ces deux ans
passés dans I’absorption compléte d'un amour feureux
me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui
trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance
ne sont pas larges; si c'était le chagrin encore, bien.
Mais la joie? non! non! c'est long deux ans passés
sans le besoin de sortir d’ici, sans faire une phrase,
sans se tourner vers la Muse. A quoi donc employer
ses heures quand les 1évres sont oisives? A aimer? &
aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a 14 une ca-
pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de
satisfait qui me dégolte. Ah! poéte, vous vous con-
solez dans la littérature, les chastes sceurs viennent
aprés madame et votre lyrisme n’est quun échauffe-
ment d’amour détourné. Mais il en est puni, ce brave
garcon, la »ie lui manque un peu dans ses vers, son
ceeur ne. dépasse pas son gilet de flanelle et, restant
tout entier dans sa poitrine, il n’échauffe point son
style. Et puis se plaindre! crier & la trahison, ne pas
comprendre (et quand on est poéte) cette supréme
posésie du néant-vivant, de I'habit qui s’use, ou du sen-
timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant.
Je ne déclame pas contre ce bon gargon, mais je dis
quil me semble un peu ordinaire dans ses pas-
sions. Le vrai poéte pour moi est un prétre. Dés
qu’il passe la soutane il doit quitter sa‘famille,
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Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut faire
comme les amazones, se briler tout un c¢6té du coeur.

Il y a encore une chose qui m’a semblé légérement
bourgeoise dans ce méme individu: « Je n’ai jamais
pu voir une fille. »

Je déclare que cette théorie-14 me suffoque. I1 y a
de ces choses qui me font juger les hommes & pre-
miére vue: 1* 'admiration de Béranger;2° la haine des
parfums; 3° I'amour des grosses étoffes; 4° la barbe
portée en collier; 5° 1'antipathie du b C’est peut-
étre un goQt pervers, mais j'aime la prostitution et
pour elle-méme indépendamment de ce qu’il y a
dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans
un battement de cceur, de méme que les robes des
moines avec leur cordeliére & neeuds me chatouillent
I'ame en je ne sais quels coins ascétiques et profonds.
I1 se trouve en cette idée de la prostitution un point
d’intersection si complexe! Luxure, amertume, néant
des rapports humains, frénésie du muscle et sonne-
ment d’or, qu'en y regardant au fond le vertige vient,
et on apprend 14 tant de choses! Et on est si triste!
Et on réve sibien d'amour! O faiseurs d'élégies, cen’est
pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude,
mais sur le sein de ces femmes gaies.

Oui, il manque. quelqus chose & celui qui ne s'est
jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n’a pas vu
dormir sur son oreiller une téte qu'il ne verra plus, et
qui, sortant de la aun soleil levant, n'a pas passé les
ponts avec 'envie de se jeter & 1'eau, tant la vie lui
remontait en rofs du fond du cceur & la téte. Et quand
ce ne serait que le costume impudent, la tentation
de la chimcre, l'inconnu, le caractére maudit, la vieille
podsie de la corruption et de la vénalité. Dans les pre-

20,
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miéres années que j'étais A Paris, 1'été, par les grands
soirs de chaleur, j’allais m’asseoir devant Tortoni et
en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles
passer. Je me dévorais, 1&, de poésie biblique. Je pen-
sais & Isafe, & la fornication des hauts lieux et je re-
montais la rue de Laharpe, en me répétant cette fin
de verset : « et son gosier est plus douxque del'huile ».
Diable m’emporte si j'ai jamais été plus.chaste. Je ne
fais qu'un reproche a la prostitution, c’est que cest
un mythe, la femme entretenue a envahi la débauche
comme le journaliste la poésie, nous nous noyons dans
les demi-teintes. La courtisane n’existe pas plus que
le saint, il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui
méme est encore plus fétide que la grisette.

Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste et
qui me chagrine,le pére Parain tombe en enfance et
par moments déraisonne complétement, ce brave
homme dont un entrain un peu fou et juvénile faisait
tout le charme est maintenant un vieillard ; son bon
naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi
surtout, et dans ses rabAchages cest notre fortune,
mes succes futurs, le moyen de me faire ma part et
mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre.
Il croit que je vais publier dans six semaines et dix-
huit volumes d'un seul coup ! etc.

Je t'embrasse. Allons, ranime-toi, tu m'as I'air bien
sombre depuis quelque temps; établis carrément le
plan de ton drame et envoie-le-moi.

A la méme.

Croisset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi.

Je porterai moi-méme, demain matin, cette lettre &
la. poste, il faut que j’aille & Rouen pour un enterre
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ment, celuidemadamePouchet,lafemme d'un médecin
morte avant-hier dan‘s la rue, ou elle est tombée de
cheval prés de son mari, frappée d’apoplexie; quoique
je ne sois guére sensible aux malheurs d’autrui, je le
suis & celui-la. Ce Pouchet est un brave gargon, qui
ne fait aucune clientéle et s’occupe exclusivement de
zoologie ou il est trés savant; sa femme, Anglaise fort
jolie et d’excellentes fagons, l'aidait beaucoup dans
ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses
épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble,
c’était un compagnon; le pauvre homme est compléte-
ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau-
coup cette femme ; 'abandon qu'il va avoir, comme le
déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de-
meure en face d'eux, a vuson cadavre ramené en fiacre
et le fils qui descendait la mére, un mouchoir sur la
figure; au méme moment ol elle entrait ainsi chez
elle les pieds devant, un commissionnaire apportait
une botte de fleurs qu’elle avait commandée le matin.
O Shakespeare!

Il y a del'égoisme dans le fond de toutes nos com-
misérations et ce que je sens pour ce pauvre homme
qui portait & mon pére une vraie vénération de disciple
vient d'un retour que je fais sur moi, je pense i ce que
j’éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, sije ne t'avais
plus; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté
de s’assimiler & toutes les miséres et de se supposer les
ayant est peut-étre la vraie charité humaine. Se faire
ainsi le centre de I'humanité, tAcher enfin d’étre son
cceur général ol1 toutes les veines éparses seréunissent,
ce serait & la fois I'effort du plus grand homme et du
meilleur homme? Je n’en sais rien; comme il faut du
reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain
d'un dramatique trés sombre et que ce pauvre savant
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sera lamentable. Je trouverai 14 peut-étre des choses
pour ma Bovary ; cette exploitation a laquelleje vais me
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la conti-
dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J’espére faire cou-
ler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul,
passées ensuite & la chimie du style. Mais les miennes
seront d un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérét
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c’est
un médecinaussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces
petites gentillesses-14 du reste ne sont pas besogne
neuve pour moi et j'ai dela méthode en ces études. Je
me suis moi-méme franchement disséqué au vif en des
moments peu dréles. Je garde dans des tiroirs des frag-
mentsdestyle cachetésatriple cachet et qui contiennent
de si atroces procés-verbaux que j'ai peur de lesrou-
vrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par ceeur.

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauvre
amie, cela m’a assez vexé, mais moins que pour I’ A ¢cro-
pole, jel'avoue; car j’avais moins d’espoir;la premiére
lecture n’est pas siloin qu’ils ne s’en soient rappelés et
ayant refusé une premiére fois ils se devaient (toujours
en vertu durespect qu’on se doit & soi-méme de refuser
une seconde fois; patience, tu auras tonjour et aprés
ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une
fois, fais ton drame jouable et tu sais ce que j'entends
par la. J'aurais bien voulu étre & Paris le soir de cet
insucces pour t’embrasser tendrement et prendre dans
mes mains ta belle et bonne téte dont je sais appré-
cier, moi, les lignes et les casiers,

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la
Revue des deuxr mondes; « je n’ai pas le temps de me
tenir au courant » (phrase de mon brave professeur
d’histoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au
style, et le soir, dans mon lit, une heure encore & lire
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un classique quelconque, je trouve que c’est raison-
nable. Ah! que je voudrais avoir le temps de lire !
que je voudrais faire un peu d’histoire que je dévore
si bien et un peu de philosophie qui m’amuse tant !
mais la lecture est un gouffre ; on n’en sort pas, je
deviens ignorant comme un pot. Quiimporte ! il faut
racler la guitare et c’est dur, c’est long; c’est une
chose, toi, dontil faut que fu prennes I’'habitude que de
lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chosede
bon; cela s’infiltre 4 1a longue, moi je me suis bourré a
outrance de Labruyére, de Voltaire (les contes) et de
Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet & son vers de Mele-
nis c'est le latin, sois-en sire; personne n'est original
au sens strict du mot, le talent comme la vie se trans-
met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble,
prendre 1'esprit de société des maitres; il n'y a pas de
mal 4 étudier & fond un génie complétement différent
de celui qu'on a, parce qu'on ne peut le copier.
Labruyére, qui est trés sec,a mieux valu pour moi que
Bossuet dont les emportements m’allaient mieux; tu
as le vers souvent philosophique ou vide, coloré &
outrance etun peu empétré;lis, relis, disséque, creuse
Lafontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces
défauts, je n’ai pardieu pas peur que tu fasses des
fables.

Oh! comme il me tarde que nous ayons ensemble
de bons-loisirs. Quelles lectures nous ferons! quelles
bosses d’art? ne me dis plus que je mets & notre sé-
paration un entétement sauvage, unparti pris acharné;
crois-tu que je m’amuserais & nous faire souffrir si je
n'en sentais pas le besoin, la nécessité ? il faut que
mon livre se fasse et bien ou que j’en créve; aprées je
prendrai un genre de vie autre, mais ce n'est pas au
milieu d’une ceuvre si longuc qu'on peut se déranger:
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je n'écrirai jamais bien 4 Paris, je le sais, mais j'y peux
préparer mon travail et c’est ce que je ferai les mois
d’hiver que j’y passerai; il me faut pour écrire I'impos-
sitilité (méme quand je le voudrais) d’étre dérangé.

Cet Enault qui va en Orient! c’est & dégotter de
I'Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur va
pisser sur le sable du désert! et a4 coup sir lui
aussi publier un voyage d’Orient! eh bien, moi aussi,
jen ferai de I'Orient (dans dix-huit mois), mais sans
turban, pipes ni odalisques, de 1'Orient antique et il
faudra que celuide tous ces barbouilleurs-1a soit comme
une gravure i c6té d’une peinture. Voila en effet le
conte égyptien qui me trotte dans la téte. J'ai peur
seulement qu'une fois dans les notes je ne m’arréte
plus et que la chose ne s’enfle, j’en aurai encore pour
des années! eh bien, aprés, qu’est-ce que ca fait si ¢ca
m’amuse et que ce soit bon plus tard? Au fond c’est
fort béte de publier.

Bouilhet m’a apporté hier le volume de La Caus-
sade; une réflexion esthétique m’est surgie de ce
volume : combien peu I'élément extérieur sert! ces
vers-la ont été faits sous I'équateur et I'on n’y sent
pas plus de chaleur ni de lumire que dans un brouil-
lard d’Ecosse. C’est en Hollande seulement et & Ve-
nise, patrie des brumes, qu'il y a eu de grands coloris-
tes! Il faut que I'Ame se replie.

Voila ce qui fait de l'observation artistique une
chose bien différente del'observation scientifique, elle
doit surtout étre instinctive et procéder par l'imagi-
nation, d’abord.

La piéce de Leconte & M® C... est la redite et moins
bonne de Dies ira; ce que j'en aime c’esl le commen-
cement et la fin, le milien est noyé, ses plans géné-
ralement sont trop ensellds, comme on dirait en terme
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de maquignons, 'échine de 1'idée fléchit au milieu, ce
qui fait que la téte porte au vent. Il donne aussi, je
trouve, un peu trop dans lidée forte, dans la grande
pensée ; pour un homme qui aimeles Grecs, jele trouve
peuhumain au sens psychologique. Voila pourle moral;
quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme
je 'aime beaucoup, ¢a m’a l'air d’'une haute nature.
Je ne pense pas du reste que nous nous liions beau-
coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou-
vera frop canailles, c’est-a-dire pas assez en quéte de
I'idée et nous lichera 14 comme mon jeune homme
qui n’est pas revenu nous voir; je I'avais du reste recu
franchement, d'une. facon déboutonnée et entiére,
afin de ne pas le tromper.
Iy a une chose que j'aime beaucoup dans M. Le-
" conte, c’est son indifférence du succes, cela est fort
et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes.
Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romains
de Montesquieu; joli langage! joli langage, il y a par-ci
par-1a des phrases qui sont tendues comme des biceps
d’athléte et quelle profondeur de critique! Mais je
répéte encore une fois que jusqu'a nous, jusqu'aux
trés modernes, on n'avait pas l'idée de !'harmonie
soufenue du style, les gu?, les que enchevétrés les uns
dans les autres reviennent incessamment dans ces
grands écrivains-14? Ils ne faisaient nulle attention
aux assonances, leur style trés souvent manque de
mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme
Voltaire) sont secs comme du bois. VoildAmon opinion,
plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi,
bons.
Adieu,il est deux heures passées il faut que je ma
léve 4 sept.
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A Louis Bouilhet.

Croisset, 23 juin 1853,

My dear,

Je me suis surembété ces jours-ci d'une facon tru-
culente. Il1' m’était impossible tout l'aprés-midi de
secouer une torpeur de mastodonte qui m’accablait.

J'ai fait ou & peu prés mon trio d'imbéciles... 11
m’est impossible de I'écrire court. I1 me ronge —
n'oublie pas de m'apporter les renseignements sui-
vants :

1° Si c’est... nous en -donnerons de ferrugineux, si
au contraire nous avons affaire b. .. on pourrait en
essayer d'oléagineux.

2° Comment appelle-t-on médicalement le cauche-
mar ? I me faut un bon nom grec & toute force.

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par
malheur et été vive, il etit & cause de... perdu les
deux pieds infailliblement.

Je viens de passer une heure & me chantonner les
Fossiles, le Printemps et'le Combat. Tu peux te réjouir
en sécurité, c’est bon! Si tu savais, moi, dans quelles
bassesses je suis.

No news from the muse, comme dirait Don Dick.

Jai lu avant-hier 1'Oiseau bleu. Comme c'est joli!
quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout
cela. Ce serait plus amusant & écrire que des discours
de pharmacien. Lesfétidités bourgeoises ol je patauge
m’'assombrissent. A force de peindre les cheminaux
j'en deviens un moi-méme.

J'apre— difficultés de style, mauvais temps. Tout ca,
ainsi que ce que nous avons dit I'autre jour, m’embéte.

Adieu, cher vieux bon, & dimanche.
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A Madame X.
Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule
lettre de toi, cette semaine! Se sont-elles égarées ?
Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au
ceur dont tu te plains de temps & autre m’inquiétent.
J’ai regu ce matin un volume de la Revue Britannique
et un numeéro de journal, des affiches de Londret
avec I'adresse mise par toi. Je m’attendais 4 une les
tre, rien — je serai bien dupe demain sila journée
se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée
et d’étre & dix heures.

Nous avons jeudi.dit adieu au pére Parain, son
gendre est venu le chercher; le jour du départ il était
plus mal que les autres et tout 4 fait perdu ; la nuit,
il s’était relevé & deux heures, avait ouvert les portes,
s’était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme,
c’est peut-étre la derniére fois que je 1'ai vu. Il m’ai-
mait d'une facon canine et exclusive. Si j'ai jamais
quelques succés je le regretterai bien. Un article de
journal l'aurait suffoqué et les -applaudissements
mémes d'un salon fait crever de joie.

La semaine a été assez funebre : ce départ, 'enter-
rement de M° Pouchet et pas de lettre de toi.

Malgré cela j'ai travaillé passablement, je viens de
sortir d'une comparaison soutenue quia d’étendue prés
de deux pages. ('est un morceau, comme on dit ou du
moins je le crois, mais peut-étre est-ce trop pompeux
pour la couleur générale du livre, et me faudra-t-il
plus tard le refrancher; mais physiquement parlant,
pour ma santé j'avais besoin de me retremper dans
de bonnes phrases poétiques. L'envie d’une forte

1. . 21
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nourriture se faisait sentir aprés toutes ces finasseries
de dialogues, style haché, etc., et autres malices
francaises dont je ne fais pas, quant & moi, un treés
grand cas, qui me sont fort difficiles & écrire et qui
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa-
raison est une ficelle, et me sert de transition et par
12 rentre dans le plan.

J’ai regu hier une lettre de Paris, elle m’est adressée
par un médecin frangais qui m’a re¢u dans la haute
Egypte 4 Siout; il vient & Paris passer sa thése et me
demande d’un ton trés cérémonieux ma protection,
c’est-4-dire des recommandations. Je crois que ce
brave homme qui nous a traités 1a-bas cordialement a
eu le nez cassé chez Maxime; il se plaint & moi de
n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit la bonne
adresse, voilabien l1a1le gentleman, force protestations !
et & I’heure du service, serviteur. Je me rappellerai
toujours qu'’il avait promis de but en blanc & Joseph
de lui acheter un fond de gargote en Toscane.

Ces deux articles que tum’envoies sont le commen-
cement; fais ton drame, n’aie pas peur, courage, tu
verras.

Quant & moi il n'y a qu'une seule chose qui m’ef-
fraye, c’est malenteur, je créverai que je n’aurai pas
balbutié la moiti€ de ma pensée.

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout i foi,
encore mille tendresses.

A ]a méme.
Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Me sentant ce matin en grande humeur de style,
j'ai, aprés ma legon de géographie 4 ma niéce, empoi-
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gné ma Povary et j’al esquissé trois pages dans mon
aprés-midi, que je viens de récrire ce soir. Le mouve-
ment en est furieux et plein, j'y découvrirai sans
doute mille répétitions de mots qu'’il faudra oter, &
I'heure qu'’il est j’en vois peu. Quel miracle ce serait
pour moi d’écrire maintenant seulement deux pages
dans une journée, moi qui en fais & peine trois par
semaine! lors du Saint Antoine c’est pourtant comme
cela que j'allais, mais je ne me contente plus de ce
vin. Je le veux i la fois plus épais et plus coulant;
n'importe, je crois que cette semaine m’avancera et que
dans quinze jours & peu prés je pourrai lire & Bouilhet
tout ce commencement (cent vingt pages), s'il marche
bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé
sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux.
Mais que de retards! je n’en suis pas encore au point
ouje croyais pour notre derniére entrevue & Mantes.
Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine
passée, pauvre cliére amiel sur de pareilles m

qui viennent se déposer & nos pieds, le mieux qu'il
y a a faire c’est de passer de suite I'éponge et de
n’y plus songer, mais si fu fiens le moins du monde
4 ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve
recoivent quelque chose sur la figure ou autre part
tu n’as qu'a me le dire, c’est une commission dont je
m’acquitterais avec empressement & mon prochain
voyage & Paris par maniére de passe-temps, entre
deux courses; mais ne pouvais-tu du premier mot
mettre Lacroix & la porte? A quoi bon discuter, ré-
pliquer, se passionner? tout cela est bien facile 4 dire
de sang-froid, n’est-ce pas ? c’est que c’est toujours
ce maudit élément passionnel qui nous cause tous
nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche-
foucauld : « I'honnéte homme est celui quine s'étonne
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de rien »; oui, il faut se brider le cceur, le tenir en
laisse comme un boule-dogue ‘enragé et ensuite le
licher tout d’'un bond, dans le style au moment op-
portun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends
au ventre; ce que ces droles-14 ont de supérieur sur
nous c'est la patience. Ainsi dans cette histoire, La-
croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle,
celui-1a finira par s’embéter de tout cela et quittera
la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est
dans ce mot) n'aura eu en définitive ni épée dans la
bedaine, ni coups de pied au c.. et il recommencera
en sourdine ses machinations, comme dirait Homais.

Tu t'étonnes d’étre en butte a tant de calomnies, d’at-
taques, d’indifférence, de mauvais vouloir; plus tu seras
bien, plus tu en quras, c’est 14 la récompense du bon
et du beau : on peut calculer la valeur d'un homme
d’aprés le nombre de ses ennemis etl’importance d'une
ceuvre-au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme
les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc
et adorent les dentelles. Ce bldme envoyé par Sainte-
Beuve A la Paysanne me confirmerait plus dans
I'excellence de la Paysanne que les éloges du grand
Hugo; on donne des éloges 4 tout lemonde, mais du
blame, non. Qu'est-ce qui a jamais fait la parodie
du médiocre?

A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de
lui écrire, tu as mis 4 lui répondre un mois, notre pa-,
quet est parti il n'y a pas quinze jours, il faut au
moins encore attendre autant. Pourvu qu'on ne Yait
pas saisi? toutes les précautions ont été prises pour-
tant, ma mére a écrit I’adresse elle-méme.

Qu’est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta let-
tre de ce matin en parlant de de Lisle : « je crois que je
m’étais trompée sur mon impression d’hier » ? Les mots
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des bourgeois de Chartres & Préaull sont bons. T’ai-
je dit celui d'un curé de Trouville, auprés de qui je
dinais un jour? comme je refusais du champagne
(j'avais déja bu et mangé & tomber sous la table,
mais mon curé entonnait toujours), il se tourna
vers moi et avec un @il! quel eil! un il ou il y avait
de 'envie, de I’admiration et du dédain tout ensemble,
il me dit en levant les épaules: « Allons donc!- vous
autres jeunes gens de Paris qui dans vos soupers fins
sablez le champagne! quand vous venez ensuite en
province vous faites les petites bouches » et comme il
y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins »
et celui de «sablez» ceux-ci« avec des actrices » | Quels
horizons! et dire que je l'excitais, ce brave homme.
A ce propos je vais me permetire une petite citation.
« Allons donc! fit lepharmacien en levant les épaules,
les parties fines chez le traiteur!les bals masqués! le
champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta
Bovary.

— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Homais,
quoiqu’illuifandra pourtantsuivre les autres, au risque
de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie
que ménent ces farceurs-la, dans le quartier latin, avec
des actrices! du reste, les étudiants sont fort bien vus
3 Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d'agré-
ment, on les re¢oit dans les meilleures sociétés, et ily
a méme des dames dufaubourg Saint-Germain qui en
deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la
suite, les occasions quelquefois de faire de trés beaux
mariages. » En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes
les bétises que l'on dit en province sur Paris, la via
d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent
dans les jardins publics et la cuisine du restaurant

21.
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« toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ».

Cette raideur dont m’accuse Préault m’étonne, il
parait du reste que quand j'ai un habit noir je ne suis
plus le méme; il est certain que je porte alors un dé-
guisement, la physionomie et les maniéres doivent
s'en ressentir, l'extérieur fait tant sur l’intérieur;
c’est le casque qui moule la téte, tous les troupiers
ont en eux la ‘Traideur’ imbécile de l’alignement.
Bouilhet prélend que j'ai dans le monde ’air d’un
officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que
I'illustre Turgan m’avait surnommé « le major »? il
soutenait aussi que j'avais l'air militaire, on ne peut
pas me faire de compliment qui me soit moins
agréable. Si Préault me connaissait, probablement
qu’au contraire il me trouverait l'air trop débraillé
comme ce bon capitaine, mais que Ferrat a di étre
beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de
la gasconnant, c’est énorme; tu parles de grotesque,
J'en ai été accablé a I'enterrement de M¢ Pouchet ; dé-
cidément le bon Dieu est romantique, il méle conti-
nuellement les deux genres. Pendant que je regar-
dais ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme
un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais & coté de
moi ? un monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage:
« y a-t-il des musées en Egypte? Quel est I'état des
bibliothéques publiques » (textuel), et comme je démo-
lissais ses i/lusionsil était désolé. « Est-il possible! Quel
malheureux pays! comment la civilisation! » etc...
L’enterrement étant protestant le prétre a parlé en
frangais sur le bord du trou, mon monsieur aimait
mieux ¢a... « et puis, le catholicisme est dénué de
ces fleurs de rhétorique ». O humains, 6 mortels, et
dire qu'on est toujours dupé, qu'on a beau se croire
inventif, que la réalité vous écrase toujours. J'allais
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A cette cérémonie avec l'intention de m’y guinder
I'esprit & faire des finesses, & tAcher de découvrir de
petits graviers, et ce sont des blocs qui me sont
tombés sur la téte! le grotesque m’assourdissait les
oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant
mes yeux. Dol je tire (ou retire plutot) cette conclu-
sion : Il ne faut jamaiscraindred'étre exagéré, tous les
trés grands I'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakes-
peare, Moliére; il s’agit de faire prendre un lavement
& un homme (dans Pourceaugnac), on n’apporte pas
une seringue, non, on emplit le théitre de seringues
et d’apothicaires, cela est tout bonnement le génie
dans son vrai centre, qui est I'énorme. Mais pour que
I'exagération ne paraisse pas il faut qu’elle soit par-
tout continue, proportionnée, harmonique a elle-
méme ; si vos bonshommes ont cent pieds il faut que
les montagnes en aient vingt mille, et qu'est-ce donc
que l'idéal si ce n’est ce grossissement-1a?

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis,
monte dans la tour d’ivoire et advienne que pourra.

A ]la méme.
Croisset, lundi minuit.

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine,
pauvre chére Muse, encore! « Mais laisserons-nous
donc toujours notre manteau se déchirer par les rats!
les punaises s’insinuent & la longue dans les points
du ceeur, prends garde, il en retient le gotit et les pe-
fites miséres rapetissent. Laisse 1a les Enault et au-
tres! qu’est-ce que c¢a te fait son salut? f...-moi
toutes ces canailles-1a & Ia porte quand ils se pré-
sentent ; ils ne méritent de toi pas méme un bat-
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tement de ccur de colére, car pas un seul brin
de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois-
en sftire, et les contractions de leur vengeance fai-
sant saillie en petits articles, en petites calomnies,
atc., n’auront jamais la consistance et la persistance
de ta musculature poétique. La tour d’ivoire — la
tour d'ivoire! et le nez vers les étoiles! Cela m’est
bien facile & dire, n'est-ce pas? Aussi dans toutes ces
questions-14,j'osed peine parler, onpeut me répondre :
Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon gros
bonhomme, et n’avez besoin de personne; je le sais,
et j'admire ceux qui valent autant que moi et mieux
que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il y a
des jours ou l'idée de tout ce mal qui s’attaque aux
bons m'exaspére. La haine que je vois partout,
portée & la poésie, & I'Art pur, cette négation com-
plexe du vrai me donne des envies de suicide.
On voudrait crever puisqu’on ne peut faire crever

les autres et tout suicide est peut-éire un assassinat
rentré.

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne
sonta celles de 1’artiste des autres temps ce que l'in-
dustrie est & la mécanique manuelle. Elles se com-
pliquent maintenant de vapeurs condensées, de fer,
de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi
on arrivera en ce genre au sublime. Dans le régne de
I’égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui
ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ca f... &
la masse, I'art, la poésie, le style? elle n’a pas besoin
de tout ca; faites-lui des vaudevilles, des traités sur
le travail des prisons, sur les cités ouvriéres et les
intéréts matériels du moment; il y a conjuration
vermanente contre I'original, voild ce qu'il faut se
fourrer dansla cervelle Plus vous aurez de couleur,
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de relief, plus vous heurterez. D’ol vientle prodigieux
succeés des romans de Dumas? c’est qu’il ne faut pour
les lire aucune initiation, 'action en est amusante.
On se distrait donc pendant qu’on les lit, puis le livre
fermé, comme aucune impression ne vous reste et
que tout cela a passé comme de l'eau claire, on re-
tourne A ses affaires. Charmant! la méme critique est
applicable & I'opéra-comique (genre frangais) et 4 la
peinture de genre comme l'entend M. Briard et aux
délicieuses revues de la semaine deM. Eugéne Guinot.
Voila un gaillard qui asix mille francs d’appointements
par an pour parler au bout de la semaine de tout ce
qu'on a lu dans le courant de la semaine. De temps
en temps, je m’en repasse la fantaisie, je lui ai décou-
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases
textuelles & peu de chose prés de mon monsieur et
de ma dame parlanl dela Suisse{dans Bovary). O bétise
humaine, te connais-je donc?ily a en effet si longtemps
que je te contemple! et note que ces mémes gens qui
disent « poésie des lacs », etc., détestent fort toute
cette poésie, toute espéce de nature, toute espéce de
lac si ce n’est leur pot de chambre qu’ils prennent
pour un océan. J'ai été assez dérangé ces jours-ci:
mardi par la censtruction d'un mur, sur lequel il a
fatlu que je donne mon avis, jeudidu vin qu'il a fallu
que j'aille acheter, vendredi par une visite que j'ai
re¢ue et un diner que j'ai pris, et aujourd’hui enfin
par le re-vin qu'il a fallu classer. Bouilhet m’a accom-
y pagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été splen-
dide et j'avais une bonne balle chez le marchand de
vins, dans son comptoir, derriére les grilles, dégus-
tant les crus dans la.petite tasse d’argent, roulant
mes joues et tournant les yeux; vendredi j'ai diné &
Rouen chez Baudry avec le pére Senard son beau-
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pére, ¢’est Baudry qui a traduit un morceau indien dans
le dernier numéro de la Revue de Paris; il m'adit que
tous les articles y étaient payés & raison de 100 francs
la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour les
grands hommes ; on a fait le calcul, et donné & Baudry
40francs. Rougissant de les empocher (ou d’emporter
si peu), il a pris un abonnement, voila, mais comme
Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Meleenis lui a
coté 250 francs. — C'est juste, Meleenis est bon, il faut
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé-
rité et la morale & rebours. Tu verras que Enault et
Du Camp vont finir par se lier. J’ai beaucoup ri dans
un temps de la conjuration d’Holbachigue, dont Jean-
Jacques se plainttant dans ses Confessions;le tort qu'il
avait, je crois, ¢'était de voir 14 un parti pris; non, la
multitude ou le monde n'a jamais de parti pris; ca
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles;
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xviu®
siécle'de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles
dames et de belles manieres! Quel ours laché en plein
salon, chaque mouvement qu'’il faisait lui faisait tom-
ber un meuble sur la téte, il dérangeait, or tout ce
qui dérange est meurtri par les angles des choses
qu’il déplace.

Je lis maintenant les contes d’enfant de M® d'Auinoy
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images &
I'age de six ou sept ans, les dragons sont roses et les
arbres bleus, il y a une image ou tout est peint en
rouge, méme la mer — ¢a m’amuse beaucoup, ces con-
tes. Tu sais que c'est un de mes vieux réves que
d’écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable
méme aprés 1'Arioste, en introduisant un élément de
terreur et de poésie large quilui manque, mais qu’est-
ce que je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure
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de plume qui ne m’excite! Adieu, bon courage; 4 la
fin de. juillet, je t’irai voir, d’ici 14 travaille bien, mille
bons baisers surtout & 'dme.

A la méme.

»
Croisset, nuit de samedi

Enfin je viens de finir ma premiére partie (de la
seconde), j’en suis au point que je m’étais fixé pour
notre derniére entrevue 4 Mantes, tu vois quels re-
tards! Je passerai la semaine encore & relire tout cela
etd le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au
sieur Bouilhet. Si ¢camarche, ce sera une grande inquié-
tude de moins et une bonne chose, j'en réponds, car
le fonds était bien tenu,; mais je pense pourtant que
ce livre aura un grand défaut, & savoir : le défaut de
proportion matérielle, j'ai déjd deux cent soixante
pages et qui ne contiennent que des préparations
d’action, des expositions plus ou moins déguisées de
caractére (il est vrai qu’elles sont graduées), de
paysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de
la mort de ma petite femme, son enterrement et les
tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au
moins. Restent donc pour le corps méme de I’action
cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est-
ce pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure
(médiocrement cependant), c’est que ce livre est une
biographie plutét qu'une péripétie développée. Le
drame y a peu de part, si cet élément dramatique
est bien noyé dans le ton général du livre, peut-étre
ne s’apercevra-t-on pas de ce manque dharmonis
entre les différentes phases quant & leur développe-
ment, et puis il me semble que la vie en elle-méme
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est un peu ¢a. Nos passions sont comme les volcans,
elles grondent toujours, mais 1’éruption n’est qu'in-
termittente.

Malheureusement, 1'esprit frangais a une telle rage
d’amusement, il lui faut si bien des choses voyantes!
Il se fait si peu & ce qui est pour moi la poésie méme,
a savoir l'exposition, soit qu'on la fasse pittoresque-
ment par le tableau, ou moralement par l'analyse
psychologique, qu’il se pourrait fort bien que je sois
dans la blouse ou que j'aiel’air d’y étre. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je souffre d’écrire en ce langage et
d’y penser! Au fond, je suis Allemand! c’est & force
d’étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes
septentrionales. Je voudrais faire des livres ol il n’y
etit qu'a écrire des phrases (si I'on peut dire cela),
comme pour vivre il n’y a qu’d respirer de l'air; ce
qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combi-
naisons d’effet, tous les calculs du dessous et qui sont
de l'art pourtant, car I'effet du style en dépend et
exclusivement. Et toi, bonne muse, chére collégue en
tout (collégue vient de colligere, lier ensemble}, as-tu
bien fravaillé cette semaine? Je suis curieux de voir
ce second récit. Je n'ai qu’a te faire deux recomman-
dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas
de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu,
nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons,
et mieux que personne. Il faut montrer aux classiques
qu'on est plus classique qu'’eux, et faire palir les ro-
mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je
crois la chose faisable, car c’est tout un. Quand un
vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi-
leau est un bon vers d’Hugo. La perfection a partout
le méme caractére, qui est la précision, la justesse.

Sile livre que j'écris avec tant de mal arrive & bien,
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j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces
deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, & savoir:
d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il
n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et
qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence
I'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi
que ce soit. L'artiste doit tout élever, il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend
aux entrailles des choses, dans les couches profondes,
il aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce
qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas.

Aurai-je une lettre de toi & mon réveil? Ta corres-
pondance n’a pas été nombreuse cette semaine, chére
amie? mais je suppose que cest le travail qui t'a
retenue. Quelle admirable figure aura le pére Babinet,
membre du comité de lecture & I’Odéon! Je vois de
la son fucies, comme dirait mon pharmacien, écou
tant les piéces qu’on lit.

Il se passe en ce moment, ici, une bonne charge.
On juge aux assises un brave homme accusé d’avoir
tué sa femme, de ’avoir ensuite cousue dans un sac
et jetée & I'eau. Cette pauvre femme avait plusieurs
amants, et 'on a découvert chez elle (c’était une ou-
vriéere de bas étage) le portrait et des lettres d'un
monsieur, cievalier dela Légion d’honneur, légitimiste
rallié, membre du conseil général, du conseil de
fabrique, du conseil, etc.. de tous les conseils, bien
vu dans les sacristies, membre ca la -ociété de Saint-
Vincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de la
société des créches, membre de toutes' les blagues
possibles; haut placé dans la belle société de 1'endroit,
une téte, un buste, un de ces gens qui honorent un
pays et dont on dit : « nous sommes heureux de pos-
séder monsieur un tel », et voila tout d’'un coup qu'on

1I. 22
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découvre que ce gaillard entretenait des relations
(c’est le mot) avec une gaillarde de la plus sale es-
péce, oui, madame! Ah| mon Dieu! moi je me gausse
comme un gredin quand je vois tous ces braves gens-
i14 avoir des renfoncements; les humiliations que
recoivent ces bons messieurs qui cherchent partout
des honneurs (et quels honneurs) me semblent étre
le juste chitiment de leur défaut d’orgueil. C’est s’avi-
lir que ‘de vouloir toujours ainsi briller, c’est s’abais-
ser que de monter sur des bornes, rentre dans la
crotte, canaillel Tu seras & ton niveau. Il n’y a pas
dans mon fait d’envie démocratique, cependant jaime
lout ce qui n’est pas le commun, méme l'ignoble,
quand il est sincére. Mais ce qui ment, ce qui pose,
ce qui est & la fois condamnation de la passion et la
grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. Je
me sens maintenant pour mes semblables une haine
sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout
comme. J'ai fait depuis deux ans de grands progreés,
I'état politique des choses a confirmé mes vieilles
théories a priori sur le bipéde sans plumes, que j'es-
time étre tout ensemble un dinde et un vautour.
Adieu, chére colombe.

A la méme.
Croisset, mardi, 1 heure de nuit.

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crane.
Je viens depuis hier six heures du soir jusqu’a main-
tenant de recopier soixante-dix-sept pages de suite
qui n’en font plus que cinquante-trois, c’est abrutis-
sant. J'ai mon rameau de vertébres au cou, comme
remarquait M. Enault, brisé d'avoir la téte penchce
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longtemps. Que de répétitions de mots je viens de
surprendre, que de tout, de mats, de car, de cependant;
voild ce que la prose a de diabolique, c’est qu’elle
n'est jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et
je crois que I'ensemble roule, mais je doute que je
sois prét pour dimanche i lire tout cela & Bouilhet.
Ainsi, depuis la fin de février, j’ai écrit cinquante-trois
pages! Quel charmant métier, quelle créme fouettée &
battre qui vaut des marbres & rouler.

Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses 4 te
dire. J’ai écrit quutre lignes tout & 1'heure & Du Camp,
non pour toi, c’efit été une raison qu'il y mit plus de
malveillance, je connais I'homme. Voici pourquoi je
lui ai écrit: j'ai recu aujourd’hui la derniére livraison
de ses photographies, jamais je nelui en avais parlg,
le billet que je lui envoie est pour le remercier. Cest
tout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans 'article
des philosophes il y a ton nom accompagné d'injures
ou d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant
4 moi, je me propose de rompre net et dans une belle
lettre motivée. Mais enfin, ne nous tourmentons pas,
puisque la chose n'aura san$ doute pas lieu. C'est
I'avis de Bouilhet, mon billet d’aujourd’hui est en pré-
vision de I'hypothése confraire, afin d’étre en bons
termes quand la rupture viendrait et de pouvoir lui
dire : voild ce que tu me fais encore pour me déso-
bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu ?

Quant A I'article £nault, il me semble, bonne muse,
que tu te I'es exagéré. C'est béte et folatre, voila tout,
les petites feminotteries comme « femme sensible »,
«plus jeune »,etc.,quit'ontindignée viennent de M= ***,
laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports, de
cela j'en parie ma téte. C’est notre opinion & tous
deux, Bouilhet et moi, cela sue dans ses petits billets
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mensuels sans qu'il y ait jamais rien d'articulé.
Bouilhet en est profondément indigné et se propose de
ne pas méme lui faire savoir quand est-ce qu'il sera &
Paris, et puis, qu’est-ce que ca nous f..., l'opinion
du sieur Enault écrite ou dite? C’est comme le mot
de Du Camp & Ferrat, veux-tu qu’au milieu du tour- !
hillon ou il vit, avec l'infatuation de sa personne, la
croix d’'officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc.,
il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose
neuve, originale, nouvelle? Il y a d’ailleurs en cela
calcul, peut-étre c’est un parti pris. Nous ne blanchi-
rons jamais les négres, nous n'empécherons jamais
les médiocres d'étre médiocres. Je t’assure bien que
lorsqu'il m’a dit .« que j'avais une maladie de la
moelle épiniére, un ramollissement du cerveau », cela
m’a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j’ai vu aujour-
d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit
pas publiée est une représentant notre hdtel au Caire,
le jardin devant nos fenétres, et au milieu duquel
j’étais en Nubien, c’est une petite malice de sa part.
Il voudrait que je n'existasse pas, je lui pése et toi
aussi, tout le monde. L’ouvrage est dédié & Cormenin,
avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une
épigraphe tirée d’Homére : toujours du grec. Ce bon
Maxime ne sait pas une déclinaison, n’'importe. Il
s’est fait traduire de l’allemand l'ouvrage de Leip-
sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que
j’al parcouru) sans le citer une fois. J’ai su cela par
son ami que j’ai rencontré en chemin de fer; tu sais,
je dis il le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions
qu’t/ n’a nullement prises, qui ne sont pas non plus
dans les livres dont nous nous sommes servis en
voyage, et qu’il rapporte comme ayant été prises par
lui; il en est de méme de tout le reste, etc. Quant & la
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Paysanne, I'éloge que Bouilhet lui en a écrit (en méme
temps que pour de Lisle, lettre qui n’a pas eu de ré-
ponse) est la cause, sois stre, du mot & Ferrat. Au
reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons
encore été dimanche fort bétes tout 'aprés-midi, ces
histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en
quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens.
Mais franchement, ¢a devient stupide de permettre
que des gaillards comme ¢a vous troublent. En
fait d’'injures, de sottises, de bétises, etc., je trouve
quil ne faut se ficher que lorsqu’on vous le dit en
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que
vous voudrez, mon cul vous contemple.

Je taime tant quand je-te vois calme et que je te
sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-étre
quand je te sais souffrante, et puis, tu m’écris des
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chére dme,
ménage-toi, tiche de modérer ta furie méridionale,
comme tu dis en parlant de Ferrat.

Les conseils de de Lisle relativement & I'Acropole
sont bons. 1° Rends A Villemain le manusecrit comme tu
I'as envoyéa Jersey (je n’enregois pas delettre, cela me
semble dréle, ma mére écrira un de ces jours & M° Far-
mer, si je ne recois rien), tu peux méme faire quelques
corrections si tu en trouves, mais moi il me semble
que c’est bon, sauf les Barbares que je persiste &
trouver la partie la plus faible et de beaucoup, puis
2° tache de faire paraitre dans la Presse, 3° nous
trouverons un plan, sois-en stre. Bouilhet sera la cet
hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisiéme picce,
« Le Printemps » est superbe,ily a & lafin un bec-
quetage d’oiseaux prés de nids gigantesques qui
est gigantesque lui-méme. Mais il devient trop
triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et

22.
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I’humanité qui nous em.....! Oh! je me
vengerail je me vengerai! dans quinze ans d’ici, j’en-
treprendrai un grand roman moderne ou j'en passerai
en revue! Je crois que Gil Blas peut étre refait, Balzac
a été plus loin, mais le défaut de style sera que son
ceuvre restera plutot curieuse qu@belle, et plutot forte
qu’éclatante. Ge sont des projets dont on ne peut pas
parler, ceux-l%, tous mes livres ne sont que la prépa-
ration de deux, que je ferai si Dieu me préte vie.
Celui-12 et le conte oriental. '

Vois-tu le voyage qu’Enault publiera & son retour
d'Ttalie! C’est un polisson et un dréle que de faire un
article aussi cavalier que celui-12 sur quelqu’un chez
quil’on a diné sans le lui avoir rendu. Quant  I'article,
il est tout simplement béte, celui qu'il avait fait sur
Bouilhet n’était pas plus fort. Il souligne sein, que-
nille! I'exclamation « huit enfants! 6 poésie! » peint
I’école, probablement qu’il y a un certain nombre
d’enfants qui est convenable en littérature? Non, si
I'on s’arréte a tout cela, et je le dis sérieusement, il y a
danger de devenir idiot.

Mon pére répétait toujours qu’il n’aurait jamais
voulu étre médecin d’un hépital de fous, parce que si
I'on travaille sérieusement la folie, on finit bien par
la gagner. Il en est de méme de tout cela, A force de
nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de-
venir soi-méme. Mon Dieu, que j’ai mal & la téte! il
faut que je me couche! j'ai le pouce creusé par ma
plume et le cou tordu.

Je trouve 'observation de Musset sur Hamlet celle
d'un profond bourgeois, et voici en quoi : il reproche
cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsquil a vu
par ses yeux l'dAme de son pére. Mais d’abord, ce
n'est pas l'Ame qu’il a vue, c’est un fantéme, une
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-ombre, une chose, une ombre matérielle vivante, et
qui n’a aucun lien dans les idées populaires et poé-
tiques avec l'idée abstraite de 'Ame. C’est nous, méta-
physiciens et modernes, qui parlons ce langage, et puis
Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique,
il 7éve. Je crois que cette observation de Musset n’est

. pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface de son
Don Juan, c’est superficiel selon moi. Un paysan de
nos jours peut parfaitement voir un fantdéme et re-
venir au grand jour, le lendemain, réfléchir & froid sur
la vie et la mort, mais non sur la chair et I'Ame.
Hamlet ne réfléchit pas sur des subtilités d’école,
mais sur des pensers humains. C’est au contraire ce
perpétuel état de fluctuation d'Hamlet, ce vague ou il
se tient, ce manque de décision dans la volonté et de
solution dans la pensée qui en fait tout le sublime.
Mais les gens d’esprit veulent des caractéres tout d’une
piéce et conséquents (comme il y en a seulement dans
les livres). Il n'y a pas au contraire un bout de I'dAme
humaine qui ne se retrouve dans cette conception.
Ulysse est peut-étre le plus fort type de toute la litté-
rature ancienne, et Hamlet de toute la moderne.

Si je n’étais si las, je t’exprimerais ma pensée plus
au long, c’est si facile de bavarder sur le beau, mais
pour dire en style propre «fermez la porte » ou « il
avait envie de dormir », il faut plus de génie que pour
faire tous les cours de littérature du monde.

La critique est au dernier échelon dela littérature,
comme forme presque toujours et comme valeur mo-
rale, incontestablement elle passe aprésle bout rimé
et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un
travail d'invention quelconque.

Allons, adieu.




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A la méme.
Croisset, samedi minuit.

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais j'ai
mille choses & te dire et je vais les énumérer de suite
pour me les rappeler : 1° lui le supréme alligator, qui
est 1a-bas dans ses ondes améres, puis la Revue de Paris
ou il n'y arien, Dieu merci, cet article de Castille, le
jeune Maxime, Pelletan, ma Bovary et enfin toi, chére
amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil-
leur sujet & s’étendre, passe-moi le calembour.

Je commengais & étre inquiet de cet envoi qui n’ar-
rivait pas, mais je 'ai recu intact et avec lebon timbre;
y était inclus & mon adresse un billet charmant et
point poseur avec son portrait de profil. Je crois que
le fils a une rage de portraits et que c’est 14 un moyen
de les placer; n’ayant pas de modéles, il fait sun pére
4 satiété; n’'importe, c’est bien gracieux pour moi et
je le garde précieusement;comme cela m’aurait rendu
fou, jadis! J'ai lu Za lettre, je vois quil ne réve qu'd
¢a, c’est un tort, il devrait faire autre chose, cette
haine des satires personnelles passe comme les
personnes; pour durer il faut s’attaquer au durable,
tu feras bien de m’envoyer la réponse de suite, j'ai
une occasion prochaine et stre avant la fin de la se-
maine.

J’ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de Paris
d’abord et j’ai feuilleté avidement cet article de Cas-
tille. Ce quil dit du Philosophe est méme modéré
en comparaison de la maniére dont il a traité les
autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux
coco, toujours les faibles préférés aux forts; & propos
de Thiersil lui reprochait d’aimer mieux Danton que
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Robespierre, & propos de Carrel il grandit Girardin et
reproche au premier d’avoir fait travailler les ouvriers
du National & des heures indues. Aujourd’hui c’est
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste
Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est
un ouvrage profondément farce, il faut seulement
lire pour s’en convaincre, l'introduction qui en est le
résumé ; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des
charges au théatre dans le gofit aristophanesque, sur
les théories sociales, des californies de rires), pour
Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre,
tandis que le Philosophe est malmené, de son ana-
lyse de Locke pas un mot ni de ses travaux sur la
philosophie ancienne, rien, etc., tout est du méme
tonneau, un coup de patte en passant a Jouffroy parce
que Jouffroy est mal vu du Constirutionnel pour avoir
été bien vu de Mignet lequel 1'est mal du gouverne-
ment. C’est charmant, cette série de ricochets! et
enfin, comme couronnement de I'*uvre de Proudhon,
un irés grand écrivain et plus fort que Voltaire. Oh'!
que le pére Babinet a raison de souhaiter la fin du
monde; comme il est bien ce billet du bon pére Babi-
net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux
angles, ce gros mot triste suivi de trois points d'excla
mation. Ce petit bout d’écrit mal écrit, mais plein de
fond et de caractére, m’a charmsé.

L’introduction aux photographiesa 25 4 26 pagesin-
folio dont il n'y en a pas trois de Du Camp. Tout est
extrait de Champollion Figeac (volume de 1'Unrvers
pittoresque) et de Leipsius, mais cité entre gnillemets, ré-
paration. Cela sentun peu trop la commande, le livre
baclé. C'est Gidde sans doute qui aura exigé untexte, il
lui en aura fourré un tel quel. Voild comme ce malheu-
veux garcon se respecte; en revanche, il craint de se
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compromettre en entrant dans un café & minuit; tu
sais I'anecdote qui m’est & ce sujet arrivée avec lui et
Turgan, autre grand homme ; n'importe, je suis con-
tent que ton nom et méme aucune allusion n’aient
paru. Ce dernier numéro est d'un faible complet, il y
a un poéme du marquis Dubelloy que je n’aipu ache-
ver et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on
a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé
scéne par scéne tout le thédtre de Voltaire et qu’on
n’en est pas crevé, on a la constitution robuste a
I’endroit des lectures embétantes.

Comme l'article de Pelletan est béte! J’en ai été,
ceci n’est pas une facon de parler, plus indigné que
de celui d’Enault; que nos ennemis disent du mal de
nous, c’est leur métier, mais que les amis en disent du
bien sottement, c’est pis; il avait & faire un article sur
un poéme et c'est de cela d’abord qu’il s'inquiéte le
moins;il se prélasse a faire des phrases, prend toute la
place pour lui, copie deux passages, bavache un éloge
et signe. O critiques! éternelle médiocrité qui vit sur
le génie pour le dénicher ou pour I'exploiter, race de
hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de 'art ! si
I’empereur demain supprimait I'irnprimerie je ferais
un voyage & Paris sur les genoux et j'irais lui baiser
le c... en signe de reconnaissance, tant je suis las de la
typographie et de I'abus qu’on en fait; échinez-vous
donc & faire un paysage, mettez « cette hirondelle qui
vient battre de son vol le front de Jeanneton, etc., »
tout cela traduit et vanté par un ami s’appellera « la
Parque implacable », la Parque pour dire la mort! et
c’est un gaillard du progrés qui s'exprime ainsi, un
citoyen qui dénigre I'antiq1ité! Comme c’est peu senti
cet article, pas un mot de l'art, de la forme en soi,
des procédés d’effet, quelle sacrée canaille! jécume !
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tous ces gens forts (voila encore un mot: homme
fort!), ces farceurs & idées donnent bien leur mesure
lorsqu'ils se trouvent en face de quelque chose de
sain,de robuste, de net, d’humain, ils battent la cam-
pagne et ne trouvent rien & dire. Ah! ce sont bien 1a
les hommes de la poésie de Lamartine en littérature
et du gouveinement provisoire en politique : phra-
seurs, politiques, poseurs, orateurs de clair de lune,
aussi incapables de saisir 'action par les cornes que
le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma-
thématiciens, ni des poétes, ni des observateurs, ni
des faiseurs, ni méme des exposeurs, des analyseurs;
leur activité cérébrale sans but ni direction fixe se
porte, avec un égal tempérament, sur I’économie poli-
tique, les belles-lettres,'agriculture, la loisur les bois-
sons, 'industrie liniére, la philosophie, la Chine,l’Al-
gérie, etc., et tout cela au méme niveau d’intérét.
« C’est de I’art aussi », disent-ils, et tout est art, mais
4 force de voir tant d’art je demande oli sont les
Beaux-Arts? Et voila les gaillards qui nous jugent! ce
n'est rien d’étre sifflé, mais je trouve étre applaudi
plus amer.

Continue, bonne, chére et grande Muse, sans t’in-
qui ‘ter des Enault ni des Pelletan; si cet article fait
du bien & la vente, tant mieux, mais n'y a-t-il donc
pas un coin sur la terre ou I'on aime le vrai pour le
vrai, le beau pour le beau, ot I'enthousiasme s’accepte
sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme
d’ane volupté o I'idée vous convie.

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la
rengaine de la femme s’y trouvera, c’est maticre a
S int-Simonisme, d’abord j’en veux & Pelletan, pour ce
titre si prétentieux; c'est passer & tes vers une robe
de pédagogue, cela sent I’école, la doctring, le parti,
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et ce quil.y a précisément de fort dans la Paysanne,
c’est que c’est I'histoire du « caporal et de sa payse »,
rappelle-toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le toupet
de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi
que l'autre), mais c’était le vrai; tu as condensé et
réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire
commune et dont le fond est & tout le monde; et c'est
14, pour moi,la vraie marque de la force en littérature.
Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles
ou par les trés grands; les natures médiocres I'évi-
tent, elles recherchent l'ingénieux, 'accidenté. Sais-
tu que si tes autres contes sont 4 la hauteur de celui-
13, réunis en volume ¢a fera un bouquin ? Quel exem-.
plaire doré sur tranche je me promets! Il me tarde
bien de voir ta Servante »; tu me dis que tu dois aller
a la Salpétriere pour cela, prends garde que cette
visite n’influe trop, ce n’est pas une bonne méthode
que de voir ainsi tout de suite pour écrire immédia-
tement aprés; on se préoccupe trop des détails, dela
couleur et pas assez de son esprit.

Lis 7roile et Cresside. J'ai pris 'article sur Skakes-
peare dans la Biographie universelle quoique je susse
parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, attente
qui n'a pas été trompée. L’article est de Villemain, il
faut lire ¢a pour s’édifier sur la hauteur de vues litté-
raires du monsieur, quoiqu’il admire Skakespeare, mais
c'est Ia le déplorable, ces admirations-1a! Il lui préfére
Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle
de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard », allez
donc! « O triste, » comme dit Babinet. « Triste! excepté
la belle poésie, » oui, mais pourquoi ces gaillards-la
s’en mélent-ils ? que c’est beau, 7rotle et Cresside!

Sais-tu que tu m’as écrit jeudi une lettre brilonte?
O cher volcan, que je t’aime et comme je pense 3 toi,
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va; si tu savais combien de fois je te regarde travail-
lant sur ta petite table, dans ton cabinet et avec quelle
impatience j'aspire & I'époque ol1 nous serons réunis !
A cause de toi Paris, connu & dix-huit ans, me semble
un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon
roman, « je me meuble dans ma téte mon appartement »,
je n'y réve pas comme lui une guitare accrochée au
-mur, mais & sa maniére et d’une fagon plus nette j’y
entrevois une figure riante qui se penche sur mon
épaule; patience, pauvre chérie, ce n'est plus main-
tenant qu'une question de mois et non d’années, c’est
encore un hiver & passer, deux ou trois rendez-vous
a Mantes, quelques pages & écrire. Comme je vais étre
seul cette année quand fu m’auras pris mon pauvre
Bouilhet, tu peux penser comme j’aurai envie d’aller
vous rejoindre !

Je ne tentretiens jamais des affaires domestiques,
mais c¢’est bien béte en effet; c’est bon du reste sous
le rapport du grotesque. 1° Ma mére vient de découvrir
que son jardinier la vole comme dans un bois, nous
seuls n'avons pas de légumes dans le village, parce
que le village vit un peu & nos dépens; on vend les
fleurs & Rouen, on en embarque des bouquets par la
vapeur. Vois-tu la balle du jardinier « faisant son
beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content.
2° L'institutrice était d'un caractére sirogue, fantasque
et brutal, elle malmenait tellement I'enfant qu'on la
remercie, elle s’en va. 3° Nous avons découvert par
hasard que mon frére cet hiver avait donné une soirée
4 des fétes sans nous en parler, pour ne pas nous
inviter (ils viennent ici tousles dimanches); est-ce bon,
ca? tu peux juger par 14 de I'empressement qui nous
entoure ma mére et moi. Mais ces braves gens {peu
braves gens) qui sont la banalité méme ne compren-

I1. 23
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nent gudre et n’aiment guére conséquemment les non-
ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu de
considération dans mon pays et dans ma famille! ca
rentre au reste dans toutes les biographies voulues,
dans la régle.

A la méme.
Croisset, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, 1 heure.

Hier 6 et aujourd’hui 7 juillet 1833 seront célébres
comme embétement dans les fastes de mon existence.
Deux jours d’Azvédo | Deux aprés-midi! Deux diners !
quel lézard ! et ce qu'il y a de bon, c’est que ce cher
garcon m’adore; il m’a embrassé ce soir en partant!
Hier & onze heures il arrive et je I'ai fait partir & sept
heures par le bateau; ne sachant & quoi employer le
temps, je lui ai proposé une promenade dans le bois;
il faisait un temps splendide, la vue de la forét me cal-
mait la sienne, et en somme je ne me suis pas {rop
ennuyé ; mais c’est quand on est en téte 4 téte et qu'on
le regarde ! Aujourd’hui 4 quatre heures il est revenu
avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui en est malade.
Quelle chose étrange! car au fond le pauvre gargon
n’est pas sot, il a méme quelquefois de 1'esprit detra-
vers ses grosses blagues et il posséde une qualité fort
rare, & savoir I'enthousiasme {qualité qui tient dureste
plus au sang, & sa race espagnole qu’'a son esprit en
soi-méme), mais il est si commun, sirépulsif, nerveu-
sement parlant, que vous efit-il rendu tous les services
du monde on ne peut l'aimer; en quoi git donc I'agré-
ment ? qu’est-ce que c’est que cette buée mauvaise et
subtile qui s’exhale d'un individu et fait qu'il vous dé-
plait alors méme qu'il ne vous déplait pas ? Quelle est
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la raison de ¢a? Je me creuse & la chercher, et puis
quel costume, quels habits | un noir rapé partout, des
souliers-bottes, des bas gris. une chemise de couleur
disparaissant sous les dessins compliqués, un collier
de barbe! or c’est fort, le collier est tout un monde,
rappelle-toi ce grand mot que je trouve & l'instant
méme ! Ah! mon Dieu! mon Dieu ! n’avons-nous pas;
assez de crasses morales sans les crasses physiques?
" comme ¢a fait aimer la beauté ces étres-1a. Ah! oui,
c’est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau
marbre, c’est beau 1'éclat de l'or et les moires du
satin, un rameau vert qui se balance au vent, un
gros beeuf ruminant dans 1'herbe, un oiseau qui vole...
Il n'y a que 'homme de laid, comme tout cela est
friste] ¢ca m’en tourne sur la cervelle, et dire que si
j'étais aveugle je l'aimerais peut-étre beaucoup. Je
crois que ces répulsions sonf des averfissements de
la Providence, c’est un instinct conservateur qui nous
avertit de se mettre en garde et je me tue & chercher
en quoi Azvédo pourra me nuire.

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps
lourd, et mon héte ajoutait 25 degrés & I'atmosphére,
mais 'art est une si bonne chose, cela vous remet si
bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout ras-
séni, calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit?il a
dd te dire qu'il était content de ce que je lui avais lu,
et moi aussi franchement ; comme difficulté vaincue,
came parait fort, mais c’est tout, le sujet par lui-méme
(jusqu’'a présent du moins) exclut ces grands éclals
de style qui me ravissent chez les autres, et auxquels
je me crois propre, le bon de la Bovary c’est que ca
aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du réel
écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche;
que je trouve un sujet dans ma soif et j’irai loin.
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Qu’'est-ce donc queles contes d’enfant dont tu parles?
Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voild encore
une de mes ambitions! écrire un conte de fées.

Je suis fiché que la Salpétriére ne soit pas plus
vieille en couleur. Les philanthropes éteignent tout,
quelles canailles! les bagnes, les prisons et les hépi-
taux, tout cela est béte maintenant comme un sémi-
naire. La premiére fois que j’ai vu des fous, c’était ici
4 I'hospice général avec ce padvre pére Parain. Dans
les cellules, assises et attachées par le milieu du corps,
nues jusqu'd la ceinture et toutes échevelées, une
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la
figure avec les ongles. J’avais peut-é&tre & cette époque
six & sept ans; ce sont de bonnes impressions 4 avoir
jeune, elles vieillissent ; quels étranges souvenirs j'ai
en ce genre! 'amphithéatre de I'll6tel Dieu donnait
sur notre jardin, que de fois avec ma sceur n'avons-
nous pas grimpé au treillage et, suspendus. entre la
vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le
soleil donnait dessus, les mémes mouches qui volti-
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
la, revenaient, bourdonnaient! Comme j'ai pensé a
tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau-
vre et chére belle fille ! Je vois encore mon pére levant
la téte de dessus sa dissection et nous disant de nous
en aller. Autre cadavre aussi, lui.

Je n'approuve pas de Lisle de n’avoir pas voulu
entrer et ne m’en étonne, I’homme qui n'a jamais été
au b doif avoir peur de I'hdpital; ce sont podsies
de méme ordre. L’élément romantique lui manque &
ce bonde Lisle, il doit gotiter médiocrement Shakes-
peare! —il ne voit pas la densilé morale qu’il y a dans
certaines laideurs ; aussi la vie lui défaille et méme,
quoi qu'il ait dela couleur, le relief; le relief vient d'une
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vue profonde, d'une pénétration de {objet, car il faut
que la réalité extérieure entre en nous & nous en
faire presque crier pour la bien reproduire; quand on
a son modéle net, devant les yeux, on écrit toujours
bien et ou donc le vrai est-il plus clairement visibie
que dans ces belles expositions de la misére humaine ?
elles: ont quelque chose de cx cru que cela donne &
I’esprit des appétits de cannikale. Ii se précipite des-
sus pour les dévorer et se les assimiler.

Comme j’ai bati des drames féroces & la Morgue,
ou j'avais la rage d’aller autrefois, etc. Je crois du
reste qu'd cet endroit j'ai une faculté de perception
particuliére, en fait de malsain, je m’y connais. Tu sais
quelle influence j'ai sur les fous et les singuliéres
aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de
voir si j'ai gardé ma puissance. :

Ah! tu ne deviendras pas folle! tu as la téte
d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses
que jai tellement sondées, ou j'ai si bien navigué par
ma volonté que je ne serai jamais (je I'espére) ni un
aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cui par exemple.
Ma maladie de nerfs a été I'écume de ces petites facé-
ties intellectuelles. Chaque attaque était comme une
sorte d'hémorrhagie de I'innervation, c’était des per-
tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau,
cent mille images sautant a la fois, en feux d'artifices.
Il y avait un arrachement de I’ame d’avec le corps
atroce (j'ai la conviction d'dtre mort plusieurs fois),
mais ce qui constitue la personnalité, 1'étre-raison al-
lait jusqu’an bout, sans celala souffrance efit été nulle,
car j’aurais été purement passif et j’avais toujours
conscience méme quand je ne pouvais plus parler ; alors
I'Ame était repliée tout entiére sur elle-méme comme
un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes.

23.
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Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs sont
des imbéciles d'une espéce, comme les philosophes
le sont d'une autre. Les matérialistes et les spiritua-
. listes empéchent également de connaitre la matiére et
I'esprit parce qu’ils scindent I'un de l'autre. Les uns
font de 'homme un ange et les autres un porc. Mais
avant d'étudier bien 'homme, n’y a-t-il pas & étudier
ses produits ? & connaltre les effets pour remonter a la
cause ? Qui est-ce qui a jusqu'a présent fait 'histoire
du naturalisme? A-t-on classé les instincts de I'’huma-
nité et su comment sous telle latitude ils se sont
développés et doivent se développer? Qui est-ce quia
établi scientifiquement comment pour tel besoin de
Pesprit telle forme doit apparaitre? et suivi cette
forme partout dans les divers régnes humains. Qui est-
ce qui a généralisé les religions.? Geoffroy Saint-Hi-
laire a dit: le crane est une vertébre aplatie. Qui est-
ce qui a prouvé par exemple que la religion est
une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat
dedans, 4 savoir la superstition, le sentiment religieux
en soi, est de méme matiére partout malgré ses diffé-
rences extérieures, correspond aux mémes besoins,
répond aux mémes fibres, meurt par les mémes acci-
dents, etc. ? Si bien qu’un Cuvierde la pensée n’aurait
qu’a retrouver plus tard un vers ou une paire de botteg
pour reconstituer toute une société, et que les lois en
étant données on pourrait prédire 4 jour fixe, A heure
fixe comme on fait pour les planétes, le retour des
mémes apparitions et ’on dirait : nous aurons dans
cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle
architecture; pourquoi les peuples qui n'ont pas de
soleil ont-ils des littératures mal faites? Pourquoi y
a-t-il et y a-t-il toujours eu des harems en Orient, etc.?

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on
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a été plus ou moins ingénieux, mais la base a tou-
jours manqué. La premiére pierre est & trouver, la
critique des ceuvres de la pensée a toujours été faite
aun point de vue étroit, rhéteur, et la critique de I'his-
toire faite & un point de vue politique, moral, reli-
gieux; tandis qu’il faudrait se placer au-dessus de tout
cela, de's le premier pas. Mais on a eu des sympathies,
deshaines, puis I'imagination s’en est mélée, la phrase,
I'amour des descriptions et enfin la rage de vouloir
prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d’en
donner une solution. Si les sciences morales avaient,
comme les mathématiques, deux ou trois'lois primor-
diales & leur disposition, elles pourraient marcher de
I'z=-ant, mais elles titonnent dans les ténébres, heur-
tent & des contingents et veulent les ériger en prin-
cipes. Ce mot, 'Ame, a fait dire presque autant de
bétises quil y a d’admes! Quelle découverte ce serait
par exemnple quun axiome comme celui-ci : tel peu-
ple étant donné, la vertu est & la force comme trois
est & quatre, donc tant que vous en serez la vous
n'irez pas la; autre loi mathématique 4 découvrir:
combien faut-il connaitre d'imbéciles au monde pour
vous donner envie de se casser la gueule ? etc.

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le
jour va bientdt paraitre, il est temps d’aller se coucher.

Si tu veux nous nous verrons de lundi prochain en
quinze. Quels bons jours nous passerons, bonne chére
Muse!

A la méme.

Croisset, mardi, 1 heure.

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in.
domptable et passionnée, quelle étrange muse tu fais,
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et comme tu es injuste dans tes mouvements ! Je mets
cela sur le compte du lyrisme, mais je t'assure que
ca a un c6té bien étroit et méme heurtant quelquefois,
chére bonne Muse. Parce que cet imbécile d’Azvédo
m'a embété deux jours, tu m’envoies une espéce de
diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout. Mais
je-t’assure que je suis bien innocent de tout cela, et
d’abord je ne l'ai pas du tout invité, c’est lui, de son
chef, qui est revenu le second jour; & moins de le
prendre par les épaules, il n'était pas possible de lc
mettre & la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et
celui-ci n’a pas mieux demandé que de venir pour
avoir un soulagement. Quant & lui, Bouilhet, aprés ce
qu’Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi-
cation de Mélenis, il ne pouvait non plus 'envoyer
promener brutalement. Enfin le soir méme j’exhale
mon embétement en dix lignes pour n’en plus parler,
n'y plus penser, puis je te parlais d’autre chose, d’'un
tas de choses meillcures et plus hautes (dont tu ne dis
pas méme un mot), ct toi, tu m’envoies pour réponse
une espéce de fulmination en quatre pages, comme si
jadorais le monsieur, que je le choyasse, etc., et
t'abandonnasse pour lui: tu conviendras que c’est
dr6le, bonne Muse, et voild deux fois que ca se re-
nouvelle! que tu es enfant!

Je crois que ce que nous avons de mieux & faire,
c’est de clore ce chapitre irrévocablement, et & 'ave-
nir de n'’en parler ni I'un ni l'autre, je le souhaite du
moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé &
poursuivre cette connaissance, je la laisserai tomber
dans U'eau. Mais quant & faire des grossiéretés gratuites
4 ce malheureux homme, uniquement parce quil est
laid et qu'il manque de bonnes fagons, non, ce serait
d'une goujaterie imbécile. Seulement, on peut faire
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des retraites honorables, et c’est ce que je ferai. Cela
dit: concluonsla paix par un baiser, et songeons plu-
tot que dans quinze jours nous serons ensemble.
J'attends demain matin une lettre de toi, j’ai hésité a
remettre la mienne & demain soir pour y répondre,
car, remarques-tu, chére Muse, que nous .ne nous
répondons guére ; mais j’ai pensé qu'il y avait long-
temps que je ne t'avais écrit, et que tu ne serais pas
fachée d’avoir la mienne un jour plus tét. Je te juge
d'aprés moi, cela me fait de bons réveils quand je
recois tes lettres.

Tu auras appris par les journaux sans doute la soi-
gnée gréle qui est tombée sur Rouen et alentours sa-
medi dernier : désastre général, récoltes manquées,
tous les carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici
pour une centaine de francs au moins, et les vitriers
de Kouen ont de suite profité de ’occasion (on se les
arrache les vitriers) pour hausser leur marchandise
de 30 p. 100, 6 humanité! C’¢tait tres drdle comme ¢a
tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et de gueu-
lades était fort aussi : ¢’a été une symphonie de jéré-
mindes pendant deux jours 4 rendre sec comme un
caillou le cceur le plus sensible, on a cru & Rouen A
la fin du monde (textuel). Il y a eu des scénes d’un
grotesque démesuré, et I'autorité mélée la-dedans!
M. le préfet, etc.

Je suis peu sensible & ces infortunes collectives,
personne ne plaint mes miséres, que celles des autres
s’arrangent : je rends &4 l'humanité ce qu’elle me
donne, indifférence. Va te faire f....., troupeau, je ne
suis pas de la bergerie! que chacun d’ailleurs se con-
tente d’étre lhonnéte, j’entends de faire son devoir et
de ne pas empiéter sur le prochain, et alors toutes
les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées ;
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I'idéal d’une société serait celle ou tout individu fonc-
tionnerait dans sa mesure, or moi je fonctionne dans
la mienne; je suis quitte. Quant A toutes ces belles
blagues de dévouement, sacrifice, abnégation frater-
nclle et autres, abstractions stériles et dont la géné-
ralité humaine peut tirer parti, je les laisse aux char-
latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens 4 idées
comme le sieur Pelletan.

Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai contem-
plé mes espaliers détruits, toutes mes fleurs hachées
en morceaux, le potager sens dessus dessous. En
contemplant tous ces petits arrangements factices de
'homme que cinq minutes de la nature ont suffi
pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablis-
sant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par
nous, arbres taillés, fleurs qui poussent ou elles ne
veulent pas, légumes d’autres pays, ont eu dans cette
rebiffade atmosphérique une sorte de revanche, ily a
Ia un caractére de grande farce qui nous enfonce. Y
a-t-il rien de plus dréle que des cloches & melon?
aussi ces pauvres cloches & melon en ont vu de belles!
Ah! ah! cette nature sur le dos de laquelle on monte
et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit
avec tant d’aplomb, que 1'on méprise par de sibeaux
discours, & quelles fantaisies peu utilitaires elle
s’abandonne quand la tentation lui en prend. Cela est
bon, on croit un peu trop généralement que le soleil
n'a d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux ;
il faut replacey de temps en temps le bon Dieu sur son
pi¢destal, aussi se charge-t-il de nous le rappeler en
nous envoyant par-ci par-la quelque peste, choléra,
bouleversement inattendu et autres manifestations de
la regle, & savoir le mal, contingent qui n’est peut-
étre pas le bien nécessaire, mais qui est 1'étre enfin;
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chose que les hommes voués au néant comprennent
peu.

Toute ma semaine passée a été mauvaise (¢a va
mieux), je me suis tordu dans un ennui et un dégont
corsé, cela m’arrive régulitrement quand j’ai fini
quelque chose et qu'il faut continuer. La vulgarité de
mon sujet me donne parfois des nausées, et la diffi-
culté de'bien écrire tant de choses si communes
m’épouvante. Je suis maintenant achoppé a une scéne
des plus simples : une saignée et un évanouissement,
cela est fort difficile, et ce qu'il y a de désolant, c'est
de penser que méme réussi dans la perfection cela
ne [eut éire que passable, et ne sera jamais beau 4
cause du fond méme. Je fais un ouvrage de clown,
mais qu’est-ce qu'un tour de force prouve aprés tout?
n'importe : « aide-toi, le ciel t’aidera ». Pourtant la
charrette quelquefois est bien lourde & désem-
bourber.

Adieu, chére bonne Muse.

A la méme.
Croisset, vendredi soir. 1 heure.

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chére
muse, tu te la reprochais & toi-méme. Tu ne saurais
croire combien cela m’a attendri, non & cause du fait
lui-méme, j’étais str que considérant la chose & froid,
tu ne tarderais pas & la regarder du méme cil que
moi, mais & cause de la simultanéité d'impression,
nous pensons a I'unisson, remarques-tu? Si nos corps
sont loin, nos Ames se touchent, la mienne est sou-
vent avec la tienne, va, il n'y a que dans les vieilles
affections que cette pénétration arrive. On entre
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ainsi I'un dans I’autre & force de se presser 'un contre
I’autre. As-tu observé que le physique méme s’en
ressent? les vieux époux finissent par se ressembler.
Tous les gens de la méme profession n’ont-ils pas le
méme air ? On nous prend souvent Bouilhet et moi
pour deux fréres, je suis sir qu’il y a dix ans cela e(it 6té
impossible. L’esprit est comme une argile intérieure,
il repousse du dedans la forme et la fagonne selon
lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri-
vais dans les bons moments de verve, quand lidée
t'emplissait et que tu te sois regardée dans la glace,
n'as-tu pas été tout & coup ébahie de ta beauté? Il y
avait comme une auréole autour de ta téte, et tes
yeux agrandis lancaient des flammes. C’était 1'dAme
qui sortait ; I'électricité est ce qui se rapproche le plus
de la pensée, elle demeure comme elle jusqu'a pré-
sent une forme assez fantastique; les étincelles qui
se dégagent de la chevelure lors des grands froids
dans la nuit ont peut-étre un rapport plus étroit que
celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nimdbes,
des auréoles, des transfigurations. Ou en étais-je
donc? a l'influence d’une habitude intellectuelle?
Rapportons cela au métier! quel artiste donc on serait
si I’on n’avait jamais lu que du beau, va que du beau,
aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu-
reté de notre plume avait écarté de nous, dés 1'abord,
toutes les mauvaises connaissances, qu’on n'ait jamais
fréquenté d’imbéciles ni lu de journanx. Les Grecs
avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans
des conditions que rien ne redonnera, mais vouloir
se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont
pas des chlamydes qu'il faut au nord, mais des pelisses
de fourrures. La forme antique est insuffisante & nos
besoins et nofre vie n'est pas faite pour chanter ces
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airs simples. Soyons aussi artistes qu’eux si nous le
pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du
genre humain s’est changée depuis Homére. Le ventre
de Sancho Panca fait craquer la ceinture de Vénus.
Au lieu de nous acharner a reproduire de vieux chics,
il faut s’évertuer & en inventer de nouveaux. Je crois
que de Lisle est peu dans ces idées, il n'a pas I'instinct
de la vie moderne; le cewr lui manque; je ne veux
pas dire par 12 la sensibilité individuelle ou méme
liumanitaire, non, mais le cceur, au sens presque
médical du mot. Son encre est pale, c'est une muse
qui n’a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles
de race ont du sang plein les veines, et on le voit
battre sous la peau et courir depuis I'oreille jusqu'aux
sabots. La vie! lavie! c’est pour cela que j'aime tant
le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de
la poésie, elle est 14 toute nue et en liberté; toute la
force d'une ceuvre git dans ce mystére, et c’est cette
qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibra-
tion, mouvement continuel de 1'esprit,” définition de
I'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le
relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité.
Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique!
on peut juger de la bonté d'un livre & la vigueur des
coups de poing qu’il vous a donnés et & la longueur
de temps qu’on est ensuite & en revenir. Aussi comme
les grands maitres sont excessifs. ils vont jusqu’a la
derniére limite de 1'idée ; les bonshommes de Michel-
Ange ont des cables plutét que des muscles, dans
les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir
tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens
de la famille, le vieux pére Hugo, quelle belle chose
que Notre-Dame ! J'en ai relu derniérement trois cha-
pitres, celui des Truands entre autres, c’est cela qui
11. 24
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est fort. Je crois que le plus grand caractére du génie
est avant tout /a force, donc ce que je déteste le plus
dans les arts, ce qui me crispe, c'est I'ingénieux, 'es-
prit. Quelle différence dans le mauvais gotit qui, lui, _
est une bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s’appelle
du mauvais gotit, il faut avoir de la pocsie dans la
cervelle. Mais l'esprit au contraire est incompatible
avec la vraie poésie ; qui a eu plus d’esprit que Vol-
taire et qui a été moins poéte? Or dans ce charmant
pays de France, le public n’admet la poésie que dé-
guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il
faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha,
auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des
boulettes de viande enveloppées de farine. Ca c’est de
Part | Sachez faire 'enveloppe aux livres, n’ayez pas
peur, offrez de cette farine-la aux fortes gueules, elles
sauteront dessus & vingt pas au loin, reconnaissant
I'odeur. *

J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco-
dile, je ne cache pas qu'elle m’a donné du mal (mais
je la crois montée, trop montée peut-étre), si bien
que je la sais maintenant par cccur. Si je me la rap-
pelle, je te la dirai, le paquet parl demain. J’ai été
fort en train cette semaine, j'ai écrit huit pages que je
crois toutes 4 peu prés faites. Ce soir je viens d'es-
quisser toute ma grande scéne des comices agricoles,
elle sera énorme, ca aura bien trente pages, il faut
que dans le récit de cette féte rustico-municipale et
parmi ces détails (ou tous les personnages secondaires
du livre paraissent, parlent et agissent), se pour-
suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un
monsieur chauffant une dame. J’ai de plus au milien
le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et
A la.fin (tout terminé), un article de journal fait par




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. X719

mon pharmacien, qui rend compte de la féte en bon
style philosophique, poétique et progressif; tu vois
que ce n'est pas une petite besogne. Je suis sr de
ma couleur et de bien des effets, mais pour que tout
cela ne soit pas trop long, c’est le diable! et cepen-
dant ce sont de ces choses qui doivent étre abon-
dantes et pleines. Une fois ce point-la franchi, j'ar-
riverai vite & ma scéne d’amour dans les bois par un
temps d’automne (avec leurs chevaux a c6té qui brou-
tent les feuilles), et alors je crois que j’y verrai clair,
et que j'aurai passé ( harybde, du moins,si Scylla me
reste. Quand je serairevenu de Paris, j’irai & Trouville;
ma mére veut y aller et je la suis, au fond je n’en suis
pas faché: voir un peu d'eau salée me fera bien.
Voila deux ans que je n’ai pris I’air et vu la campagne
(si ce n’est avec toi, lors de notre promenade & Réteil).
Je m’étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis.
Depuis sept ans je n’ai été dans ce pays, j'en ai des
souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles
réveries, et quels verres de rhum ! Je n’emporterai
pas la Bovary, mais j'y penserai, je ruminerai ces deux
longs passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne
perdrai pas mon temps, je monterai & cheval sur la
plage, jen aisi souvent envie. J’ai comme cela un tas
«e petits gotlits dont je me prive; mais il faut se priver
de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels
vices jaurais si je n'écrivais. La pipe et la plume
sont les deux sauve-gardes de ma morzalits, vertu qui
se résouten fumée par les Ueux tubes. Allons, adieu,
encore au milieu de la semaine prochaine une lettre,
puis a4 la fin un petit billet et ensuite...




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A la méme.

Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je suis arrivé ici hier au soir & 7 heures 1/2 trés
fatigué des diligences et carrioles qui m’y ont amené;
pour prendre le paquebot, il efit fallu partir de Rouen
dans la nuit & 3 heures.

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex-
pression était aussi rapide que la pensée; depuis trente-
six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs
de ma vie, et j'en éprouve une lassitude presque phy-
sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait
sur la mer, il était comme un grand disque de confi-
ture de groseille; voici six ans qu'a la méme époque
de I’année j'y suis arrivé & 2 heures du matin & pied,
avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne;
que de choses depuis ! mais ’entrée qui domine toutes
les autres est celle que je fis en 1843; c’était & la fin
de ma premiére année de droit, je venais de Paris, seul,
j'avais quitté la diligence & Pont-I'Evéque & trois
lieues d’ici et jarrivai & pied par un beau clair de
lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore
la veste de toile et le baton blanc que je portais, et
quelle dilatation j'ai-eue en aspirant de loin 1'odeur
salée de la mer; il n’y a que cela que je retrouve,
l'odeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le gotit
de ceux d’Enghien; tout est plein de culottes de peau,
de livrées, de beaux messieurs, de belles dames.
Cette plage, ou je me promenais jadis sans cale-
¢on, est maintenant décorée de sergents de ville, il
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y a des lignes de démarcation pour les deux sexes.

Nature au front serein, comme vous oubliez,
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Les fils mystérieux olt nos cceurs sont liés!

Il faut que la vie de I’homme soit bien longue
puisque les maisons, les pierres, la terre, tout ccla
a le temps de changer entre deux états de 'Ame ! J’ai
vu A notre ancienne maison, ‘celle que nous avons
habitée pendant quatre ans, des rochers factices. Le
rire m’a empéché les pleurs; c’est devenu la propriéte
d’'un agent de change de Paris, et tout le monde
s’accorde A trouver cela trcs beau.

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce
spectacle m’etit navré il y a quelque temps. Peut-
étre est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé
suffisamment seul, ou bien parce que ton impression
est encore trop forte? Je suis plein de toi, le" souvenir
de ta personne, un flambeau 4 la main et m’embras-
sant dans le corridor, m’a poursuivi hier toute la
journée A travers mes autres souvenirs qui s’envo-
laient de tous les buissons de la route, au balance-
ment de la diligence. Qu’as-tu fait toute la journée
pendant que je regardais les blés qu'on sciait, et la
poussiére et les arbres verts? comment s’est passée
la journée du dimanche? Je voudrais t'écrire une
bonne et longue lettre, mais j'ai fort envie de dormir
quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J’ai apporté ici quel-
ques livres que je lirai pour mes scénarios de Ia
Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais
manger, fumer, bailler au soleil, dormir surtout. J’ai
parfois de grands besoins de sommeil pendant plu-
sieurs jours, et j’aime mieux une jachére compléte
qu'un demi-labour.

2%.
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Adieu, pauvre chére Muse, je pense beaucoup
a toi.

A la méme.

Trouville, dimanche 1 heure.

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes
fenétres sont noires, des paysannes en parapluie pas-
sent, des marins crient, je m'ennuie! Il me semble
qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence,
comme un marais dormant, est si tranquille que le
moindre événement y tombant y cause des cercles
innombrables 4 la surface; aussi que le fond est
longtemps avant de reprendre sa sérénité! Les souve-
nirs que je rencontre ici & chaque pas sont comme
des cailloux qui débordent par une pente douce vers
un grand gouffre d'amertume que je porte en moi.
La vase est remuée, toutes sortes de meélancolies,
comme des crapauds interrompus dans leur som-
meil, passent la téte hors de I'eau et forment une
étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je
suis vieux, pauvre chére amie.

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y
a dix ans, ils portent les mémes habits, les mémes
mines ; les femmes seulement sont engraissées et les
hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, I'immo-
bilité de tous ces étres! d’autre parton a bati des mai-
sons. élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de
rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son
de la cloche qui sonnaitles vépres; nous avions été a
Deauville (une ferme de ma mére); comme les paysans
m'embétent (et que je suis peu fait pour étre pro-
pridtaire)! au bout de trois minutes la société de
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ces sauvages m’'assomme. Je sens un ennui idiot
m’envahir comme une marée. La chappe de plomb
que le Dantz promet aux hypocrites n'est rien en
comparaison de la lourdeur qui me pése alors sur
le crAne ; mon frére, sa femme et sa fille sont venus
passer le dimanche avec nous! Ils ramassent main-
tenant des coquilles et s’amusent beaucoup; moi
aussi je m’amuse beaucoup & l'heure des repas,
car je mange énormément de matelotte. Je dors
une douzaine d’heures par nuit et dans le jour
je fume passablement. Le peu de travail que je fais
est de préparer le programme du cours d'histoire que
je commencerai & ma niéce, une fois rentré a Croisset.
Quant & la Bovary, impossible méme d’y songer; il
faut que je sois chez moi pour écrire, ma liberté d’es-
prit tient & mille circonstances accessoires, fort mi-
sérables, mais fort importantes. Je suis bien content
de te savoir en train pour la Servante, quil me
tarde de voir cela!

J’ai passé hier une grande heure & regarder se bai-
gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau!l
Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes,
mais maintenant il y a des séparations, des poteaux,
des fils pour empécher, un inspecteur en livrée
[quelle atroce chose lugubre que le grotesque)! Done
hier, dela place ou j'étfais, debout, lorgnon sur le nez,
et par un grand soleil, j'ai longuement considéré les
baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu
complétement imbécile pour perdre jusqu’a ce point
toute notion d’élégance; rien n’est plus pitoyable que
ces sacs ou les femmes se fourrent le corps, que ces
serre-tétes en toile cirée! Quelles mines! quelles dé-
marches ! Et les pieds! rouges, maigres, avec des
oignons,. des durillons, déformés par la Dottine,
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longs comme des navettes ou larges comme des bat-
toirs et au milieu de tout cela des moutards & hu-
meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand’
mamans tricotant et des « mosieurs » & lunettes d'or,
lisant le journal et de temps & autre, entre deux li-
gnes, savourant 1'immensité avec un air d'approbation.
Cela m’a donné envie tout le soir de m’enfuir de I'Eu-
rope et d’aller vivre aux fles Sandwich ou dans les fo-
réts du Brésil; 14 du moins les plages ne sont pas
souillées par des pieds si mal faits, par des individua-
lités aussi fétides.

Avant-hier, dans la forét de Touques, & un char-

"mant endroit prés d'une fontaine, j’ai trouvé des
bouts de cigares éteints avec des bribes de pités, on
avait été 14 en partie/ J’ai écrit cela dans Novembre il
y a onze ans! c¢’était alors purement imaginé et 1’autre
jour ¢’a été éprouvé. Tout ce qu'on invente est vrai,
sois-en siire, la poésie est une chose aussi précise
que la géométrie; l'induction vaut la déduction, et
puis, arrivé & un certain endroit, on ne se trompe
plus quant & tout ce qui est de I'ame; ma pauvre Bo-
wary sans doute souffre et pleure dans vingt villages
de France & la fois, & cette heure méme.

J'ai vu une chose qui m’a ému, I’autre jour, et olt
je n’'étais pour rien; nous avions été & une lieue d’ici
aux ruines du chiteau de Lassey (ce chiteau a été
bati en six semaines pour M™¢ Dubarry qui avait eu
I'idée de -venir prendre des bains de mer dans ce
pays),il n’en reste plus qu'un escalier, un grand esca-
lier Louis XV, quelques fenétres sans vitres, un mur,
et du vent, du vent! c’est sur un plateau en vue de la
mer, & c6té est une masure de paysan, nous y som-
mes entrés pour faire boire du lait & Liline qui
avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses
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qui montaient jusqu’au toit, des haricots, un chaudron
plein d’eau sale, dans les environs un cochon gro-
gnait (comme dans Jeanneton) et plus loin, au dela de
la cloture, des poulains en liberté broutaient et hennis-
salent avec leurs grandes criniéres flottantes qui
remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs
de la chaumiére une image de I'Empereur et une
autre de Badinguet! J’allais sans doute faire quelque
plaisanterie quand dans un coin pres de la cheminée
et & demi paralytique se tenait - assis un vieillard
maigre, avec une barbe de quinze jours; au-dessus de
son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau-
lettes d’or! Le pauvre vieux était siinfirme qu’il avait
du mal & prendre sa prise, personne ne faisait atten-
tion & lui, il était 14 ruminant, geignant, mangeant a
méme une jalte pleine de féves; le soleil donnait sur
les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait
cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une ter-
rine 4 terre; et puis c’était tout, au loin le bruit vague
de la mer. J'ai songé que dans ce demi-sommeil
perpétuel de la vieillesse (qui précede I'autre et qui
est comme la transition de la vie au néant), le bon-
homme sans doute revoyait les neiges de la Russie
ou les sables de 1'Egypte; quelles visions flottaient
devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste
rapiécée et propre! La femme qui nous servait (sa !
fille, je crois) était une commeére de cinquante ans,
court-vétue avec des mollets comme les balustres de
la place Louis XV et coiffée d'un bonnet de coton;
elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon
et Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré
sur un cheval jaune, tricorne 2 la main, saluant une
cohorte d’invalides dont toutes les jambes de bois
¢taient bien alignées. La derniére fois que j¢tais venu
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au chateau de Lassey c'était avec Alfred, je me res-
souvenais encore de la conversation que nous avions
eue et des vers que nous disions, des projets que
nous, faisions... :

Comme ca se f... de nous, la nature! et quelle
balle impassible ont les arbres, I'herbe, les flots! La
cloche du paquebot du Havre sonne avec tant d’achar-
nement que je m’interromps; quel boucan I'industrie
cause dans le monde! comme la machine est une
chose tapageuse! & propos de I'industrie as-tu réfléchi
guelquefois & la quantité de professions bétes qu’elle
engendre et & 1a masse de stupidité qui & la longue
doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique
A faire! qu’attendre d'une population comme celle de
Manchester qui passe sa vie & fauire des épingles? et
la confection d’'une épingle exige cingq & six spécia-
lités différentes! le.travail se subdivisant il se fait
donec & coté des machines quantité d’hommes-ma-
chines; quelle fonction que celle de placeur & un
chemin de fer! de metteur en bande dans une im-
primerie! etc., etc., oui, ’humanité tourne au béte.
Leconte a raison, il nous a formulé cela d’'une facon
que je n'oublierai jamais; les réveurs du moyen ige
dtaient d’autres hommes que les «ctifs des temps mo-
dernes.

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et
nous la haissons, car elle nous blesse. Aimons-nous
donc en lart comme les mystiques s’aiment en Dieu
et que tout pilisse devant cet amour. Que toutes les
autres chandelles de la vie (qui toutes puent) dispa-
raissent devant ce grand soleil. Aux époques ol tout
lien commun est brisé et ou la société n'est qu'un
vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins
bien organisé, quand les intéréts de la chair et de I'es-
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prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et
hurlent 4 I'écart, il faut donc comme tout le monde se
faire un égoisme (plus beau seulement) et vivre dans
sa taniére. Moi! de jour en jour je sens s’opérer dans
mon ceeur un écartement de mes semblables qui va
s'élargissant et j'en suis content, car mafaculté de com-
préhension & l’endroit de ce qui m’est sympathique
va grandissant et & cause de cet écartement méme.
Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout
de trois paroles que je lui ai entendu dire je I'aimais
d’une affection toute fraternelle. Amants du beau,
nous sommes tous des bannis et quelle joie quand
on rencontre un compatriote sur cette terre d’exil!
voild une phrase qui sent un peu Lamartine, chére
Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux
est ce que je dis le plus mal (que de que!/); dis-lui
donc, 4 1'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que
j'ai déja pensé & lui mille fois ; j’attends son grand
poéme celtique avec impatience. La sympathie
d’hommes comme lui est bonne & se rappeler dans
les jours de découragement; sila mienne lui a causé
le méme bien-étre je suis content.

Je n’ai pas encore écrit & Bouilhet depuis tantét
huit jours que je suis ici, et n’en ai pas re¢u de nou-
velles. J'ai peur, pauvre chére amie, de te blesser,
{mais notre systéme est beau de ne nous rien cacher)
eh bien! ne m’envoie pas ton portrait photographié;
je déteste les photographies & proportion que j'aime
les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. Cest
la photographie d’aprés ta gravure? j'ai la gravure
qui est dans ma chambre & coucher. C’est une chose
bien faite, bien dessinée, bien gravée et qui me suffit.
Ce procédé mécanique appliqué & toi surtout m’irri-
terait plus qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu?
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Les lectures que je fais le soir des détails de meeurs
sur les divers peuples de la terre (dans un des livres
que j’ai achetés & Paris) m'occasionnent de singuliéres
envies, j'ai envie de voir les Lapons, 'Inde, I'Aus-
tralie. Ah c’est beau, la terre, et mourir sans en avoir
vu la moitié! sans avoir été trainé par des rennes,
porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je
remettrai tout dans mon conte oriental. LA je placerai
mes amours, comme dans la préface du dictionnaire,
mes haines. '

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour
3 Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu; il y a
aujourd’hui quinze jours & cette heure je revenais de
Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c’est loin déja!
Il y a quelque chose derriére nous qui tire vers le loin-
tain les objets disparus, avec la rapidité d'un torrent
qui passe;la difficulté que j’ai & me recueillir mainte-
nant vient sans doute de ces deux dérangements suc-
cessifs. Le mouvement est arrété. Loin de ma table

je suis stupide. L'encre est mon élément naturel,
beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan-
gereux! comme on s’y noie! comme il attire!

Allons, adieu, chére bonne Muse, bon courage, tra-
vaille bien! tu me parais en dispositions cranes, mille
compliments & « la servante », mille baisers & la mai-
tresse. A toi tout.

A la méme,
Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je t'assure que ta correction est fort difficile. Voila
une demi-heure que j'y.réve sans pouvoir trouver de
solution immédiate, ton récit qui se passe en 1420
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est une date précise; ton Lippi est un personnage
historique, je ne sais ni I'époque de la mort et de la
naissance du Giotto, ni 1'année ou le 7riomphe de
fa mort d’Orcagna a été peint, ni aucune date de la
vie d'Orcagna. Comment veux-tu que je t'arrange tout
cela? seul, 7ci, sans un dictionnaire biographique
méme le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui
puisse me mettre sur la voie? Il ful un temps ou je'
savais tout cela par ceeur, mais depuis dix ans que je
n’aifait d’histoire, comment veux-tu que je m'y prenne ?
Il m’est donc impossible d'arranger cela de suite
comme tu le désires, pauvre chére amie ; envoie-moi
des notes précises, les renseignements ne te man-
quent pas 4 Paris, de Lisle peut t'en donner ou toi-
méme en prendre dans la Biographic universelle ou dans
Vasari, ce qui serait mieux, tu frouveras des renseigne-
ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste,
c’est-a-dire en un jour, j'arrangerai la chose.

Je crois que Giotto vivait au xiv® siécle, que le
Campo Santo est & peu prés du méme temps, mais
je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que
j'ai du reste mal vu; j'y ai passé deux heures, il fau-
drait deux semaines, etje n’ai considéré quela grande
fresque d’Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé
vues par d'autres bévues plus considérables et c’est
ce que je ferais infailliblement, flottant dans I'incer-
litude ou je suis.

D’autre part : I'admiration de ton brigand pour
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son
temps, reconnu pourun grand homme; il frappait les
puissan{s, sa réputation avait pu parvenir jusqu’a
Buonavita, et de 13, je comprends sa curiosité et son
admiration ensuite pour I'hbmme qui avait eu le pou-
voir del'épouvanter, maisen substituanta Michel-Ange

I1. 25
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Giotto ou Orcagna, tout change; ici nous sommes au
moyen Age, les peintres étaient de purs ouvriers, sans
popularité niretentissement, I'artiste disparaissaitdans
I'art. Du bruit pouvait se faire autour de I’ceuvre, mais
autour du nom (et & ce point)je ne le crois pas.

Et puis si je fais la description du Triomphe de la
mort ce sera une description artistigue, et fausse con-
séquemment dans la bouche de ton personnage; si
elle est naive, si elle n’exprime que 1'étonnement de
la chose, je veux dire l'effet brutal produit par le
dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il & la
vocation de peintre? L’effet que cette fresque a da
produire sur un homme comme Buonavita et dans
son temps, c’est de le faire aller & confesse ou entrer
dans un couvent; en sortant de 14 nous ne pouvons
pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce
serait sot.

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand
peintre contemporain de Lippi et l'indication de ses
ceuvres ou de son ceuvre la plus capitale, ce qui vau-
drait mieux, et je tAcheraide te ravauder ce passage.
Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée
malencontreuse. Rien n’est moins esthétique en soi
et I'admiration pour I'artiste qui a fait cela ne doit
venir qu'd un esprit dégagé de toute tradition
religieuse et habitué & comparer des formes, ab-
straction faite du but ol elles poussent, ou veulent,
pousser. '

Réfléchis & tout cela. Si tu trouves un autre joint
dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses.

Voila deux jours entiers passés avec mon frére et sa
femmme ;ila eul'idée d’aller voir & une demi-lieue d’ici
une fort belle habitation en vente; 1'idée de 1'acheter
I'a pris, I'enthousiasme les a saisis, puis le désen-
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thousiasme, puis le réenthousiasme et les considé-
rations et les objections. De peur de se laisser gagner
il est parti ce matin en manquant le rendez-vous
donné au vendeur. C'est moi qui y ai ét6 & sa place.
Je me suis couché & une heure et levé avant quatre;
que de verres de rthum j’ai bus depuis hier! et quelle
étude que celle des bourgeois! Ah! voild un fossile
que je commence a bien connaitre! Quel demi-carac-
tére! Quelles demi-volontés! Quelles demi-passions!
Comme tout est flottant, incertain, faible dans les
cervelles! O hommes d’action, hommes sensés, que jo
vous trouve mal habiles, endormis, bornés !

J’ai eu ce matin donc une conférence de prés de
quatre heures avec un « mdsieu », restant debout, con-
templant les blés, parlant baux, engrais et améliora-
tion possible des terres. Vois-tu ma téte! Aprés quoi
j'ai écrit & Achille en quatre pages un modéle de lettre
d’affaire, un petit mot pour toi et j’ai un peu dormi.
cet aprés-midi. Mais je suis encore fatigué & cause

de I'ennui et du froid que j’ai en. Je grelottais dans
les guéréts et mon cigare tremblait au bout de mes
dents. J'aurais bien voulu ce soir t’écrire cette correc-
tion, cela m’aurait remis, mais je n’y vois que du feu
en vérité.

A Louis Bouilhet

Trouville, 23 aofit 1853.

Quelle sacrée pluie! comme ¢a tombe! Tout se fond
en eau! Je vois passer sous mes fenétres des bonnets
de coton abrités par des parapluies rouges, les bar-
ques vont partir & la mer. J’entends les chaines des
ancres qu'on léve avec des imprécations générales A
I'adresse du mauvais temps. S’il dure encore trois ou
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quatre jours, ce qui me parait probable, nous plions
bagages et revenons.

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi-
Jence et qui y feraient croire : chez qui suis-je logé?
chez un pharmacien! mais de qui est-il 'éléve? de
Dupré! il fait comme lui beaucoup d’eau de Seltz.
« Je suis le seul & Trouville qui fasse de I’eau de
Seltz! » En effet dés huit heures du matin je suis
. souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par-
tent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en méme
temps le laboratoire ; un alambic monstrueuxy courbe
parmi les casseroles

L’effrayante longueur de son cuivre qui fume.

et souvent on ne peut metfre le pot au feu & cause
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la
cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de
bouteilles. LA, crache une pompe qui vous mouille les
jambes. Les deux garcons rincent des bocaux; un
perroquet répéte du matin au soir : as-tu déjeuné,
Jacko? et enfin un mdéme de dix ans environ, le fils
de la maison, I'espoir de la pharmacie, s’exerce &
des tours de force en soulevant des poids avec ses
dents. .

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours
d’histoire intime. J'ai beaucoup révassé sur ce théa-
tre de mes passions. Je prends congé d’elles et pour
toujours, je 1'espére; me voild & moitié de la vie, il
est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne
cache pascependant qu’elles me sont, depuis trois se-
maines, revenues i {lots. J’ai eu deux ou trois bons
aprés-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et
ou je retrouvais tristement-autre chose que des co-
quilles brisées! J’en ai fini avec tout cela, Dieu merci.
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Cultivons nofre jardin et ne levons plus la téte pour
entendre crier les corneilles.

Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis
et mes frois préfaces pour entrer dans une période
nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisiveté
ou je vis depuis quelque temps me donne un désir
cuisant de transformer par Iart tout ce qui est « de
moi », tout ce que j’ai senti. Je n'éprouve nullement
le besoin d’écrire mes mémoires; ma personnalité
méme me répugne et les objets immédiats me sem-
blent hideux ou bétes. Je me reporte sur I'idée. J'ar-
range les barques en tartanes, je déshabille les mate-
lots qui passent pour en faire des sauvages marchant
tout nus sur des plages vermeilles, je pense 4 1'Inde,
ala Chine, & mon conte oriental (dont il me vient des
fragments), j'éprouve le besoin d'épopées gigantes-
ques.

Mais la vie est si courte! Je n’écrirai jamais comme
jeveux, nile quart de ce que je réve. Toufe cette force
que I'on se sent et qui vous étoufle, il faudra mourir
avec elle et sans ’avoir fait déborder!

J’ai revu hier 4 deux heures d'ici un village ou
J'avais été il'y a onze ans avec ce bon Orlowski. Rien
n’était changé aux maisons, ni & la falaise, ni aux bar-
ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans
la méme pose, en méme nombre et battaient leur
linge sale dans la méme eau bleue, il -pleuvait un peu,
comme l'autre fois. Il semble, & certains moments,
que I'univers s’est immobilisé, que tout est devenu
statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent
la nature! quel polisson de visage impudent! On se
torture 1'esprit & vouloir comprendre I'abime qui
nous sépare d'elle, mais quelque chose de plus farce
encore, c¢’est I'abime qui nous sépare de nous-mémes.

25.




204 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Quand je songe qu'ici, & cette place, en regardant ce
mur blanc & rechampis verts, j'avais des battements
de ceeur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je
m’ébahis, je m'y perds, j'en ai le vertige comme si je
découvrais tout & coup un mur a pic, de deux mille
pieds, au-dessous de moi. .

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet
hiver, quand tu ne seras plus 13, pauvre vieux, le di-
manche, en rangeant, brtlant, classant toutes mes
paperasses. Avec la Bovary finie, c’est I'Age de raison
qui commence. Et puis & quoi bon s’encombrer de
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne
sommes jamais au présent qui seul est important
dans la vie. Comme je philosophise! J’aurais bien
besoin que tu fussesla! Ilme colite d’écrire; les mots
me manquent, je voudrais étre étendu sur ma peaun
d’ours, prés de toi, et devisant « mélancoliquement »
ensemble.

Sais-tu que, dans le dernier nunéro de la revue
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont dé-
finitivement de plates canailles; « la phalange » est
un chenil. Tous ces animaux-14 sont encore beaucoup
plus bétes que féroces. Toi qui aimes le mot « piétre »,
c’est tout cela qui I'est.

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tét que tu
pourras et'.embrasse-toi de ma part, adieu.

A Mme X,

Trouville, dimanche, 11 heures.

J'expédierai demain un petil paquet contenant tes
conles et deux écrans chinois que j’ai trouvés ici dans
une boutique. Je souhaite qu'ils te fassenl plaisir
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bonne chére Muse. Tu t’es étrangement méprise sur
ce que je disais relativement & Leconte; pourquoi
veux-tu que dans toutes ces matiéres je ne sois pas
franc? Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au
risque des déductions forcées et allusions lointaines
que tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime en
ces choses ce qui me semble 4 moi la Rigle. J'avais
dit que Leconte me paraissait avoir besoin de 1'é/¢é-
ment gai dans sa vie, je n’avais pas entendu qu'il
lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti-
san des amours légéres, comme J.-P. de Béranger?
la chasieté absolue me semble comme & toi préfd-
rable (moralement) 4 la débauche, mais la débauche
pourtant (si elle n’était un mensonge) serait une
chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du
moins de la réver? qu’on s’en lasse vite, d’accord!

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit étre un dogme
pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans son
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en
demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la téte
n’ont rien de commun; s’ils se rencontrent mélés
prenez-les et gardez-les, maisne les cherchez pas réunis,
car ce Serait factice et cette idée de bonkeur du reste
est la cause presque exclusive de toutes les infor-
tunes humaines ; réservons la moelle de notre ceeur
pour la doser en tartines, le jus intime des passions
pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre
nous-méme un résidu sublime pour nourrir les posté-
rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou-
lements du sentiment?

On s’étonne des mystiques, mais le secret est 1A,
leur amour, & la maniére des torrents, n’avait qu’un
seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela
qu’il, emportait tout.
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Si vous voulez & la fois chercher le Bonheur et le
Beau, vous n'atteindrez ni & 1'un ni & ’autre, car le
second n’arrive que par le sacrifice; 1’art, comme le
Dieu des Juifs, serepait d’holocaustes. Allons! déchire-
toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis 1a ma-
tiére, crache sur ton corps, arrache ton cceur, tu seras
seul, tes pieds saigneront, un dégo0t infernal accom-
pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des
autres ne causera la tienne, ce qui est piqlre pour eux
sera déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans
la foule avec cette petite lueur & I'horizon. Mais elle
grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons
d’or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu
seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout
esprit et aprés chaque saignée la chair pésera moins.
Ne cherchons donc que la tranquillité, ne demandons
4 la vie qu'un fauteuil et non des trdnes, que de la
satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s’arrange
mal de cette longue patience que demande le métier.
L’art est assez vaste pour occuper tout un homme; en
distraire quelque chose est presque un crime, c’est
un vol fait 4 I'idée, un manque au devoir. Mais on est
faible, la chair est molle et le cceur, comme unrameau
chargé de pluie, tremble aux secousses du sol; on a
des besoins d’air comme un prisonnier, des défail-
lances infinies vous saisissent, on se sent mourir.
La sagesse consiste & jeter par-dessus le bord la-plus,
petite partie possible de la cargaison pour que le
vaisseau flotte & I'aise.

Tu as accusé ces jours-ci les fantémes de Trouville!
mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis & Trou-
ville et le plus long retard dont j'aie été coupable a
été de 6 jours (ordinairement je ne t’écris que toutes
les semaines), tu ne t'es donc pas apergue qu'ici juste-
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ment j’avais recours & toi au milieu de la solitude
intime qui m’environne? Tous mes souvenirs de ma
jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles
de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde
tomber éveille en moi des retentissements lointains.
Jentends gronder les jours passés et se presser comme
des flots toute I'interminable série des passions dis-
parues. Je me rappelle les spasmes que j’avais, des
tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales
comme devant les cordages et de larges envies vagues
tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de
mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et sur
qui veux-tu que je me repose si ce n’est sur toi? ma
pensée fatiguée de toute cette poussiére se couche
ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un
banc de gazon. L’autre jour en plein soléil et tout
seul j’ai fait six lieues & pied au bord de la mer, cela
m’a demandé tout I’aprés-midi ; je suis revenu ivre,
tant j’avais humé d’odeurs et pris de grand air, j'ai
arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me
suis couché & plat dos sur le sable et sur I'herbe, j’ai
croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé les
nuages. Je me suis ennuyé, j’ai fumé, j’ai regardé
les coquelicots, je me suis endormi cinq minutes
sur la dune, une petite pluie qui tombait m’a ré-
veillé; quelquefois j'entendais un chant d’oisean
coupant par intermittence le bruit de la mer; quel-
quefois un ruisselet filtrant & travers la falaise mé-
lait son clapotement doux au grand battement des
flots. Je suis rentré comme le soleil couchant dorait
les vitres du village, il était marée basse, le mar-
teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des
barques 4 sec, on sentait le goudron avec I'odeur des
huitres. '
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Observations de morate et d'esthétigue. — TUn
brave homme d'ici qui a été maire pendant qua-
rante ans me disait que dans cet espace de temps il
n’avait vu que deuz condamnations pour vol sur la
population qui est de plus de trois mille habitants. Cela
me semble lumineux, les matelots sont-ils d'une
autre pate que les ouvriers, quelle est la raison de
cela? Je crois qu'il faut I'attribuer au contact du grand;
un homme qui a toujours sous les yeux autant
d’étendue que I'ceil humain en peut parcourir, doit
retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse
(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci
de la vie et de I'argent), je crois que c’est dans ce sens-
12 qu’il faut chercher la moralité de l'art. Comme la
nature il sera donc moralisant par son élévation vir-
tuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de
blé est quelque chose qui réjouit plus le philantrope
que celle de I'Océan; car il est convenu que 1'Agricul-
ture pousse aux bonnes meceurs. Mais quel piétre
homme qu'un charretier pres d’'un matelot! L’'idéal est
comme le soleil, il pompe & lui toutes les crasses de
la Terre.

On n’est quelque chose qu'en vertu seulement de
I'élément ol 'on respire; tu me sais gré des conseils
que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait
depuis deux ans de grands progrés. Mais mes conseils
ne valent pas quatre sous; tu as acquis seulement
la Religion et comme tu gravites la-dedans, tu es
montée. Je crois que si I'on regardait toujours les
cieux on finirait par avoir des ailes.

A propos d’ailes, que de dindons sont ici-bas! din-
dons qui passent pour des aigles et qui font la roue
comme des paons.

J’ai renoué connaissance (cn le rencontrant sur le
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées,
ancien sous-préfet de Pont-1'Evéque sous Louis-
Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte
d’'Orsay, ex-auditeur au conseil d’Etat, jeune homme
tout 4 fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils
d’un ancien marchand de baufs), fréquentant & Paris
la haute société, ami de M. Guizot et jouant, dit-on, fort
joliment du violon. Je I'avais connu autrefois, ici et
4 Paris chez Toirac (tu peux juger I'espril). Il s’est
fait batir un chalet charmant et qui fait rumeur dans
le pays;l'extérieur est vraiment d’'un homme de gofit,
mais c’est tellement cossu & l'intérieur que c’en est
atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines
peintes 4 fresque (des marines en vue de la mer), tout
est peinturluré, doré, candélabré, c’est pompeux et
mastoc, la grosse patte dubouvier fait craquer le gant
blanc du monsteur bien. Il est 13, enrageant de n’étre
pas préfet, s'embétant fort, prétendant qu'il s’amuse ct
aspirant & I'héritiere comme le nez du pére Aubry a
la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je
méprise le monde, je ne m'occupe plus que d’art. »
S’occuper d'art! c’est avoir des vitraux de couleur dans
son escalier avec des meublesen chénefacon Louis XIII.
Dans sa chambre & coucher j'ai vu des volumes de
Fourrier : « Il est bon (disait-il) de lire tout, il faut tout
admettre, ne fat-ce que pour réfuter ces garcons-la!
aussi vous avez pu voir & la Chambre comme je m’en
acquittais! » A la Chambre il s’est beaucoup occupé de
la question de la viande et a fait méme & ses propres
frais et en compagnie d’autres fortes tétes (ou fortes
gueules)un voyage en Allemagne afin d’étudier le beenf.
Quand il a été habillé (il allait diner en ville) nous
sommes sortis ensemble. Comme je demandais du
feu pour allumer un cigare il m’a fait entrer dans la
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cuisine. « J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, »
a-t-il commandé & une fagon de petit vacher qui était
la; I'enfant est monté dans la belle salle & manger et
en a rapporté deux verres et une carafe de cristal :
« Sacré nom de Dieu, {... imbécile, je t’ai dit dans un
verre de cuisine. » Il était exaspéré! et me montrant lui-
méme les deux verres (qui valaient bien de trois &
quatre francs piéce): « Ce serait facheux de les casser,
voyez le filet! j’ai commandé des verres artistiques. Je
tiens & ce que tout chez moi ait un cachet particulier. »

Il devait aller aprés son diner faire des visites,
danser au salon des Bains, jouer le whist chez M™® Pas-
quier et pendant dix minutes il n’avait cessé de me
parler de la solitude!

Voila la race commune des gens qui sont & lu téte
de la société. Dans quel gachis nous pataugeons! quel
niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre
d’'intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobi-
liers voulus et qui disent: « mon maitre aime les arts.
Ici on a I'ame sensible. Vous étes chez un homme
grave!» Et quels discours ! quellangage!quel commun!
Ou aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe avait cou-
* tume de répéter en se bouchant les oreilles et s’en-
fuyant du lieu ou il était: « Dans quel siécle, mon Dieu!
m’avez-vous fait naitre! » Je deviens comme saint Po-
Iycarpe.

La bétise de tout ce qui m’entoure s’ajoute & la tris-
tesse de ce que je réve. Peu de gaieté en somme ; j'ai
besoin d’'étre rentré chez moi et de reprendre la Bovary
furieusement, je n'y peux songer, tout travail ici m’est
impossible.

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume considérable-
ment. Quel homme que ce Rabelais ! Chaque jour ony
découvre duneuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, 1'ha-
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bitude de lire tous les jours un classique. Tu ne lis pas
assez ; si je.te préche cela sans cesse, chére amie, c’est
que je crois cette hygiéne salutaire.

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain
(aprés-demain) en huit; nous irons un jour 4 Pont-
'Evéque, un au Havre et nous serons rentrés & Croisset
samedi qui doit étre le 3 septembre; envoie-moi
. I'adresse exacte de ce bon Babinet pour que je le
cadotte de son caneton dés que je serai rentré. Comme
il rehausse dans mon estime depuis que je sais que
son désordre vient de ses désordres! c’est un tempé-
rament herculéen! une riche nature, mi-sage (sapiens,
le sage, de sapere, golter, le sage est 'homme qui
golte), et Babinet gotite ce qui est beau et bon.

Allons, adieu, pauvre chére Muse, pioche bien ta
Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, 4 toi.

A la méme.

Trouville, vendredi soir, 11 heures.

Ceci est probablement ma derniére lettre de Trou-
ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa-
medi & Croisset, au milieu de la semaine prochaine je
t’enverrai un petit mot. Le samedi soir & Croisset, si

" Bouilhet n’y est pas, je t'écrirai ; tiche que j'aie une
lettre de toi en rentrant pour le samedi ou le dimanche
matin plutdt, cela me fera un bonretour. Quelle 4osse
de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va-
cance ne m'aura pas ét¢ inutile, elle m’a rafraichi.
Depuis deux ans je n'avais gueére pris l'air, j'en avais
besoin et puis je me suis un peu retrempé dans la
contemplation des flots, de I'herbe et du feuillage.
Ecrivains que nous sommes et toujours courbés su»

II. 15 26
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I'art, nous n’avons guére avec la nature que des com-
municationsimaginatives, il faut quelquefoisregarder
lalune ou le soleil en face. La séve des arbres vous
entre au ceeur par les longs regards stupides que.l’on
tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du
thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou-
reuse, quelque chose des'saveurs de la nature doit pé-
nétrer notre esprit s’il s’est bien roulé sur elle. Voild
seulement huit jours que je commence & étre tran-
quille et Asavourer avec simplicité les spectacles que
je vois. Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été
triste, je m’'ennuyais; & peine si je m’y fais qu'il faut
partir; je marche beaucoup, je m’éreinte avec-délices,
moi qui ne puis souffrir la pluie j’ai été tantot trempé
jusqu’aux os sans presque m’en apercevoir, et quand je
m’en irai d’ici je serai chagrin, c’esf toujours la méme
histoire | Oui, je commence 4 étre débarrassé de moi
et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent
mes souliers en passant sur la dune m’amusent plus
que mes songeries (je suis aussi loin de la Bovary que
sije n'en avais écrit de ma vie une ligne).

Je me suis ici beaucoup résumé et voild la conclu-
sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c’est-
A-dire adieu et pour toujours au personnel, & I'intime,
au relatif. Le vieux projet que j'avais d’écrire plus
tard mes mémoires m’a quitté. Rien de ce qui est de °
ma personne ne me tente. Les attachements de la jeu-
nesse (si beaux que puisse les faire la perspective
du souvenir et entrevus méme d’avance sous les feux
de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que
tout cela soit mort et que rien n’en ressuscite, & quoi
bon? Un homme n'est pas plus qu'une puce, nos joies
comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre
ceuvre, on ne reconnait pas dansles nuages les gouttes
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d’eau de la rosée que.le soleil y a fait monter! Eva-
porez-vous, pluie terrestre,larmes des jours anciens, et
formez dans les cieux de gigantesques voiutes toutes
pénétrées de soleil.

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta-
morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois,
non tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte
du fait réel le plus magnifique me serait impossible.
Il me faudrait le broder encore.

Les choses que j’ai le mieux senties s’offrent & moi
transposées dans d’autres pays el éprouvées par
d’autres personnes. Je change ainsi les maisons, les
costumes, le ciel, etc. Ahlqu’il me tarde d’étre débar-
rassé de la Bovary, d’Anubis et de mes trois Pré-
faces (c’est-a-dire des trois seules fois qui n'en feront
qu'une ol j’écrirai de la critique), que j'ai hate done
d’avoir fini tout-cela pour me lancer & corps perdu
dans un sujet vaste et propre. J'ai des prurits d’épopée,
je voudrais de grandes histoires & pic et peintes du
haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf-
fées, j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui
me mettent I'ame en dilatation.

Ne rien écrire et réver de belles choses (comme je
faismaintenant) est une charmante chose, mais comme
on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi-
tions-1a! Quels renfoncements! je devrais étre sage
(mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui aura été
pour moi un exercice excellent, me sera peut-étre fu-
neste ensuite comme réaction, carj’en aurai pris (ceci
est faible et imbécile) un dégotit extréme des sujets a
milieu commun. C’est pour cela que j'ai tant de mal
4 'écrire, ce livre, il me faut de grands efforts pour
m'imaginer mes personnages et puis pour les faire
parler, carils me répugnent profondément. Mais quand
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j'écris quelque chose de mes entrailles ¢a va vite. Ce-
pendant voila le péril, lorsqu'on écrit quelque chose
de soi, la phrase peut étre bonne par jets et les esprits
lyriques arrivent & D'effet facilement et en suivant
leur pente naturelle ; mais I'ensemble manque, les répé-
titions abondent, les redites, les lienx communs, les
locutions banales. Quand on écrit au contraire une
chose imaginée, comme tout doit alors découler de la
conception et que la moindre virgule dépend du plan
général, l'attention se bifurque, il faut a la fois ne
pas perdre 'horizon de vue et regarder & ses pieds. Le
détail est atroce, surtout lorsqu’on aimele détail comme
moi. Les perles composent le collier, mais ¢’est le fil qui
fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une
seule et toujours tenir son fil de ’autre main, voila la
malice. On s’extasie devant la correspondance de Vol-
taire, mais il n’a jamais été -capable que de cela, le
pauvre homme! c’est-d-dire d’exposer son opinion per-
sonnelle et tout chez lui a été cela. Aussifut-il pitoyable
au théatre dans la poésie pure. De roman il en a fait
un, lequel est le résumé de foutes ses ceuvres et le
meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei-
gneur Pococurante o Voltaire exprime encore son
opinion personnelle sur & peu prés tout. Ces quatre
pages sont une des merveilles de la prose, elles éfaient
la condensation de soixante volumes écrits et d’un
demi-siécle d’efforts. Mais j'aurais bien défié Voltaire
de faire la description seulement d’un de ces tableaux
de Raphaél dont il se moque. Ce qui me semble & moi
le plus haut dans I’art (et le plus difficile) ce n’est ni
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en
rut ou en fureur, mais d’agir & la facon de la nature,
c'est-a-dire de faire réver. Aussi les trés belles ceuvres
ont ce caractére, elles sont sereines d’aspect et incom-
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préhensibles; quant au procédé elles sont immo-
biles comme des falaises, houleuses comme 1I’Océan,
pleines de frondaisons, de verdures et de murmures
comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme
le ciel. Homére, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare,
Goethe m’apparaissent impitoyables, cela est sans
fonl, infini, multiple. Par de petites ouvertures on
aper¢oit des précipices, il y a du noir er bas, du ver-
tige, et cependant quelque chose de singuliérement
doux plane sur I'’ensemble! c’est 1'idéal de la lumiére,
le sourire dv soleil, et ¢’est calme! c’est calme ! et c’est
fort, ca a des fanons comme le beeuf de Leconte.

Quelle pauvre création par exemple que Figaro &
c6té de Sancho! comme on se le figure sur son ane,
mangeant des oignons crus et talonnant le roussin,
tout en causant avec son maitre. Comme on voit -ces
routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites. Mais
Figaro ou est-il? & la Comédie-Francaise, littérature
de comédie.

Or je crois qu'il faut détester celle-14, moi je la hais
maintenant ; j'aime les ceuvres qui sentent la sueur,
celles ot I'on voit les muscles & travers le linge et qui
marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de
porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules &
usage de podagre, on y cache des ongles tors avec
toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capi-
taine ou ceux de Villemain et les pieds des pécheurs
deNaples il y a toute la différence desdeux littératures.
L'une n’a plus de sang dans les veines, les oignons
semblent y remplacer les os, elle est le résultat de
I'Age, de l'¢reintement, de I'abatardissement, elle se
cache sous une certaine forme cirée et convenue,
rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de
ficelles et d'empois; ¢’est monotone, incommode, em-

26.
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bétant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau.
teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser
les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet & ’entrée
de la science ot il faut prendre des sabots?), elle est
bonrne seulement & marcher sur le trottoir, dans les
chemins battus et sur le parquet des salons ou elle
exécute de petits craquements fort coquets qui irri-
tent les gens nerveux; ils auront beau la vernir, les
goutteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau
tannée. Mais I'autre! 1'autre celle du bon Dieu, elle est
bistrée d’eau de mer et elle a les ongles blancs comme
I'ivoire, elle est dure & force de marcher sur les ro-
chers, elle est belle & force de marcher sur le sable.
Par T'habitude en effet de s'y enfoncer mollement le
galbe du pied peu & peu s’est développé selon son type,
il a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le
plus propice. Aussi comme ¢a s’appuie sur la terre,
comme ¢a écarte les doigts, comme ¢a court, comme
c’est beau!

Quel dommage que je ne sois pas professeur au
Collége de France! j'y ferais tout un cours sur cette
grande question des Bottes comparées aux littératures.
Oui, la Botte est un monde, dirais-je, etc. Quels jolis
rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co-
thurne, la Sandale !

Quel beau mot que Sandale! et comme il est im-
pressionnant, n’est-ce pas? Celles qui ont des bouts
retroussés en pointe  comme des croissants de lune
et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout
écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent & des
poémes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles
on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aloés
noircis par la fumée des cassolettes et sentant le
musc, elles trainent dans les harems sur des tapis &
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arabesques désordonnées, cela fait penser 4 des
hymnes sans fin, & des amours repus... La Marcoub du
fellah, ronde comme un pied de chameau, jaune
comme l'or, & grosses coutures et serrant les che-
villes, chaussure de patriarche et de paitre, la pous-
si¢re lui va bien, la Bible. Toute la Chine n’est-elie
point dans un soulier de Chinoise garni de damasrose
et portant des chats brodés sur son empeigne ?

Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de
I’Apollon du, Belvédére, le génie plastique des Grecs a
étalé toutes ses graces. Quelles combinaisons de 'or-
nement et du nu! quelle harmonie du fond et de la
forme, comme le pied est bien fait pour la chaussure
ou la chaussure pour le pied!

N’y a-t-il pas un rapport évident entre les deux
poémes du moyen ige (monorimes souvent) et les
souliers de fer tout d'une piéce que les gens d'armes
portaient alors, éperons de six pouces de longueur &
mollettes formidables, périodes embarrassantes et
hérissées.

Les souliers de Gargantua étaient faits avec « quatre
centsix aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon-
nement par lignes paralléles jointes en cylindres
uniformes ». Je vois 14 l'architecture de la renais-
sance. Les bottes Louis XIII évasées et pleines de ru-
bans et de pompons comme un pot rempli de fleurs
me rappellent I'hdtel de Rambouillet, Scudéry, Marini.
Mais il y a tout & c6té une longue rapiére espagnole
A poignée romaine (Corneille).

Du temps de Louis XIV la littérature avait des bas
bien tirés, ils étaient de couleur brune. On voyait le
mollet, les souliers étaient carrés du bout (Labruyére,
Boileau) et il y avait aussi quelques fortes bottes a
I'écuyére, royalistes chaussures dont la coupe était
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grandiose (Bossuet, Moliére). Puis on arrange en pointe
le bout du pied, littérature de la Régence (Gil Blas), on
économise le cuir et 1a forme (encore un calembour!) est
une telle exagération d’antinaturalisme qu’on en arrive
presque & la Chine (sauf la fantaisie du moins); c’est
miévre, léger, contourné, le talon est si haut que
I'aplomb manque, plus de base et d’autre part on
rembourre le mollet, un plissage philosophique flasque
(Raynal, Marmontel, etc.) ; 'académique chasse le poé-
tique, régne des boucles, (pontificat de monseigneur
de la Harpe), et nous sommes livrés & I'anarchie des
gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et
les souliers & la poulaine. J’entends dans les lourdes
phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre,
Bretons, I'assommant bruit des galoches celtiques.
Béranger a usé jusqu'au lacet la bottine de la grisette
et Eugéne Sue montre outre mesureles ignobles bottes
éculées du chourineur, I'un sent le graillon et 1'autre
I'égout, il y a des taches de suif sur les phrases de
I'un, des trainées de m... tout le long du style de
I’autre. On a été chercher duneufa I'étranger, mais ce
neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des
rebottes & la Russe et des littératures laponnes, va-
laques, norvégiennes (Ampére, Marmier et autres
curiosités de la Revue des Deux Mondes). Sainte-Beuve
ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces
guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la
colle, continue son petit commerce (renaissance des
Talons Rouges, genre Pompadour et Ars¢ne Hous-
saye, etc.). I1 faut donc jeter toutes ces ordures 41'eau,
en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur-
tout arréter 14 ma digression de cordonnier, d'ou
diable vient-elle ? d’'un horrifique verre de rhum que
j’al bu ce soir, sans doute. Bonsoir.
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A la méme.
Trouville, samedi soir, minuit.

J’ai été bien heureux que ma derniére lettre t'ait fait
tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé méme
ce qui d’abord t’avait blessée. La nature, va, s’est
trompée en faisant de toi une femme, (v es du cété des
mdles. 11 faut te souvenir de cela toujours, quand
quelque chose te heurte et voir en toi si ’élément
féminin ne I’emporte pas. Pocsie oblige, elle oblige a
nous regarder toujours comme sur un tréne et & ne
jamais songer que nous sommes de la foule et nous
y trouvons compris. T'indignerais-tu si I’on disait du
mal des Francais, des chrétiens, des provinciaux ?
Laisse donc laton sexe comme ta patrie, ta religion et
ta province, on doit étre 4me le plus possible et c’est
par ce détachement que l'immense sympathie des
choses et des étres nous arrivera plus abondante. La
France a été constituée du jour que les provinces
sont mortes et le sentiment humanitaire commence 2
naitre sur les ruines des patries. Il arrivera un temps
o quelque chose de plus large et de plus haut le
remplacera, et I'’homme aimera le néant méme, tant
il se sentira participant.

« J'ai dit aux vers du tombeau : vous étes mes péres, etc.

C’était beau le bénissement des 4nes et des vaches au
moyen dge, mais ce qui était humilité deviendra intel-
ligence. La science en cela marche en avant, pourquoi
la poésie n'irait-elle pas plus vite encore? 11 faut la
porter toujours au deld de nous-mémes et quand je
traite les femmes de haut, tu protestes en ton cceur
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contre cette insolence, il te semble que c’est injuste ;
a coup sur si je t'y comptais! Allons donel

Adieu, bon courage! travaille bien! j'ai épuisé
toute ma provision de papier 4 lettres. De Pont-L'E-~
véque sans doute je t’écrirai un petit mot jeudi.

A la méme.
Croisset, vendredi soir, z septembre, 9 heures.

Nous voila revenus un jour plus tét. Comme il n’y
avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous
avons cette nuit couché & Honfleur. Dés 6 heures il
a fallu se lever et 4 midi et demi nous étions ren-
Lrés.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me
retrouve 4 ma table, quoique jaie ét¢é fort triste a
Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et
A raison, je crois) que j’y avais été médiocre, que je
n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce
jour-la était plus belle encore, toute bleue et le ciel
aussi, enfin!

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sau-
vage qui me distingue ; tout pendant mon absence
avait été brossé, ciré, verni (jusqu'a mes pieds de
momie que mon domestique a jugé convenable de
badigeonner avec de la gomme), et j’avoue que j’ai

,retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan
avec charme; ma lampe brile, mes plumes sont la.
Ainsi- recommence une autre suite de jours pareils
aux autres jours, ainsi vont recommencer les mémes
mélancolies et les mémes enthousiasmes isolés.

Rien ne prouve mieux le caractére borné de notre
vie humaine -que le déplacement. Plus on la secoue
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plus elle sonne creux. Puisqu’aprés s’étre remusé, il
faut se reposer, puisque notre activité n’est qu’une
répétition continuelle, quelque diversifiée qu’elle ait
T'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de
I’étroitesse de notre d4me que lorsque notre corps se
répand. On se dit: « Il y a dix ans j'étais 12 », et on
est 14 et on pense les mémes choses et tout I'intervalle
est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme
un immense précipice ou le néant tournoie, quelque
chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne
et vous rive au non-étre. Ce qui prouve peut-étre que
I'on vieillit, c’est que le temps, & mesure qu’il y en
a derriére nous, nous semble moins long. Autrefois
un voyage de six heures en bateau 4 vapeur me pa-
raissait démesuré, j'y avais des ennuis abondants.
Aujourd’hui ¢ca a passé en un clin d’eeil, j'ai des sou-
venirs de mélancolie et de soleil qui me bralaient,
tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar-
dant I’eau. Celui qui domine tous les autres est un
voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (j’avais
seize ans), nous avions envie de crever, 4 la lettre,
alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises,
qui vous prend dans tousles états de démoralisation
radicale, nous bttmes de l’eau-de-vie, du rhum, da
kirsch et du potage (c’était du riz au gras). Il y avait
sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert
que le vent arracha d'un chapeau de, paille et qui vint
s’embarrasser dans mes jambes; un monsieur en pan-
talon blanc le ramassa... Elle était & Trouville,la femme
d’Alfred, avec son nouveau mari, je ne l'ai pas vue.
Dés lundi je me livre & une Bovary furibonde. Il
faut que ¢ca marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse,
ol en est la Servante, tu as bien raison d'y étre
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longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomissements
t'ont-ils repris? et permets-moi & ce propos un petit
conseil que je te supplie de suivre.. Je crois ton habi-
tude, de ne boire que de 1’eau, détestable; mon frére
m’a soutenu, il y a quelque temps, que dans notre pays
c'était une cause souvent de cancers a l'estomac. cela
peut étre exagéré ; mais tout ce que je sais, c’est que
mon pére, qui était un maitre homme dans son métier,
préconisait fort la purée septembrale, comme disait
Rabelais. Soisstire que dans un climat ou ’on absorbe
tant d’humidité, s’en fourrer toujours dans l’estomac
sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie
pendant un mois de boire de I'eau rougie ou si tu
trouves ce mélange trop mauvais, bois 4 la fin de tes
repas un verre de vin pur.

J’ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un
volume de I'Histoire de la Restauration de Lamartine,
quel misérable langage ! Il n’a pas compris la beauté
de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les
mirmidons qui 'écrasent; rien d’ému, rien d'élevé,
rien de pittoresque ; Alexandre Dumas et été sublime
4 c6té; Chateaubriand plus injuste ou plutét plus
injurieux est bien au-dessus.

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle
dansla téte; « I’Afrique apporte toujours quelque chose
de nouveau ? » Je la trouve pleine d’autruches, de
girafes, d’hippopotames, de négres et de poudre d’or.

Adieu, mille bonnes tendresses.

A la méme.

Croisset, mercredi soir, minuit.

J'ai repris la Bovary, voild depuis lundi cinq pages
d’a peu prés faites, & peu prés est le mot, il faut s’y
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remettre; comme c’est difficile: j’ai bien peur que mes
comices ne soient trop longs, c’est un dur endroit.
J’y ai tous mes personnages de mon livre en action et
en dialogue, les uns mélés aux autres et par la-des-
sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je
réussis ce sera bien symphonique.

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive,
son mastodonte ruminant au clair de lune dans une
prairie est énorme de poésie, ce sera peut-étre de
toutes ses piéces celle qui fera le plus d'¢ffet & la
généralité ! Il ne lui reste plus que la partie philoso-
phique, la derniére. Au milieu du mois prochain, il
ira & Paris se choisir un logement pour s’y installer
au commencement de novembre, que ne suis-je &
sa place!

Décidément I'article de Verdun (que je crois de
Jourdan, c’est une idée que j’ai) sur Leconte est plus
béte qu’hostile ; j’ai fort ri de la comparaison que
I'on fait avec les beauxr morceaur de la Chute d'un
ange, quelle politesse d'ours! Quant aux Poémes
Indiens et & la piéce de Dies ire pas un mot. Il y a
aussi une bonne naiveté, pourquoi appeler le sper-
chius, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie.
Que devient-il, Ie bon Leconte, est-il avancé dans son
poéme celtique ?

Je relis maintenant du Boileau ou plutét tout
Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Cela
me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce
qui est bien écrit, le style c’est la vie! c’est le sang
méme de la pensée! Boileau était une petite riviére,
étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et
bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit
pas ; rien ne se perd de ce qu'il veut dire; mais que
d’art il a fallu pour faire cela ef avec si peu! Je m’en

II. Y 27
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vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attenti-
vement tous les classiques frangais et les annoter,
travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou-
vrage de critique littéraire, tu sais); j’y veux prouver
{'insuffisance des écoles, quelles qu’elles soient, et bien
déclarer que nous n’avons pas la prétention, nous
autres, d’en faire une et qu’il n’en faut pas faire; nous
sommes au contraire dans la trad.tion; cela me semble,
4 moi, strictement exact, cela me rassure et m’encou-
rage. Ce que j’admire dans Boileau c’est ee que j'ad-
mire dans Hugo, et ou 'un a été bon, l'autre est
excellent. Il n'y a qu'un deau, c’est le méme partout,
mais il a des aspects différents, il est plus ou moins
coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et
Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par
les mémes causes, etc. Je ticherai de faire voir pour-
quoi la critique esthétique est restée si en retard de
la critique historique et scientifique, on n’avait point
de base. La connaissance qui leur manque i tous,
c’est l'anatomie du style; savoir comment une phrase
se membre et par ou elle s’attache; on étudie sur des
mannequins, sur des traductions, d’aprés des pro-
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir 1’instru-
ment de la science qu'ils enseignent, une plume je
veux dire, et la vie manque!l'amour! I'amour, ce qui
ne se donne pas, le secret du bon Dieu, I'Ame, sans
quoi rien ne se comprend.

Quand jaurai fini cela (apres la Bovary et 'Anubis
toutefois), j’entrerai sans doute dans une phase nou-
velle et il me tarde d'y étre; moi qui écris si lente-
ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou
trois longs bouquins épiques, des romans dans un
milieu grandiose ou l'action soit forcément féconde
et les détails riches d’eux-mémes, luxueux et tra-
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giques tout & la fois, des livres & grandes murailles
peintes du haut en bas.

Il y avait dans la Revue de ['rance (fragment de Mi-
chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui
m’a plu; il le signale comme étant de sa personne, un
gouvernement, et c'est pour cela que tous les gouver-
nementomanes républicains I'ont aimé. La médiocrité
chérit la régle, moije la hais; je me sens contre elle et
contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie,
niveau, troupeau, une exécration qui m’emplit I'aime,
et c’est par ce c6té-1a peut-étre que je comprends le
martyre.

Adieu, belle ex-démocrate.

A la méme.

Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit.et demi.

La tdte me tourne d’embétement, de décourage-
ment, de fatigue! J’ai passé quatre heures sans pouvoir
faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une
ligne, ou plutét j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce
travail! quel ennui. Oh! Vart! Part! Qu'est-ce donc
que cette chimére enragée qui nous mord le cceur et
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah!
la Hovary, il m’en souviendra! J'éprouve maintenant
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles,
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce béte! Voila
donc ou méne ce doux passe-temps de la littérature,
cette créme fouettée. Ce & quoi je me heurte, c’est A
des situations communes et un dialogue trivial; bien
écrire le médiocre et faire qu'il garde en méme temps
son aspect, sa coupe, ses mots méme, cela est vrai-
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ment diabolique, et je vois se défiler maintenant
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant
trente pages au moins; ¢a s’achéte cher, le style! Je
recommence ce que j’ai fait 'autre jour; deux ou trois
effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec
raison, il faut que je redémolisse presque toutes mes
phrases.

Je sais ce que les dérangements me coultent,
mon impuissance maintenant me vient de Trouville.
Quinze jours avant de m’absenter ¢a me trouble, il
faut & toute force que je me réchauffe et que ¢a marche!
— ou que j’en créve. — Je suis humilié, si humilié
par devers moi de la rétivilé de ma plume, il faut la
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent,
on les serre de toute sa force & les étouffer et ils
cédent.

Nous avons recu vendredi la nouvelle que le .ptre
Parain était mort. Ma mére devait partir pour Nogent,
mais elle a été reprise un peu a la poitrine, elle s’est
mis des sangsues aujourd’hui; j’ai toujours un fond
d’inquiétude de ce c6té. Cette mort, je m’y’attendais,
elle me fera plus de peine plus tard, je me connais;
il faut que les choses s’incrustent en moi;elle a seule-
ment ajouté & la prodigieuse irritabilité que j’ai main-
tenant'et que je ferais bien de calmer du reste, car
elle. me déborde quelquefois, c’est cette rosse de
Bovary qui en est cause. Ce sujetbourgeois me dégoite.
En voild encore un de partil Ce pauvre pére Parain,
jele vois maintenant dans son suaire comme si j’avais
le cercueil, ou il pourrit, sur matable,devant mes yeux.
L'idée des asticots qui lui mangent les joues ne me
quitte pas. Je lui avais fait du reste des adieux éter-
nels, en le quittant la derniére fois. Quand je suis
arrivé de Nogent chez toi, j’avais été seul tout le temps
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dans le wagon par un beau soleil. Je revoyais en
passant les villages que nous traversions autrefois en
chaise de poste, aux vacances, tous en famille avec les
autres, morts aussi. Les vignes étaient les mémes et les
maisons blanches, la longue route poudreuse, les
ormes ébranchés sur le bord...

Adieu, il est tard. Je n’ai pas de feu, j’aifroid. Mille
baisers, & toi.

A la méme.

Croisset, vendredi, minuit.

11 m’est impossible de retrouver la citation de Mcn-
taigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve que je ne
connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait
pour cela le relire et non le feuilleter.

Sapho s’est jetée & I'’eau du haut du promontoire
de Leucade et de la mer Egée ou autrement dit Archi-

pel. Leucade est une petite ile entre celle de Lesbos
et la terre d’Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne).
Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on
appelle golfe d’Adramite(j’ignore le nom antique). Pour
ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la
courtisane. La premiére était de Mityléne en Lesbos,
vivait dans le vi®siécle avant Jésus-Christ, a poussé
la'débauche & un grand degré de perfection et fut
exilée de Mityléne. La seconde, née dans la méme
ile, mais & Eresos, parait étre celle qui aima Phaon;
cette opinion (moderne du reste, car ordinairement
on confond les deux) s’appuie sur un passage de I'his-
torien Nymphis: « Sapho d’Eresos aima passionnément
Phaon. » Or remarque aussi qu’'Hérodote qui a écrit
tout au long V'histoire de Sapho de Mityléne ne parle
ni de cet amour, ni de ce suicide.
217.
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Enfin me revoild en train! ¢a marche! la machine
retourne! ne blame pas mes roidissements, bonne
chére Muse, j'ai I'expérience qu’ils servent, rien ne
s’obtient qu’avec effort, tout a son sacrifice. La perle
est une maladie de I'huitre et le style peut-étre 1’écou-
lement d’'une douleur plus profonde. — N'est-il pas
de lavie d’artiste, ou plutét d'une ceuvre d’art & accom-
plir comme d’une grande montagne & escalader? Dur
voyage et qui demande une volonté acharnée! D’abord
on apercoit d’en bas une haute cime; dans les cieux
elle est étincelante de pureté, elle est effrayante de
hauteur! et elle vous sollicite cependant a cause de
cela méme. On part, mais & chaque plateau de la route,
le sommet grandit, I’horizon se recule, on va par les
précipices, les vertiges et les découragements, il fait
froid! et l'’éternel ouragan des hautes régions vous
enléve en passant jusqu’'au dernier lambeau de votre
vétement; la terre est perdue pour toujours et le but
sans doute ne s’atteindra pas. G'est ’heure ou1 ’on
compte ses fatigues, ou 1'on regarde avec épouvante
les gercures de sa peau. L'on n’a rien qu'une indomp-
table envie de monter plus haut, d’en finir, de mourir.
Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel
arrive ef dévoile & votre éblouissement des perfections
innombrables, infinies, merveilleuses! A vingt mille
pieds sous soi on apergoit les hommes, une brise
olympienne emplit nos poumons géants et I'on se
considére comme un colosse ayant le monde entier
pour piédestal. Puis le brouillard retombe et I'on
continue & titons! — & tAtons s’écorchant les ongles
aux rochers et pleurant de la solitude. N'importe!
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de
notre désir, au murmure des torrents de 1'Esprit et
la figure tournée vers le soleil.
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J’ai travaillé ce soiravec émotion, mes bonnes sueurs
sont revenues et j’ai regueulé, comme par le passé.

Oui, c’est beau Candide ! fort beau! Quelle justesse!
Y a-t-il moyen d’étre plus large, tout en restant aussi
net? Peut-étre non. Le merveilleux. effet de ce livre
tient sans doute & la nature des idées qu'il exprime,
c’est aussi bien que cela qu’il faut écrire, mais pas
comme cela.

Pourquoi perds-tu ton temps & relire Graziella
quand on a tant de choses a relire? Voila une distrac-
tion sans excuse par exemple!—1Iln’y a rien & prendre,
a de pareilles ceuvres. Il faut s’en tenir aux sources et
Lamartine est un robinet. Ce qu’il y a de fort dans
Manon Lescaut ¢’est le souffle sentimental, la naiveté
de la passion qui rend les deux héros si vrais, si
sympathiques, si honorables quoiqu’ils soient des
fripons. C’est un grand - cri du ceeur, ce livre, la com-
position en est fort habile; quel ton d’excellente com-
pagnie! mais moi j’aime mieux les choses plus épicées,
plus en relief et je vois que tous les livres de premier
ordre le sont A outrance; ils sont criants de vérité,
archidéveloppes et plus abondants de détails intrin-
séques; 4 ce sujet Manon Lescaul est peut-étre le pre-
mier des livres secondaires. Je crois maintenant ton
avis de ce matin que I'on peut intéresser avec tous
lTes sujets; quant & faire du beau avec eux, je le
pense aussi, théoriquement du moins, mais j’en suis
moins str. La Mort de Virginie est fort belle, mais que
d’autres morts aussi émouvantes (parce que celle de
Virginie est exceptionnelle), ce qu’il y a d’admirable
c'est sa lettre & Paul écrite de Paris, elle m’a toujours
arraché le ceeur quand je l'ai lue; que l'on pleure
moins & la mort de ma mére Bovary qu'a celle de
Virginie j’en suis stir d’avance, mais 1'on pleurera plus
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sur le mari de I'une que sur I'amant de l'autre et
ce dont je ne doute pas, c’est du cadavre. Il faudra
qu'il vous poursuive. La premiére qualité de I'art et
son but est 1'illusion; 'émotion, laquelle s’obtient
souvent par certains sacrifices de détails poétiques
est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. J’ai
pleuré & des mélodrames qui ne valaient pas quatre
sous et Geethe ne m’a jamais mouillé I'eil, si ce n’est
d’admiration.

Tu me parais la-bas & ta campagne en bon train.
Je ne comprends pas.que tu ne puisses travailler
aussi bien & Paris, car enfin tu as tout ton temps &
toi. J'ai envoyé les canetons & Babinet et n’en ai
point re¢u de reproches. Dans le numéro d'aujour-
d'hui les vers de Bouilhet y sont et seuls! ces gens-
l1a'sont comme les dnes, ils baissent les oreilles quand
on les étrille. Adieu, j'ai envie de dormir, fasse
Morphée que je te réve!

A la méme,
Croisset, mercredi, 1 heure du matin.

Non! tout mon bonheur n’est pas dans mon travail,
et je ne plane pas sur les ailes de 'inspiration. Mon
travail au contraire fait mon chagrin. La liltérature
est un vésicatoire qui me démange, je me gratte par-
14 jusqu'au sang. Cette volonté qui m’emplit n'em-
péche pas les découragements ni les lassitudes. Ah!
tu erois que je vis en brahmane dans une absorption
supréme, et humant, les yeux clos, le parfum de mes
songes. Que ne le puis-je! Plus que toi j'ai envie de
sortir de 14, de cette ceuvre, j’entends. Voila deux ans
que j’y suis! C'est long deux ans! toujours avec les
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mémes personnages, et & patauger dans un milieu
aussi fétide. Ce qui m’assomme,.ce n’esi ni le mot ni
la composition, mais mon oéjectif, je n'y ai rien qui
soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me
dégotite d’avance par sa vulgarité, je ne fais autre
chose que de doser de la m.... A la fin de la semaine
prochaine, j'espére étre au milieu de mes comices. Ce
sera ou ignoble ou fort beau; I'’envergure surtout me
plait, mais ce n’est point facile & décrocher. Voila
trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe
(lequel n'est point encore venu), il s’agit de décrire
I'effet d’'un homme qui allume des lampions. Il faut
que ca fasse rire, et jusqu'a présent c’est trés froid.

Tu vois, bonne chére Muse, que nous ne nous
ménageons guére, et quand nous te traitons si dure-
ment pour les corrections, ¢’est que nous te traitons
comme nous-mémes.

Il a dt partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais
si je le verrai dimanche; dans une quinzaine, il part
4 Paris pour s'aller chercher un logement, puis il
reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela
m’attriste grandement. Voild huit ans que j’ai I'habi-
tude de I'avoir tous les dimanches; ce commerce si

lintime va se trouver rompu, la seule oreille humaine
4 qui parler ne sera plus 14, encore quelque chose de
parti, de jeté en arriére, de dévoré sans retour.

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc me
décrocherai-je de mon rocher? Mais j’entends mes
plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs
4 René: « Homme, la saison de ta migration- n’est
point encore venue. »

Ah! je pense A toi souvent, va, plus souvent que je
ne le voudrais, cela m’amollit, m’attriste, me retarde.

De Lisle tient-il & ce que je fasse une insigne malhon-
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néteté & I'Athenceum? I’y suis tout disposé : je peux
leur écrire que je les supplie de ne plus m'envoyer
leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche,
il faut étre Cannibale.

Dans le dernier numéro de la Revue, ily a un conte
de Pichat qui m’a fait rire pour plus de cinquante,
francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi ¢a un peu! du
reste ¢a sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive &
étre de ce tonneau-la. La lecture de ce conte m’a fait
enlever dans la Bovary une expression commune dont
je n'avaispas eu conscience et que j’ai remarquée 13.

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco-
dile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble qu'il
était dans le caractére de ’homme de répondre de
suite & ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une
(que j'enverrais seule) ou tu lui dirais que tu ne sais
que penser de ce retard. Qu'en dis-tu?

Je viens de relire tout Boileau, en somme c’est
raide. Ah! quand je serai & Paris, prés de toi, quels
bons petits cours de littérature nous ferons!

Les affaires d’Orient m’inquiétent. Quelle belle
charge s'il y allait avoir la guerre et que tout I'Orient
fanatisé se révoltat. Qui sait? II ne faut qu'un
homme comme Abd-el-Kader, laché & point, qui
aménerait & Constantinople tous les Bédouins d’Asie?
Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant
d’un coup de lance comme un ballon gonflé. O
Europe! quel émétique je te souhaite.

Je n’en peux plus de fatigue, adieu. un de ces jours
je me mettrai & t'écrire de meilleure heure et causerai
plus longuement.
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A ]la méme.
Croisset, mercredi, minuit et demi.

Voici enfin un envoi du grand crocodile (je garde
une lettre & M™¢ d’A... que je t'’enverraila premiére fois,
le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont
j'ai le double et qui me parait peu raide. L’attention
quil a eue de tenvoyer ce journal me semble trés
délicate. Dans sa lettre & moi, il me dit qu'il exige
la correspondance, et qulil qualifie mes lettres des
« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». J'ai
envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense,
le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui laisser
croire que je suis républicain, gue j'admire le
peuple, etc. : il y a une mesure i prendre entre la
grossiéreté et la franchise que je trouve difficile,
qu'en dis-tu? Par un hasard singulier, on m’a apporté
avant-hier un pamphlet en vers contre lui, stupide,
calomniant, baveux; il est d'un citoyen d’ici, ancien
directeur de théatre, dréle qui a épousé pour sa for-
tune une femme sortant des Madelonnettes et qui,
veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant
comment vivre; cela est payé bien sOr, mais n’aura
guére de suceés, car c’est ellisible.

Ce bon Leconte réve les Indes, aller la-bas et y
mourir, oui, c¢’est un beau réve, mais c’est un réve;
car on est si piloyablement organisé qu'on en vou-
drait revenir, on créverait de langueur, on regrette-
rait la nature, la mine des maisons et les indifférents
méme. Il faut se renfermer et continuer téte baigsée
dans son ceuvre, comme une taupe. Si rien ne change
d’ici & quelques années, il se formera entre les intel-
ligences libérales un compagnonnage plus étroit que
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celui de toutes les sociétés clandestines; & 1'écart de
la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes
idées poussent & 'ombre et au bord des précipices
comme les sapins.

Mais une vérité me semble sortir de tout cela; c’est
qu’on n'a nul besoin de vulgaire, de I'élément nom-
breux des majorités, de I'approbation, - de la consé-
cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la
bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien qu'une
tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en-
foncés au méme niveau dans une médiocrité com-
mune. L'égalité sociale a passé dans 1'esprit, on fait
des livres pour tout le monde, de l'art pour tout le
monde, de la science pour tout le monde, comme on
construit des chemins de fer et des chauffoirs publics.
L’humanité alarage de 1'abaissement moral, et je lui
en veux de ce que je fais parlie d’elle

J’al bien travaillé aujourd’hui; dans une huitaine
je serai au milieu de mes comices que je commence;
maintenant j’ai un fouillis de bétes et de gens beuglant
et bavardant, avec, mes amoureux en dessus, qui sera
bon je crois.

Sais-tu que ce pauvre pére Parain en mourant ne
pensait qu’ad moi, qu'a Bouilhet, qu’d la littérature
enfin, il croyait qu’on lisait des vers de lui (Bouilhet).
Comme je le regretterai cet excellent ceeur qui me
chérissait si aveuglément si jamais j’ai un suceés! quei
plaisir j’aurais eu & voir sa mine au drame de Bouilhet
ou au tien! quel estle sens de tout cela, le but de tout
ce grotesque et de tout cet horrible?

Voila I'hiver qui vient, les feunilles jaunissent, beau-
coup tombent déja, j'ai du feu maintenant et je tra-
vaille & ma lampe, les rideaux fermés comme en
décembre. Pourquoiles premiers jours d’automne me
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plaisent-ils plus que les premiers du printemps? je
n'en suis plus cependant aux poésies pales de chutes
de feuilles et de brumes sous la lune! Mais cette cou-
leur dorée m’enchante, tout a je ne sais quel parfum
triste qui cnivre, je pense & de grandes chasses féo-
dales, & des vies de chiteau; sous de larges cheminées,
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et le
bois pétiller.

Quand reviens-tu & Paris? Adieu, bonne cheére
Amie, mille baisers & toi.

A 12 méme.

Croisset, lundi soir, minuit.

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée.
Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec moi,
bonne chére amie? En ces matiéres du reste j’ai tou-
jours Tair d’'un plat bourgeois et d'une canaille, je

suis tranquillement & me chauffer les pieds & un
grand feu dans une robe de soie, et ce qu'on peut
appeler (4 la rigueur) en un chateau, tandis que tant
de braves gens qui me valent et plus sont & tirer le
diable par la queue avec leurs pauvres mains d’anges!
Jai enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon diner,
chose immense et que j’appréciais peu jadis, alors
que plein de fantaisies luxueuses j'en voulais jouir
dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je
fuis ces idées-14 comme malsaines; elles sont au fond
petites et partent du plus bas de l'imagination, il faut
se faire des harems dans la téte, des palais avec du
style, et draper son &me dans la pourpre des grandes
périodes. Ah! si j'étais riche, quelles rentes je ferais
a toi, & Bouilhet, 4 Leconte et & ce bon pére Babinet!
II. 28
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Ce serait beau une vie piétée et fort-aérée dans une
grande demeure pleine de marbres et de tableaux,
avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des
bassins, une serre chaude et un supréme cuisinier,
4 cinq ou six, ou ftrois ou quatre méme, quelle
bénédiction! Elle est charmante, la lettre du pére
Babinet, j'en raffole, j’adore ce bonhomme, c'est
fouillis, touffu, nourri, il y a 14 plus de naiveté,
d'esprit et de lecture que dans vingt journaux en
dix ans, et je ne parle pas du cceur qui y palpite &
chaque ligne. Viendra-t-il me voir? j'en suis anxieux,
j'aurais grand plaisir 4 le recevoir. Quant & Leconte,
je n’ai rien & lui dire, si ce n’est que je l'aime beau-
coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, il le
pense. Je partage son indignation contre ce misérable
Planche, je garde & ce drole une vieille rancune qui
date de 1837 & propos d'un article contre Hugo;il y a
des choses qui vous blessent si profondément au plus
pur de l'Ame que la cicatrice est éternelle, et il est
certain que je verrais le gars Planche crever sous mes
yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il nele ménage
pas, c’est un homme qui passera partout et qu'il faut
faire passer partout. La générosité & l'encontre des
gredins est presque une indélicatesse & 1'encontre du
bien. Dans le refus de son article & I'Athenzum, et dans
la malveillance de la Reoue & son endroitily a du Du
‘Camp. Mais il faut ajouter encore deux autres élé-
ments : 1° influence bigotte, systéme de moralité
impérialiste et amie de l'ordre, 2° haine de la poésie.

Le plus grand de la bande, n'est-ce pas Girardin?
le voild maintenant avec la cinquantaine passée, une
fortune des plus restreintes et une considération nulle.
En fait d'habileté je préfeére donc les cotonniers de
ma belle patrie.
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J’en ai connu un, ce n’était pas un cotonnier, mais
un indigoteur. Voila un homme, celui-13, il avait trouvé
moyen dans ’espace de vingt ans d’acquérir deux
cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses
indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam-
ment et lui-méme! mais quelle canaille! quelle modes-
tie! quel bon pére de famille! quelle mise de caissier!
la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin-
gote; il ne cherche pas a briller, celui-la, 4 éblouir
les sots ! mais & les flouer, ce qui est bien plus magis-
tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser
les vendeurs du temple! et que les laniéres dont tu
les sangleras soient faites de boyaux de tigre, quon
les ait trempées dans le vitriol, dans de l’arsenic!
qu'elles les brilent comme des fers rouges! quelles
les hachent comme des sabres et qu'elles les écrasent
comme ferait le poids de toutes les cathédrales accu-
mulées sur ces infames!

Enchanté du fiasco du cifoyen Méry! encore un ha-
bile, celui-14, un malin, un homme d’esprit. un gail-
lard qui ne se fiche pas mal de ¢a; quand on fait de sa
plume un alambic & ordures pour gagner de I'argent
et qu'on ne gagne pas méme d’argent, on n’est qu'un
idiot doublé d’un misérable.

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne
pas réussir puisque le succés est la seule mesure de
leur mérite. Napoléon a été trompé a4 Waterloo.
Sophisme, mon vieux, je ne suis pas du métier, je n'y
connais goutte, il fallait vaincre; or j'admire le vain-
queur quel qu'il soit. >

Le pére Hugo avait perdu I’adresse de Londres, c’est
pour cela qu'il a été longtemps & me répondre, dit-il,
sa lettre étaitimpudemment de Jersey, par bonheur il
n’est arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume,




328 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

mais comment 'aurai-je ? J'essayerai de lui répondre
une bonne lettre, tant pis sile fondle choque, la forme
sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui étre
agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite
ses illusions, mais ne les partage point; je dis ‘illu-
sions et non convictions; non, s. n. de D... non, je
ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu
d’entrailles parce qu’il en est, lui, totalement dé-
pourvu. Ily a un cceur dans I'humanité,il n'y en a point
dans le peuple, car le peuple comme la patrie est une
chose morte. Ou bat-il donc maintenant, le ceeur de
toutes les forces nobles de I'étre humain ? A Constan-
tinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui
hurle contre les Moscovites. C’est 14 que s’estréfugiée
a cette heure la seule protestation morale qui soit
encore.

Pauvre flamme de la liberté et de 1'enthousiasme,
tu briles 13-bas entre des ceufs d’autruche et sous les
coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane

au fond d’'une mosquée. Ah! ces bons Turcs, ces vieux
de Baratoum! comme je les aime, quels souhaits-je
fais pour eux! j'y pense sans cesse, que ne puis-je re-
prendre mon tarbouch, et courir partout Stamboul
en criant Allah! Allah! Emsik el baroud (au nom de
Dieu! au nom de Dieu prenez vos armes), je sens i
ces pensées comme une brise du désert qui m’arrive-
rait sur la figure. S'il se soulevait, tout I'Orient! si les
Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Persel
et PArabie V'inconnue, il ne faut qu'un homme, non,
un prophéte! un homme idée, Abd-el-Kader qu'on
lacherait, mais il a fait son temps.

I1 parait que 1'on redoute pour cet hiver une misére
soignée, est-il possible! des gens si forts, aprés avoir
tant soigné les intéréis matériels et aprés avoir tant
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donné d'ouvrage! tant fait travailler le peuple, il se
trouve que le peuple n’a pas un sou, charmant! as-tu
vu dans la Presse la joie de Blanqui & propos de l'en-
trée de la viande étrangére. Il était malade, mais il
n'a pas pu refenir son émotion A celte nouvelle; il s'est
tellement senti déborder d'enthousiasme qu'il a pris
la plume ‘pour communiquer au public son bonheur
et au risque méme de compromettre sa santé! Sainte
Thérése n’était pas plus contente d’avoir vu le Christ
que ce gars-l1a n'est content de voir venir les beeufs
d’Amérique en France! O Aristophane et Moliére,
quels galopins vous fates!

C’esl parce que je suis au bout de mon- papier et
qu'il est une heure et demie passée que je te quitte,
car je suis fort en train de causer.

Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

A la méme.
Croisset, vendredi, minuit.

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela,
tout de suite. Rien n'est pis au monde que la douleur
physique et c’est bien plus d’elle que de la mort,
que je+suis homme, comme dit Montaigne, « 4 me met-
tre sous la peau d'un veau pour I’éviter ». Elle a cela
de mauvais, la douleur, qu’elle nous fait trop sentir la
vie; elle nous donne & nous-méme comme la preuve
d’'une malédiction qui pése sur nous, elle Aumiliz et
cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent

que par l'orgueil.
" Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans
nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses ne
sont-ilspasprivés? A mesure qu’ons’éléve dans1’échelle
des étres, la faculté nerveuse augmente, c’est-a-dire
28.
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la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient-ils
donc méme chose? Le génie aprés tout n’est peut-
étre qu'un raffinement de la douleur, c’est-a-dire une
méditation de P'objectif & travers notre 4me? la tris-
tesse de Moliére venait de toute la bétise humaine
qu’il sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi-
rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux
dans la cervelle. Est-ce que I'dme d'un Véronése, je
suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un
morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un
teinturier? tout lui apparaissait avec des grossisse-
ments de ton qui devaient lui tirer I'eeil. Michel Ange
disait que‘les marbres frémissaient & son approche;
ce quil y a de str c’est qu'il frémissait, lui, & l'ap-
proche des marbres. Les montagnes pour cet homme
avaient donc une 4me, elles étaient de nature corres-
pondante, ¢’était comme la sympathie de deux éléments
analogues ; mais cela devait établir, je ne sais ou ni
comment, des espéces de trainées volcaniques d’'un
ordre inconcevable, A faire péter la pauvre boutique
humaine.

Me voila & peu prés au milieu de mes comices
(j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies), est-
ce bon ou mauvais je n'en sais rien; quelle difficulta
que le dialogue quand on veut surtout qu’il ait du
caractére; peindre par le dialogue et qu’il n’en soit
pas moins vif, précis et toujours distingué en restant
méme banal, cela est monstrueux et je ne sache per-
sonne qui I'ait fait dans un Hvre. Il faut écrire les
dialogues dans le style de la comédie et les narrations
avec le style de I'épopée.

Cc soir j'ai encore recommencé sur un nouveau
plan ma maudite page des lampions que jai déja
écrite quatre fois, il y a de quoi ce casserla téte con-
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tre le mur! il s’agit (en une page) de peindre les gra-
dations d'enthousiasme d'une multitude & propos d'un
bonhomme qui sur la fagade d’'une mairie place suc-
cessivement plusieurs lampions; il faut qu’on voie la
foule gueuler d'étonnement et de joie et cela sans
charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quel-
quefois de mes leltres, me dis-tu; tu trouves qu’elles
sont bien écrites, belle malice; 14, j'écris ce que je
pense, mais penser pour d'autres et les faire parler
comme ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce
moment-ci par exemple je viens de montrer dans un
dialogue un particulier qui doit étre & la fois bon en-
fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et a
travers tout cela il faut qu'on voie qu'il pousse saointe.
Au reste toutes les difficultés que I'on éprouve en
écrivant viennent du manque d’vrdre. C’est une convic-
tion que j'ai maintenant, si vous vous acharnez & une
tournure ou & une expression qui n’arrive pas c'es¢
que vous n'aves pas lidée. L’image ou le sentiment
bien net dans la téte améne le mot sur le papier, l'un
coule del'autre. « Ce quel'on congoitbien, etc. » Je le
relis ce vieux pére Boileau ou plutét je l'ai relu en
entier (je suis & présent & ses ceuvres en prose),
c¢’était un maitre homme et un grand écrivain surtout,
bien plus qu'un poéte, mais comme on I'a rendu béte!
quels piétres explicateursil a eus! La race des profes-
seurs de colléges, pédants d’encre pale, a vécu sur lui
et I'a,aminci, déchiqueté comme une nuée de han-
netons fait & un arbre; il n'était déja pas si toulfu!
n'importe, il était solide de racine et bien planté, droit,
campé.

La critique littéraire me semble une chose toute
neuve a faire; ceux qui s’en sont mélés n’étaient pas
du métier, ils ponvaient peut-étre connaiire I'anato-
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mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goutte & la
physiologie du style.

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit
trop long? Au reste il vaut mieux étre trop long que
trop court, mais le défaut général des poétes estlalon-
gueur comme le défaut des prosateurs est le commun,
ce qui fait que les premiers sont ennuyeux et les
seconds dégofitants. Lamartine, Eugéne Sue... Le
vers par lui-méme est si commode 4 déguiser 1'absence
d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre
de prose, tu verras laquelle -est1a plus pleine. La prose,
art immatériel, a besoin d’étre bourrée de choses sans
qu'on les apercoive, mais en vers les moindres pa-
raissent; ainsi la comparaison la plus inaper¢ue dans
une phrase de prose peut fournir tout un sonnet; il
y a beaucoup de troisiémes et de quatriémes plans en
prose ; doit-11 y en avoir en poésie?

J’ai dans ce moment une forte rage de Juvénal,
Quel style! quel style! et quel langage que le latin! Je
commence aussi & entendre Sophocle un peu, ce qui
me flatte. Quant & Juvénal, ¢ca va assez rondement
sauf un contre-sens par ci par 1a et dont je m'aper-
cois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé-
tails pourquoi Saulcy a refusé I'article de Leconte;
quels sont les motifs qu'on lui a allégués? cela peut
nous étre curieux & connaitre, tAche d’avoir le fin mot
de I'histoire.

Tache de te mieux porter et de travailler & Paris
comme tu fravaillais & la campagne; tu as pour-
tant tout ton temps & toi. Je plains bien ce pauvre
Leconte de sa lecon. Pour avoir fait ce métier comme
Bouilhet I'a fait pendant quatre ans & huit et dix
heures par jour (et il avait de plus que Leconte les
maitres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait
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ttre né avec une constitution enragée de force, un

tempérament cérébral titanique. I1 aura bien mérité la

gloire aussi celui-14! mais on ne va au ciel que par le

martyre, on y monte dvec une couronne d'épines, le

cceur percé, les mains en sang et la figure radieuse.
Adieu, mille baisers sur la tienne.

A la méme.
Croisset, vendredi, minuit.

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chére
amie, tant je suis mal & mon aise, j'ai plus besoin
de me coucher que d’écrire encore. J'ai eu toute la
soirée des maux d’estomac et de ventre & m’évanouir
si j'en étais capable; je crois que c’est une indiges-
tion. J'ai aussi fort mal & la téfe, je suis brisé. Voila
trop de nuits que je me couche tard! Depuis que
nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare-
ment mis au lit avant 3 heures; c’est une bétise
oujem’épuise, maisje voudrais tant avoirfini ceroman!
Al! quels découragements quelquefois, quel rocher
de Sisyphe & rouler que le style et la prose surtout!
¢a n'est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout
ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un
grand pas. J'ai arrété le plan du milieu de mes co-
mices (c’est du dialogue & deux, coupé par un discours,
des mots de la foule et du paysage); mais quand les
aurai-je faits? Comme cela m’ennuie, que je voudrais
en étre débarrassé pour t’aller voir! j’en ai tant besoin
et je te désire beaucoup.

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chére amie
(cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mére
devant aller & Paris, je te réitére la promesse de mon




334 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

engagement, je ferai tout mon possible pour que vous
vous voyiez, pour que vous vous connaissiez. Aprés
cela, vous vous arrangerez comme vous l'entendrez.
Je me casse la téte & comprendre 1'importance que
tu y mets, mais enfin c’est convenu, n’en parlons plus.
Comme Leconte a eu raison de montrer les dents 2
Planche! Ces canailles-1a! c’est toujours la méme
chose. ’
Oignez vilain, il vous poindra;
Poignez vilain, il vous oindra.

Avance-t-il dansson poéme celtique, ce bon Leconte?

Vous allez étre la-bas cet hiver un trio superbe.
Moi, ma solitude commence et ma vie va se dessiner
comme je la passerai peut-étre pendant trente ou
quarante ans encore. J'aurai beau avoir un logement
& Paris, je n’y vivrai jamais que quelques mois de
I'année, mon plus grand temps se passeraici:... enfin
Dieu est grand!... Oui, je vieillis et cela me vieillit
beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re-
tienne guére, quoique je le pousse & partir.

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier qui
me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme
le capitaine de la laideur de Villemain. Ce qui m’at-
triste, c’est que je deviens triste et bétement, d'une
facon sombre et rentrée. Oh!la Bovary, quelle meule
usante c’est pour moi !

L’ami Maxime a commencé 4 publier son Voyage en
Egypte. Le Nil pour faire pendant au” Rhin; c'est
curieux de nullité; je ne parle pas du style, qui est
archiplat et cent fois pire encore que dans le Livre
posthume; mais comme fond, il n’y a rien! les détails
qu'il a le mieux vus et les plus caractéristiques dans la
nature il les a oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te
recommande surtout son passage des pyramides ou
brille, par parenthése, un éloge de M. de Persigny.
As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui répondre?
faut-il que je lui écrive?
Adieu; A toi.

A la méme,
Croisset, mercredi, minuit.

Jai la téte en feu comme il me souvient de l'avoir
eue apres de longs jours passés & cheval; c’est que j'ai
aujourd’hui rudement chevauché ma plume. J'écris
depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps a
autre pendant cing minutes pour fumer une pipe, et
une heure tantdt pour diner). Mes comices m'embé-
taient tellement que j'ai laché 13, jusqu’a ce quils
soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ¢a a
partir d’aujourd’hui; ¢a dure troplil y a de quoi en
crever, et puis je veux t’aller voir.

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scéne du
livre. Ce dont je suis sdr, c’est qu'elle sera neuve et
que l'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une
symphonie ont été reportés dans un livre, ge sera la.
1l faut que ca hurle par Uensemlle, qu’on entende & lafois
des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et
des phrases d’administrateurs; il y a du soleil surtout
cela et des coups de vent qui font remuer les grands
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Saint
Antoine ¢taient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive
au dramatique rien que par l'entrelacement du dialo-
gue et les oppositions du caractére.Je suis maintenant
en plein. Avant huit jours j'aurai passé le nceud d’'ou
tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour em~
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brasser d'unseul coup d'eil cette situation complexe.
Jécris dix pages & la fois, sautant d'une phrase &
I'autre.

Je suis presque sOr que Gautier ne t'a pas vue
dans la rue lorsqu'il ne t’apas saluée; il estfort myope
comme moi, & qui pareilles choses sont coutumiéres.
C’e0t été une insolence gratuite, qui n’est pas du reste
dans ses allures, c¢’est un gros bonhomme fort paci-
fique et trés p Quant & épouser les animosités
de l'ami, j'en doute fort, 4 la maniére dont il m'en a
parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne
prouve rien du tout, pose et »epose. Le pauvre gar-
¢on se raccroche 3 tout, accole son nom & tout, quelle
descente que ce Nil! Si quelque chose pouvait me
raffermir dans mes théories littéraires ce serait bien
lui. Plus le temps s’éloigne ou Du Camp suivait mes
avis et plus il dégringole, caril y a de Galaor au Vil
une décadence effrayante, et en passant par le Livre
posthume qui est leur intermédiaire, le voild mainte-
nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ¢ca
ne vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a
étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller
faire des politesses & un galopin pareil! oh! non, non,
non.

Quelle étrange créature tu fais, chére amie, pour
m'envoyer encore des diatribes, comme dirait mon
pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui,
je te la repromets, et tu grondes encore! Eh bien,
puisque tu ne me caches rien (ce dont je t’approuve),
moi je ne te cache pas que cette idée me parait un tic
chez toi : tu veux établir entre des affections de na-
ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens
et encore moins I'utilité. Je ne comprends pas du tout
comment les politesses que tu me fais & Paris enga-
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gent ma mére en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans
chez Schlesinger ot elle n'a jamais mis les pieds. De
méme que voild huit ans que Bouilhet vient coucher,
diner et déjeuner tous les dimanches ici sans que nous
ayons eu une fois révélation de sa mére, qui vient i
Rouen & peu prés tousles mois; et je t’'assure bien que
la mienne n’en est nullement choquée. Enfin, il sera
fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que
je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire
que vous vous voyiez. — Quant au reste, avec la meil-
leure volonté du monde jen’y peuxrien;peut-étre vous
conviendrez-vous beaucoup, peut-étre vous déplairez-
vous énormément. La bonne femme est peu liante, et
elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien-
nes connaissances, mais ses amies mémes. Je ne lui
en connais plus qu'une, et celle-1a n’habite pas le

pays.
Je viens de finir la correspondance de Boileau, il

était moins étroit dans I'intimité qu'en Apollon. J'ai

vu la bien des confidences qui corrigent ses jugements.
T'élémaque est assez durement jugé, ete., et il avoue
que Malherbe n’était pas un poéte. Mais n'as-tu pas
remarqué combien ¢a a peu de valeur les correspon-
dances des bonshommes de cette époque-1a? on était
terre 4 terre en somme. Le lyrisme en France est une
faculté toute nouvelle; je crois que I'éducation des
jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils
ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du
xv1® siécle jusqu'da Hugo, fous les livres, quelque
beaux qu'ils soient, sentent la poussiére du collége.
Je m’en vais relire ainsi fout mon franceis et préparer
de longue main mon histoire du sentiment poétique
en France. Il faut faire de la critique comme on fait
de I'histoire naturelle, avec absence d'idée morale, il ne
IL. s 29




338 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais
bien d’exposer en quoi elle consiste, comment elle se
rattache & une autre et par quoi elle vit (I'esthétique
attend son Geoflroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui
a montré la légitimité des monstres). Quand on aura
pendant quelque temps traité 1'dime humaine avec
I'impartialité que I'on met dans les sciences physiques
4 étudier la matiére, on aura fait un pas immense;
c’est le seul moyen a ’humanité de se mettre un peu
au-dessus d’elle-mé&me. Elle se considérera alors
franchement, purement dans le miroir de ses ceuvres,
clle sera comme Dieu, elle se jugerad’en haut. — Lh
bien, je crois cela faisable; c’est peut-étre, comme pour
les mathématiques, rien qu’'une méthodeatrouver. Elle
sera applicable avant tout a l'art et %’la religion, ces
deux grandes manifestations de I'idée; que 1'on com-
mence ainsi je suppose : la premiére idée de Dieu
étant donnée (la plusfaible possible), le premier sen-
timent poétique naissant (le plus menu quil soit),
trouver d'abord sa manifestation, et on la trouvera ai-
sément chez l'enfant sauvage, etc.; voild donc un
premier point; 14 vous établissez déjd des rapports;
puis, que l'on continue, et en'tenant compte de tous
les contingents relatifs, climat, langue, etc.; donc de
degré en degré on peut s’élever ainsi jusqu’a I'art de
Pavenir, et & I'hypothése du Beau, 4 la conception
claire de sa réalité, & ce type idéal ou tout notre effort
doit tendre ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai
de la besogne, j'ai d'autres plumes a tailler.
Adien.
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A la méme,
Croisset, 1 heure, nuit de lundi.

J’ai fait ce matin mes adieux 4 Bouilhet; le voila
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai
peut-étre encore deux autres fois; mais c’est fini, les
vieux dimanches sont rompus. Je vais étre seul, main-
tenant, seul, seul. Je suis navré d’ennui et humilié
d’impuissance; le fond de mes comices est & refaire,
c’est-a-dire tout mon dialogue d’amour dont je ne
suis qu'a la moitié; les idées me manquent, j’ai beau
me creuser la téte, 1& cceur et les sens, il n’en jaillit
rien. J'ai passé aujourd’hui toute la journée et jusqu'a
maintenant & me vautrer & toutes les places de mon
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne,
mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide
complet.

Ce livre, au point ou j’en suis, me torture tellement
(et si je trouvais un mot plus fort, je I’emploierais)
que j'en suis parfois malade physiqu ment. Voild trois
semaines que j'ai souvent des douleurs & défaillir;
d’autres fois ce sont des oppressions ou bien des
envies de vomir A table. Je crois qu'aujourd’hui je me
serais pendu avec délices, si I’orgueil ne m’en empé-

. chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f..... tout
14 et la Bovary d’abord. Quelle sacrée mauvaise idée
j’ai eue de prendre un sujet pareil! Ah!je les aurai
connus les affres de 'art!

Je me donne encore quinze jours pour en finir;
au bout de ce temps-12 si rien de bon n’est venu, je
lache le roman indéfiniment et jusqu’a ce que je res-
sente le besoin d’écrire. Je t'irais bien voir tout de suite,
mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que
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ce serait un triste cadeau a te faire que ma visite.
S. n. d. D. comme je rage!

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche-
ment je n’en ai ni I'énergie ni 'esprit.

Tu vas avoir un beau jeudi, toi;je vous envie. Quelle
bosse de Servante et de fFossiles!

J’ai relu avant-hier soit l/an d'Islande : c’est bien
farce! mais il y a un grand souffle 12-dedans et c’est
curieux (d'intention de Notre-Dame).

Adieu; je ne sais que te dire. sinon que je t’em-
brasse. Tiche de m’envoyer de l'inspiration, c’est une
denrée dont j’ai grand besoin pour le quart d’heure.
Pensez & moi jeudi; ma pensée sera avec vous toute
Ia soirée. Quelle pluie!

Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon cceur.

Encore adieu; mille baisers tendres; & toi.

A la méme.

Croisset, dimanche, 5 heures.

Bouilhet m’est revenu fort assombri; il parait que
vous n'avez pas été gais la-bas, ce qu’il m’a dit de
toi me navre, pauvre chére amie. Qu'as-tu donc?
allons, reléve-toi, tu as fait une fort belle chose, a
ce qu’il parait. De I'orgueil! de I'orgueil! et toujours,
il n’y a que ¢a de bon. Tu me verras avec Bouilhet
quand il va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester!
mais je sens, je suis sir, que ce serait une insigne
folie, et quand méme cette conviction ne serait qu'une
idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j'aie cette
idée pour qu'elle m’empéche et me trouble?

Bouilhet est pénétré de ta Servante. il en trouve le
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plan trés émouvant, la conduite bonne¢ et le vers con-
\ tinuellement ferme; il m’a dit de trés lelles choses de
cette ceuvre! la représentation au spectacle, la ser-
vante servant les actrices! etc., il parait que tout cela
est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet
a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde
de.la voir! Le plaisir que cetfe nouvelle m’a causé
est contrarié par 1'idée que. tu souffres. Qu’a donc ta
santé depuis quelque temps ? Tu te ronges, tu t'agites;
ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce
conseil bourgeois est plus facile & donner qu’a sui-
vre; une chose cependant doit nous faire ’accepter :
remarque que plus tu as brisé en toi 1'élément sen-
sible, plus l'intellectuel a grandi, & mesure que la
passion a tenu moins de place dans ta vie, I’art s’est
développé. Compare dans ton.souvenir ce que tu
faisais il y a quelques années au milieu des orages et
ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras
peut-étre toutes ces larmes versées qui te parais-
saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages
j'aurai fait un pas, et I'époque de mon séjour a Paris
se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse,
encore quelques mois. Croyez-vous done qu’il ne m’en
coiterien et que je vais m’amuser tout seul ? Ovide chez
les Scythes n'étaif pas plus abandonné que je vais1'étre.
Comment se fait-il que jaie fait tant de bonne be-
sogne cette semaine? Bouilhet a été trés content de mes
comices (je n'ai plus qu'un point qui m’embarrasse};
il trouve maintenant que c’est ardent, que ¢a marche
franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu’au sang
pour que mon héroine soupire d'amour; j'ai presque
pleuré de rage. Enfin encore un défilé de passé ou a

peu pres.
Allons, 4 bient6t maintenant; prends courage, et si

29.
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ta vie est mauvaise, si le soleil est pale, est-ce que

I'idéal n’est pas bon et I’art resplendissant? Clest 14,

c'est 12 qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Geethe.
Mille baisers; tout a toi.

A la méme.
Croisset, mardi soir, minuit.

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée de
dimanche ou du moins presque toute la journée. Il
n’était pas gai ce pauvre garcon! eh bien, il oubliait
ses chagrins pour ne penser qu‘aux tiens. Dans quel
diable d’état vous étes-vous donc mis ? Voila de jolies
dispositions & vous voir souvent!Ah! aime-le ce pauvre
Bouilhet, car il t’aime d'une fagon touchante et qui
m’a touché, navré. J'ai passé un dimanche rude, et
hier aussi, il faut méme que je sois bien attaché & ce
gredin-13, pour ne pas lui garder rancune (au fond du
cceur) de tout ce qu'il m’a préché; cela m’a au con-
traire émerveillé. Il m'a ouvert & lui des horizons de
sentiment qu'a coup sir je ne lui connaissais pas :
est-ce lui qui change ou moi? Il me semble pourtant
que j’ai encore du feu au cceur. L’analyse que je fais
continuellement sur moi me rend peut-étre injuste a
mon égard.

Et puis on ne pardonne pas assez & mes nerfs. Cela
m’a ravagé la sensibilité pour le reste de mes jours.
Elle s’émousse 4 tout bout de champ, s'use sur les
moindres niaiseries, et pour ne pas crever, je la roule
aussi sur elle-méme et me contracte en boule comme
le hérisson qui montre toutes ses pointes. Je te fais
souffrir, pauvre chére amie; mais penses-tu que ce
soit par parti pris, par plaisir, et que je ne souffre




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 343

pas de savoir que je te rais souflrir? Ce ne sont pas des
larmes qui me viennent 4 cette idée, mais des cris de
rage plutot! de rage contre moi-méme, contre mon
travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut
que cela soit. Destinée, c’est un grand mot; non, contre
Parrangement des choses et si je les dirige mainte-
nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha-'
grin te submergeat (et tu en as beaucoup depuis
quelque temps, je le devine au ton de tes lettres;
I'encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant
de pensées entre une ligne et 'autre! et ce que l'on
sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier);
si j'apprenais enfin, ou que tu me dises que tu
n'y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais
m'installer 4 Paris, comme si la Bovary était finie, et
sans plus penser & la Bovary que si elle n’existait
pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma
pensée avec ma personne c’est une tiche au-dessus de
mes forces. Comme elle n’est jamais avec moi-méme
et nullement & ma disposition, que je ne fais pas du
tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli de
rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit
d'une charrette, bonsoir, la voild partie! J'ai peu la
faculté de Napoléon I**. Je ne travaillerais pas au bruit
du canon, celui de mon bois qui péte suffit & me
donner quelquefois des soubresauts d’effroi. Je sais
bien que tout cela est d'un enfant gité et d'un piétre
hoinme, en somme; mais enfin quand les poires sont
gatées on ne les rend pas vertes. O jeunesse! jeunesse!
que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue ? Je me
suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucler,
par le systéme de 1'équitation & I'écurie et de la pile en
place, celam’a peut-étre cassé lesreins de bonne heure?
Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres.
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Vous étes heureux, vous autres, les poétes, vous
avez un déversoir dans vos vers. Quand quelque
chose vous géne, vous crachez un sonnet et ¢a sou-
lage le cceur; mais nous autres pauvres diables de
prosateurs, & qui toute personnalité est interdite (et
4 moi surtout), songe donc 4 toutes les amertumes qui
nous retombent sur I'dAme, & toutes les glaires mo-
rales qui nous prennent 4 la gorge!

Ilya quelque chose de faux dans mapersonne et dans
ma vocation. Je suisné lyrique, et je n’écris pas de
vers. Je voudrais combler ceux que j'aime et je les fais
pleurer. Voild un homme, ce Bouilhet. Quelle nature
compléte! Si j’étais capable d’étre jaloux de quelqu’un,
je le serais de lui; avec la vie abrutissante quil a
menée et les bouillons qu’il a bus, je serais certai-
nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, ou
pendu par mes propres mains. Les souffrances du
dehors 'ont rendu meilleur, cela est le fait des bois
de haute futaie, ils grandissent dans le vent et pous-
sent & travers le silex et le granit, tandis que les
espaliers, avec tout leur fumier et leurs paillassons,
crévent alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin
aime-le bien, voila tout ce queje peux t'en dire et ne
doute jamais de lui.

Sais-tu de quoi j’ai causé hier toute Ia soirée avec
ma mére? de toi. Je lui ai dit beaucoup de choses
qu’elle ne savait pas ou du moins qu’elle devinait &
demi ; elle t'apprécie, et je suis stir que cet hiver
elle te verra avec plaisir. Cette question est donc
vidée. !

La Bovary remarche. Bouilhet a été content diman-
che, mais il était dans un tel état d’esprit, et si dis-
posé au tendre (pas & mon endroit cependant) qu’il I'a
peut-étre jugée trop bien. J'attends une seconde lecture
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pour étre .convaincu que je suis dans le bon chemin.
Je ne dois pas en étre loin cependant, les comices me
demanderont bien encore six belles semaines (un bon
mois aprés mon retour de Paris); mais je n’ai plus
guére que des difficultés d'exécution, puis il faudra
récrire le tout, car c’est un peu laché comme style.
Plusieurs passages auront besoin d'étre écrits, et
d'autres désécrits; ainsi j'aurai été depuis le mois de
juillet jusqu’a la fin de novembre & écrire une
scéne! et si elle m’amusait encore! mais ce livre,
quelque bien réussi quil puisse étre, ne me plaira
jamais; maintenant que je le comprends bien dans
son ensemble, il me dégotte. Tant pis, ¢’aura été une
bonne école. J'aurai appris & faire du portrait. J'en
écrirai d’autres! Le plaisir de la critique a bien aussi
son charme, et si un défaut que 'on découvre dans
son cuvre vous fait concevoir une beauté supé-
rieure, cette conception seule n’est-elle pas en soi-
méme une volupté, presque une promesse?
Adieu, & bientot.

A la méme.
Croisset, vendredi soir, minuit et demi.

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail,
mais par rapport & toi, & cause de toi, de ton idée. Je
te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en
sont sorties. Tu crois que je ne t'aime pas, pauvre
chére amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une
affection secondaire. Je n'ai pourtant guére d’affection
humaine au-dessus de celle-13, et quant & des affec-
tions de femme, je te jure bien que tu es la premiére,
la seule, et jalfirme plus : je n'en ai pas eu de




346 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pareille, ni de si longue, et de si douce, et de si pro
fonde surtout. Quant & cette question de mon instal-
lation immédiate A Paris, il faut la remettre ou plut6t
la résoudre tout de suite : cela m’est impossible main-
tenant (et je ne compte pas I'argent que je n'ai pas et
qu'il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver
de perdu et peut-étre tout le livre. Bouilhet en parle
4 son aise, lui qui heureusement a 1'’habitude d’écrire
partout, qui depuis douze ans travaille continuelle-
ment dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle
a prendre. Je suis comme une jatte de lait. pour que
la créme se forme, il faut la laisser immobile. Ce-
pendant je te le répéte : si tu veuxr que je vienne,
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois,
quatre mois, colte que cotite, j'irai; tant pis! Sinon,
voici mes plans et ce que je ferai: d'ici & la fin de la
Bovary je tirai.voir plus souvent, huit jours tous les
deux mois sans manquer d’une semaine, sauf cette fois
ou tu ne me reverras qu'a la fin de janvier; ainsi nous
nous verrons ensuite au mois d’avril, de juin, de
septembre, et dans un an. je serai bien prés de la fin.
J'ai causé de tout cela avec ma mére; ne ’accuse pas
(méme en ton cceur), car elle est plutét de ton bord.
Jai pris avec elle mes-arrangements d’argent et elle
va faire cette année ses dispositions pour mes meubles,
mon linge, etc. J'ai déjd avisé un domestique que
Jjemmeénerai & Paris; tu vois donc que c’est une
résolution inébranlable, et & moins que je ne sois crevé
d’ici & trois cents pages environ, tu me verras installé
dans la capitale. Je ne déménagerai rien de mon
cabinet parce que ce scra toujours 12 que jécrirai le
mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps,
a cause de ma mére qui se fait vieille; mais rassure-
foi, je serai piété 1a-bas et bien.
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Sais-tu ot m’a mené la mélancolie de tout cela et
quelle envie elle m’a donnée? celle de f. 12 & tout
jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout et
d’aller vivre gvec toi. Je me disais : I'art vaut-il tant
de tracas, d’ennui pour moi, de larmes pour elle? A
quoi bon tant derefoulements douloureux pour aboutir
en définitive au médiocre? car je t'avouerai que je ne
suis pas gai, j’ai de tristes doutes par moments et sur
I’homme et sur 1’ceuvre, sur celle-ci comme sur les
autres. J'ai relu /Novembre, mercredi, par curiosité.
J'étais bicn le méme particulier il y a onze ans qu’au-
jourd’hui (3 peu de chose prés du moins, ainsi j’en
excepte une grande considération pour les p
que je n'al plus que théorique et qui jadis était
pratique); cela m’a paru fout nouveau, tant je I’a-
vais oyblié, mais ce n'est pas bon, il y a des mons-
truosités de mauvais gott, et en somme l’ensemble
n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de
le réerire, il faudrait tout refaire, par ¢i par 13 une
bonne phrase, une bonne comparaison, mais pas de
tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le che-
min de 1'Education sentimentale, et restera avec elle
dans mon carlon indéfiniment. Ah! quel nez fin j'ai
eu dans ma jeunesse de ne pas le publier! comme
j’en rougirais maintenant!

Je suis en train d’écrire une lettre monumentale
au Crocodile. Dépéche-toi de m’envoyer la tienne, car
voild plusieurs jours que ma meére a écrit la sienne
a4 Me Farmer et me persécute pour que je lui donne
la mienne afin de la faire partir.

Je relis du Montaigne; c¢’est singulier comme je suis
plein de ce bonhomme-la! est-ce une coincidence ou
bien est-ce parce que je m’'en suis bourré toute
une année & dix-huit ans ol je ne lisais que lui, mais
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je suis ébahi souvent de trouver I’analyse trés délide
de mes moindres sentiments! Nous avons mémes
gouts, mémes opinions, méme maniére de vivre,
mémes manies. Il y a des gens que j’admire plus que
lui, mais il n’y en a pas que j'évoquerais plus volon-
tiers et avec qui je causerais mieux.

A toi.

A la méme.

Croisset, dimanche, 10 heures.

Quelle gentille et bonne letfre j’ai recue de toi, ce
matin, pauvre chére Muse! Quoique tu m’y dises de
te répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que
Bouilhet estla; je profite méme de ce moment ou il est
A faire ses adieux & ma mere pour t’envoyer ce mot.
C’est son dernier dimanche, j'ai le ceccur tout gros de
tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous
avons relu cet aprés-midi du Melenis; nous venons
de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc.
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent
ensemble, et 1a maintenant, seul en face avec ta pen-
séc, l'idée du chagrin continuel que je fe cause
se méle & ces autres faiblesses. C'est comme si mon
Ame avalt envie de vomir ses anciennes digestions.
L'idée de tes mémoires écrits plus tard dans nos
solitudes & nous deux m’a attendri. Moi aussi j'ai en
souvent ce projet vague. Mais il fauf réserver cela
pour la vieillesse, quand 'imagination est tarie. Rap-
pelons-nous toujours que l'impersonnalité est le
signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il circule
en nous, qu'il se reproduise au dehors sans qu’on
puisse rien comprendre 4 cette chimie merveilleuse.
Notre cceur ne doit étre bon qu’'d sentir celui des
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité
externe.

Non, n’invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si
tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela
va encore t’indigner, je continuerai & descendre rue
du Helder. Bouilhet a été assez mal & I'hétel du Bon
Lafontaine; j’ai d’ailleurs assez vécu dans ce quartier!
et puis, au lieu de m’épargner des courses, cela m’en
causerait plus; j'expédierai comme de coutume les
miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout
le reste du jour (sauf un ou deux peut-étre ou je n'y
dinerai pas); je t’assure enfin que cela me dérangerait
beaucoup de descendre si loin du centre (expression
provinciale). Bouilhet a été content de mes comices,
refaits, raccourcis et définitivement arrétés. Moi ¢ca me
parait un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je
n’ai plus que cinq & sept pages pour que toute cette
scéne soit finie. Quand je t’ai quittée la derniére fois
je croyais étre bien avancé & notre prochaine entre-
vue! Quel mécompte! j’ai écrit seulement vingt
pages en deux mois, mais elles en représentent bien
cent!

Je te promets bien qu’a l'avenir, c’est-a-dire cette
année, je ne serai jamais silongtemps sans venir.

A la méme.

Croisset, nuit de mardi.

Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité? En dix
jours tu vas avoir écrit six contes! Je n’y comprends
rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je suis
comme les vieux aqueducs : il y a tant de détritus aux
bords de ma pensée qu'elle circule lentement et ne

11. 30
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tombe que goutte & goutte du bout de ma plume.
Quand tu vas étre débarrassée de cette besogne, re-
prends vite ta Servante! soigne la fin, il faut que la
folie de Mariette soit hideuyse. La hideur dans les
sujets bourgeois doit remplacer le {ragique qui leur
est incompatible. Quant aux corrections, avant d’en
faire une seule, remédite I'ensemble et tiche surtout
d’améliorer, non par des coupures, mais par une créa-
tion nouvelle. Toute correction doit étre faite avec
sens; il faut bien ruminer son objectif avant de son-
ger & la forme, car elle n’arrive bonne que si l'illu-
sion du sujet nous obséde. Serre tout ce qui est de
Mariette et ne crains pas de développer (en action,
bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta
généralité est puissante, elle emportera, ou du moins
palliera beaucoup la particularité de ’anecdote. Pense
le plus possible & toutes les servantes.

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et moi
aussi. Depuis mardi matin jusqu’a jeudi soir, ¢’était
4 en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie
de Naples ou j’allais me noyer, et ou ma peur me
faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me
submergeait. J'avais une fureur sans cause; mais j'ai
laché dessus des robinets d’eau glacée, et me revoila
debout. L'absence de Bouilhet m’est dure; joins-y les
idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, le
monologue que je me tiens au coin de mon feu et ou
jeme dis: « Elle m’accuse, elle pleure!» et les phrases
a faire, le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la
vie! quel maigre potage couvert de cheveux!

Ne nous plaignons pas; nous sommes des privilé-
giss! Nous avons dans la cervelle des éclairages au
gaz! et il y a tant de gens qui grelottent dans une
mansarde sans chandelle!
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Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non,
ne pleure pas, évoque la compagnie des ceuvres &
faire; appelle des figures éternelles. Au-dessus de la
vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de
blen, d’incandescent au grand ciel immuable et subtil
dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent &
animer des mondes. La splendeur du génie n’est que
le reflet pale du verbe caché, mais si ces manifesta-
tions nous sont & nous autres impossibles & cause de
la faiblesse de nos natures, ’amour, 1'amour, ’aspi-
ration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous
y confond, nous y méle. On-peut y vivre; des peuples
entiers n’en sont pas sortis, et il y a des siécles qui
ont ainsi passé dans I’humanité comme des cométes
dans l'espace tout échevelés et sublimes, Tu te plains
de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or-
dinaires, mais c’est 14 le mal de vouloir s’étendre sur
la vie, comme faisait Elisée sur le cadavre du petit
enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la
putréfaction ne palpite pas sous nous. L'immense
désir ne souléve méme pas la patte d'une mouche
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme
nos pires deuils. Si j’étais cet égoiste dont on parle,
je tiendrais d’autres discours. Avec quel soin, an con-
traire, dans l'intérét de ma vanité ou de mes plaisirs,
ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas
monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire
aimer, méme quand ils n'aiment point, et moi, si j’ai
souhaité quelquefois que tu m’aimasses moins,
c’était dans les moments ou je t'aimais le plus, quand
je te voyais souffrir & cause de moi. Dans ces mo-
ments-12 j'aurais voulu étre crevé. Tu n’as qu’a de-
mander & Bouilhet si lundi soir, alors que tu me
jugeais si irrité contre toi, demande-lui, dis-je, si
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ce n'était pas plutét contre moi-méme que toute cette
irritation se tournait.

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du
tout & mon travail? J'ai écrit cinq pages. Jaurai dé-
finitivement fini les comices & la fin de la semaine
prochaine. Si tout continuait & marcher comme cela,
j'aurais fini cet ét¢; mais sans doute que je m’abuse;
pourtant il me semble que c’est bon. Peut-&tre est-
ce l'envie que j'ai d’avoir fini et de nous rejoindre
enfin d'une maniére plus continue, qui me chauffe
en dessous sans que je m’en doute.

A la méme.
Croisset, nuit de mercredi, 1 heure.

Voila sept jours que je vis d’une dréle de maniére
et charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il
m’est impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est
I'impression. Je me couche fort tard et me léve de
méme. Le jour tombe debonne lLeure, j’existe & la lueur
des flambeaux ou plutoét de ma lampe. Je n’entends ni
un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font
les domestiques, ils me servent comme des ombres;
je dine avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe
raide ettravaille fort : c’est superbe! Quoique ma mére
ne me dérange guére d’habitude, je sens pourtant
une différence et je peux du matin au soir et sans
aucun incident, si léger qu'il soit, suivre la méme
idée et retourner la méme phrase. Pourquoi ai-je
cet allégement dans la sohtude ? pourquoi étais-je
si gai et si bien portant (physiquement) deés que
j'entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m'en-
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fermais-je seul pendant des heures dans un apparte-
ment? La civilisation n’a point usé chez moi la bosse
du sauvage, et malgré le sang de mes ancétres (que
jlignore complétement et qui sans douie étaient de
fort honnétes gens), je crois qu'il y a en moi du Tar-
tare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge. Ce
quil y a de str, c’est qu'il y a du moine. J’ai toujours
beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli-
tairement, soit dansl'ivrognerie ou dans lemysticisme;
cela était un joli soufflet donné & la race humaine,
a la vie sociale, & l'utile, au bien-étre commun. Mais
maintenant ! I'individualité est un crime, le xvin® sia-
cle a nié 'dme, et le travail du x1x® sera peut-étre de
tuer I’homme; tant mieux de crever avant la fin! car
je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque
tous les gens de ma connaissance s’étonnent de la
mani¢re dont je vis, laquelle me¢ semble 4 moi la
plus naturelle et la plus normale. Cela me fait faire
des réflexions fristes sur la corruption de mon espéce,
car c’est une corruption que de ne pas se suffire a
soi-méme. L'Ame doit étre compléte en soi; il n’y a pas
besoin de gravir les montagnes ou' de descendre au
fleuve pour puiser de l'eau; dans un espace grand
comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus,
il jaillira des fontaines. Le puits artésien estun sym-
bole, et les Chinois, qui I’ont connu de tout temps,
sont un grand peuple.

Si tu étais dans ces principes-la, chére Muse, tu
pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant & cor-
riger la Servante. Mais non, tu t'acharnes 4 la vie, tu
veux faire résonner ce sot tambour qui vous créve
sous le poing & tout moment et dont la musique n’est
belle qu'en sourdine, quand on lache les cordes au
lien de les tendre. Tu aimes l'existence, toi, tu es
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une paienne et une méridionale, tu respectes les pas-
sions et tu aspires au bonheur. Ah! cela était bon
quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait
sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphére se-
reine, les idées jeunes écloses chantaient sous desfor-
mes neuves comme sous un feuillage d'avril des moi-
neaux joyeux. Mais moi je la déteste la vie; je suis un
catholique, j'ai au cceur quelque chose du suintement
vert des cathédrales normandes; mes tendresses d’es-
prit sontpour les inactifs, pour les réveurs, je suis em-
bété de m’habiller, de me déshabiller, de manger, ete.
Si je n'avais peur du haschisch, je m’en bourrerais au
lieu de pain, et si j'aiencore trente ans 4 vivre, je les
passerais couché sur le dos, inerte et & 1'état de
bache. Javais cru que tu me tiendrais compaguie
dans mon ame et qu’il y aurait autour de nous un
grand cercle qui nous séparerait des autres; mais
non, il te faut & toi les choses normales et voulues;
je ne suis pas comme un amant doit étre. En effet
peu de gens me trouvent comme un jeune homme
doit étre. II te faut des preuves, des faits. Tu m’aimes
énormément, beaucoup, plus qu'on ne m’a jamais
aimé et qu'on ne m’aimera ; mais tu m’aimes comme
une autre m’aimerait, avec la méme préoccupation
des plans secondaires ct les mémes miséres inces-
santes.

Tu t'irrifes pour un logement, pour un départ, pour
une connaissance, et si tu crois que ¢a me fache, non,
non ; mais cela me chagrine et me désole pour toi.
Comprends-le done, tu me fais I'effet d'un enfant qui
prend toujours les couteaux de sa poupée pour se
hacher les doigts et qui se plaint des ‘couteaux. L’en-
fant a raison, car ses pauvres doigts saignent, mais
est-ce la faute des couteaux ? ne faut-il plus qu'il y ait
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de fer au monde? il faut alors prendre des soldats de
plomb, c’est plus facile 4 tordre.

Ah! chére et vieille amie, car voild huit ans que
nous nous connaissons, tu m’accuses ! Mais t'ai-je
jamais menti? ol sont les serments que j’ai violés et
les phrases que j’ai dites que je ne redise point?
Quy a-t-il de changé en moi si ce n’est toi? ne
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que
_je I'ai regretté pour toi et pour moi? Comment veux-tu
qu'un homme abruti d’art comme je le suis, conti-
nuellement affamé d'un idéal quil n’atteint jamais,
dont la sensibilité est plus aiguisée qu’une lame de
rasoir et qui passe sa vie 4 battre le briquet dessus
pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc.; comment
veux-tu que celui-l1a aime avec un ceeur de vingt ans
et quil ait cette ingéniosité des passions qui en est la
fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours; ily a
longtemps que les miens sont partis, etje ne les re-
grette pas; tout cela était fini 4 dix-huit ans; mais des
gens comme nous devraient prendre un autre langage
pour parler d’eux-mémes; nous ne devons avoir ni
beaux ni vilains jours. Héraclite s’est crevé les yeux
pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu;
écoute Bouilhet, c’est un maitre homme et qui non seu-
lement sait faire des vers, mais qui a du jugement,
comme disent les bourgeois, chose qui manque géné-
ralement aux bourgeois et aux poétes.

Adieu encore; mille baisers au cceur; A toi.

A la méme.
Croisset, dimanche soir, 1 heure.

D’abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers :
tu les ponds comme une poule les ceufs, sans en avoir
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conscience (c’est dans la nature, c’est le bon Dieu qui
t’a fait comme ¢a). Rappelle-toi encore une fois que les
'perles ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce
que j’avais admiré dansla Paysanne un fil transcendant,
que j’ai été choqué de ne plus I'apercevoir si ne! dans
la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes-
pearienne, impersonnelle. Ici tu t’es un peu ressentie
de I'homme que tu voulais peindre: le lyrisme, la
fantaisie, I'individualité, le parti pris, les passions de
I'auteur s’entortillent autour de ton sujet, cela est plus
jeune, et, s’il y a une supériorité de forme incontes-
table, des morceaux superbes, 1’ensemble ne vaudra
jamais 'autre parce que la Paysanne a été imaginde,
que c’est un sujet de toz, et enimaginant on reproduit
la généralité, tandis qu’en s’attachant & un fait vrai, il
ne sort de notre ceuvre que quelque chose de contin-
gent, derelatif, derestreint. Tu m’objectes n’avoir pas
voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique?
Sl fallait refaire la Servanfe/ maintenant il est trop
tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de
c6té, il reste une fort belle ceuvre et émouvante ; mais
éloigne tout ce qui n’est pas nécessaire & 1'idée méme
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste & la fin
quivient parler & Mariette? & quoi bon ce personnage
complétement inutile? Soigne les dialogues et évite
surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. I/
faut que tous les vers soient des vers.

La continuité constitue le style comme la constance
fait la vertu. Pour remonter les courants, pour étre
bon nageur, il faut que de I'occiput jusqu'au talon
le corps soit couché sur la méme ligne, on se ramasse
comme un crapaud et l'on se déploie sur toute Ila
surface -en mesure, de tous les membres, téte basse
et serrant les dents : I'idée doit faire de méme 2 tra-
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite
et de gauche, ce qui n’avance a rien et fatigue.

Dis-moi done ct n’oublie pas, si je n’ai pointcommis
une grande sottise en décachetant le dernier paquet
du Crocodile et en envoyant directement la lettre a
M. B... C’était pour t'épargner un port de lettre consi-
dérable, voila tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore
un mot sur tes lettres, nous causerons de nous en-
suite. C'est & propos dela comédie que 1'on va insérer
dans le Pays: tu t'étonnesde la pudibonderie de Cohen,
eh bien! il est de I'opinion générale. Sois sire que ce
qu'il dit, d’aufres le pensent et ne le disent pas.

Voila ot nous en sommes. Tu as vu le scandale de
Sainte-Beuve qui frouvait que tu manquais de délica-
tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou
plutét qu'il faut exploiter au profit méme de son
ceuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous
interdire comme intention, mais surveillons-nous sur
les mots.

Quant & publier, je ne suis pas de ton avis. Cela
sert. Que savons-nous s’il n'y a pas a cette heure dans
quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne
un pauvre étre qui nous comprenne ? on publie pour
les amis inconnus. I’imprimerie n’a que cela debeau,
c'est un déversoir plus large, un instrument de sym-
pathie qui va frapper & distance. Quant & publier
maintenant, je n’en sais rien. Lancer & la fois la Ser-
vante et la Religieuse serait peut-étre plus imposant
comme masse et contraste. Non! je n'ai pas pour tout
un détachement sépulcral, car rien que d'apprendre
tes petites réussites de librairie m’a fait plaisir. Je
suis bien peu, détaché de toi, va! pauvre Muse! moi
qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fétée,
enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande.
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Ce qui fait te méprendre, c’est que j'en veux 4 ceci :
Vaspiration au bonheur par les faits, par laction. Jje
hais cette béatitude terrestre, cela me semble uue
manie médiocre et dangereuse. Vivenl l'amour, l'ar-
gent, le vin, la famille, la joie et le sentiment! Prenons
de tout cela le plus que nous pourrons, mais n'y
eroyons point. Soyons persuadés que le bonheur
est un mythe inventé par le diable pour nous déses=
pérer. Ce sontles peuples persuadés d'un Paradis qui
ont des imaginations tristes. Dans I'antiquité ou I'on
n’espérait (et encore!) que des Champs Elysées fort
plats, la vie était aimable. Je ne te blame que de cela.
toi, pauvre chére Muse, de demander des oranges aux
pommiers.
A foi.

A la méme,.
Croisset, nuit de vendredi, 2 heures.

11 faut t’aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé,
j’ai un casque de fer sur le crine; depuis 2 heures
de 'aprés-midi (sauf vingt-cing minutes & peu prés
pour diner) j’écris de la Bovary, je suis & leur prome-
nade & cheval, en plein, au milieu; on sue et
on ala gorge serrée. Voild une des rares journées de
ma vie que j'aie passée dans I'illusion complétement
et depuis un bout jusqu'a I'autre. Tantét, & 6 heures,
aumomentouj'écrivais lemotattaque denerfs, j’étais si
emporté, je gueulais si fort ef sentais si profondément
ce que ma petite femme éprouvait, que j’ai eu peur
moi-méme d’en avoir une, je me suis levé de ma table
et j'ai ouvert la fenétre pour me calmer; la téte me
tournait; j'ai & présent de grandes douleurs dans les
genoux, dans le dos et la téte, une sorte de lassitude
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pleine d’énervements, et puisque je suis dans lamour,
il est bien juste que je ne m’endorme pas sans t’en-
voyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui
me restent. Cela sera-t-il bon? je n’en sais rien (je me
hite un peu pour montrer & Bouilhet un ensemble
quand il va venir}; ce quil ya de sir, c’est que ca
marche vivement depuis une huitaine. Que cela con-
tinue! car je suis fatigué de mes lenteurs; mais je
redoute leréveil, les désillusions, les pages recopiées!
N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que
d’écrire, que de ne plus étre soi, mais de circuler dans
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exem-
ple homme et femme tout ensemble, amant et mai-
tresse & la fois, je me suis promené & cheval dans une
forét par une aprés-midi d’automne sous des feuilles
jaunes et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les
paroles quon se disait et le soleil rouge qui faisait
s’entrefermer leurs paupiéres noyées d’amour. Est-ce
orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d’'une sa-
tisfaction de soi-méme exagérée ? ou bien un vague et
noble sentiment de religion? Mais quand je rumine
aprésles avoir senties cesjouissances-13, jeserais tenté
de faire une priére de remerciement au bon Dieu st
Je savais qu'il pit m'entendre. Qu'il soit donc béni
pour ne pas m’avoir fait naitre marchand de coton,
vaudevilliste, homme d'esprit, etc. ! Chantons Apollon
COnMNe aux premiers jours, aspirons 4 pleins poumons
le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos gui-
tares et nos cymbales, et tournons comme des der-
viches dans l'éternel brouhaha des formes et des
idées :

u'itnporte & mon orgueil qu'un vain peuple m'accuse...
o

Ceci doit &tre un vers de M. de Voltaire, quet-
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que part, je ne sais ol, mais voild ce qu'’il faut se
dire. Oh oui! va, pauvre Muse, tu as bien raison : si
j'étais riche, tous ces gens-1a baiseraient tes souliers,
pas méme tes souliers, mais la trace, I'ombre! Tel est
le courant des choses. Pour faire de la littérature étant
femme, il faut avoir été passée dans 'eau du Styx.
Bouilhet ne m’a écrit dans ces derniers temps que
des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dul-
einée. Cette femme est rouée, elle connait le monde,
elle pourra ouvrir & Bouilhet des korizons nouceaur...
pidtres horizons il est vrai! mais enfin ne faut-il pas
connaitre tous les appartements du cceur et du corps
social depuis la cave jusqu'au grenier, méme ne pas
oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri-
nes! Il s’y élabore une chimie meilleure, il s’y fait
des décompositions fécondantes. Qui sait & quels sucs
d’excréments nous devons le parfum des roses et la
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu’il faut de
bassesses contemplées pour constituer une grandeur
d’Ame ? tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes
écceurants, subi de chagrins, enduré de supplices
pour écrire une bonne page? Nous sommes cela nous
autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons
des putréfactions de I'humanité des délectations pour
elle-méme, nous faisons pousser des bannettes de
fleurs sur des miséres étalées. Le fait se distille dans
la forme et monte en haut comme un pur encens de
I'Esprit vers 1'Eternel, I'immuable, 1'absolu, I'idéal.
J'ai bien vu le pére *™* passer dans la rue avec
sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!...
comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois & cette
quantité de femmes qui ont des amants, & cette quan-
tité d’hommes qui ont des maitresses, & tous ces mé-
nages? Que de mensonges, de larmes et d’angoisses !
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C’est de tout cela que ressort le grotesque et le tra-
gique; aussi, I'un et 'autre ne sont que le méme
masque qui recouvre le méme néant et la fantaisie rit
au milieu comme une rangée de dents blanches au-
dessous d'un bavolet noir.

Adieu, chére bonne Muse; de t'écrire m’a passé mon
mal au front que je mets sous tes lévres et vais me
coucher.

Encore adieu.

A la méme.
Croisset, mercredi, 11 heures du soir

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est
meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne
me fait mal. C’est 1'élément extérieur qui me blesse,
m’agite et m'use. Je pourrais travailler dix ans de
suite dans la plus austére solitude sans avoir un mal
de téte ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d'un
bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font
battre le cceur, me révolutionnent. Je suis comme
ces lacs des Alpes qui s’agitent aux brises des vallées
(& ce qui souffle d'en bas a ras du sol), mais les grands
vents des sommets passent par dessus sans rider
leur surface et ne servent au contraire qu’a chasser
la brume ; et puis ce qui plait fait-il jamais du mal?
la vocation suivie patiemment et naivement devient
une fonction presque physique, une maniere d’exister
qui embrasse tout 'individu. Les dangers de l'excés
sont impossibles pour les natures exagérées.

J'al recu la nouvelle .de la chute de M™ Augier et
Sandeau. Que ces deux gaillards-la aient un rapla-
tissement congru, charmant!Je suis toujours conteni
de voir les gens d’argent enfoncés.

11 - 3!
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Ah! gens d’esprit, qui vous moquez de I’art par
amour des petits sous, gagnez-en donc de I'argent!
Quand je songe que quantité de gens de lettres main-
tenant jouent & la Bourse! Si cela n’est pas & faire
vomir! quoique la Seine, & cette heure, soit froide,
J'y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir
de les voir crever de faim dans le ruisseau, tous ces
misérables-1a. Rien ne m'’indigne plus, dans la vie
réelle, que la confusion des genres. Comme tous ces
podtes-l4 eussent été de bons épiciers il y a cent
ans, quand il était impossible de gagner de l'argent
avec sa plume! quand ce n’était pas un métier (la co-
lére qui m’étouffe m’empéche de pouvoir écrire — lit-
téral). La mine de Badinguet, indigné de la pi¢ce ou
plutét de I'accueil fait & la piéce! Hénaurme! splen-
dide: ce brave Badinguet | qui désire des chefs-d’ccuvre
en cinq actes encore, et pour relever les Frangais !
Comme si ce n’était pas assez d’avoir relevé 'ordre, la
religion, la famille, 1a propriété, etc., sans vouloir re-
lever les Frangais! Quelle nécessité, mais quelle rage
de restauration! Laisse donc crever ce qui a envie de
mourir. Un peu de ruine$ (c’est une des conditions
du paysage historique et social). Ce pauvre Augier,
qui dine si bien, qui a tant d’esprit et qui me déclarait,
A moi, n'avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-
14 (en parlant de la Bible)!

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est pou-
soir est stupide? En fait d’art, ces excellents gouver-
nements (rois ou républicains) s'imaginent qu’il n'y
a qu'a commanderla besogne, et qu'on va leur fournir;
ils instituent des prix, des encouragements, des aca-
démies, et ils n’oublient qu'une seule chose, une toute
petite chose sans laquelle rien ne vit, l'atmosphére. 11
y a deux espéces de littératures, celle que j’appellerais
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la nationale (et la meilleure), puis la lettrée, I'indi-
viduelle. Pour la réalisation de la premieére, il faut
dans la masse un fonds d’idées communes, une soli-
darité (qui n’existe pas), un lien; et pour l'entiére ex-
pansion de l'autre, il faut la liberté, mais quoi dire?
et sur quoi parler maintenant? Cela ira en empirant,
je le souhaite et je I'espére. J'aime mieux le néant
que le mal et la poussiére, que la pourriture; et puis
I'on se reléveral I'aurore reviendra! nous n'y serons
plus! qu'importe ?

Jene t’ai point parlé du 7%gre de de Lisle, j’ai oublié
l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Beuf, et de
beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pitce iné-
gale et faite comme en deux parties; toute la seconde,
a partir de Lui,+baigné par la flamme, est superbe.
Mais il y a bien des choses dans ce qui précéde, que
je n’aime pas; d’abord la position de la béte, quis’en-
dort le ventre en l'air, ne me semble pas naturelle,
jamais un quadrupéde ne s’endort le ventre en lair.

La langue rude et rose va pendant.

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers:

Toute rumeur s'éteint autour de son repos

est disparate de ton avec tout ce qui précéde et tout ce
qui suit; ces deux mots rumeur et repos qui sont pres-
que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem-
blent d'un effet mou et lache. Ainsiintercalé dans une
description trés précise, je vois bien qu'il a voulu
mettre un vers de transition trés calme et simple: eh
bien, alors, s'éteint est chargé, car c’est une méta-
phore par soi-méme. Ensuite, nous perdons trop le
tigre de vue avec la panthére, les pythons, la cantha-
ride (ou bien alors il n’y en a pas assez, le plan secon
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daire n’étant pas assez long se méle un peu au prin-
cipal et l'encombre). Musculeuxz, & pythons, ne me
semble pas heureux; sur les serpents, voil-on saillir
les muscles ? le roi rayé, voild un-accolement de mots
disparates, leroi (métaphore) rayé (technique), si c’est
roi qui est I'idée principale, il faut une épithéte déri-
vant de lidée de roi. Si ¢’est rayé, au contraire, sur qui
doive se porter l'attention, il faut un substantif en
rapport avec rayé, et il faut appeler le tigre d'un nom
qui, dans la nature, ait des raies; or un roi n'est pas
rayé. A partir de 13, la piéce me parait fort belle,

Mais I'ombre en nappe noire & Phorizon descend

est bien ample, bien calme.

Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole
EtSH -l N1l N . -4

Superbe. Je n’aime pas & cette place, dans un milieu
si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui viennent
pendant la nuit. C'est une expression latine ; n’im-
porte, c’est trop poétique & c6té d’un vers aussi vrai
que celui-ei :

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc. -

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes,

Je te prie de ne point lui faire part de mes im-

pressions; ce garcon est assez malheureux sans que
mes critiques s’y joignent.
- Enault doit étre splendide, depuis qu’il est revenu
d’Orient ; nous allons avoir encore un voyage d'Orient!
impressions de Jérusalem! Ah! mon Dieu, descrip-
tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre
encore ce que c'est qu'un bain, ete.

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles & Pichat et
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4 Maxime ne m’a nullement surpris. Bouilhet ne m’en
a pas parlé, il ne m’écrit que de simples billets;ils sont
tous, ces braves gens-la, dans un milieu tellement
bruyant, qu'illeur est impossible de se recueillir pour
écouter d’abord; puis, quand méme ils eussent écouté,
c’est 12 une de ces muvres originales qui ne sont pas
faites pour tout le monde. L’obdervation de Du Gamp :
« Quel malheur que lesbétes ne soient pas nommeées! »
prouve qu’il a perdu toute notion de style, la « supé-
riorité de 1'idée sur la description » est de méme ar-
chi-rare. On en est arrivé maintenant 4 une telle fai-
blesse de gout, par suite du régime débilitant que
nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie
et vous étourdit. Voild deux cents ans quela littérature
francaise n’a pris I'air, elle a fermé sa fenétre a la na-
ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse-
t-il d’étouffements les gens d'esprit! Il m’a été dit, il y
a cinq ou six ans, un mot profond par un Polonais, &
propos dela Russie : « Son esprit nous envahit déja »;
il entendait par 14 'absolutisme, I'espionnage, I'hy-
pocrisie religieuse, enfin, Pantilibéralisme sous
toutes ses formes, Or, nous en sommes la en litté-
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare
en dossous, barbarie en gants blancs! pattes de co-
saques aux ongles décrassés; pommade & la rose, qui
sent la chandelle. Oh! nous sommes bas! et il est
triste de faire de la littérature au xix° siécle! On n’a'ni
base ni écho, on se frouve plus seul quun Bédouin
dans le désert, car le Bédouin au moins connait les
sources cachées sous le sable, il a I'immensité tout
autour de lui, et les aigles volant au-dessus.

Mais nous! nous sommes comme un homme qui
tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes
fortes, on est dévoré par les rats. G'est pour ccla qu'il

31.
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faut avoir des bottes fortes! et & talons hauts, & clous
pointus et A semelles de fer, pour pouvoir rien qu’'en
marchant écraser.

C’est au mois de février, tu sais, enfin & mon pro-
chain voyage, que je te ferai mon-cadeau de jour de
I'an. Jet’envoie mille baisers. Adieu, chére amie, 4 toi.

A la méme,

Croisset, nuif de lundi, 1 heure.

J’espére bien, dans une quinzaine, que je te verrai,
bonne chére amie! Quant & te dire le jour de mon
arrivée précis, je n’en sais rien.

J’en reviens & mon idée, sur Leconte de Lisle: ce
qui manque 2 son talent comme 4 son caractére, c’est
le c6té moderne. La couleur en mouvement. Avec son
idéal de passions nobles, il ne s’apercoit pas qu'il se
desséche pratiquement, qu'il se stérilise littéraire-
ment. L’idéal n'est fécond, que lorsqu’on y fait tout
rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion,
Voila deux siécles que la France marche suffisamment
dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus
en plus diminué des livres la nature, la franchise,
le caprice, la personnalité, et méme I'érudition comme
étant grossiére, immorale, bizarre, pédantesque, et
dans les meeurs, on a pourchassé, honni et presque
anéanti la gaillardise et I'aménité, les grandes ma-
niéres, et les genres de vie libres, lesquels sont les
féconds. On s’est guindé vers la décence ! Pour cacher
des écrouelles, on a haussé sa cravate. L’idéal ja-
cobin et I'idéal Marmontellien peuvent se donner la
main. Notre délicieuse époque est encore encombrée
par cette double poussiére. Robespierre et M. de la
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Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je
crois qu’il y a quelque chose au-dessus de tout cela,
4 savoir : l'acceptation ironique de l'existence et sa
refonte plastique et compléte par I'art. Quant & nous,
vivre ne nous regarde pas, ce qu'il faut chercher, c’est
ne pas souffrir,

J’ai passé deux exécrables journées, samedi et hier.
Il m'a été impossible d’écrire une ligne; ce que j’ai
juré, giché de papier et trépigné de rage, est impos-
sible & savoir. J'avais 4 faire un passage psychologico-
nerveux des plus déliés, et je me perdais continuelle-
ment dans les métaphores, au lieu de préciser les faits.
Ce livre, qui n’est qu’en style, a pour danger continuel
le style méme, la phrase me grise et je perds de vue
Yidée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que
je ne serais pas plus abimé de honte que je ne le
suis quelquefois. Quin’a senti de ces impuissances, ol
il semble que votre cervelle se dissout comme un
paquet de linge pourri? et puis le vent resouffle, la
voile s’enfle. Ce soir, en une heure, j’ai écrit tout une
demi-page. Je 1'aurais peut-étre achevée, si je n'eusse
entendu sonner I'heure et pensé & toi.

Quant 4 ton journal, je n’ai nullement défendu
Bouilhet d’y collaborer. Mais je crois seulement que
lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation &ménager,
son nom & faire valoir et mousser, il aurait tort de
donner maintenant des vers & un petit journal; cela
ne lui rapporterait ni honneur ni profit, et je ne vois
pas en quoi cela fe rendrait-service, puisque vous
avez le droit de prendre de droite et de gauche ce qui
vous plait. Pour ce qui est de moi, tu comprends que
je n’'écrirai pas plus dans celui-lA que dans un autre;
& quoi bon? et en quoi cela m’avancerait-il? S’il faut
(quand je serai & Paris) t'expédier des articles pour
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t'obliger, de grand cceur, mais quant & signer, non.
Voila vingt ans que je garde mon pucelage. Le public
Paura tout entier et d'un seul coup, ou pas; d’ici 14,
je le soigne. Je suis bien décidé d'abord & n’écrire
par la suite dans aucun journal, fat-ce méme ‘la Revue
des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne
faire partie de rien, n’étre membre d’aucune acadé-
mie, d'aucune corporation ni association quelconque.
Je hais le troupeau, la régle etle niveau. Bédouin tant
qu’il vous plaira, citoyen jamais. J’aurai méme grand
soin, dat-il m’en colter cher, de mettre & la premiére
page de mes livres, que la reproduction est permise,
afin qu'on voie que je ne suis pas de la Société des
gens de lettres, car j’en renie le titre d’avance, et je
prendrais vis-a-vis de mon concierge, plutét celui de
négociant ou de chasublier. Ah! ah! je n’aurai pas
tourné dans ma cage pendant un quart de siécle et
avec plus d'aspiration & la liberté que les tigres du
Jardin des plantes, pour m’atteler ensuite 4 un om-
nibus et trottiner d'un pas tranquille sur le macadam
commun ; non, non. Je créverai dans mon coin comme
un ours galeux, ou bien ’on se dérangera pour voir
I’ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante &
faire dans ton journal, une chose qui peut é&tre presque
une création littéraire, et & quoi tu ne penses pas,
c’est 'article mode. Je texpliquerai ce que je veux
dire, dans ma prochaine.

A la méme.

Croisset, lundi soir, 1 heure.

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise que
tu as recu le volumineux paquet du Crocodile, qui a
da t’arriver hier matin
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J'ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma-
tin;. il reviendra mercredi pour jusqu'a la fin de la
semaine; nous n'avons guére jusqu'ad présent eu le
temps de causer de nous; tout a presque été employé

. aux flossiles et & la Bovary. Il a été content de ma
promenade a4 cheval. Mais avant le dit passage, j'en
ai un de transition qui contient huit lignes qui m’a
demandé¢ trois jours, ol il n'y a pas un mot de trop
et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c’est
trop lent; c’est un dialogue direct qu’il faut remettre
4 l'indirect, et ou je n’ai pas la place nécessaire de
dire ce qu’il faut dire; tout cela doit étre rapide et
lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu
et non visible dans le livre! Aprés quoi j'ai encore
trois ou quatre autres correctionsinfiniment minimes,
mais qui me demanderont bien toute I'autre semaine!
Quelle lenteur! quelle lenteur! N'importe, j’avance.
Jai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce soir
j'aie littéralement sué de peine.

Quant aux /[ossiles, je trouve cela fort beau et
continue a soutenir qu'il fallait s’y prendre de cette
fagon. Tout le monde, aprés les I'ossiles, eut fait une
grande tartine lyrique sur 'homme, mais I'homme a
changé, et pour le prendre completement, il faut
suivre son histoire, le monsieur en habit noir étant
aussi naturel que le sauvage tatoué; il faut donc pré-
senter les deux états et tout ce quil y a d’intermé-
diaire entre eux. Je crois que cette méthode était la
plus forte, la plus difficile surtout; on etit pu sauter
par-dessus 'homme complétement, mais cela et été
une ficelle, une pose, un moyen trés commode de faire |
de I'effet et par une négation!

J'ai lu les Abeilles que tu m’as envoyses; c'est
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raide, d’idées surtout, et je trouve les mouches de
Montfaucon splendides. Quant & I'Expiation, quel
dommage que ce soit baclé! tout le Waterloo est stu-
pide; maisla Retraite de Russie et Sainte-Héléne (4 part
des taches nombreuses) m’ont plu extrémement;
on et pu faire de cela quelque chose d’aussi beau
que le Feu du ciel; n’importe, ce bonhomme est un
grand homme.

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses:
d’abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est. /eé-
naurme; je trouve la mes vieilles frénésies de jeu-
nesse! Cela valait mieux que la monnaie courante
d’a présent. On était monté & un tel ton, que 1’on
rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im-
pression. I1 y aurait, du reste, sur ce malheureux
livre, une belle lecon & faire. Comme le socialisme
per¢oit déja, comme la préoccupation de la morale
rend toute ceuvre d’imagination fausse et embétante!
etc. Je tourne beaucoup 4 la critique; le roman que
j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une ceuvre
surtout de critique ou plutét d’anatomie. Le lecteur
ne s’apercevra pas, je l'espere, de tout le travail psy-
chologique caché sous la forme, mais il en ressentira
I'effet, et d'une autre part je suis entrainé i écrire
de grandes choses somptueuses, des batailles, des
sieges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J'ai
passé, jeudi soir, deux belles heures, la téte dans mes
mains, songeant aux enceintes bariolées d'Ecbatane.
On n’a rien écrit sur tout cela. Que de choses tlottent
encore dans les limbes de la pensée humaine! Ce ne
sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes.

A propos des hommes, permets-moi de te citer de
suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ai-
mables anecdotes. Premier fait : on a exposé a la
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morgue, & Rouen, un homme qui s’est noyé avec
ses deux enfants attachés a la ceinture. La misére ici
est atroce, des bandes de pauvres commencent &
courir la campagne; cette nuit, on a tué i Saint-
Georges, & une lieue d'ici, un gendarme: les bons
paysans commencent & trembler dans leur peau; s'ils
sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer,
cette caste ne mérite aucune pitié ; tous les vices et
toutes les férocités l'emplissent; mais passons.
Deuxit¢me fait, et qui démontre comme quoi les
hommes sont fréres. On a exécuté ces jours-ci, &
Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour-
geois et une bourgeoise, puis violé¢ la servante sur
place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner
cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dés la
veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme
les auberges n’étaient pas suffisantes, beaucoup ont
passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, 1'af-
fluence était telle que le pain a mangué. O suffrage .
universel! sophistes! 6 charlatans! déclamez donc
contre les gladiateurs et parlez-moi du progrés! Mo-
ralisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la
béte féroce. Quand méme vous auriez arraché les ca-
nines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger que
de la bouillie, il lui restera toujours son cceur de car-
nassier! et ainsi le cannibale perce sousle bourgeron
populaire comme le crane du Caraibe sous le bonnet
de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout cela
nous fait ? Faisons notre devoir nous autres; que la
Providence fasse le sien.

Tu me dis que rien bientét ne pourra plus t’arra-
cher de larmes : tant mieux, car rien n’en mérite, si
ce n’est des larmes de rire, « pour ce que rire estle
propre de I'homme. »
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A la méme.
Croisset, vendredi soir, 1 heure.

Tu ne me parles pas, dans ton petitmot de ce matin,
<e la résolution que tu as prise, relativement & la
Servante. J'attendais pourtant ta réponse avec anxiété,
voici pourquoi : c’est que, quoi qu’ayant bien réfléchi,
avant de t'écrire une aussi dure lettre, j'ai encore
rélléchi aprés, et j’ai presque balancé 4 te ’envoyer.
Je me demandais: « Me suis-je trompé ? cela se peut! »
Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma
lettre ont été dictées parle bon sens le plus grossier
qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te
blesser (il y avait de quoi), j’ai cru faire mon devoir
de toutes facons, en te déclarant ces choses. Si ton
avis est autre que le mien, nous n’avons pas besoin
d’y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le
cas contraire, je ne pourrai que t’admirer du sacrifice;
mais je voudrais que tu comprisses bien mes raisons.
Elles sont bonnes, je crois; en tous cas, s’il te reste
quelque doute, d’'une maniére ou d'une autre, ne t'en
rapporfe ni & toi, ni & moi, ni & Bouilhet. Consulte
Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose-
leur mes motifs,

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre
4 ta leltre de vendredi dernier. Je viens de la relire,
elle est 14, tout ouverte, sur ma table. Comment
veux-tu que j'y réponde ? tu dois me connaitre aussi
bien que moi-méme, et tu me parles de choses que
nous avons traitées cent fois, et qui n’en sont pas
plus avancées pour cela. Tu me reproches, comme
bizarres, jusqu'au mots de tendresse que je t'envoie
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne
fais pas grand abus de sentimentalités). Je m’en pri-
verai donc encore davantage, puisque « cela te serre
la gorge. » — Revenons, recommenqons Je vais &tre
catégorique, explicite...

Eh bien, ouil c’est cela. Tu I'as deviné! c’est parce
que j’ai la persuasion que, si elle te voyait, clle serait
trés froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis,
que je ne veux pas que vous vous voyiez. D’ailleurs
je n’aime pas cette confusion, cette alliance de deux
affections, d'une source différente (quant & elle, tu
peux t’imaginer la femme, d’aprés ce trait : elle
n’irait pas, sans invitation, chez son fils ainé); et puis,
d’ailleurs, & quel titre irait-elle chez toi? Quand je
t'avais dit qu’elle y viendrait, j'avais surmonté, pour
te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant
plusieurs jours; — tu n’en as pas tenu compte, et tu
es venue, sans propos, réentamer une chose irritante,
une chose qui m'est antipathique, qui m’avait de-
mandé de la peine, — c’est toi, la premiére, qui as
rompu; — tant pis; — et puis, je t’en supplie encore
une fois, ne te méle pas de cela. Quand /e temps et
lopportunité se présenteront, je saurai ce que jaurai
a faire. — Je trouve ta persistance, dans cette ques-
tion, étrange. Me demander toujours A connaitre ma
mére, 4 te présenter chez elle, & ce qu’elle vienne
chez toi, me parait aussi dréle que si celle-ci vou-
lait, & son tour, que je n’allasse pas chez toi, que
je cessasse de te fréquenter, parce que, parce que, etc.
Autre question, & savoir, la financiére : Je ne boude
pas du tout. — Je ne calc pas, — Je ne cache
nullement mes gros sous (quand j'en ai), et il est
peu de gens aussi maigrement rentés que moi, qui
aient I’air si riche- Tu sembles me considérer comme

1. 32
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un ladre parce que je n'offre pas, quand on ne me
demande pas. Mais quand est-ce que j’ai refusé? (On ne
sait pas. quelquefois, tous les embétements que jai
subis pour obliger les autres.) Je n’ai pas ces élans de
générosité qu'on aurait sci-méme, dis-tu; eh bien,
moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j'en suis
capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans
doute.

Quant i la fin de la Bovary, je me suis déja fixé
tant d’époques, et trompé tant de fois, que je renonce
non seulement 4 en parler, mais & y penser. — A la
grace de Dieu | je n’y comprends plus rien! cela se
finira quand cela voudra; aussi je puis mourir dessus
d’ennui et d’impatience, ce qui m'arriverait peut-étre,
sans la rage qui me soutient. D’ici 14, j'irai te voir
tous les deux mois, comme je te 1'ai promis.

Enfin, pauvre chére amie, veux-tu que je t'ouvre
le fond de ma pensée, ou plutdt que j'ouvre le fond
de ton cceur ? Je crois que ton amour chancelle. Les
mécontentements, les souffrances que je te donne
n'ont point d’autre cause, car tel je suis, tel j’ai été
toujours! Mais maintenant, tu m'apergois mieur, et tu
me juges raisonnablement, peut-étre. Je n'en sais
rien; cependant quand on aime complétement, on aime
ce que 'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses
monstruosités, on adore jusqu'a la gale, on chérit la
bosse, et I'on aspire avec délices I’haleine qui nous
empoisonne. Il en est de méme au moral; or je suis
difforme, infAime, égoiste, etc. Sais-tu qu'on finira par
me rendre insupportable d’orgueil, & toujours me
blAmer comme on le fait? Je crois qu'il n’y a pas un
mortel sur la terre qui soit moins approuvé que moi,
mais je ne changerai pas. — Je ne me reformerai
pas. — J'ai déja tant gratté, corrigé, amélioré ou
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baillonné de choses en moi que j'en suis las. Tout a
un terme, et je me trouve assez grand gar¢con main-
tenant pour me considérer comme éduqué. Il faut
songer &4 autre chose. J'étais né avec tous les vices;
j'en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n’ai
donné aux autres qu'une pature légére. — Les mar-
tyres que j’ai subis dans ce manége psychologique,
Dieu seul le sait, mais actuellement j’y renonce. C’est
le chemin de la mort, et je veux vivre encore pendant
trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, immo-
bile. — Tu m’appelles granit; mes sentiments sont
de granit, — et sijai le cceur dur, il est solide au
moins, et n’enfonce sous rien; les abandons et les
injustices n’allérent pas ce qui est gravé dessus, tout
y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je
fasse, ne s’en effacera pas.
Adieu, un long baiser sur ton front que j’aime!

A la méme.
Croisset, dimanche soir.

J’espére bien qu'au milieu de la semaine prochaine,
bonne chére amie, nous nous verrons enfin!!! Jai
bon pressentiment de ce voyage; je serai logé plus
prés de toi; j'aurai peu de courses, et dailleurs, afin
de n’étre pas tiraillé par les heures, je prendrai deux
ou trois jours pleins, afin d'étre le reste du temps plus
complétement 4 toi et & Bouilhet. Je crois que je vais
définitivement envoyer promener & un autre voyage
I’excursion 4 Nogent. Cela me demanderait deux jours
pleins, et c'est de 'argent dépensé sans profit ni
plaisir! Sais-tu combien j'ai fait de pages cette se-
maine ? une, et encore, je ne vois pas qu’elle soit
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bonnel! il fallait un passage rapide, léger. Or j’étais
dans des dispositions delourdeur et de développement!
Quel mal j'ai! C’est donc quelque chose de bien atro-
cement délicieux que d’écrire, pour qu’on reste a
s'acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu'on
n'en veuille pasd’autres.Ily a la-dessous un mystére
qui m’échappe! la vocation est peut-étre comme
I'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un
certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien
dans ses neiges, et le Hottentot dans sa hutte, vivent
contents, sans réver soleil ni palais. Quelque chose de
plus fort qu'eux les attache & leur misére, et nous
nous débattons dans les. formes. Poétes, sculpteurs,
peintres et musiciens, nous respirons I’existence a
travers la phrase, le contour, la couleur oul’harmonie,
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde!
Et puis jai été écrasé pendant deux jours, par une
scéne de Shakespeare (la 1% de I'acte IIl du Roi Lear).
Ce bonhhomme-1a me rendra fou. Plus que jamais tous
les autres me semblent des enfants & c6té. Dans cette
scéne, tout le monde, & bout de misére et dans un
paroxysme de I'étre, perd la téte et déraisonne; il y a
1a trois folies différentes qui hurlent & la fois, tandis
que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie
tombe et le tonnerre brille. Un jeune seigneur que
I'on a vu riche et beau au commencement dit ceci :
« — Ah! j'ai connu les femmes, etc., j'ai été ruiné
par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et
du craquement de leurs souliers de satin, etc. » — Ah!
Poésie francoyse, quelle eau claire tu fais en com-
paraison! Quand je pense qu'on s'en tient encore aux
bustes! & Racine! & Corneille! et autres gens d’esprit
embétants & crever; cela me fait rugir! je voudrais
(encore une citation du vieux) les broyer dans un




CORRESPONDANCE [E G. FLAUBERT. Lirled

pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu-
railles des latrines. Oui, cela m'a bouleversé, je ne
faisais que penser.a cettc scéne dans la forét, oul'on
entend les loups hurler, et ol le vieux Lear pleure
sous la pluie, et s’arrache la barbe dans le vent. C'est
quand on contemple ces sommets-la, qu'on se sent
petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés
par les esprits sublimes. » Mais causons d’autre
chose que de Shakespeare; parlons de ton journal. —
Eh bien, je crois que partout, et & propos de tout, on
peut faire de I'art. Qui s’est jusqu’'a présent mélé des
articles modes ? Les couturiéres et les tailleurs n’en-
tendent rien au costume, de méme que les tapissiers
rien & I'ameublement, les cuisiniers peu de chose 2
la cuisine. La raison est la méme qui fait que les
peintres de portraits font de mauvais portraits (les
bons sont peints par des penseurs, par des créateurs,
les seuls qui sachent reproduire), L’étroite spécialité
dans laquelle ils vivent leur enléve le sens méme de
cette spécialité, et ils confondent toujours I’accessoire
et le prircipal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur
serait un artiste comme au xvi° siécle les orfévres
étaient artistes; mais la médiocrité s'infiltre partout,
les pierres mémes deviennent bétes, et les grandes
routes sont stupides. Dussions-nous y périr {et nous
y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens
possibles faire barre au flot de m.... qui nous en-
vahit. — Elancons-nous dans l'idéal, puisque nous
n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans
la pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris,
des lapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébéne,
des parquets d'écaille, des candélabres d'or massif,
ou bien des lampes creusées dans I'emeraude; gueun-
lons donc contre les gants de bourre de soie, contre
32.
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les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco-
nomiques, contre les fausses étoffes, contre le faux
luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme a déve-
loppé le laid dans des proportions gigantesques!
combien de braves gens qui, il y a un siécle, eussent
parfaitement vécu sans beaux-arts, et & qui il faut
maintenant de petites statuettes, de petite musique
et de petite littérature ! Et quelles belles notions un
peuple en retire, quant aux formes humaines!Lebon
marché, d’autre part, a rendu de vrai luxe fabuleux. —
Qui est-ce qui consent & acheter une bonne' montre
(cela cotite 1 200 francs)? nous sommes tous des far-
ceurs et des charlatans; pose, pose et blague partout.
La crinoline a dévoré les fesses, notre siécle est un
siécle de p , et ce qu'il y a de moins prostitué, ce
sont les prostituées.

Mais, comme il ne s’agit pas de déclamer coutre le
bourgeois (lequel bourgeois n'est méme plus bour-
geois, car depuis I'invention des omnibus la bour-
geoisie est morte; oui, elle s’est assise 14, sur la ban-
quette populaire et elle y reste, toute pareille & la
canaille, d’dme, d’aspect et méme d'habit : voir le
chic des grosses étoffes, la création du paletot, les cos-~
tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse);
voila ce que je ferais : j'accepterais tout cela, et une
fois parti de ce point de vue démocratique, & savoir :
que tout est & tous et que la plus grande confusion
existe pour lebien du plus grand nombre, je tAcherais
d’établir a posteriori, qu'il n’y a pas par conséquent
de modes, puisqu'il n'y a pas d’autorité, de régle. On
savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient
toutes un sens (je reviendrai la-dessus); mais mainte-
nant, il y a anarchie, et chacun est livré & son caprice.
Unordre nouveau en sortira peut-étre, ce sont encore
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des points que je développerais. Cette anarchie est le
résultat de la tendance historique de notre époque.
Ainsi nous avons eu le Gothique, le Pompadour, la
Renaissance, le tout en moins de trente ans, et quelque
chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti
de tout cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme,
quelle couleur convient & telle personne, dans telle
circonstance donnde; il y a 14 un rapport de tons et de
lignes, qu’il faut saisir. Les grandes coquettes s’y
entendent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne
s’habillent d’apreés le journal de modes. Eh bien,-c’est
de cet art-1a qu'un journal de modes, pour &tre vrai et
neuf, doit parler. — N’y a-t-il pas des toilettes décentes,
n'y en a-t-il pas de libidineuses comme d’élégiaques
etd’émoustillantes? De quoi ceteffet-1a dépend-il 7d'un
rapport eract qui vous échappe entre les traits et
I'expression du visage et 1'accoutrement. Autre con-
sidération, le rapport du costume & I'action, et de cette
idée d'utilité, souvent méme le beau; exemple: ma-
jesté des costumes sacerdotaux. L'Orient se dému-
sulmanise par la redingote. Ils ne peuvent plus faire
leurs ablutions, les malheureux, avec leurs parements
boutonnés ! de méme que l'introduction du sous-pied
leur fera abandonner t6t ou tard 'usage du divan. —
Quant au sous-pied, il est chassé dé France mainte-
nant, par suite de I'extension des affaires commer-
ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui
ont les premiers porté la guétre et le soulier; le sous-
pied les génait, pour monter en courant les marches
de 1a Bourse, etc., etc. Enfiny a-t-il rien de plus
stupide que ce bulletin de modes, disant les costumes
que lon a portés la semaine derniére, afin qu’on les
porte la semaine quiva suivre, et donnant une régle
pour tout le monde. Chacun, pour étre bien habillé,
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doit s’habiller quant @ (ui! C’est toujours la méme
question, celle des Poétiques : chaque ceuvre & faire a
sa poétique en soi, qu'il faut lrouver.

Je démolirais donc cette idée d'une mode générale~
Je m’acharnerais aux chapeaux tuyaux de poéle, aux
robes de chambre & palmes, aux bonnets grecs &
fleurs. — J'effraierais le bourgeois et la bourgeoise.
Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels
sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et
d'une incommodité excessive.

J’ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme
ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameublements, des
costumes, des couleurs d’habits, des profils de chaises,
des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai
jamais vu, dans un théatre, les coiffures des femmes
dites en toilette sans avoir envie de vomir, & cause de
toutelacolle de poisson quiplaque leurs bandeaux, etc.,
et la vue des acteurs, qui ont guand-méme des gants
Jouvin, suffit & me faire détester 1'Opéra! Quels im-
béciles ! et I'expression de la main, que devient-elle
avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantée! tout
doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou-
jours le plus possible d’'dme. Comme voild parlé de
chiffon, n'est-ce pas?

Ah! c’est que j'ai passé bien des heures de ma vie,
au coin de mon feu, & me meubler des palais, et a
réver des livrées, pour quand j'aurais un million de
rentes! je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur
lesquels il y avait des étoiles de diamant! j’ai entendu
hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages
qui feraient crever I'Angleterre de jalousie. Quels
festins! quel service de table! comme c’était servi et
bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait
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les huitres avec le varech et il y avait, tout autour
de la salle & manger, un espalier de jasmins en fleurs
ou s’ébattaient des bengalis.

Oh !les tours d'ivoire, montons-y donc par le réve,
puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici-
bas.

Je n’ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux, si
ce n'est en Orient; on frouve 13 des gens couverts de
poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets
d’'or. Voila des gens pour qui le beau est plus utile que
le bon, ils se couvrent avec des lambeaux et non avec
delétoffe;ils ont plus besoin de fumer que de manger.
Belle prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise.

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse; & toi.

A la méme.
Croisset, janvier 1854, dimanche soir.

Je m'attendais ce matin 4 avoir de toi une lettre qui
me conterait I'importante visite du philosophe et jai
été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi
est ton jour de rédaction et que tu n’as pas eu sans
doute le temps de m’écrire. A propos de ton journal,
sais-tu ce que j'ai lu ce matin, & mon réveil, dans le
Journal de louen? ton article de dimanche dernier.
On m'apporte la dite feuille pliée de telle fagon, que la
premiére chose qui frappe ma vue est le nom de ce
« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le reste et je
reconnais la chose. Tout y est, depuis M™® Récamier
jusqu'aux fleurs d'eau, froides au toucher comme les
nénuphars; est-ce singulier? et combien les braves
rédacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et
de gauche se doutent peu qu'ils m'envoient mes
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phrases. Cela m’a fait repasser devant moi tout di-
manche dernier. Je me sentais encore écrivant au coin
de ton feu géné par mon pantalon, par mon rhume
et mon habit, en devisant avec cette estimable L...,
qui a décidément une boule de vieille garce fort exci-
tante.

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail-
lards qui allaient & la campagne, pécher, boire et s’a-
muser. J'ai envié ces'dréles, car je sens un grand
besoin d’amusement. Me voild devenu assez vieux
pour envier la gaité des autres. Harassé de styles et
de combinaisons échouées, il me faudrait par moment
des distractions violentes, mais celles qui me seraient
bonnes sont trop chéres et trop loin. C'est surtout
dans les moments ou je.saigne par I'orgueil que je
sens grouiller en moi comme une compagnie de
crapauds, un tas de convoitises vivaces.

Je viens de passer deux mois atroces et dont je gar-
derai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et hier
toute I'aprés-midi je n’ai fait que dormir. Aujourd'hui,
j'airepris la besogne, il me semble que ¢a va marcher.
J’aurai fait demain une page. Il faut que je change de
maniére d’écrire sije veux continuer & vivre et de fa-
¢on de style si je veux rendre ce livre possible. Au
mois de mai j’espére avoir fait un grand pas et de
juillet en aotit, je me mettraisans doute & chercher un
logement (grave affaire), afin que tout soit prét au mois
d’octobre, il faudra bien trois mois pour meubler
trois piéces, puisqu’on en a mis deuxsd m’en meubler
ici une seule.

Je tiens beaucoup 4 ces futilités indignes d'un homme;
futilités soit, mais commodités et qui adoucissent I'a-
mertume de la vie, comme dit monsieur de Voltaire :
nous ne vivons que par I'extérieur des choses; il le
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faut donc soigner. Je déclare quant & moi que le phy-
sique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désillu-
sions qui fasse souflrir comme une dent gatée, ni de
propos inepte qui m’agace autant qu'une porte grin-
cante et c’est pour cela que la phrase de la meilleure
intention rate son effet, dés qu’il 8’y trouve une asson-
nance ou un pli grammatical.
Adieu, je t’embrasse.

A la méme.
Croisset, nuit de samedi, { heure.

Je crois que me voila renfourché sur mon dada;
fera-t-il encore des faux pas & me casserle nez ? a-t-il
des reins plus solides? est-ce pour longtemps? Dieu
le veuille! mais il me semble que je suis remis. J'ai
fait cette semaine trois pages, et qui 4 défaut d’autre
mérite ont au moins de la rapidité; il faut que ¢a
marche, que ca coure, que ¢a subjugue, ou que j'en
créve, et je n'en créverai pas. Mon rhume m’a peut-
dtre purgé le cerveau, car je me sens plus léger, et
plus rajeuni, — j’ai pourtant tantét perdu une partie
de mon aprés-midi, ayant regu la visite d'un oncle
de Liline, qui- m'a tenu trois heures; il m’a,. du
reste, dit deux beaux mots de bourgeois que je
n’oublierai pas et que je n’eusse pas trouvés; ainsi
béni soit-il! Premier mot, & propos de poisson : « Le
poisson est exorbitamment cher, on ne peutpas en ap-
procher. » Approcher du poisson! énorme!!! Deuxiéme
motf, & propos de la Suisse, que ce monsieur a vue.
C’était & I'occasion d'une masse de glace se détachant
d’un glacier: « C'était magnifique et notre guide nous
disait que nous étions bien heureux de nous trouver
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13, et qu'un Anglais aurait payé 100 [rancs pour voir
¢a. » L’éternel Anglais payant, encore plus énorme !

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir
I'issue de la visite du philosophe? parce que je n’avais
pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de
courses et d’affaires? Ah! sais-ta que moi je ne t'ai
jamais dit le quart des choses que tu m’écris, moi qui
suis si dur, 4 ce que tu prétends et qui n’ai pas
« I’ombre d'une apparence de tendresse pour toi »,
cela te navre profondément et moi aussi et plus que
je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de
pareilles choses, de deux choses I'une : ou on les
pense ou on ne les pense pas; si on ne les pense
pas, c’est atroce, et si I'on ne fait qu'exprimer litté-
ralement sa conviction, ne vaudraif-il pas mieux
fermer sa porte aux gens tout net? Tu te plains tant
de ma personnalité maladive (O Du Camp, grand
homme! et combien nous t’avons tous calomnié!) et
de mon manque de dévouement que je finis par trou-
ver cela d’un .grotesque amer; mon égoisme re-
double & force de me 1'étaler sans cesse sous les
yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoisme? Je
voudrais bien savoir si tu ne I'es pas non plus foi
(égoiste) et d'une belle maniére encore! Au moins mon
égoisme A moi n'est méme pas intelligent, de sorte
que je suis non seulement un monstre, mais un imbé-
cile! Charmants propos d’amour! Si, depuis un an, le
cercle de notre affection, comme tu I'observes, se ré-
trécit, A qui la faute ? Je n'ai changé envers toi ni de
conduite ni de langage. Jamais (repasse dans fa mé-
moire mes aufres voyages) je ne suis plus resté chez
toi qu'a ces deux derniers ; autrefois, quand j’étais a
Paris, j'allais encore diner chez les autres de temps
en femps; mais au mois de novembre et il y a quinze
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jourse jai tout refusé pour étre plus complétement
ensemble, et dans toufes les courses que j’ai faites, il
n'y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc.

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres !
Moi, quand je me sonde, voici ce que j’éprouve pour
toi : un grand attrait physique d’abord, puis un atta-
chement d’esprit, une affection virile et rassise, une
estime émue. Je mets I'amour au-dessus de la vie
possible et je n’en parle jamais & mon usage. Tu as
bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme
une bourgeoise mon pauvre réve de quinze ans en
laccusant encore une fois de n'étre pas intelligent!
Ah! j’en suis str, va! n’as-tu donc jamais rien com-
prisa tout ce que jécris? n’as-tu pas vu que toute
I'ironie dont j’assaille le sentiment dans mes ccuvres
n’était qu'un cri de vaincu, & moins que ce ne soit
un chant de victoire ? Tu demandes de 1’amour, tu te
plains de ce que je ne t’envoie pas de fleurs? Prends
donc quelque bon gargon tout frais éclos, un homme
3 belles manitres et & idées regues. Moi, je suis
comme les tigres qui ont des poils agglutinés avec
quoi ils déchirent la femelle. L'extrémité de tous
mes sentiments a une pointe aigué qui blesse les
autres, et moi-méme aussi quelquefois. Je n’avais
chargé Bouilhet de rien du tout : c’est une suppo-
sition de ta part, il ne t’a dit au reste que la vérité,
puisque tu la demandes. Je n’aime pas a ce que nos
sentiments soient connus du public et qu'on me jette
ainsi & la téte, dans les visites, mes passions en ma-
niére de conversation. J' i été jusqu’a plus de vingt
ans ou je rougissais comme une carotte quand on me
disait : « N'écrivez-vous pas ? » tu peux juger par I}
de ma pudeur vis-a-vis Jdes autres sentiments. Je sens

1. 33
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que je t'aimerais d’'une facon plus ardente si pe.sonne
ne savait que je t'aimasse. Voild comme je suis fait,
et j’ai assez de besogne sur le chantier sans prendre
celle de ma réformation sentimentale; toi aussi tu
comprendras, en vieillissant, que les bois les plus durs
sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y a une
chose que tu seras forcée de me garder & travers tout :
a savoir, ton estime; or, j’y tiens beaucoup. Mais n'est-
ce pas toi qui aimes moins? Examine ton cceur et ré-
ponds-toi & toi-méme ; quant & me le dire & moi,
non, ces choses-l4 ne se disent pas parce qu'il faut
toujours avoir du sentiment et du fort et du criard!
Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet,
reste toujours le méme aussil Ton sauvage de I’'Avey-
ron t'embrasse.

A la méme.
Croisset, mardi soir.

Celle-ci ne compte pas; ¢’est pour savoir seulement
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m’a donné de tes
nouvelles, il m’a dit que tu étais trés souffrante, mais
que tu n’avais rien de sérieux. J'ai été depuis vendredi
dans un état affreux d’ennui et d’affaissement, resultat
d’'un passage dont je ne pouvais venir 4 bout; il est,
Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m’éreinte,
i’y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il
se fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se
suivre. Tu parles de ma quiétude; on n’a jamais parlé
de rien de plus fantastique : moi de la quiétude! Hélas!
non! personne n'est plus troublé, tourments, agité,
ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le
méme éfat, je me ronge de projets, de chiméres, sans
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compter la grande et incessante chimére de I'art qui
bombe son dos et montre ses dents d’une facon de
plus en plus formidable et impossible. D’ailleurs, ces
premiers beaux jours me navrent, je suis malade de
la maladie de I'Espagne; il me prend des mélancolies
sanguines et physiques de m’en aller, botté et éperonné,
par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil
et de senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai
mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc
comme autrefois? Quand reverrai-je de grandes étoiles?
Quand est-ce que je monterai sur des éléphants aprés
avoir monté sur des chameaux?

L’inaction musculaire ou je vis me pousse i des
besoins d’action furibonde. Il en est toujours ainsi.
La privation radicale d'une chose en crée l'excés, et il n'y
a desoleil pour les gens comme nous que dans I'excés.

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la cou-
leur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme ils
étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le
soleil.

As-tu un Plutarque? Lis la vie d’Aristoméne; c’est
ce que je lis maintenant; c'est bien beau.

Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles de
ta santé et du concours.

A la méme.

Croisset, vendredi soir, minnit.

Je viens de recopier au net tout ce que j’ai fait de-
puis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuls le
milieu de février jusqu'da mon retour de Paris; j'ai
tout bralé, cela fait treize pages ni plus ni moins, treize
pages en sept semaines. Enfin elles:sont faites, je crois.
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et aussi parfaites qu'il m’est possible. Je n’ai plus que
deux ou trois répétitions du méme mot 4 enlever et
deux coupes trop pareilles & casser. Voild enfin quel-
que chose de fini; c'était un dur passage, il fallait
amener insensiblement le lecteur de la psychologie &
I’action sans qu'il s’en aperc¢oive. Je vais entrer main-
tenant dans la partie dramatique et mouvementée;
encore deux ou trois grands mouvements et j’aperce-
vrai la fin. Au mois de juillet ou d'aotit j’espére enta-
mer le dénouement. Que de mal j’aurai eu, mon Dieu!
que de mal! que d’éreintements et de décourage-
ments! j'ai hier passé toute ma soirée 4 me livrera une
chirurgie furieuse ; j'étudie la théorie des pieds bots.
J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette
intéressante littérature et pris des notes, il y avait 12
de bien belles phrases : « Le sein de la mére est un
sanctuaire impénétrable et mystérieux o1, » etc. Belle
étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra-
vaillerais! Il faudrait tout connaitre pour écrire ; tous
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une
ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela
fournirait des idées, des comparaisons! La mnélle
nous manque généralement! les livres d’oul ont dé-
coulé les littératures entiéres, comme Homére, Rabe-
lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa-
vaient tout ces bonnes gens-l4, et nous nous ne savons
rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux
précepte: il recommande au poéte de s’instruire dans
les arts et métiers, forgerons, orfévres, serruriers,
etc., pour y puiser les msitaphores; c’est 14 ce qui
vous fait, en effet, une langue riche, variée; il faut que
les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles
dans une forét, toutes dissemblables en leur ressem-
blance.
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J'ai recu la lettre ol tu me disais que de Vigny
t’avait lue (et assez mal) & I’Académie. Ainsi rassure-
toi, elle n’a pas été perdue; ¢a m’a 'air d’un excellent
homme, ce bon de Vigny, c’est du reste une des rares
honnétes plumes de 1'époque : grand éloge! Je lui suis
reconnaissant de 1'enthousiasme que j’ai eu autrefois
en lisant Chatterton. Dans Stello et dans Cing-Mars il
Y a aussi de jolies pages; enfin c’est un talent plai-
sant et distingué, et puis il était de la bonne époque,
il avait la foil il traduisait du Shakespeare, engueu-
laitle bourgeois, faisait de I'historique; on a eu beau se
moquer de tous ces gens-14, ils domineront pour long-
temps encore tout ce quiles suivra, et tous finissent
par étre académiciens, 6 ironie! Le dédain pour la
Poésie que I'on a en ce lieu m’a remis en téte aujour-
d’bui que voild de ces choses qu’il faut expliquer, et
ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir
de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre
sur la sociabilité. J'ai des prurits de m’y mettre.
Je te réponds bien que si quelque chose peut casser
les vitres, ce sera cela. Les honnétes gens respire-
ront; je veux donner un peu d'air & la conscience
humaine qui en manque; je sens que c’est le mo-
ment; un tas d’idées critiques m’encombrent. Il
faut que je m’en débarrasse quelque part et sous
la forme la plus artiste possible, pour me mettre en-
suite commodément et longuement 4 deux ou' trois
grandes ceuvres que je porte depuis longtemps dans
le ventre.

Adieu, pauvre chére Muse; rétablis-toi donc! je
t'embrasse. Ton MONSTRE.

Je relis de I'histoire grecque pour le cours que je
fais & ma niéce. Hier, le combat des Thermopyles
33.
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dans Hérodote m'a transporté comme 4 douze ans, ce
qui prouve la candeur de mon 4me quoi qu'on en dise.

A la méme.
Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

La téte me tourne et la gorge me brile d’avoir
cherché, btché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé
de cent mille facons différentes, une phrase qui vient
enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds, mais
¢a n’a pas été sans mall

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes
jours a corriger son homme futur ; mais enfin c’est
fini et bien fini; j’ai été enchanté de ce qu'il m’a envoyé
avant-hier; il me tarde, comme 3 lui, de voir la chase
imprimée, quoique I'impression pour moi ne change
rien ordinairement. Ainsi la lecture de Melznis dans la
Revue ne m’a pas fait changer d’opinion sur une seule
virgule. C’est une ceuvre, Jes Fossiles, mais combien y
a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ?
triste! triste | Eh non, pourtant, car c’est 14 ce qui nous
console au fond; et puis qui sait, chaque voix trouve
son écho! Je pense souvent avec attendrissement
aux étres inconnus, A naitre, étrangers, etc., qui
s’émeuvent ou s’émouveront des mémes choses que
moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle
dans1’humanité. Tous ceux qui vivrontde vospensées,
ce sont comme des enfants attablés & votre foyer.
Aussi quellereconnaissance j’ai, moi, pour ces pauvres
vieux braves dont on se bourre & si large gueule,
qu'ilsemble qu'on a connus et auxquels on réve comme
a des amis morts.

II m’est impossible de retrouver cette bande de
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journal ou il y avait, je crois, un discours de so-
cialiste, elle est perdue probablement? mon do-
mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s'il ne 1'a
pas jetée par hasard dans le seau aux eaux sales et
de 1a aux lieux. O démocratie, ol serais-tu allée?
ce papier était probablement tombé de mon lit sur le
tapis, et il I’aura chassé avec les ordures. Curieux
symbolisme, mais ¢a m’embéte.

L’autre au moins, qui nous volait comme dans une
forét de Bondy,.ne m’a jamais fait de ces bétises;
tant il est vrai qu'on n’est bien servi que par des ca-
nailles. Ce brave gargon s’est déja fait chasser de
chez trois bourgeois un peu plus regardants (c’est le
mot) que nous, 4 ce qu'’il parait, et 'un d’eux a trouvé
dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste &
ton honorable concitoyen, comme dit le pére Hugo, et
douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec
quoi jeusse fait belle patte, car je les avais pris sur
mesure, mais mon serviteur avait une maitresse. J’ai

su depuis qu’il payait sa toilette. O les jeunesses!
exemple de moralité 4 citer aux enfants. Pourquoi la
découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle tou-
jours ma gaieté?

A la méme.
Croisset, nuit de jeudi. ™

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons donc nos
querelles, embrassons-nous, passons l'éponge sur
tout cela. Aimons-nous chacun a notre maniére, selon
notre nature. Tachons de ne pas nous faire souffrir
réciproquement. Une affection quelconque est tou-
jours un fardeau qu’on porte & deux. Que celui qui est
plus petit se hausse pour que tout le poids ne lui
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tombe pas sur le nez; que celui qui est plus grand se
baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te
dis plus rien que cela! Tu m’apprécieras plus tard;
quant A toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. J'ai
requ ce matin tes trois catalogues; il y avait sur
celui de Perrotin quelque chose d’écrit par toi qui a
été enlevé. Qu’était-ce? Je ferai ces trois articles
simultanément afin qu'’ils ne se ressemblent pas. Quel
est celui qu'il faut le plus fuire mousszr? (O critique,
voila tout ton but maintenant : faire mousser.) Dis-moi
aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles soient
faits au plus tét et au plus tard. As-tu admiré dans le
catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui
suivent les titres des ouvrages? C'est énorme! est-
ce Jacottot qui a rédigé ces belles choses? La Revue
de Paris a une fiére page. Quelle phalange! Quels lu-
rons! Tout cela est & vomir. La littérature maintenant
ressemble a4 une vaste entreprise d'inodores. C'est &
qui empesterale plus le public! Je suis toujours tenté
de m’écrier comme saint Polycarpe : « Ah! mon Dieun!
mon Dieu, dans quel siécle m’avez-vous fait naitre? »
et de m’enfuir en me bouchant les oreilles ainsi que
faisait le saint homme lorsquon tenait devant Ilui
quelque proposition malséante.

La besogne remarche;j’ai fait depuis quatorze jours
juste autant de pages que jen avais fait en six
scmaines; elles sont, je crois, meilleures ou du
moins plus rapides. Je recommence 4 m’amuser,
mais quel sujet! quel sujet! Voila bien la derniére
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plutét
peindre des crocodiles, I’affaire est plus aisée!

A propos de crocodile, point de nouvelles -du grand
alligator. Pourquoi? Je n’en sais rien. Tu me parles de
la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante de
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Bouilhet, effet différent de causes pareilles,asavoir:I'a-
mour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. Si de
Lisle prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le méme
bout que Iautre, il aurait ce teint frais et cet aimable
aspect qui t’ébahit; mais je lui crois 'esprit empétré
de graisse. Il est géné par des superfluités sentimen-
tales bonnes ou mauvaises, inutiles & son métier. Je
Iai vu s'indigner contre des ceuvres & cause des
moeeurs de 'auteur; il 2n est encore i réver I'amour,
la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une
chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garcon
de me faire rire, et c’est quelque chose le rire, le
dédain et la compréhension maélés, c’est en somme la
plus haute manidre de voir la vie, « le propre de
I'homme, » comme dit Rabelais; car les chiens, les
loups, les chats et généralement toutes les bétes &
poils pleurent. Je suis de I'avis de Montaigne, mon pére
nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais
dtre assez méprisés selon notre mérite. J’aime & voir
T’humanité et tout ce qu’elle respecte, ravalé, bafoué,
honni, sifflé ; c'est par 14 que j’ai quelque tendresse
pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res-
pect illimité que I'homme a pour lui-méme; quand je
dis respect... non, culte, fétichisme. Le réve du socia-
lisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir I'huma-
nité monstrueuse d’obésité, dans une niche toute
peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et
qu'elle soit 1a & se dandiner sur son siége, ivre,
béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant
le diner et faisant sous elle. Ah! je ne créverai pas sans
lui avoir craché & la figure de toute la force de mon
gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-illil m'a
ramené au mépris de la nature et 4 la haine du popu-
laire; c’est une sauvegarde contre la bassesse par ce
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temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-
étreld ce que j’écrirai de plus net et de plus tranchant
et peut-étre la seule protestation morale de mon
époque. Quelle parenthése!

A la méme.
Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Je viens de révasser pendant une heure 2 ton arti-
cle de la Librairie nouvelle ou plutét sur la Librairie
nouvelle. Je crois qu'il y a moyen d’en faire un, tel
quel; je te DbAclerai ¢ca ces jours-ci pendant que
Bouilhet sera 13; il te I’apportera ou je te ’apporte-
rai peu de jours aprés, le principal et la seule chose
difficile c’est d’avoir un plan quelconque et que ces
bétes de lignes ne se bornent pas & &tre une séche
nomenclature ; je suis foujours empétré dans les pieds
bots. Mon cher frére m’a manqué cette semaine deux
rendez-vous, et  s’il ne vient pas demain, je serai
encore forcé d’aller & Rouen. N'importe, cela avance.
J’ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement &
un discours religieur; ce que j'ai écrit est d'une
piété rare : ce que c'est que ladifférence d'époque! Si
j’eusse vécu cent ans plus tot, quelle déclamation
jaurais mise 14! Au lieu que je n’ai écrit qu'une expo-
sifion pure et’ presque littérale de ce qui a di étre.
Nous sommes avant tout dans un siécle historique;
aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter
dans 'Ame. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit de
toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou-
velle : « Tous ses travaux concourent 4 un but élevé »
(Paspiration d'un meilleur avenir); non, il ne faut
chanter que pour chanter. Pourquoi 1'Océan remue-
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t-i1? Quel est le but de la nature? eh bien! je crois la
but de I'humanité exactement le méme, cela est parce
que cela est et vous n'y ferez rien, braves gens; nous
tournons toujours dans le méme cercle, nous roulons
toujours le méme rocher! On n’était pas plus libre et
plus intelligent du temps de Périclés que du temps de
Napoléon III. Olu as-tu vu que je prends « le sens de
certains sentiments que je n’éprouve pas? » Et
d’abord je te feraiobserver que je les éprouve, j'ai le
ceeur humain et si je ne veux pas d’enfant & moti, c’est
que je sens que je 'aurais trop paternel. J'aime ma
petite niéce comme si elle était ma fille, et je m'en
occupe assez activement pour prouver que ce ne
sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif
plutét que d'exploiter cela en style. Je ne veux pas
considérer I'art comme un déversoir & passion, comme
un pot de chambre un peu plus propre, une simple
causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne
doit pas étre I’écume du ceeur, cela n'’est ni sérieux
ni bien; ton enfant mérite mieux que d’'étre montré
en vers sous sa couverture, que d’étre appelé ange, etc.
Tout cela est de la littérature de roman plus ou
moins bien écrite, mais qui péche par la méme base
faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques pidces
de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan-
taisies-14 méme pour rire. La personnalité sentimentale.
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un
peu niaise une bonne partie de la littérature contem-
poraine. Que de sentiment, que de sentiment, que de
tendresses, que de larmes! il n'y aura jamais eu de
si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans
les phrases et non de la lymphe, et quand je dis du
sang, c'est du ceeur; il faut que cela batte, que cela
palpite que cela émeuve. Il faut faire s’aimer les
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arbres et tressaillir les granits; on peut mettre un
immense amour dans l'histoire d'un brin d’herbe; la
fable des deux pigeons m’a toujours plus ému que
tout Lamartine et ce n'est pas le sujet; mais si La-
fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante
dans I'exposition de ses sentiments personnels, lui en
serait-il resté suffisamment pour peindre ’amitié de
deux oiseaux ? Prenons garde de dépenser en petite
monnaie nos piéces d’or.

Ton reproche est d’autant plus singulier que je
fais un livre uniquement consacré A la peinture de
ces sentiments que tu m’accuses de ne pas com-
prendre, et j’ai luta piéce de vers trois jours aprés avoir
achevé un petit tableau ot je représentais une mére
caressant son enfant; mais je ne démords pas de l'idée
qui me les a dictés. Il me semble que le prix s’an-
nonce bien; j’ai bon espoir.

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis
qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi. Peux-
tu m'envoyer cette piéce de Leconte, ces chiens au
clair de lune. J'ai grande envie de la connaitre.

Puisque tu es décidée a publier /a Servante de
suite, je n’en dis plusrien; mais j'attendrais. Quelle
rage vous avez tous la-bas & Paris de vous faire con-
naitre, de vous hater d’appeler les locataires avant
que le toit ne soit achevé d'étre bati! Ou sont les
gens qui suivent le précepte d'Horace qu'il faut tenir
pendant neuf ansson ccuvre secréte avantde se décider
A la montrer. On n’est en rien assez magistral par le
temps qui court.
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A la méme
Croisset, avril 1854, mercredi soir, minuit.

Mets un peu la téte dans tes mains, ne pense pas a
t>i, mais & moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans
bient6t, usé par quinze adix-huitans detravail acharné,
plus plein d’expérience que toutes les académies mo-
rales du monde quant 4 tout ce qui touche les pas-
sions, etc., goudronné enfin & 1’encontre des sentiments
pour y avoirbeaucoupnavigué, et demande-tois’il est
possible qu'un tel étre ait ce quis’appellede !’ lamour;
et puis qu’est-ce que ¢a veut dire, je m'y perds. Si je
ne t'aimais pas, pourquoi técrirais-je d’abord, et
pourquoi te verrais-je? Qui donc m’y force ? quel est
I'attrait qui me pousse et me rameéne vers toi, ou
plutét qui m'y laisse ? Ce n’est pas l’habitude, car
nous ne NOUS VOyons pas assez souvent pour que
le plaisir de la veille excite & celui du lendemain.
Pourquoi, quand je suis & Paris, est-ce que je passe
tout mon temps chez toi? si bien que j’ai cessé
4 cause de cela de voir bien du monde ? Je pour-
rais trouver d’autres maisons qui me recevraient,
et d’autres femmes. D’ou vient que je te préféere a
elles? Ne sens-tu pas quil y a dans la vie quelque
chose de plus élevé que le bonheur, que 'amour et
que la religion, parce qu'il prend sa source dans un
ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante %
travers tout, soit qu'on se bouche les oreilles ou qu’on
se délecte & I'entendre? & qui les conlingents ne font
rien et qui est de la nature des anges, lesquels ne
mangent pas : je veux'dire I'idée. C'est par 14 qu’on
s’aime quand on vit par li. Jai toujours essayé de
faire de toi un hermaphrodite sublime. Il y a en toi

II. 34




398 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

deux principes plus nets 'un de I'autre et plus op-
posés que le sont Ormuz et Arimane dans la cosmo-
* gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté-
rieures et les événements externes. Relis méme tes
eeuvres, et tu t'apercevras que tu as en toi un ennemi,
un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes
qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite
conception, t'a rendue ou fait paraitre le contraire
juste de ce qu’il fallait.

Le bon Dieu t'avait destinée & égaler si ce n'est a
surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant. —
Personne n’est né comme toi, et il t'arrive avec la
meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois
des vers détestables. Méme histoire dans l'ordre sen-
timental. 7Tu ne vois pas, et tu as des injustices
sur lesquelles on se tait, mais qui font mal.

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre
chére Muse, non, et situ pleures, que mes lévres
essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent
Ie cceur pour en chasser toutes les vieilles poussieres.

J’ai voulu t’aimer et je t’aime d'une facon qui n’est
pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe,
toute décence,toute jalousie, toute politesse a nos pieds,
bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur
cette base, nous eussions ensemble plané au dessus
de nous-mémes. Les grandes passions, je ne dis pas
les turbulentes, mais les hautes, leslarges sont celles
& qut rien ne peul nuire et dans lesquelles plusieurs
autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut
déranger une harmonie qui comprend en soi tous les
cas particuliers; dans un tel amour d’autres amours
méme auraient pu venir: il elt été toutle caur!

Voild ce qui rend dans la jeunesse les attachements
d’hommes si féconds, ce qui fait qu’ils sont si poé-
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tiques en méme temps, et que les anciens avaient
rangé I’amitié presque alahauteur d’une vertu. Avec le
culte de la Vierge, 'adoration des larmes est arrivée
dans le monde. Voila dix-huit siécles que 'humanité
_poursuit un idéal rococo; mais I'nomme s’insurge
encore une fois, etil quitte les genoux amoureux quil’ont
bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait
dans la conscience moderne contre ce qu'on appelle
PAmour. Cela a commencé par des rugissements
d’ironie (Byron, etc.), etle sitcle tout entier regarde a
la loupe et disséque sur sa table la petite fleur du
sentiment qui sentait si bon... jadis !

11 faut, je ne dis pas avoir les idées de sontemps,
mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu’on ne
peut rien passablement qu’en se refusant le plus pos-
sible & I'élément qui se trouve étre le plus faible. —
La civilisation ol nous sommes est un triomphe
opéré sur tous les instincts dits primordiaux. — Si
vous voulez vous livrera la colére, & la vengeance, &
la cruauté, au plaisir effréné ou & I'amour lunatique,
le désert est 1a-bas et les plumes du sauvage un peu
plus loin: allez-y ! voila pourquoije regarde un homme
qui n'a pas cent millelivres de rente et qui se marie,
comme un misérable, comme un gredin & batonner. Le
fils du Hottentot n’'a rien & demander & son pére que
son pére ne lui puisse donner. Mais ici chaque fils de
portier peut vouloir un palais, et il a raison | c'estle
mariage qui a tort et la misére! ou plutét la vie elle-
méme ; doncil ne fallait pas vivre, et c'est 14 ce qu'’il
fallait démontrer, comme on dit en géométrie. Adieun,
je t'embrasse.
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