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Misión y  deber  del  escritor 
(Discurso pronunciarlo en Estocol- 
wu>  al   serle   conferido  el   Premio 

Nobel de Literatura.) 

AL recibir la distinción con que 
vuestra libre Academia ha 
querido honrarme, mi grati- 

tud es tanto más profunda cuanto 
que mido hasta qué punto esa re- 
compensa excede mis méritos per- 
sonales. 

Todo hombre, y con mayor ra- 
zén todo artista, desea que se re- 
conozca lo que él es o quiere ser. 
Yo también lo deseo. Pero al cono- 
cer vuestra decisión me fué imposi- 
ble no comparar su resonancia con 
lo que realmente soy. ¿Cómo un 
hombre casi joven todavía rico 
sólo de sus dudas, con una obra 
apenas en desarrollo, habituado a 
vivir en la soledad del trabajo o 
en el retiro de la amistad, podría 
recibir, sin cierta especie de páni- 
co, un galardón que le coloca de 
pronto, y solo, en plena luz? ¿Con 
qué estado de ánimo podía recibir 
ese honor al tiempo que, en tan- 
tas partes ,otros escritores, algu- 
nos entre los más grandes, están 
reducidos al silencio y cuando, al 
mismo tiempo, su tierra natal co- 
noce incesantes desdichas? 

Sinceramente he sentido esa in- 
quietud y ese malestar. Para reco- 
brar mi paz interior me ha sido 
necesario ponerme a tono con un 
destino harto generoso. Y como 
me era imposible igualarme a él 
con el solo apoyo de mis méritos, 
no he hallado nada mejor, para 
ayudarme, que lo que me lia sos- 
tenido a lo largo de mi vida y en 
las circunstancias más opuestas: 
la idea que me he forjado de mi 
arte y de la misión del escritor. 
Permitidme que aunque sólo sea 
en prueba de reconocimiento y 
amistad, os diga, con la sencillez 
que me sea posible, cuál es esa 
idea. 

Personalmente, no puedo vivir 
sin mi arte. Pero jamás he puesto 
ese arte por encima de toda otra 
cosa. Por el contrario, si él me es 
necesario, es porque no me separa 
de nadie y me permite vivir, tal 
como soy, al nivel de todos. A mi 
ver, el arte no es una diversión so- 
litaria. Es un medio de emocionar 
al mayor número de hombres, 
ofreciéndoles una imagen privile- 
giada de dolores y alegrías comu- 
nes. Obliga, pues, al artista a no 
aislarse; le somete a la verdad, a 
la más humilde y más universal. 
Y aquéllos que muchas veces han 
elegido su destino de artistas por- 

por Alberto CAMUS 

que se sentían distintos, aprenden 
pronto que no podrán nutrir su 
arte ni su diferencia sino confe- 
sando su semejanza con todos. 

El artista se forja en ese perpe- 
tuo ir y venir de sí mismo a los 
demás, equidistante entre la belle- 
za, sin la cual no se puede vivir, 
y la comunidad, de la cual no pue- 
de desprenderse. Por eso los verda- 
deros artistas no desdeñan nada; 
se obligan a comprender en vez 
de juzgar. Y si han de tomar un 
partido  en  este  mundo,  éste sólo 

puede ser el de una sociedad en la 
que, según la gran frase de Nietz- 
sche, no ha de reinar el juez sino 
el creador, sea trabajador o inte- 
lectual. 

Por lo mismo, el papel de escri- 
tor es inseparable de difíciles de- 
beres. Por definición, no puede 
ponerse al servicio de quienes ha- 
cen la historia, sino al servicio de 
quienes la sufren. Si no lo hiciera, 
quedarla solo, privado hasta de su 
arte. Todos los ejércitos de la ti- 
ranía, con  sus  millones  de  hom- 

bres, no le arrancarán de la sole- 
dad, aunque consienta en acomo- 
darse a su paso y, sobre todo, si 
lo consintiera. Pero el silencio de 
un prisionero desconocido, aban- 
donado a las humillaciones en el 
otro extremo del mundo, basta 
para sacar al escritor de su sole- 
dad, cada vez, al menos, que lo- 
gra, en medio de los privilegios de 
su libertad, no olvidar ese silencio, 
y trata de recogerlo y reempla- 
zarlo para hacerlo valer mediante 
todos los recursos del arte. 

Ninguno de nosotros es lo bas- 
tante grande para semejante vo- 
cación. Pero en todas las circuns- 
tancias de su vida, obscuro y pro- 
visionalmente célebre, aherrojado 
por la tiranía o libre de poder ex- 
presarse, el escritor puede encon- 
trar el sentimiento de una comu- 
nidad viva, que le justificara a 
condición de que acepte, en la me- 
dida de sus posibles, las dos ta- 
reas que constituyen la grandeza 
de su oficio: el servicio de la ver- 
dad y el servicio de la libertad. Y 
ya que su vocación es agrupar el 
mayor número posible de hombres, 
no puede acomodarse a la mentira 
y a la servidumbre que, donde rei- 
nan, hacen proliferar las soleda- 
des. Cualesquiera que sean nues- 
tras flaquezas personales, la no- 
bleza de nuestro oficio arraigará 
siempre en dos imperativos difíci- 
les de mantener: la negativa a 
mentir respecto de lo que se sabe 
y la resistencia a la opresión. 

Durante más de veinte años de 
una historia demencial, perdido 
sin recurso como todos los hom- 
bres de mi edad, en las convulsio- 
nes del tiempo sólo me ha sosteni- 
do el sentimiento hondo de que 
escribir es hoy un honor, porque 
ese acto obliga, y obliga a algo 
más que a escribir. Me obligaba 
esencialmente, tal como yo era y 
con arreglo a mis fuerzas, a com- 
partir, con todos los que vivian mi 
misma historia, la desventura y la 
esperanza. Esos hombres —• naci- 
dos al comienzo de la primera gue- 
rra mundial, que tenían veinte 
años a tiempo de instaurarse, a la 
vez, el poder hitleriano y los pri- 
meros procesos revolucionarios, y 
que para completar su educación 
se vieron enfrentados luego a la 
guerra de España, la segunda gue- 
rra mundial, el universo de los 
campos de concentración, la Euro- 
pa de la tortura y de las prisio- 
nes — se ven hoy obligados a 
orientar sus hijos y sus obras en 
un mundo amenazado de destruc- 
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ción nuclear. Supongo que nadie 
pretenderá pedirles que sean opti- 
mistas. Hasta llego a pensar que 
debemos ser comprensivos, sin de- 
jar de luchar contra ellos, con fl 
error de los que, por un exceso de 
desesperación, han reivindicado el 
derecho al deshonor y se han lan- 
zado a los nihilismos de la época. 
Pero sucede que la mayoría de en- 
tre nosotros, en mi país y en el 
mundo entero, han rechazado el 
nihilismo y se consagran a la con- 
quista de una legitimidad. Les ha 
sido preciso forjarse un arte de 
vivir para tiempos catastróficos, a 
fin de nacer una segunda vez y lu- 
char luego, a cara descubierta, 
contra el instinto de muerte que 
se agita en nuestra historia. 

Indudablemente, cada genera- 
ción se cree destinada a rehacer el 
mundo. La mia sabe, sin embargo, 
que no podrá hacerlo. Pero su ta- 
rea es quizá mayor. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga. 
Heredera de una historia corrom- 
pida en la que se mezclan las re- 
voluciones fracasadas, las técnicas 
enloquecidas, los dioses muertos y 
las ideologías extenuadas; en la 
que poderes mediocres, que pue- 
den hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en que la inteligencia 
se humilla hasta ponerse al servi- 
cio del odio y de la opresión, esa 
generación ha debido, en sí mis- 
ma y a su alrededor, restaurar, 
partiendo de sus amargas inquie- 
tudes, un poco de lo que constitu- 
ye la dignidad de vivir y de morir. 
Ante un mundo amenazado de des- 
integración, en el que nuestros 
grandes inquisidores arriesgan es- 
tablecer para siempre el imperio 
de la muerte, sabe que debería, en 
una especie de carrera loca contra 
el tiempo, restaurar entre las na- 
ciones una paz que no sea la de 
la servidumbre, reconciliar de nue- 
vo el trabajo y la cultura y re- 
construir con todos los hombres 
una nueva Arca de la alianza. No 
es seguro que esta generación pue- 
da al fin cumplir esa labor inmen- 
sa, pero lo cierto es que, por do- 
quier en el mundo, tiene ya hecha, 
y la mantiene, su doble apuesta 
en favor de la verdad y de la li- 
bertad y que, llegado el momento, 
sabe morir sin odio por ella. 

Es esta generación la que debe 
ser saludada y alentada donde 
quiera que se halle y, sobre todo, 
donde se sacrifica. En ella, seguro 
de vuestra profunda aprobación, 
quisiera yo declinar hoy el honor 
que acabáis de hacerme. 

Al mismo tiempo, después de ex- 
presar la nobleza del oficio de es- 
cribir, querría yo situar al escritor 
en su verdadero lugar, sin otros tí- 
tulos que los que comparte con sus 
compañeros de lucha, vulnerable 
pero tenaz, injusto pero apasiona- 
do de justicia, realizando su obra 
sin vergüenza ni orgullo, a la vista 
de todos; atento siempre al dolor 
y a la belleza; consagrado, en fin, 
a sacar de su ser complejo las 
creaciones que intenta levantar, 
obstinadamente, entre el movi- 
miento destructor de la historia. 

¿Quién, después de eso, podrá 
esperar que él presente soluciones 

ya hechas y bellas lecciones de mo- 
ral? La verdad es misteriosa, hui- 
diza, y siempre hay que tratar de 
conquistarla. La libertad es peli- 
grosa, tan dura de vivir como exal- 
tante. Debemos avanzar hacia 
esos dos fines, penosa pero resuel- 
tamente, descontando por antici- 
pado nuestros desfallecimientos a 
lo largo de tan dilatado camino. 
¿Qué escritor osaría, en concien- 
cia, proclamarse predicador de vir- 
tud? En cuanto a mí, necesito de- 
cir una vez más que no soy nada 
de eso. Jamás he podido renunciar 
a la luz, a la dicha de ser, a la 
vida libre en que he crecido. Pero 

aunque esa nostalgia explique mu- 
chos de mis errores y de mis fal- 
tas, indudablemente me ha ayu- 
dado a comprender mejor mi ofi- 
cio y también a mantenerme, deci- 
didamente, al lado de todos esos 
hombres silenciosos, que no sopor- 
tan en el mundo la vida que les 
toca vivir más que por el recuer- 
do de breves y libres momentos de 
felicidad y por la esperanza de 
volverlos a vivir. 

Reducido así a lo que realmente 
soy, a mis verdaderos límites, a 
mis dudas y también a mi fe difí- 
cil, me siento más libre para des- 
tacar, al concluir, la magnitud y 

Arrabal,   un  español de Parí ris 

RRABAL   es   un   español   El universo que Arrabal ex- 
f\ que no tiene más de vein- 

tiséis o veintisiete años, 
que vive en París desde hace 
un tiempo y que, cosa extra- 
ña, se está abriendo paso aquí 
en el mundo de las letras. 

Arrabal ha escrito en fran- 
cés unas cuantas obras de tea- 
tro y una novela, «Baal Baby- 
lone», que se han publicado 
en una colección prestigiosa. 
«Les Lettres Nouvelles», que 
dirige Maurice Nadeau para el 
editor Julliard. 

Una pieza suya —«Pique- 
Ñique en Campagne»— se es- 
trenó en el Teatro Lutéce en 
programa con otra de Bertold 
Bretch. 

^»   E   halla  terminada   ac- 
J ^\     tualrriente la evolución 

C» de   la   vida   sobre   la 
tierra? ¿Seguirá siendo el hom- 
bre hasta el fin el señor del 
planeta o se verá un día su- 
plantado   por   otra   especie? 

No es muy verosímil que la 
especie humana desaparezca 
antes de que la tierra sea para 
ella inhabitable. Las especies 
vivas no envejecen, no se ago- 
tan, y ningún animal terrestre 
puede hacernos competencia. 
El hombre no conoce en reali- 
dad más que un único adver- 
sario: él mismo. Y si puede 
temerse que sea, por desgracia, 
lo bastante necio para herirse 
gravemente, hay que dudar 
que, pese a toda su locura, 
consiga   exterminarse. 

Debo añadir que, si la hu- 
manidad llegara a extinguirán 
no creo que la animalidad vol- 
vería a darle vida, y tampoco 
que, si la vida llegara a extin- 
guirse sobre la tierra, la ma- 
teria volvería a engendrarla de 
nuevo. 

JUAN   BOSTAND 
(Del libro «Lo que yo creo», 

edición  «Soli».) 

presa en sus obras es cerra- 
do, opresivo. Sus momentos 
de ternura alternan con los de 
una ferocidad sólo aparente- 
mente sin salida. 

En realidad, ese grito de to- 
tal amargura que Arrabal pro- 
fiere no hace más que revelar 
al niño madurado de pronto, 
súbitamente despierto a un 
mundo de explosiones y críme- 
nes, de vida solapada y ace- 
chante. 

La obra de Arrabal lleva la 
impronta de los años terribles 
de la guerra civil, de la dela- 
ción y la sospecha, de las víc- 
timas y los verdugos. Este te- 
ma lo reitera obsesivamente. 
Es el de «Baal Babylone» y 
también el de su pieza «Les 
deux  bourreaux». 

La impresión que deja la 
lectura de Arrabal es de cierta 
desazón interior. Nos damos 
cuenta que no estamos única- 
mente ante un juego literario, 
que sus conflictos, aunque lo 
parezcan, no son rebuscados, 
sino la tremenda manifesta- 
ción de una experiencia que 
horada como un clavo ar- 
diendo. 

Las obras de Arrabal tradu- 
cen a la vez una verdad inte- 
rior y una profunda rebelión 
contra el orden irrisorio que lo 
circunda. Su estilo es de una 
gran sobriedad verbal, depu- 
rado, desnudo, pero eficaz y 
concentrado en su casi infan- 
til formulación. 

Por su temática, inspirada 
en las pesadillas de la guerra 
civil, en la violencia policíaca, 
en el terrorismo religioso, Fer- 
nando Arrabal es un escritor 
español aunque escriba en 
francés y aunque viva en 
París. 

B. Milla 

generosidad de la distinción que 
acabáis de hacerme. Más libre 
también para deciros que quisiera 
recibirla como homenaje rendido a 
todos los que, participando en el 
mismo combate, no han recibido 
privilegio alguno y, en cambio, 
han conocido desgracias y perse- 
cuciones. Sólo me resta daros las 
gracias, desde el fondo de mi cora- 
zón, y haceros públicamente, en 
prenda de personal gratitud, la 
misma y vieja promesa de fideli- 
dad que cada verdadero artista se 
hace a sí mismo, silenciosamente, 
todos los días. 

ALBERTO   CAMUS 
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UNAMUNO    Y    MARÍAS 
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y n 
£L mayor elogio, o él mayor reproche que puede hacérsele a don Miguel es que a pesar de su apa- 

rente conflicto trágico en la cuestión de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios 
(idéntica cuestión en el fondo si se considera a Dios desde el punto de vista cristiano) lo deri- 

vase todo a la literatura. Así resultó un especialista de la verborrea, del juego de palabras, de las afir- 
maciones lapidarias que serían puestas en duda a la linea siguiente. Muy a menudo, una frase deci- 
siva de Unamuno, o que lo parece, es desviada inmediatamente por una interpretación extraña, gra- 
tuita y literaria, de lo que parece seTisato. La pretendida participación formal de Unamuno a la 
Filosofía que algunos comentaristas españoles se ufanan en vocear, es negada por Julián Marías en 
cuanto intente calificarse de conocimientos adquiridos o sistema armónico. Cree, Marios, que a lo 
sumo ha contribuido con intuiciones que, sistematizándolas posteriormente, podrían tener una parti- 
cipación en la historia de la filosofía. 

Nada puede oponerse a esta 
conclusión de Mañas. Sin embar- 
go, el mismo Unamuno sentía, y 
lo propagaba, un cierto desprecio 
hacia la filosofía que aparentaba 
a la magia, a la literatura y a la 
fantasmagoría. ¿Y por qué no a 
la teología? Puesto que él mismo 
opinaba de tal forma, no parece 
inadecuado el creer que toda su 
obra es exclusivamente literaria. 
Palabras y palabras. Las ideas se 
esfuman, se pierden al no comple- 
tarse y compenetrarse. La preten- 
dida filosofía de Unamuno no era 
otra cosa que gárrula, pero que, 
creada por una inteligencia muy 
cultivada, producía efectos brillan- 
tes e ideas fugaces, llamativas e 
intrascendentes. 

Quizas todo esto sea demasiado 
radical, pero lo justifica en buena 
parte que tras una vida entera- 
mente dedicada a escribir, a pen- 
sar y a sentir sobre el destino del 
hombre, no avanzó ni un ápice en 
el conocimiento de la cuestión. 
Quedando siempre en la superfi- 
cie, puesto que, a pesar de su pre- 
tendida profundidad, Unamuno 
profundizó poco, los españoles le 
hemos adoptado como uno de los 
temas preferidos para nuestras 
discusiones. No es necesario para 
comentar sus obras tener ideas y 
saber anudarlas, sino poseer fa- 
cundia e ingenio. Así el comenta- 
rio siempre queda  en  el exterior. 

Marías ha tenido el mérito de 
no limitarse a la superficie y ha 
profundizado cuanto ha podido. 
En realidad, la obra de Unamu- 
no adquiere cierta seriedad des- 
pués de leer la obra de Marías 
aunque en ciertos aspectos, y con 
cretamente en los que más direc- 
tamente se refieren a Dios y a la 
Religión, Julián Marías no hace, a 
nuestro entender, alarde del rigor 
de pensamiento a que nos tenía 
acostumbrados en cuantos escri- 
tos suyos conocíamos. Dejándose 
llevar, probablemente, por las 
ideas preconcebidas de su propia 
fe religiosa, Julián Marías pierde 
la ecuanimidad necesaria a un co- 
mentador, o más a un ordenador 
de pensamientos dispersos. 

Ya en la docena de lineas con 
que presenta su libro, reprocha a 
Unamuno una «innecesaria hete- 
rodoxia» que «no brota de lo más 
profundo de su pensamiento». El 
lector atento ya tiene motivo para 
escamarse, porque la heterodoxia 
no es necesaria o innecesaria más 
qus en relación con un objetivo 
determinado,   para  los   deseos   de 

por  Francisco FRAK 

Marías, la heterodoxia de Una- 
muno será, sin duda, innecesaria, 
pero no puede decirse tal cosa en 
ralación a la obra toda de Una- 
muno. Al contrario, forma parte 
integrante de la misma, parte 
principalísima, hasta el extremo 
que su ausencia sí que desvirtua- 
ría por completo toda la produc- 
ción y hasta la misma personali- 
dad del autor. Porque lo funda- 
mental en la obra del ex rector de 
Salamanca es la correlación ínti- 
ma entre lo que sucede o se dice 
en los libros y el sentir personal 
del escritor. Allí no aparecen tan 
solo las elucubraciones de una 
mente preocupada, sino que apa- 
rece el mismo Unamuno con todos 
sus conflictos y creencias, dolores, 
aspiraciones, etc., casi, casi, «real, 
entero y verdadero». Leer los li- 
bros de Unamuno es como tragar- 
nos al autor ,es algo así como co- 
mulgarlo. Allí está Unamuno en 
cuerpo y alma, entero, sin que sea 
posible seccionarlo, y si no lo com- 
prendemos  así.  es  porque se  nos 

presenta bajo el as- 
pecto engañoso de 
unas hojas de papel, 
de la misma forma 
que en la Eucaristía 
se nos presenta Dios 
bajo la falsa aparien- 
cia de la hostia. 

Por lo menos, esta 
creencia metafí- 
sica de la obra de 
Unamuno, es indis- 
pensable para intere>- 
sarnos en ella y que 
no sea motivo de 
risa; aunque Julián 
Marías reconozca que 
hay una buena parte 
de tragedia prefabri- 
cada, de estudiada 
comedia y abundan- 
cia de literatura con 
el claro objetivo de 
asombrar. En la an- 
gustiada p o s i- 
ción adoptada por el 
escritor vasco frente 
a la ignorancia del 
hombre sobre su des- 
tino, no es nada exa- 
gerado el decir que 
hay una buena dosis 
de  exhibicionismo. 

De todas formas, no puede des- 
cartarse de la obra de Unamuno 
su «heterodoxia» con más funda- 
mento que su fe, y el afirmar que 
«no brota de lo más hondo de su 
pensamiento» es un verdadero des- 
propósito. Porque es precisamente 
la «heterodoxia» el verdadero fruto 
del pensamiento, en abierta lucha 
con la «ortodoxia» que se le había 
inculcado en sus primeros años y 
para creer en la cual afanábase 
inútilmente. Enfrentaba sin des- 
canso la razón con la fe. A juzgar 
por su obra, único elemento de 
juicio que tenemos, deseaba ar- 
dientemente creer. De la profundi- 
dad abismal de su conciencia, o más 
exactamente, del subconsciente, 
salía la aspiración de una «vida 
perdurable» pero de la razón del 
pensamiento, no podían salir 
más que obstáculos a que la aspi- 
ración se convirtiese en creencia. 
r,a «heterodoxia» resulta, no ya 
«innecesaria» como dice Marías, 
sino imprescindible para que la 
obra de Unamuno tenga el carác- 

ter de angustia, de agonía, de 
congoja, que la caracteriza.- 

Cada vez que le permitía cierta 
libertad al pensamiento y no lo 
atosigaba con literatura, aparecía 
en el papel alguna de sus «here- 
jías». Estas son más numerosas 
que en la mayoría de los católi- 
cos practicantes. Ellos creen más 
cosas que las que creía D. Miguel, 
porque «piensan» muchísimo me- 
nos. De todas formas ,el número 
de católicos «no herejes» debe ser 
muy bajo, a no ser que digan que 
«creen lo que cree la Santa Madre 
Iglesia» en cuyo caso, como decía 
Unamuno, esa «fe de carbonero es 
como creer todo o como no creer 
nada». 

El jesuíta González Caminero ha 
dicho de Unamuno que era «el 
mayor hereje español de los tiem- 
pos modernos». En otro lugar lo 
ha calificado de «el más acérrimo 
enemigo de la fe católica de sus 
compatriotas». Y ha subrayado 
todo diciendo «a pesar de su de- 
cantado cristianismo, sus libros es- 
tán llenos de herejías, irreveren- 
tes blasfemias, inmundas profana- 
ciones». 

Después de tan rotundas acusa- 
ciones de uno de los críticos que 
más minuciosamente ha analizado 
la obra unamunesca, parece un 
poco desplazada la frase de Ma- 
rías «... el volumen capital de su 
heterodoxia no estriba en sus afir- 
maciones, sino más bien en la ne- 
gación de que se pueda afirmar o 
conocer nada en relación con 
Dios». Y seguir, como en otros lu- 
gares de su libro .reprochándole el 
no hacer uso de la razón para In- 
tentar solucionar el problema que 
le preocupaba. Este reproche de 
Marías es inaceptable. Por una 
vez la creencia de Unamuno no 
puede considerarse injustificada. 
El mismo escribió que las preten- 
didas pruebas racionales de la 
existencia de Dios no probaban 
nada, lo que obliga a pensar que, 
aunque no las analizara detenida- 
mente en alguno de sus escritos, 
lo había hecho anteriormente en 
su conciencia. Sabiendo el ham- 
bre de creer que tenía Unamuno 
y sus tentativas desparramadas 
para buscar alimentos con que sa- 
ciarlo, no queda otro remedio que 
suponer que su escepticismo esta- 
ba fundado en su experiencia per- 
sonal y en las muchas horas dedi- 
cadas a la rumia espiritual de to- 
das las posibilidades. 

Y téngase en cuenta que si 
Unamuno hubiese sido un hombre 
«muy razonable» sus ataques con- 
tra todas las creencias religiosas 
hubiesen tenido una determinada 
dirección. Su objetivo hubiese sido 
preciso, en lugar de esa descon- 
certante composición en la que los 
elogios y adhesiones alternan con 
los reproches y los desacuerdos. 

De ello se aprovechan con pro- 
pósitos tendenciosos cuantos quie- 
ren armonizar sus creencias reli- 
giosas con la literatura de Unamu- 
no. Hemos oído decir a un cons- 
picuo católico comentando la con- 
goja del autor vasco que «Unamu- 
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SUMMKMWTO 

NUEVOS PROSISTAS CHILENOS 

Notas para integrar a las generaciones del 40 y del 50 

EXISTE en Chile una ¡nueva promoción de escritores que impre- 
siona por la segura sabiduría con que afronta los problemas de 
la creación literaria. Se adivina en ellos un curioso caudal de 

experiencia, un instinto, una confianza en si mismos, que sor- 
prenden. 

No se justifica tal cosa. Los crí- 
ticos y los autores de historias li- 
terarias no nos han preparado 
para apreciar este fenómeno. Se 
diría que estos jóvenes han apren- 
dido su arte en otros países y que 
han madurado con las nuevas ge- 
neraciones europeas y norteameri- 
canas. En los últimos años han 
lanzado un torrente de cuentos, 
novelas y obras teatrales, y, mo- 
mentáneamente, el orden sistemá- 
tico con que los manuales arreglan 
las generaciones deja de funcio- 
nar. Porque ¿qué relación hay, 
por ejemplo, entre estos prosistas 
jóvenes, que acabo de conocer en 
Chile, y los maestros del criollis- 
mo? ¿Dónde se interrumpe la lí- 
nea de una evolución literaria que, 
al comenzar con los Diez, descubre 
ciertos  valores  sociales  y  filosófi- 

cos, pero estereotipa, luego, cuan- 
do los costumbristas confunden 
esos valores con los aspectos más 
obvios de la chilenidad y decae en 
el escapismo pintoresco de mari- 
nistas y folkloristas de la genera- 
ción del 30? Sinceramente creo que 
existe un parentesco más profundo 
entre Guillermo Atías, por ejem- 
plo, y Eduardo Barrios, que entre 
Atias y los escritores de la genera- 
ción inmediatamente anterior a la 
suya. Atías, José Manuel Vergara. 
Enrique, Lafourcade, José Donoso, 
Herbert Müller, Carlos León 
— mezclo intencionadamente las 
edades, pues las generaciones del 
40 y del 50 coinciden en principios 
de carácter básico — remozan, in- 
conscientemente, acaso, las fuer- 
zas del trascendentalismo de aque- 
llos   dulces   tolstoyanos   de   1910, 

aquellos proustianos tímidos y re- 
cónditos, aquellos hindúes de San 
Bernardo y Cartagena, sin parar 
mientes en la faena geográfica, 
gastronómica, veterinaria y horti- 
culturista que desarrollan algunas 
escuelas literarias a su alrededor. 

La literatura campesina o pro- 
letaria —concebida según las nor- 
mas del costumbrismo español — 
no tiene para estos nuevos escrito- 
res interés alguno. La desdeñan 
por su artificio y superficialidad. 
Pero no desdeñan la realidad chi- 
lena, por el contrario, se sienten 
fascinados por ella y se le acercan 
para auscultarla hondamente bus- 
cando su sentido en signos de esen- 
cial validez psicológica y social. 
Desprecian lo pintoresco, lo pseu- 
donacional, lo rutinariamente 
folklórico. En México existió una 
promoción de escritores que, se- 
gún el decir de un poeta, defen- 
dían la mexicanidad como quien 
defiende la virginidad. Sólo que 
su mecanixidad estaba hecha de 
superficialidades y rozaba apenas 
los profundos conflictos que devo- 
raban al país en su proceso de 
maduración social y cultural. En 

Unamuno   y   Marías 
no creía, pero dudaba». La frase, 
así, dicha con esa aparente ino- 
cencia, puede impresionar a las 
mentes de escaso sentido critico. 
El creer exige una disposición 
para testimoniar incompatible con 
ia duda. Más exacto era decir que 
«Dudaba, pero quería creer». Por- 
que, en el fondo, dudar es no 
creer. Estar en camino para llegar 
a creer, o estar en la senda que se 
aleja de la creencia. No creer to- 
davía o haber dejado de hacerlo. 

Si Unamuno hubiese sido creyen- 
te, con fe viva, o por lo menos sin 
dudas, no se le podría tachar de 
«hereje» que, según el Código de 
Derecho Canónico, es aquel que 
«después de haber recibido el bau- 
tismo y reteniendo el nombre de 
cristiano, niega pertinazmente, o 
pone en duda, alguna de las ver- 
dades que han de ser creídas con 
fe divina y católica...» 

Marías incurre en testimonio te- 
merario al decir en el capítulo VI i 
de su libro, en el apartado «El 
Cristianismo», lo siguiente : «Si 
ahondamos en los supuestos que 
efectivamente sustentan la espe- 
culación de Unamuno en torno a 
la religión, descubrimos esta radi- 
cal confianza en Dios, como ga- 
rantizador de la inmortalidad, que 
le permite renunciar a SABER y 
dedicarse a hacer ingeniosas cons- 
trucciones   mentales,   ideológicas.» 

Una «radical confianza en Dios» 
presupone incontestablemente una 
fe absoluta en su existencia, y, 
con tal fe, la obra toda de Una- 
muno es un absurdo, porque pre- 
cisamente está basada en la tibieza 
o en la inexistencia de la fe. En 

todo caso, en una negativa rotun- 
da, esta sí que es radical, a reco- 
nocerle una influencia decisiva. El 
contrasentido es abrumador. Un 
creyente no puede escribir todo lo 
que escribió Unamuno. Es decir, 
puede, pero en tal supuesto es ne- 
cesario disociar al autor de su 
obra. Si asi fuera el individuo Mi- 
guel de Unamuno presentaría es- 
caso interés, inferior al de cual- 
quier novelista que nos cuenta 
aventuras extraordinarias desde la 
tibia tranquilidad de su gabinete 
de trabajo. 

Lo que importa en la obra de 
Unamuno es lo que tiene de an- 
gustiosa por la impotencia del 
hombre para encontrar las res- 
puestas relacionadas con su des- 
tino. ¿Se ha observado la abun- 
dancia de preguntas que hay en 
sus páginas? ¿Y las preguntas en- 
cubiertas, que a eso equivalen sus 
conjeturas y suposiciones? Que 
esto fuesen preocupaciones ínti- 
mas o que con ellas se mezclase 
una parte de estudiada afectación, 
es accesorio. La compenetración 
entre Unamuno y su obra es ge- 
neralmente admitida, en buena 
parte por los esfuerzos desespera- 
dos que hizo don Miguel para que 
tal cosa sucediese, lo mismo que 
en poesías, ensayos, etc. No se vé 
en qué podría fundarse serenamen- 
te tal separación. Es también in- 
concebible que un creyente man- 
tenga durante toda una vida una 
actitud a sabiendas de los tremen- 
dos peligros que le podría aca- 
rrear. Efectivamente, la Iglesia 
católica, por medio de represen- 
tantes  tan calificados  como  Enri- 

que, arzobisto de Salamanca, el 
20 de marzo de 1942, y Antonio, 
obispo de Canarias, el 19 de sep- 
tiembre de 1953, en sendas cartas 
pastorales, condenaron con los 
términos más enérgicos los libros 
esenciales de Unamuno. 

Que el bilbaíno muriese como 
un excelente cristiano, ya que tal 
cosa se afirma, carece de interés, 
pues su muerte no haría más que 
sumar un nombre destacado a la 
suma de hombres destacados que 
han pasado por tal desfallecimien- 
to propio o que han soportado tal 
maniobra de sus prójimos. Tampo- 
co tiene importancia que fuese 
creyente o no lo fuese. Lo que no 
puede negarse es que la obra to- 
da de Unamuno és la de un des- 
creído o la de un creyente que lo 
disimulaba muy bien. 

Y para sacar una conclusión de 
todo esto, tendrá que permitírse- 
nos que juguemos un poco a la 
hermenéutica con el texto de Ma- 
rías, ya que también él lo ha he- 
cho con los de Unamuno. 

No podemos creer que el estudio 
detallado de la obra de Unamuno, 
haya producido en Marías las so- 
las opiniones que enumera. Proba- 
blemente la preocupación por ob- 
tener el «nihil obstant» eclesiásti- 
co y alguna más, le ha hecho de- 
cir algunas cosas y callarse otras. 
Asi ha quedado el volumen por de- 
bajo de lo que podía esperarse de 
Julián Marías. Y su trabajo apa- 
rece algo insincero, bastante in- 
completo y rehuyendo claramente 
el meollo de la cuestión. Libro, 
en definitiva, casi inútil., y es 
lástima. 

por Fernando Alegría 

Chile también hemos tenido estos 
defensores de la comida chilena, 
del vestido chileno, y de los gara- 
batos   chilenos   en   la   literatura. 
Ya en 1938,  la generación que se 
formó en el Instituto Pedagógico, 
a   la   cual   pertenezco,   se   rebeló 
contra el localismo y provocó una 
crisis  dentro del  criollismo plan- 
teando   una   renovación   literaria 
que afectó a la novela, al cuento, 
al ensayo y al teatro y actualizan- 
do   las   corrientes   unanimistas   y 
existencialistas   que  iban   a  cam- 
biar básicamente el realismo chi- 
leno. Digo que esta crisis maduró 
y  repercutió  dentro  el  criollismo 
porque  nuestros  maestros  en  las 
aulas universitarias eran Mariano 
Latorre  y  Ricardo Latcham,   am- 
bos connotados y tenaces defenso- 
res del realismo americano, com- 
prensivos   y   abiertos   a   nuestras 
especulaciones, impulsadores, a la 
postre,  de las  corrientes  neo-rea- 
listas.   Para  nosotros,   como para 
estos  escritores  que  aparecen  al- 
rededor de 1950. Los prosistas chi- 
lenos sufrían de un dramático ca- 
so de anemia ideológica y creati- 
va.     Vegetaban    empollando    los 
cuentos sureños,  mineros y marí- 
timos   de   principio   de   siglo.   La 
gran poesía chilena los aplastaba. 
Algunos   rebeldes   entre   ellos   nos 
atraían y uno en particular; uno 
que,   igual   que   ayer,   representa 
hoy un nexo firme en la evolución 
de la novela chilena:  me refiero 
a   Manuel   Rojas,   cuyos   ensayos, 
reunidos en 1938 bajo el título de 
«De  la   poesía   a   la   revolución», 
anuncian   ya   el   decisivo   cambio 
que   se   avecina,   y   cuya   novela 
«Hijo de ladrón» señala, a mi jui- 
cio,   el  fin  oficial  del  viejo  crio- 
llismo  chileno  y  el  comienzo   de 
nuevas    formas    de    novelar    de 
orientación   trascendentalista.    No 
niego méritos  a nadie y bien  sé 
que   escritores   como   Marta   Bru- 
net,  González Vera,  Salvador Re- 
yes,   Lautaro   Yankas,   Juan  Ma- 
rín,   Rubén   Azocar,   Luís   E.   Dé- 
lano y otros han producido obras 
de indiscutible excelencia literaria. 
Me refiero a la orientación de la 
literatura chilena,  hablo  de  rum- 
bos, del paso de una generación a 
otra.   María  Luisa   Bombal   escri- 
bió alrededor de 1936,  seguramen- 
te sin conocer el pensamiento de 
Rojas, obras que son importantes 
en el proceso a que aludo y que 
la   novísima   promoción   de   nove- 
listas debe considerar  con  genuí- 
na   simpatía.   Ee   Teatro   Experi- 
mental   del   instituto  Pedagógico 
por otra parte,  creó de la noche 
a la mañana, antes de 1940, una 
tradición   sin   precedentes   en   la 
historia de nuestra literatura dra- 
mática y quien se admire — como 
me ha sucedido a mí — del des- 
arrollo espléndido del  teatro chi- 
leno contemporáneo y se solace en 
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Nuevos prosistas chilenos...  < 9C3 

la profundidad, vigor y maestría 
de autores de reciente aparición 
como Fernando Debessa, Luis 
A. Heiremans, Fernando Joseaux, 
Isidora Aguirre, José Ricardo Mo- 
rales, debe reconocer la significa- 
ción de esa empresa pionera que 
iniciara Pedro de la Barra en el 
Pedagógico. 

He aquí, entonces, el paradero 
donde estos jóvenes prosistas su- 
ben al tranvía: en la imperial via- 
jan los amenos y luminosos fan- 
tasmas : Barrios, D'Halmar, Pra- 
do, Latorre, Maluenda; Manuel 
Rojas es el maquinista y Marta 
Brunet toca la campanilla. Todos 
juntos, varias generaciones, avan- 
zan dando tumbos por una aveni- 
da que no ha perdido los rieles. 
Quisiera individualizar a varios de 
los nuevos pasajeros; compañeros 
de viaje a quienes acabo de cono- 
cer personalmente. Me limitaré a 
cuatro,   por el  momento. 

El mayor de los cuatro es Gui- 
llermo Atlas (1917), un hombre si- 
lencioso, a quien recuerdo bai- 
lando en «El Diluvio», en Concep- 
ción, echado para atrás, arras- 
trando ensimismado, y no sin ele- 
gancia, las piernas de casimir 
azul, una sonrisa abstraída en los 
labios o en el bigote, y un perió- 
dico bajo el brazo. No recuerdo 
su voz, pero recuerdo su sonrisa 
y la mirada relumbrante de sus 
anteojos. Se movía por la pista 
como un automóvil nuevo. Un 
Buick o un Lincoln. Recuerdo, 
también, que al hablar dijo con 
aire de rutina las novedades mas 
sorprendentes y las observaciones 
más razonables y agudas que he 
oído sobre los criollistas. Después 
de conocerle, leí su novela «El 
tiempo banal» y tuve esa sensa- 
ción, tan poco repetida, de parti- 
cipar en un descubrimiento lite- 
rario. Su técnica no es novedosa: 
narra en varios planos simultá- 
neamente, desarrollando dos tra- 
mas paralelas y sin preocuparse 
por resolverlas en un desenlace 
unilateral. El mundo que le in- 
teresa es el de ciertas gentes di- 
námicas a quienes una crisis les 
sorprende con el impacto de una 

catástrofe íntima irreparable. 
Atlas les deja hacer y hablar. Va 
siguiéndoles como una sombra y 
cercándoles con su tela de araña, 
tenaz y sutilmente. Cuando ha 
terminado de examinarles esas vi- 
das quedan frente al lector des- 
nudas y palpitantes. Sus héroes 
han caído heridos por una desgra- 
cia que tardan en comprender y, 
aunque se rebelan y combaten, 
nada pueden: sólo consiguen 
agrandarse en su miseria. Pleno 
de apasionantes ideas, maestro de 
la sugerencia y del matiz psicoló- 
gico, creador de caracteres inolvi- 
dables, prosista de honda resonan- 
cia, Atías es un narrador esplén- 
didamente dotado de quien mucho 
ha de esperarse. 

Conocí también a José Donoso 
(1925). Cara de abogado joven, me 
dije, cortado en brillantes aristas. 
Me equivoqué. Su expresión y su 
actitud no eran forenses sino en 
los anteojos, en lo demás, eran de 
una juvenil sencillez, de una cor- 
dialidad inteligente, siempre a 
punto de dispararse, pero deteni- 
do a tiempo, rodeada por el her- 
vor de los ecos de aquello que no 
decía. Acaso influyó la presencia 
de sus dos amigos eminentes, Alo- 
ne y Marta Brunet, el caso es que 
no habló mucho, pero, en cambio, 
iluminó el grupo con su jovial 
naturalidad. No se habla publica- 
do aún «Coronación». Caminando 
entre plantas y flores de un jar- 
dín de Las Condes, Donoso me 
sorprendió con sus conocimientos 
de botánica: he aquí un novelis- 
ta que toma nota de lo que ve, 
pensé, para ser implacablemente 
específico. Días más tarde Nasci- 
mento editó con impresionante pu- 
blicidad su novela «Coronación». 
Fué un éxito inmediato. Primero 
fueron los amigos y parientes que 
recomendaban la novela con en- 
tusiasmo. Luego, el gran público 
la descubrió y la consumió con esa 
curiosidad ansiosa — en que se 
mezcla la pasión por la vida so- 
cial, la crónica roja y la págma 
literaria de «Ercilla» — que acom- 
paña regularmente a la publica- 
ción de un «best-seller» en Chile. 
Vino, en seguida, el articulazo de 
Alone: consagratorio y contun- 
dente. No volví a ver a Donoso. 
Me hubiese gustado comentar con 
él su obra. La comencé a leer en 
Santiago y la terminé en un avión 
de la K.L.M.," rumbo a Dakar. 
Donoso descubre un tesoro de vi- 
da apasionada y compleja allí don- 
de el criollismo convencional sólo 
vio ranchos, arrabales y sórdida 
miseria. En «Coronación» Mumina 
con vigorosas pinceladas el mundo 
insignificante de sirvientas, man- 
daderos, pacos y pungas de los 
llamados «barrios altos» del San- 
tiago moderno. Simultáneamente 
ensaya un análisis psicológico del 
caballero y del roto. Mientras se 
trata de ambientar la historia 
describiendo interiores y exterio- 
res típicos, ya sea de la vieja bur- 
guesía o del suburbio popular, no 

hay vacilaciones ni caídas en su 
narración. Se advierte algo de ro- 
tundo y de magnífico en los pode- 
rosos trazos con que dispone obje- 
tos en un salón, en una recámara, 
en un comedor, en una cocina, en 
un almacén, en la calle misma. 
Su novela debe la corpulencia que 
la caracteriza a este poder de de- 
coración interior con que Donoso 
arregla sus escenas. Pero cuando 
abandona, en sabio momento, los 
recursos mecánicos y se lanza a 
sondear hasta el fondo del ánimo 
de su héroe para desplegar ante 
el lector la armazón íntegra de su 
espíritu en derrota, se hace obvio 
que la técnica no le basta y que 

no existe aún en su arte la pro- 
fundidad y la madurez que el des- 
enlace de su historia le exigía. La 
locura del héroe es estrictamente 
literaria. No convence. La muerte 
de la anciana, en cambio, y la 
danza de las viejas cocineras son 
un gran acierto descriptivo y se 
gravan como un símbolo de la de- 
cadencia que pinta Donoso, sím- 
bolo que nunca se materializa en 
los desvarios de Andrés. En este 
caso se trata nuevamente de un 
arreglo sabio en la decoración de 
una escena dirigida y ejecutada 
con la precisión y belleza de un 
ballet. 
9 Conclusión en el próximo n.° • 

Héctor Villalobos 

EL had-i negra se nos llevó, en 
el sejundo tercio del mes de 
diciembre próximo pasado, a 

este excelente músico brasileño, el 
más representativo, en música for- 
mal, de su país y quizás de toda 
la América. Villalobos no era 
academista, sino un fenómeno in- 
dividual formado al contacto con 
el espíritu artístico de su tierra, 
cuya emotividad sonora recogía 
por instinto, por raigambre en el 
costumbrismo brasileño del cual 
fué chispa brillante y contagiosa. 

Hijo del pueblo, Villalobos no po- 
día ser más que un autodidacto, 
pero en sentido superior a toda 
formación oficial artística. En sus 
peregrinaciones por el vasto terri- 
torio brasileño recogió lo frenético 
del danzón negro, la cadencia y ei 
bramido de las olas, el angustiado 
murmullo de la selva inmensa, el 
plácido cantar del llanero, el inde- 
ciso sentir coral del c'iutadino. 
Con la fuerza de su talento el 
maestro efectuó la eclosión de la 
música ..total., brasileña, :.obrán- 
dole aún arrestos para internacio- 
nalizarla a través del tamiz de su:; 
profundas   inspiraciones.    Siempre 

impulsivo, jamás sujeto a una me- 
dida, clásica o popular que fuera, 
desparramó talento en toda suerte 
de géneros musicales, con aciertos 
a veces discutibles, pero siempre 
gratamente audibles. Su norma 
era: «Hay que escribir sin pensar 
mucho en lo que dieron y dan de 
sí los otros. Hay que guiarse por 
el impulso de la propia sangre, sin 
coercerse jamás». Era el hombre 
vocacional, interiormente llamea- 
do, que se consumía en la obra sin 
regateos,   enteramente. 

Con estos antecedentes se com- 
prenderá suficientemente que Vi- 
llalobos era muy Villalobos, es de- 
cir, músico libre, personal, único. 
Su producción, vastísima, corrió 
parejas con la cultura musical que 
por sí mismo había conseguido. 
Escribió seis óperas, veinte «ba- 
llets», mucha música de cámara. 
Innumerables partituras sinfóni- 
cas, una serie de «bachianas» 
(suerte de brasileñización del con- 
trapuntismo de .1. Sebastián Bach), 
composiciones para guitarra local, 
coros brasileños, etc. Tuvo su fla- 
co por el violoncelo, cuyo reperto- 
rio enriqueció con piezas de una 
armonía exquisita. Su poema «Mo- 
mo precoce» contiene me'odías que 
subyugan incluso a las clases mu- 
sicalmente incultas y a los estu- 
diosos más ásperos. 

Con razón las grandes orquestas 
internacionales incorporaron obras 
de Héctor Villalobos en sus famo- 
sos programas. 

VIROLLA 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

19     20     21      22      23     24 



& Sobre «Platero y yo 
SUPLBMBNTO 

» 
* 

VII.  —  Las citas eruditas 
Hemos dicho que «Platero y yo» 

no es obra dedicada exclusiva- 
mente a los niños, pese a las apa- 
riencias. La cultura de Juan Ra- 
món, sin que se lo proponga, sale 
a flote y nos muestra que el poe- 
ta conocía perfectamente las lite- 
raturas extranjeras. Las citas que 
de ellas hace, lo prueban cumpli- 
damente. 

En medio de escenas que serán 
el encanto de los niños y las ni- 
ñas, salen a relucir, espontánea- 
mente, sin desentonar del cuadro, 
O-feo, el divino músico (24), la 
pintura de Pra Angélico, «el' que 
pintaba el cielo de rodillas» (2C), 
Ronsard y sus églogas un tanto 
artificiosas (23), Marco Aurelio y 
sus pensamientos impregnados de 
buen sentido (40), el poeta persa 
Ornar K'ayam y sus deliciosos pro- 
verbios (U8) y, en fin, Murillo y su 
arte exquisito (73), Venus (72) y 
Fausto (61). En la edición comple- 
ta de «Platero y yo», encontramos, 
no sólo Hylas y Alcides en el idi- 
lio de Chenier, sino también a Pie- 
ro de Cosimo y su famosa «Caza». 

La cultura del poeta resalta por 
doquiera y no nos extrañamos. Las 
fábulas de Lafontaine, que tanto 
agradan a los niños, están hen- 
chidas de citas de carácter eru- 
dito. 
La extensa cultura del autor re- 

salta por doquiera. Al lado de los 
versos franceses de Ronsard, en- 
contraremos citas de versos ga- 
laico-portugueses (26, 66), así co- 
mo también fragmentos de sabro- 
so sentido popular (31, 49, 99). Su 
crítica del término «asnografía», 
ya comentado, ¿no es grito de re- 
belión contra el academismo frío 
susceptible de ahogar toda inicia- 
tiva personal creadora y original? 

Existe un pasaje en que un ele- 
mento exótico viene a mezclarse 
con las figuras que aparecen ,en 
escena campesina. Se trata de Sa- 
rito, criado de la novia del poeta 
(79), nacida en las Antillas, en 
Puerto Rico. 

Estas citas, como advertimos no 
quiebran la jovialidad y frescura 
de tono que informan «Platero y 
yo». 

VIII. — Los colores 
No creemos que exista poeta al- 

guno moderno que haya empleado 
en una obra en prosa una gama 
de colores tan rica y variada como 
la que utiliza Juan Ramón. Los 
autores de literaturas y retóricas 
españolas no están enteramente de 
acuerdo en lo que concierne al co- 
lor en las obras juanramonianas. 

El señor Montoro («Poética es- 
pañola», Barcelona, 1950, pág. 240), 
afirma que Juan Ramón, por ser 
poeta del color nacarado, no se 
puede comparar con Rubén Da- 
río, poeta del oro. ¿Es realmente 
el vate de Moguer artista del co- 
lor  «nacarado»?   Lo es,   sin duda, 

en «Platero y yo», donde el color 

por J. Chicharro  de Leo 

dominante es el blanco con todos 
sus matices: albo, candido y ni- 
veo. Se trata de verdadera sinfo- 
nía de colores claros. 

Después del blanco, se llevan la 
palma el amarillo y el negro. Los 
demás colores, si se exceptúan el 
verde y el azul, aunque salen to- 
dos, no son numerosos. ¿Acaso 
Juan Ramón, el escritor en pro- 
sa, sólo ve colores opuestos - - 
— blanco y negro — a la manera 
de Victor Hugo en las obras de 
madurez  artística? 

No nos atrevemos a afirmarlo, 
pero sí decimos que los colores 
intermedios son en extremo raros 
en «Platero y yo». 

El señor Valbuena («Historia de 
la Literatura española», Barcelo- 
na, 1951, t. III, pág. 542) dice: «A 
través de la poesía de Juan Ra- 
món, se perciben tres matices en 
el sentido del color, el de los pri- 
meros libros de predominio de los 
tonos borrosos y cepusculares: los 
malvas, los grises, los verdes os- 
curos : éste central y medio de las 
notas brilantes y refulgentes: el 
rojo, el oro y, del segundo estilo, 
en que el color es simplemente 
luz, luz pura, desnuda de la sen- 
cillez del blanco». 

Creemos que si se hiciese una 
estadística de colores en la obra 
de Juan Ramón — la hemos hecho 
en «Platero y yon — sería fácil 
cosa probar que no es dado divi- 
dirla en períodos fijos, al menos 
en lo que toca a la naturaleza de 
los colores. Cada libro del poeta 
andaluz constituye una verdadera 
explosión  de  colores  y  de luz. 

Por otra parte, los mismos colo- 
res se aplican a cosas tan distin- 
tas como una nube, Dios y el poe- 
ta. En efecto, en el libro «Diario 
de un poeta recién casado» (Losa- 
da, 1949), dice Juan Ramón: «Dios 
es azul» y, en «Piedra y cielo» 
(Losada, 1949), añade: «Yo soy 
azul». En «Platero y yo» son azu- 
les las rosas (19), los espíritus (110) 

on 

y hasta la mañana está  «traspa- 
sada de azul» (106). 

Los colores aparecen en «Plate- 
ro y yo» tan pronto aislados, co- 
mo agrupados de dos en dos, de 
tres en tres y hasta de cuatro en 
cuatro. He aquí algunos ejemplos 
que lo prueban cumplidamente: 
1) rosas blancas (19) 

la vieja cabra gris (16) 
La rosada lumbre (28) 
Los cirios rojos (52) 
Sus dientes amarillos (33) 
dos  escarabajos de  cristal  ne- 

gro (13) 
el cielo azul (13) 
el  pinar verde  (14) 
aguas de carmín (14). 

2) Alegría  de plata y oro (18) 
vagas claridades malvas y ver- 

des (17) 
cristales granas y azules (44) 
Campanillas    niveas,    gualdas 

(103) 
una lila, lila y verde (77) 
blanca y roia, como flor de al- 

bérchigo  (93) 
3) un limbo violeta,  azulado, pa- 

jizo (64) 
rojo,   morado,   azul,  el   campo 
(92) 

4) romero verde, y malva, rosa v 
oro por el sol (110) 

aparejo   rojo,   azul,   blanco   v 
amarillo   (61) 

pájaros blancos, rosas, celestes, 
amarillos  (90) 
espíritus    rosados,     amarillos, 

malvas y azules (98) 

Conclusiones 
He aqui las conclusiones que se 

desprenden del análisis de «Plate- 
ro y yo», que acabamos de hacer: 

1) La originalidad de esta obri- 
ta poética, escrita en prosa, resi- 
de fundamentalmente en la com- 
posición. 

2) Se trata de una obra poéti- 
camente concebida y sabiamente 
elaborada. Aunque agrada a los 
niños, no se dirige a ellos sola- 
mente, sino también a los hombres 
maduros,    susceptibles    de    com- 

prender la fineza y sentido de la 
poesía pura y dotados, en fin de 
cultura extensa y sólida. 

3) El poeta ha utilizado en la 
confección de su obra, a la que 
da unidad la figura central de 
«Platero» los procedimientos pro- 
pios de la poesía: metáforas, tan 
osadas como originales, trasposi- 
ciones, metátesis, antítesis con- 
trastes, alteraciones, etc 

Juan Ramón ha sabido dar a 
las palabras brillo nuevo, digni- 
dad y una nobleza poética de la 

rio6 !n% dtfpr0Vlstas- *» uni- rlo  en las obras escritas en prosa 
MZ ^n Ram°n es maestro in- 
discutible del color, tanto en pro- 
sa como en verso. El blanco, el 
tono claro,  domina por doquiera. 

5) En suma, si se quiere hallar 
algo semejante a la prosa de «Pla- 
tero y yo» en la literatura moder- 
na española, fuerza será ir a bus- 
carlo en las obras de Miró y de 
Valle> inclán, que se distinguen 
por el brillo poético de la lengua 
el lirismo y ia originalidad de las 
imágenes. 

Esta obra juanramoniana no 
añade galardón alguno a la fama 
y gloria del poeta andaluz, oero 
quedará como documento único en 
nuestros días de la originalidad 
de las imágenes creadas por un 
poeta lírico fino y sensible; imá- 
genes que, en lo que a belleza to- 
ca, pueden competir, sin reparo 
con las que adornan sus obras poé- 
ticas más logradas y celebradas. 
__ •  Fin de este estudio * 
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e)  Liria 
PARA la cerámica de San Mi- 

guel de Liria, provincia de 
Valencia, (7ti) —cuyo apogeo 

ha venido lecnándose generalmen- 
te en el siglo III— puede pensar- 
se también en una larga evolu- 
ción que comenzaría mucho antes 
de dicha fecha. Los indicios crono- 
lógicos no ialtan aunque sea di- 
fícil asociarlos concretamente con 
los distintos estilos. Pero ellos dan 
un margen general ae desarrollo 
uel pobiauo y ae su cerámica en 
el que cabe encuadrar ios distin- 
tos estilos, tipológicamente y por 
comparación con ios de otras lo- 
calidades. 

Bastante recientemente se ha 
encontrado en Lina un lekythos 
ático de figuras negras que Flet- 
diera lecharse en la primera mi- 
nóeiuos ui.cos ue ¡tyuíus rojas no 
íaitan, lo mismo q^o la cerámica 
Darmzaaa ue negro antes iiamaua 
«campamente», que nanita que re- 
vesar y voive» *. ciíioiiicar, pues 
eiiire eiia ae ^aiian, ¡>m uiiua, va- 
sos vei\ia.aeranieni,v. griegos y pre- 
neíemsticos —eu u>ao caso Un sKy- 
pnos ue Liria es ático— ^7<¡) coni'j 
idilios viaio m-e suceue en ua 
láastiua ue Moféate j en otras 10- 
caiiuauei. i-ur iiu ¡,c estima po^ 
r'itítdier yuc tu ^inüau fue uea- 
irut^a en tieiwpo ue ms yueirus 
seiíOIMIMS, y per LO tamo no pasa 
ae ío aM.it. uru. roao euo da un 
marco muy ampuo 4ue va üesae 
ei pr.ncipio ue¡, sigco V ei primer 
cuarto uet i a.tí.n.a., lo que co- 
rresponue con la dive^smau de es- 
tilos de los vasos ibéricos allí en- 
contrados. 

J.tíaiiester trató ae estudiar las 
semejanzas de la cerámica  ae Li- 
ria con los aii eren tes estnos grie- 
gos   de   la   época   geométrica,   sin 
pie juzgar     la.     contemporaneiuau. 
pero encontrando en dichos estilos 
griegos   posiDles  prototipos,   noso- 
tros  habíamos  ensayado  una  cia- 
snicacion   cronológica t.79),   ensayo 
que era  necesariamente incomple- 
to y que ha ue ser renecho con los 
nuevos elementos que ahora posee- 

. mos,  aunque las  lineas   generales 
| de   dicno   ensayo   subsisten,   con 
i algunas correcciones. 

Se destaca, ante todo, un grupo 
que parece muy arcaico y que pu- 
chera lecharse en la primera m'- 
tad del siglo V, habiendo asimila- 
do influencias üe los vasos griegos 
de figuras negras; el vaso de la 
danza ritual», el vaso «de la escena 
de enlazar», el «del caballo espan- 
tado» —con combinaciones de ho- 
jas de yedra, además de la escena 
con hombres y caballos y con un 
friso de pájaros y hojas de ye- 
dra, recordando hasta cierto punto 
el grupo más arcaico de Verdolay- 
Archena y, en fin, el fragmento 
con un «motivo heráldico», una ca- 
beza de pájaro y una palmeta. 

Un gran grupo —que representa 
el apogeo de la pintura de Liria— 
comprende el vaso de los guerre- 
ros a pie y a caballo, el de la dan- 

San Miguel de Liria. .Escenas de    caza   y   pesca.   (De   Pericot, 
Archéol.) 

Rev. 

za guerrera, el de la danza de 
hombres y mujeres que se agarran 
de las manos precedidos por músi- 
cos y el de la mujer del abanico. 
El estilo, los vestidos y las armas 
de este grupo muestran las mayo- 
res semejanzas con los de Oliva. 
La Serreta y el Chapolar y las fi- 
guras se combinan con motivos 
llórales evoiuc.onados, entre los 
cuales hay hojas de yedra combi- 
nadas con espirales en un conjun- 
to rico y «barroquizante», pero de 
muy buen estilo. Este grupo ha- 
bría que fecnarlo en el curso ael 
siglo IV, comenzando muy al prin- 
cipio. 

Se pasa insensiblemente a una 
decadencia del estilo con un gru- 
po de vasos que habíamos clasifi- 

En los dos últimos grupos abun- 
dan las inscripciones ibéricas. 

f) Resultados: Etapas del desarrollo 
ae la decoración del SE., incluida 

la provincia de Valencia. 

Aparte de las decoraciones geo- 
métricas que continúan siempre 
con una cierta monotonía y con 
una cierta pobreza que contrasta 
con el desarrollo de estos orna- 
mentos en Andaiucia —en donde 
hemos visto que son los caracte- 
rísticos y casi únicos en la re- 
gión—, en el SE., incluyendo la 
provincia de Valencia ,1o típico es 
la decoración floral animal y hu- 
mana. De los indicios cronológicos 
encontrados y de la tipología pue- 
den deducirse,  a pesar de las di- 

por P. BOSCH GIMPERA 

cado a fines del siglo IV; pero 
que pertenecen probablemente al 
siglo III: la oinocnoe de los músi- 
cos con doble flauta y jinetes y 
hombres a pie y el vaso escrito. 
Hay que añadir a este grupo, 
pero no del todo a su fin, el frag- 
mento mencionado anteriormente 
con una mujer alada con cuerpo 
de pájaro y con un caballo mon- 
tado por dos figuras humanas, 
hombre y mujer (SO). En este gru- 
po, las figuras humanas son poco 
cuidadas y las caras bárbaras y 
distintas de las del grupo anterior 
Asimismo los motivos de relleno 
se dibujan bastante incorrecta- 
mente. 

En el siglo II podría fecharse la 
tinaja con recolección de granadas 
y escenas de caza y pesca —cuya 
fecha tardía sería indicada por la 
época de la introducción del fruto 
en España—, el vaso de la caza 
del ciervo con redes, y el vaso ael 
combate naval, el de las escenas 
de la caza a caballo, etc. Tanto 
las representaciones humanas co- 
mo los motivos del relleno —ex- 
tremamente simplificados— acu- 
san una barbarlzación del estilo, 
que se prolongaría en el siglo I 
en su  última  degeneración (81). 

ficultades con que luchamos, la 
sucesión de distintas etapas para 
el desarrollo de la ornamentación. 

1) El impacto de la ornamenta- 
ción de la última cerámica orien- 
talizante griega en la época de la 
thalassocracia focea, en la parte 
central del siglo VI, da lugar a la 
adopción de la cerámica del SE., 
de los motivos florales y animales. 
cuyo principio conocido lo repre- 
sentan los vasos de Verdblay que 
deben fecharse no lejos de 50o y 
probablemente todavía dentro del 
siglo VI (período arcaizante). 

2) El desarrollo de estos motivos 
y su organización en un sistema 
bien definido da lugar al estilo 
«clásico de Archena y de Elche en 
el siglo V, por lo menos durante 
el segundo tercio, representándolo 
los vasos de las colecciones Vives 
y Heiss. En esta etapa ha comen- 
zado ya la decoración humana con 
escenas (guerreros a pie y jinetes) 
todavía muy imperfecta represen- 
tadas por el vaso de los guerreros 
de Archena, resultados de la in- 
fluencia de la cerámica ática de 
figuras, posiblemente de los últi- 
mos tipos de figuras negras o por 
lo menos de los estilos arcaicos de 
figuras   rojas.   A   esta   influencia 

'"""sssssssssssssssssssssssssssssssss. 

puede responder la primera etapa 
de Liria. 

3) La   influencia  de  las  figuras 
áticas postarcaicas se hace sentir 
en la segunda mitad del siglo V 
en el fragmento de Archena de la 
colección Heiss, y en el pinax del 
Ashmolean   Museum   de   Oxford 
que representan  la  transición  — 
perfeccionando las í¡guras del tipo 
de  vaso  de los guerreros  de Ar- 
chena a través ae la oinocnoe de 
Elche con la figura alada del vaso 
ovoide de la misma localidad — 
ai   estilo   evolucionado   y   «barro! 

quizante de Oliva». En esta St 
hast* 1nS1C1,Ón, We debio d^ar tiasta los alrededores del 400   hav 

erase°dioCar
ri 

61 VaS° de °llva S 
frecf     °, de   una   fortaleza,   que 
enl,t ^ influencia polignótíca 
en la representación ae liguras en 
distintos planos y en un ensayo 
de composición de gran estío y 

«   En el siglo IV florece el es- 
trío  evolucionado y  «barroquizZ- 

solLK6"" e¿ apoge° de ios va, 
rales mf*' C°n deco«ciones flo- 
tr^adaT^ ° men0S gantes y 
quTen P, *n.eatü<> «^nos libre 
aue en el «clasico» de Archena y con íiguras humanas * * 

líos mas perfectas en cuanto a la 
anatomía y detalles de las cabe 

gancLT VeS"dUraS de £m £ 
frto / con «Presentación de 
Joyas,   detalles  del peinado   etcé 

Chari?S0S de °1ÍVa-fe Serreta el Chapolar y Liria). 

„na
5j

fí
En el rf#o /// tiene lugar 

una degeneración del estilo cono- 
cida por ejemplares de Elche y 
Lina, que sigue en el s'alo ri 
probablemente con i« fragmen' 
tos del Tossal de Palops, eti 

r,llLa,última tegeneración de las 
a traveé?68 V SE> * ™eS. 
de    l    rT l0S Primer°s tie^Pos 
«e    la    romanización — comoro- 

del Tossal de Manises con nume 

cf?amhm -• en ^ aparl 
í *£m? f nUevo estüo seme- 
cTdl Lí6 la cerámi™ eeltibén- ca te época romana de Arcóbrga 

dura     n°  Sabem°S   hasta   marido 

cin%T » ^Uester en Labor Servi- 
Z ¿4^''••M (Valencia, 1942). 
I Prí~¿ \n?- en Labor Se™™ 
DP míJ°V8 (Valen«a, 1949). 
en   W    J- M-  ^ excavaciones 
mo-IZ  fi^   de   Liria   tesde J40-1943   (Archivo  Preh.   Lev     TT 
19*5,   pp.   306-317);   L.   Pericot'  La 

zrr t fan m^rte uní (Rev.  Archeol.,  1986, pp 95 v ss 

con  los  desarrollos   de   los   vasos 

™énmPOm
D
nteS'     reproducidos 

láms   ?rvn
T v

B0SCh'   poblamiento. 
oriea     r      XlV>;  Balle^er,   Infl. 
paniae     rClay Bellid0' Ars Hi^ PZ   Z', Garcla   y   Bellido,   Art 
LiriaMalUqUer' p™bl. ib.; Corpus 

ria77> Fletcher'   F™0-   eerám.   Li- 
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8 — SUPLEMENTO 

Raicesdepoblamientoy civilizaciones 
del continente americano 

A  Isabel   del   Castillo,   en   pago  de  una   deuda 

I     PREÁMBULO 

■k   ONDE ha nacido el hombre?, 
ílj    ¿Cómo?   ¿Cuándo?   He  aquí 
C los  tres interrogantes  prin- 
cipales que a través de los tiem- 
pos el ser humano hizo remover 
en' su cerebro, desde el momento 
que adquirió conciencia de si has- 
ta éste de ahora en el que la fie- 
bre de investigación, con la solu- 
ción del enigma, aparece en su 
apogeo. 

Más o menos vagamente, más o 
menos fantásticamente, más o me- 
nos científicamente se había res- 
pondido a si mismo según los ele- 
mentos de orden psíquico que 
constituían su ser sensible y pen- 
sante y que en su curiosidad, po- 
unan ayudarle. Más que respues- 
ta, fué durante mucho tiempo una 
interpretación. Interpretación del 
principio oe las cosas y ue los se- 
res que tema, como condición in- 
eludible, carácter extrahumano. 
Poco a poco fué modificando esa 
su interpretación del fenómeno de 
la vida en general, y por consi- 
guiente de la suya propia. Inter- 
pretación extralúcida en principio, 
mé más tarde asociada a la feno- 
menología  de  la naturaleza hasta 

que la ciencia llega a adquirir su 
mayoría de edad y muestra enton- 
ces, metódica e incontrovertible, 
una verdad real, definitiva: la 
verdadera verdad de su pasado. 
Remoto pasado escondido en la 
distancia inmensa, distancia que 
ahora el hombre ensaya de fechar 
aproximadamente, ahora que el 
hombre puede conocer mejor, y co- 
noce, la historia ue esos millares 
de generaciones que le han prece- 
dido. 

Antes de que el hombre rudimen- 
tario y el esnozo de hombre apare- 
cieran sobre la Tierra, la Vida 

. animada, como es sabido, contaba 
ya millones y millones de anos. 
Largo camino biológico ese, du- 
rante el cual, la lorma viviente 
ensaya fórmulas caüa vez más 
complejas, más perfectas, más 
adecuauas ai medio que lo susten- 
ta. La conquista progresiva del 
medio por ei mundo animal, va 
acompañada o más propiamente 
dicno, precedida, de un mayor 
grado de perfección del fenómeno 
psíquico que, de reacción en reac 
ción, producir a la conciencia. Esta 
conquista íntima del mundo ani- 
mado culmina en el hombre y así 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
(78) iviencionauos por .Bailesler 

en ±,aoor aeruicio i. r'ren., 1930- 
o>j, p. tó. El skypnos barnizado de 
negro na siuo ciasuica-o por i_am- 
uoglia, Cías, prelim. céram., camp. 

wtf; r>oscn, foolamiznio, pp ü'*S- 

«O) Fietcher, Fragm. ceram. Li- 
na. 

(Si) Antonio Beltrán en ¿a 
cronología ae la época ibérica se- 
gún las moneaos e inscripciones. 
congreso SE., VI, PP 144-1*9, com- 
u.robaDa que, en las monedas íbe- 
ncas imitadas de Emporion, las 
leyendas en alfabeto ibérico se le- 
erían de libó a 190 a.u.n. Era, y 
en la discusión de este trabajo 
¿4o tíeitrán observaba que ios 
signos aliabéticos de las ínscrip- 
eiones oe los vasos son parecidos 
a los de las monedas tecnadas por 
Antonio oeitran y que las íns- 
criociones de ios vasos de Liria se- 
rian mas o menos contemporá- 
neas de la destrucción de Sagunto 
en 219. Esto se hallaría de acuer- 
eo en general, con nuestra crono- 
logía que coloca los vasos con 
inscripciones en el siglo III. Últi- 
mamente Fletcher (Sobre la cro- 
nología de la cerámica pintada ae 
San Miguel de Liria en Congreso 
Internacional de las ciencias pre- 
históricas y protohistóricas, actas 
de la IV sesión, Madrid, 1954, Za- 
ragoza, 195o, pp. 743-748), reem- 
prende la  cuestión de  la  cronolo- 

gía de la cerámica de Liria, men- 
cionando como íecnas extremas la 
del iekythos de liguras negras en 
475 y las monedas ibéricas de Ce- 
ca saguntina ue época seitoiiana. 
una de ellas encontrada en la ,.o- 
na habitada del poblado, cuya fe- 
cha coincidiría con la del incen- 
dio de la ciudad en 7t¡ a.d.n. Era. 
según los textos. Fietcher cree que 
las primeras muestras de cerám.- 
ca pintada de Liria, con simples 
bandas horizontales son ae imes 
del siglo IV, por haberse hallado 
ese tipo en 'urnas cinerarias pró- 
ximas al poblado en una zona ae 
sondeos en que apareció un óbolo 
emuontano que puede atribuirse 
a unes del siglo IV. Entre esta 
fecha y las guerras sertorianas 
creería dicho autor deberían colo- 
carse los vasos pinta-os de L.na, 
pues en la época uei iekythos de 
475 no cree que se usasen vasijas 
pintadas, sino cerámica ue factu- 
ra tosca de pasta gris, hecha a 
torno recordando la céltica. Nos- 
otros insistiríamos en las razones 
que damos en el texto para una 
distinta cronología. La aparción 
de vasos distintos estilos en una 
misma cámara del poblado no 
creemos que sea prueba suficiente 
para rebajar las lechas de estilos, 
que por comparación con otros 
lugares — especialmente La Se- 
rreta y Oliva — parecen ser las 
que nosotros proponemos. 

él  adquirirá  la  posibilidad  de  se- 
pararse   del   gregarismo   del   resto 
de las especies.  No será ella  una 
transposición brusca, radical y re- 
pentina ; no tendrá ni mucho me- 
nos el carácter de una revelación. 
La revolución que crea la revela- 
ción de la conciencia es al comien- 
zo,   comienzo   que   dura   miles   de 
años, una mezcla vaga, un barrun- 
tamiento,  que liga  el presente  de 
entonces de memoria y análisis de 
las cosas circundantes, los antece- 
dentes   anímicos  del  instinto   que 
se quedarán atrás, con el porvenir 
que le llegará a la conquista de la 
inteligencia.   Esta   realización   del 
hombre por la naturaleza, o en la 
naturaleza, ni es un acontecimien- 
to urusco oe  mutación radical ni 
es consecuencia selectiva de lucna. 
ue lo que se dio en ñamar duran- 
te mucho tiempo «la lucna por la 
vida». üiS consecuencia oe una es- 
pecialización   peculiar   a   la  rama 
zoológica   a  que  pertenece,   en   la 
evolución de las células cerebrales 
que propician ei co.npiejo oe sensi- 
bilidad emotiva,   x   ía iacmtau ue 
razonar venida ue la retentiva que 
posibilita la experiencia,  ei anaii- 
sis,   ía  comprensión,  ei  escoger  y 
ei gradual  ía  valorización cualita- 
tiva   y  cuantitativa  ue  ías  cosas, 
es   una   acumulación   grauual   de 
progresos   psíquicos   que  puuieron 
serio  a  causa  uei  lenguaje   (cuya 
adquisición es otro proceso lento), 
y todo eno por ía vida en socieoad. 

El hó-iiure es, pues, ei resultauo 
de cientos de ensayos que comien- 
zan con el ser microscópico umce- 
LUiar aparecido en los mares de la 
ta-a Primaria y aún antes; de los 
que  se  prouucen  sui oxigeno por- 
que  en   la  Tierra aún  no  existe 
atmósiera ; y cuyos representantes 
uirectos actuales parece que son el 
microbio uel  cáncer  y  ei  tetánico 
que   mueren   o   no   pueden   tener 
viabiliuau, como aqueJos primeros, 
ai contacto del oxígeno. 

Inmenso trabajo biopsíquico que 
atraviesa los espacios del tiempo 
y salta toaas las barreras de las 
loiiuas, pasanao la multiforme va- 
riedad de los animales marinos 
por el rudo trabajo de estos enca- 
uenamientos evolutivos que van a 
iievaiies a la ocupación de la tierra 
firme. Salto decisivo aunque me- 
diocre con los anfibios. Cabeza de 
puente no menos prometeaora por 
precaria. 

Ya la naturaleza admite en su 
seno los hijos de los recien llega- 
dos del fondo del mar, y después 
los nietos que quieren adquirir 
como quien dice carta de natura- 
leza terráquea. Hijos estos de in- 
trusos, resultan dueños del suelo 
firme, pero con la influencia del 
atavismo ancestral, no saben vivir 
lejos del agua y pululan en medio 
de grandes llanuras herbáceas cer- 
ca de los bosques colosales de he- 
lechos a orillas de lagos inmensos 

por   Fabián   MORO 

o de lagunas, concavidades, relle- 
nas ue agua, que se nan pióuu- 
ciuo en ía. ¿ierra durante sus pe- 
nodos ue juvenil turouiencia. ou 
cuerpo gigantesco que uescueha 
sobre el agua con su silueta es- 
tramoótica en las silenciosas sole- 
dades, se nutre ue insectos que son 
íngeriuOo en inmensas canuuaaes. 
ASI viven, despreocupados y tran- 
quilos porque no tienen enemigos. 
ellos los saurios desdentados y tor- 
pes. Este ensayo ueograe.auu aun- 
que espectacular quedara en eso. 
en ensayo, otras lormas inuciio 
más menguauas de tamaño pero 
de mayor vivacidau de movimien- 
to y una mayor compleji^a-i síqui- 
ca vendrán a sustituirlos ai resis- 
tir mejor tamoien, las nuevas con- 
diciones climáticas uei giobo, que- 
dando hoy tan sólo algunos mués- 
tranos menguados en tamaño y en 
cantidad en algún rincón mnospi- 
to oe las islas uel Paciiico. 

Pero aquellos animales perezo- 
sos incapaces de reacción m ae 
adquirir el sentido ue la sociabili- 
dad darán antes de extinguirse la 
rama zoológica que conquistará los 
aires: el pájaro. A travos ue ías 
grandes edades geológicas nuevas 
lormas van aparecienuo. Ei esce- 
nario de la Tierra camb.a, se 
transforma, y los actores van a su 
vez perfeccionándose unos, des- 
aparecienuo otros, cambiándose asi 
la fisonomía del muriuo viviente 
animado. Todo es cambio en el 
fenómeno oei Universo. Cambia 
exuberante en la Forma ; y a ese 
cambio llamamos Evolución. La 
evolución es el resultado oe aos 
funciones sincronizadas. Una físi- 
ca y otra psíquica. Cuando se tra- 
ta de la matena viviente, de la 
vida celular. Física solamente 
cuando se trata de la vida mole- 
cular ; del espacio, de los minera- 
les, de la geografía. En uno de sus 
periodos culminantes se inicia el 
proceso parcial que esquemática- 
mente vamos a estudiar en traba- 
jos sucesivos. 
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN A UNA HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO EN ESPAÑA 

Las luchas del pueblo español desde la Edad Media hasta 
el siglo XVIII 

III reales, los artesanos, menos ex- mo impropias de caballeros, y mica .intelectual y moral surgen 
Contra las reclamaciones ae perimentaüos y con peor arma- electivamente, en la nueva leco- las Sociedades económicas de Mal- 

earlos V a las Cortes para sus mentó, iueron vencidos y se les piiación legal promulgada en gos ael país, que secundaron la 
guerras y empresas, contra las hizo luego objeto de las peores tiempos de Felipe II, se establece política progresista de moderniza- 
exacciones de los ministros extian- venganzas y represalias. Como en como condición para ser cabalie- ción de España; la de Madrid 
jeros, el atropello a los mumci- otras innumerables cuestiones ro: «No vivir por oficios de sas- íundó escuelas gratuitas para ios 
píos castellanos, orgullosos de sus nasta nuestros días. tres, ni de pellejeros, ni carpime- mjos ae los pobres y el gobierno 
fueros, y los despojos que lleva- El namtjre en Andalucía provocó ros, ni pedreros, ni ferreros, ni funaó un Monte ae Pieaad para 
ban a cabo los agentes oei poacr numerosos hechos de aesespera- recatones, ni zapateros, ni de otros proveer de materias primas y de 
real, se proaujo la insurrección ción en todos los tiempos, como baxos e viles». (Ley IV, título 1, trabajo a las mujeres que care- 
ce ios «comuneros» de Castilla. el motín de lii52. Se mencionan libro VI). cían de recursos para sus activí- 
Las fuerzas populares, el común, en el siglo XVI, veintinueve azc- Creció la burocracia pulularon daaes laboriosas 
se agruparon para la defensa. uoa tes ae períodos de hambre; en ei los pretendientes a empleos de la r™ eremios monten nmnim,„ 
nobles combatieron ai comienzo siglo XVII se contaron treinta y Corte en América. Se creía en ge- dmcultauel Le? irnv£n f» 
junto con las clases laboriosas, cuatro periodos de penuria extrc- neral que los nobles desmerecían Levas mer7as<í, eL<T% wJn! 
pero atemorizados por el giro nue ma por pérdida de cosecnas, por en su prosapia si se consagraban Q12a,e Se nroionen n«sf« í?,n~ 
xoan tomanuo IUí acontecimientos, sequías o excesos de lluvias o por a cosas de la industria. En tiem- onüs los i™° „7 ™r„Tf 
se separaron y en parte pasaron ¿a langosta; la población fué diez- pos de Carlos II se dio la pragmá- r08 úue a^iln exLm^rt íir'; 
al bando opuesto, el del empera- mada en esas ocasiones. Y J. Díaz tica en que se declaraba que el Dasar a la ™„ f ™ n?,?.^í 
aor. Dirigieron ei movimiento de ael Morral, en su Historia de La* mantener o haber mantenido la- :™a~n,«,,! r,n^' f 
resistencia en Avila el pelaire Pi- agitaciones campesinas andaluzas ancas, no era contrario a la ca- ZTr,a ™ ,, "ucaaos de n- 
nnios, en iviedma del Campo el Ua28>, hace estos comentarios: «Y lidad, inmunidades y prerrogati- rH 1 ayuua ue misas y ct- 
tunüidor Bobadilla, un cerrajero mientras Andalucía y España en- vas ae la nobleza, aunque esa de- "cures a caaa l?mZ!" 
se puso ai nente de la rebehón en tera languidecían ae inanición, claración se refería sólo a los la- aorf *J£? !^ü *¡2'JSS?^? 
Burgos, en Salamanca el pelle- ""™* entre 10s. carreteros, na- 
jero   Villoría,   ei   mismo  que  llego  — °la   Q^e   pa£ar   doscientos   reales 
a   ordenar   la   confiscación   de   los                            por   Diego   ABAD DE   SANTILLAN ÍTa^nTai? sc^o^'f/- 
Dienes ae los señores y el destierro    „ . cauíuuw que  tj 
ae   los   caballeros.   En   Dueñas   y f**1  el   testimonio  del  examen; 

SSSLTZ í^n^^J? !E22 ^ros611 ^r1 W! " brÍCarS- n° a 10S <™raIes * SiraCTr^mcCTrnT senores y en todas partes se alis- torneos,   toros   y   bailes   aturdían oficiales,   que   seguían   siendo   de     tros    aebian  cagar  un  real  ue   ■ 
taron   ios   oticxos   para   combatir con su magnificencia y su espíen- baja y vil condición. oeno* para la cañad^examen  tres 
contra    los    imperiales.    Algunos dor y su riqueza a los que tenían Ante las dificultades y escasez de üucaaos a la coiíauía aesan jose 
nooies     s.n    embargo,    quedaron la  aicha de  presenciar  los  teste- trabajo,   se   acrecentaron  las   tra- cuatrocientos reaies^tl fesorer¿ del 
vinculados   a   la  causa   común   y jos con que el conde-duque de OH- bas  gremiales.   Jovellanos   cita   el oremioT (Madrid)            ieSorero uei 

de los fueros de las ciudades: Pa- vares distraía  los  ocios  de  la  ¡;a- caso ae Gabriel Maroto, que se vio ° 
dilla,  Bravo  y  Maldonado,  y  fue- era  católica   y   real   majestad   ae obligado a mantener una dura lu-         A fines ael síSl0 XVIII, los tra- 
ron ajusticiados,  como numerosos nuestro   señor   Felipe   el   grande cna contra el gremio de pasania- bajadores  dedicados en  España  a 
menestrales   castellanos,   pero   el (Felipe IV); los tesoros de Indias ñeros  en defensa  de su pequeña tareas agrícolas e inuustnaies no 
movimiento,   a   pesar   de   la   pre- cuajaban de oro los enormes reta- manufactura   de   cintas    En   108i Pasaban   de   dos   millones;   y   eso 
sencia de esos miembros de la no- blos  de  las  innumerables  iglesias ios vecinos de Pastrana instalaron explica  la   supervivencia  de   tan- 
bleza, fué eminentemente popular de Andalucía; y la grandeza  lie- una   fábrica   de   cintas;   los   de tas minucias gremiales; los ODre- ' 
en su último período y de marca- naba  ciudades  y  villas de  osten- Fuente  de  la  Encina hicieron  lo ros manufactureros sumaban en el 
do tono social. tosos palacios  y  casas  solariegas. mismo en 1680, lo cual llevo a un Pals  menos de  3UÜ.0UÜ,  la  mayor 

A fines del primer tercio del si- Sólo por milagro de la inercia se largo   pleito   que   terminó   con   el Parte de ellos en Aragón, Cataiu- 
glo XVI estalló también el  moví- mantenía en pie aquel coloso cor. ataque de los de pastrana a los de Iia- Valencia, Granada, según las 
miento insurreccional  de las ger- pies  de  barro». Fuente de la Encina y el apresa- cifras dadas por Fernanao Gam- 
manlas de Valencia, un movimien-        riubo un cierto florecimiento in- miento de los obreros rivales   con- d0   en  su  Historia  de  las  ciases 
to típicamente popular contra  la dustrial   en   España   a  comienzos dudaos como prisioneros de gue- trabajadoras, ¿os obreros manuiac- 
voracidad y la osadía de la aris- ael siglo XVI, pero pronto lo ma- rra de un pueblo a otro  hasta que tureros se  distribuían así a -mes 
tocracia.   Un   cardador   de   lana, lograron   las   guerras   mantenidas les embargaron los tornos y demás del sigl° XVIII: 
tribuno del pueblo, Juan Lorenzo, en toda Europa, primero, y el des- utensilios  del  oficio Aragón                                     aM >/w 
organizó la resistencia activa con- cubrimiento   y   la   conquista   «e Los  monopolios   de  los  gremios Asturias '.'.'...'.'.'.'.'.'.'.'.".""     ím 
tra los nobles; propuso a los ofi- América,  después, unido todo ello aumentaban a medida que turnen- Burgos                             gem 
cíos de valencia la formación de a la expulsión de los judíos y de taba la miseria  popular   con las Cataluña      "          ¿' «i 
una   junta   compuesta   por   trece los moriscos, hechos que causaron aesigualdades más  irritantes  -Jen- Córdoba                    $n\ 
obreros que se encargaría de sos- una pobreza espantosa de las ma- tro de los gremios, la pérdida de Cuenca                 rm 
tener la causa del artesanado con- sas populares,  de la que no fue- su condición democrática y la ue- Galicia   .'    f/%í 
tra los desafuere»¡de los senores. ron liberadas por los galeones que cadencia de la calidad de los ar- Granada             uno 
Asi surgió la gemianía,  que din- llegaban del Nuevo Mundo carga- tésanos.  En  Aragón se  redujo la Guadaiajara   ...     "95S 
gió  Juan  Lorenzo  con   ayuda  de dos   de   oro  y   metales  preciosos, jornada a ocho horas y aun me* Guipúzcoa   ..                      ¡fio 
Guillen  Sorolla.  Fué declarada  la España,   que   había   sido   durante nos, por efecto de la situación cen- Jaén                    7,s 
guerra a los nobles; éstos, aterro- muchos   siglos   uno   de   los   focos nomica  general  y  de  ™4nT- Lefn       ¡ti 
nzados, Pidieron ayuda al rey; el mas prósperos y ricos de Europa, gl0S del gremio más que como re- Madrid   .        i        ,B9i 
alcalde de Valencia, Diego de Meri- quedo convertida en un campo de sultado   de   una   conquista   social Mancha   .           i2Át 
doza, tuvo que salir de la ciudad. desolación. En 1(155 habían desapa- efectiva   y  común. Murcia          í'íi 
Los   agermanados   se   organizaron recido   ya   17   gremios   por  haber En 17ü(i se produjeron amotina- Navarra      717* 
militarmente, con mandos propios; cesado  las  respectivas  fuentes  de nñentocomo el de MaSrid conti¡ PalZcta      ¡n?s 
lograron  extender la insurrección trabajos, entre ellos los oficios del el  ministraTEsqihlache    aueTuvo Salamanca      At 
Lmb7énTbl0S n6 laHPr°IínCÍa/ ^^ del acero, del cobre, el es- cierio   matiz   soSaKa!   pues Tó S^a      .\    ¿*& 
M,?     vlfS^   de   Alicante, taño,    el   plomo,   el   alambre,    el oportunidad a  que el pueblo ma" Sevilla   ....     fe'fso 
fe ¿  tZr f 1!

3aleares-t 
E1 ,empleo zlnc    y    otros'    Proüferaron    los niíestara contra las cíales acauda- Soria   ..             si% de la fuerza, llevo, naturalmente, aventureros, los mendigos, los frai- ladas.                                     acauaa             a         j.«« 

a  abusos que el propio  Juan  Lo- les, los rufianes y ios picaros.  fSe Contra la usura y los altos ore Toro              ir 
uTereno cmLTT^rTT ¡ ESTÍ,** T ft ^ de la ^ CÍ0S del t^goTubo^ntamíenTos VaZncia '\\\\\\\\\*:;:;;;.\\    ¿{fi su serene-criterio _no primó siem- boriosidad; la industria no fué es- de artesanos y labradores en  Za- Valladoüd                                   e¡?9 

pulbfo tomó aiBirn7sesvlncian A ^T^ con el 0T?de los ncoá> ragoza.Cuenca.paiencía. Ahcan- Vizcaya .;::;;:;;; TZ pueoio   tomo   algunas   venganzas m el comercio, ni la agricultura; te   etc ?m„„                             ,,' 

íuc^ ZenT^Z- l^trooat tVr^T ** ^T* * ael  ^ 'En  la éPoca  de  Car1^ *!.   un ISa'":.:.       »JS lucha   abierta   contra   las   tropas tesano cayeron  en descrédito,   co- período   de   reconstrucción   econó- Cananas   ..'.......l....,[.'.',     lS0S 
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Gobierno   democrático  y  revolucionario 
SINGULARMENTE para nosotros, los cusqueños. el recuerdo del Libertador Bolívar es inmarcesible 

Más que todo, para las generaciones póvenes del Cusco, la faina de su gloria no «crece como la¡ som- 
bra cuando el sol declina», como reza en la conocida arenga de Choquehuanca, pronunciada en las 

pampas de la altiplanicie de Pucará, hace más de un siglo, sino que se abrillanta y cobra mayor claridad 
y precisión, antes bien, cuando la luz de la crítica sobre los hechos de los grandes hombres se levanta cada 
vez. por la horizonte del pasado y disipa toda clase de sombras que esfumen la realidad o la deformen 
Porque aún para la comparación metafórica, la sombra del sol que declina, por mucho que crezca y se 
agigante gradualmente, es la. noche misma que funde en la obscuridad y en la confusión las realidades 
más concretas. La sombra deforma, desvanece, esconde, cuanto más espesa y gigante En cambio la luz 
patentiza, reanima, luce, lo mismo en la vida real ycontemüo escolástico discutible, por las premisas sin 
que la aludida arenga, de brillo retórico, tiene un cotidiana que en el transcurso de los siglos Fuera de 
rigor histórico de que parte en sus alusiones precisamente históricas, desde luego, coincidiendo con alaw- 
nos Cronistas, en cuya sobras sobre los orígenes del Incanato se incurren en iguales errores 

La «arenga» dice : «Quiso dios 
de salvajes formar un imperio y 
creó a Manco Cápac». A la luz 
de las investigaciones científicas. 
no hubo «salvajes» antes del pri- 
mer inca. Más bien el Estado in- 
caico fué la creación de sus pro- 
pios pueblos en el momento en 
que llegaron a su progreso eco- 
nómico y político, sin cuya cir- 
cunstancia los incas no habrían 
existido aún. Continúa la aren- 
ga : «Pecó su raza y mandó a 
Pizarro». Tampoco es cierto que 
la «raza» aborigen haya «pecado» 
en manera alguna, antes de la lle- 
gada de Pizarro, cuando entonces 
sus creaciones civilizadoras culmi- 
naban cada vez a mayor altura. 
Finalmente, dice Choquehuanca : 
«Después de tres siglos de expia- 
ción ha tenido piedad de Améri- 
ca y os ha enviado a vos». Pero 
a Bolivar no se le puede equipa- 
rar con los «providenciales», por 
mucho de que aquel discurso sea 
más un panegírico que un enjui- 
ciamiento histórico. Bolívar, como 
todas las grandes figuras del pa- 
sado, es uno de los factores de ¡a 
historia de la emancipación hispa- 
noamericana, como individuali- 
dad, como héroe, como talento, 
conjugadas esas cualidades con las 
otras grandes causas generales 
que intervienen en todo aconteci- 
miento de valor social, como las 
fuerzas y las relaciones de pro- 
ducción y el momento histórico. 
Bolívar es el adalid que encarna 
el ansia de emancipación del do- 
minio español, impelido por el in- 
flujo popular. Por lo mismo, esos 
hechos de personalidades represen- 
tativas del momento histórico, co- 
mo Bolívar, a la luz de la críti- 
ca racional, cobran cada vez, a 
medida  que  transcurre  el  tiempo. 

mayor objetividad y precisión, en 
cuanto esos hechos mantienen su 
influjo perenne sobre los pueblos 
a los que benefició y subsisten 
acordes con los ideales que los mo- 
tivaron. En este caso, con los 
pueblos liberados del dominio mo- 
nárquico y con los ideales demo- 
cráticos que encarnaba el Liber- 
tador e impulsaban su espíritu. 
Sólo ei pueoio es la luz ae los 
grandes   hombres. 

Tal ocurre con el recuerdo que 
el pueblo cusqueño le guarda al 
caraqueño, que visitó la antigua 
capital de los Incas. Dada su no- 
ble pasión por los asuntos de la 
cultura, aunada a su ímpetu gue- 
rrero, Bolívar no podía dejar de 
ir al Cusco, núcleo de una cultu- 
ra original y la más avanzada de 
la América precolombiana. En su 
carta al general Santander, de 10 
de mayo de 1825, desde Arequipa, 
le decía : «Me voy por el Cusco a 
darle un vistazo a aquel pais y un 
arreglo provisorio que bien lo ne- 
cesita». «Soy poco sedentario pa- 
ra sufrir el bufete». (V. Lecuna : 
«Simón Bolívar». Obras comple- 
tas. La Habana, 1950). En esa for- 
ma, desvió su viaje al Cusco, an- 
tes de dirigirse al Alto-Perú, don- 
de Sucre le preparaba su entrada. 

A su vez, para los habitantes 
del Cusco la presencia de un Li- 
bertador victorioso tendría la vir- 
tud de refrescar el recuerdo de 
aquéllos no menos insignes proce- 
res cusqueños que, a pesar de sus 
esfuerzos, no lograron alcanzar la 
fortuna de la espada bolivariana, 
pero no obstante, adquirieron 
grandeza histórica, con la cual 
realzarían la del ilustre visitante. 
Su presencia era, pues, esperada 
con las mismas o parecidas an- 
sias con que el pueblo esperó el 
triunfo de Túpac Amaru, en 1780. 
o el de José Ángulo, en 1814. Bo- 
lívar, más afortunado, los simbo- 
lizaba a todos y los encarnaba dig- 
namente. Cuantos cusqueños que 
tomaron parte en aquellas accio- 
nes, vivían aún cuando Bolívar 
llegó al Cusco. Aquellos paladi- 
nes, eran los verdaderos precur- 
sores de la revolución hispano- 
americana, que con sus hechos y 
no con simples palabras, sermo- 
nes, discursos, folletos publicados 
desde grandes distancias de los 
acontecimientos, en su mayor par- 
te, despertaron la conciencia de 
los pueblos o mejor dicho, con- 
cretaron sus recónditos anhelos de 
emanciparse del colonialismo. Por 

todo ello, la entrada de Bolívar 
al Cusco tuvo caracteres de apo- 
teosis sin paralelo. 

Durante las pocas semanas que 
Bolivar permaneció en el Cusco 
realizó una labor beneficiosa que 
hasta hoy perdura en sus efectos, 
a tai punto que bien podría ase- 
gurarse que el Cusco del siglo XIX 
fué tan sólo el Cusco beneficiado 
por el Libertador. La «dictadura 
bolivariana», de que hablan sus 
detractores, considerada como un 
« despotismo aristocrático» (reac- 
cionario, por tanto) fué en el Cus- 
co, durante el mes que duró ou 
visita, un gobierno democrático, 
progresista, más aún, revolucio- 
nario, por las medidas adoptadas 
en bien de los intereses populares 
Para juzgarle a Bolívar con la de- 
bida objetividad e imparcialidad, 
habrá que recordar que mientras 
en Lima, la antigua capital del 
colonialismo, las clases dirigentes 
y los congresos, (clases y congre- 
sos formados por eclesiásticos de 
alta jerarquía, por profesionales 
que en su mayor parte eran des- 
cendientes de familias linajudas 
beneficiadas más que nadie por iá 
Emancipación, por terratenientes 
provincianos, aliados y protegidos 
de aquéllos), le impelían a Bolí- 
var a ejercer la dictadura — por- 
que a su sombra reflorecían la¿ 
oligarquías, en esta vez «republi- 
canas» —, en el Cusco, al con- 
trario, le estimulaba el aura po- 
pular y le sugería avanzado espí- 
ritu democrático. Es que en la an- 
tigua capital de los Incas agita- 
ba las conciencias y los corazones 
el anhelo de liberación del régi- 
men colonial, desde siglos atrás, 
anhelo de reformas sociales y no 
solamente de emancipación polí- 
tica. Como consecuencia, se man- 
tenía vivo el recuerdo de sus gran- 
des proceres arriba mencioandos. 
que, todos, terminaron en el ca- 
dalso y sucesivamente, dando 
ejemplo a otras regiones del Perú, 
motivo por el cual, dicho sea dé 
paso, Hipólito Unanue le decía a 
Bolivar, en su carta de 2o de ju- 
lio de aquel mismo año : «Segu- 
ramente que en el Cusco habrá 
V. E. encontrado más amor a la 
libertad, al menos es el pueblo 
que ha hecho más esfuerzos por 
conseguirla» («Memorias del ge- 
neral O'Leary», t. X.) De esas me- 
didas trascendentales que adopto 
en su breve gobierno del Cusco 
hablaremos   más   adelante. 

Antes  de hacer  ese  análisis  de 

sus brillantes iniciativas, de orden 
social, mas que touo, no estará, 
de mas esbozar aquí un relato re- 
cordatorio de la manera como iue 
recibido en el Cusco, recibimiento 
que nabia en favor del espíritu 
uemocratico ae su pueblo, que en 
aquellos uias sabia dar méritos y 
exaitar a sus libertadores, sin caer 
en la adulación. Aquellas nestas 
ceiearaaas, tan sólo uespues ae ios 
seis meses de la victoria ae Aya- 
cucno, superaron a las reaiizaaas 
algo mas ae tres décadas atrás, 
a propósito del establecimiento de 
iá Real Audiencia, en 1788. Sóio 
que las «Fiestas Reales», relata- 
uas en un libro impreso en Ma- 
drid, por su autor ei R. P. Igna- 
cio ue Castro, rector de la ÜUiVci- 
siuaa ae «an tíernarao, como ex- 
traordinarias y suntuosas, fueron 
organizadas por las autoridades 
espanoias y por la clase aristocrá- 
tica, las «Fiestas Bolivarianas» lo 
iueron por cooperación popular 
espontánea. 

Nos sirve de principal fuente de 
ímormacion el semanario de aque- 
lla época «Ei Sol del Cusco». Se 
inicia la crónica aesde el momento 
en que Bolívar y su comitiva 
transponen la irontera natural co- 
nocida por «La Raya», a cuatro 
mil metros de altura sobre el mar, 
que separa la altiplanicie del Ti- 
ticaca de la hoya cusqueña ael 
Vilcanota. Un fenómeno geofísico, 
digno de anotarse, ocurre allí. De 
las nieves perpetuas de la cumbre 
de «Riti-Seque», que se levanta 
majestuosa casi al borde del cami- 
no, se desprenden dos hilillos ue 
agua cristalina; uno de ellos cur- 
sa hacía el lago Titicaca y, el otro, 
corre en sentido opuesto, hacia ei 
Cusco, en buena cuenta, hacia ei 
Amazonas. Esos hilos de agua 
alambicada, diríamos así, se tro- 
carán más adelante en poderosos 
ríos, sobre todo el que camina 
rumbo al Cusco, el extenso Vilca- 
nota, alimento principal de las 
charcas de los valles cusqueños, 
sobre cuyos bordes se construye- 
ron las famosas anderías del cul- 
tivo de los incas. Del mismo modo, 
en La Raya, se constatan dos pa- 
noramas geográficos y sociales, 
característicos del sur del Perú, 
el de las extensas pampas de la 
Altiplanicie, de flora esteparia, y 
el de los vergeles de la hoya del 
Vilcanota, a más baja altura, con 
sus maizales erguidos, ya en sa- 
zón, sus caminos flanqueados por 
infinita variedad de flores, por ar- 
boles y arbustos que revelan el vi- 
gor de estos campos. Luego, el 
panorama de las poblaciones del 
Collao o Altiplanicie, situadas a 
grandes distancias unas de otras, 
separadas por pastizales donde pa- 
cen rebaños de alpacas y de vi- 
cuñas, confundidos con la exten- 
sión desmesurada y gris de las 
pamas. Desde La Raya hacia el 
Cusco, se pasa de súbito a la su- 
cesión de nutridas, luminosas y 
risueñas poblaciones, desde donde 
se ofrecen a cada paso campesi- 
nos llenos de gallardía y siempre 
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del   Libertador Bolívar   en   el   Cusco 
vigorosos para afrontar sus des- 
caerías Históricas de toaos los 
tiempos, prontos a la hospitalidad. 

Traspuesta La Raya, Bolívar 
paso la noene en «Aguas Calien- 
tes», todavía sumido en el páramo, 
aonae se ie naDia preparado un 
alojamiento «lleno de majestad v 
gusto», toda una hospeaeria im- 
provisada en el momento o «pre- 
íabricaaa», como oiríamos ahora, 
necha con tableros de madera y 
con techos de juncos lacustres, 
Dueños para atemperar el írio de 
la cordillera. Cada aposento, con 
ios pisos cubiertos de muiliaas al- 
lomaras, asi como los interiores 
entapizados de sedas y íelpas; ara- 
ñas ae cristalerías linas ilumina- 
ban con sus bujias todos los ám- 
bitos, en Un. Comodidades dignas 
aei nuesped, proporcionadas, nas- 
la el colmo, espontáneamente, por 
acción popular y no como una 
imposición ae las autoridades, co- 
mo se hacia con los jerarcas del 
coloniaje. 

Cada población del tránsito, en 
el recorrido de las 35 leguas espa- 
ñolas ,desae La Baya al Cusco, le 
salía al encuentro del «padre de 
la patria», para acompañarlo al 
viajero hasta dejarlo en la pobla- 
ción próximo, entre frenéticas al- 
garadas de bandas de música in- 
dígena, de comparsas de bailari- 
nes, derramando flores por todo el 
camino, como se hacia así en 
tiempos pasados, cuando los In- 
cas volvían victoriosos a su «be- 
lla ciudad». 

El 24 de junio, víspera de la en- 
trada al Cusco, pernoctó en la ha- 
cienda «Quisquicanchi», a cuatro 
leguas de la capital incaica, hasta 
hoy ae espiendiao caserío, pues era 
otro de los lugares de verano de 
la nobleza criolla. Hasta allí fue- 
ron las principales autoridades 
cusqueñas a darle la bienvenida. 

La mañana del sábado 25 de ju- 
nio de 1825 llegó Bolívar al Cus- 
co. Todo el pueblo lo esperaba jun- 
to al centenario y entrañable ár- 
bol «El Chachacoma», que aún se 
mantenía enhiesto hasta nace po- 
co. El municipio le ofreció alli 
un caballo fresco, de remuda, cu- 

por José Uriel García 

yos arneses y guarniciones tenían 
chaperías de oro. La numerosa 
cabalgata hizo su entrada a la ciu- 
uad pasando por en medio de vis- 
tosos arcos triunfales, llenos de 
cintas y testones, de los que pen- 
uian monedas de oro y plata. Sal- 
vas de artillería atronaban los ai- 
res, desde Sacsahuaman y Cori- 
cancha. Repiques enloquecidos y 
nunca más sonoros de las cam- 
panas cusqueñas, que también 
ellas demuestran para estos días 
extraordinarios su «alma» cargada 
de oro, tañendo jubilosas por to- 
dos los amentos. Comparsas de 
danzantes y de bandas de músi- 
cos, traídas de lo mejor que se 
cultivaba en materia de arte co- 
reográfico popular en cada pro- 
vincia, descie la época de los In- 
cas. Las balconerías y ventana- 
les de las calles por donde debía 
üe pasar la comitiva rebrillaban 
al sol de la mañana de junio, 3a 
época más despejada del cielo cus- 
quenos lucienao sus ricos entapi- 
zados de sederías y felpas de los 
grandes dias y desde done bellas 
amas cusqueñas, engalanadas a su 
vez con sus mejores trajes y jo- 
yas, le echaban al Libertador ma- 
nojos de flores, le vertían perfu- 
mes de exquisitas esencias, le sol- 
taban en su honor palomas en- 
cintadas. Por último, en cuanto 
pasaba el cortejo, arrojaban desde 
allá, a la multitud gozosa, si- 
guiendo las costumbres de anta- 
ño, monedas de oro y plata, pa- 
langanas, vajillas y otras joyas de 
los mismos metales finos que eran 
el lujo de las reposterías, para 
que los pobres se las recogieran y 
las hicieran por suyas, algo asi 
como una indirecta aunque vani- 
dosa restitución que se les daba 
en obsequio de la libertad y del 
Libertador. Durante muchos días 
permanecieron asi engalanadas las 
portadas de toda la ciudad. 

Bolívar fué recibido bajo palio 
en el atrio de la catedral y condu- 
cido así al Interior del templo, 
donde el cabildo eclesiástico le 
cantó el «Te Deum». Terminada 
la ceremonia, el procer fué invita- 
do a caminar a pie hasta su alo- 
jamiento, de allí a pocos pasos. Se 
le preparó el hospedaje en el lo- 
cal del antiguo colegio del Sol o 
de Los Caciques, un monumento 
colonial majestuoso, que todavía 
se yergue, al fondo de una plazue- 
la y al costado de la «Casa del 
Almirante», sobre una espléndida 
terraza incaica. Desde las venta- 
nas de «San Borja», que así tam- 
bién se llamó posteriormente el 
colegio de los Caciques, se domi- 
na la plaza de Armas y una ex- 
tensa zona de la ciudad, en pers- 
pectiva más dilatada que desde la 
Casa del Almirante. Desde allí con- 
templaría el huésped cómodamen- 
te la  quema de castillos y fuegos 

de artificio que durante muchas 
noches le iban a otrecer los del 
gremio ae los pirotécnicos, gre- 
mio numeroso en la sociedad colo- 
nial, que se pasaba casi todos los 
días en festejos religiosos. 

Mientras caminaba a pie, niños, 
ancianos, gentes humilues le te- 
maban las manos para besárselas, 
llamándole «padre», «piadoso con 
ios pobres», ün el amplio salón de 
la casa del hospedaje, preparaba, 
como en todas partes, «con ma- 
jestad y gusto», fué recibido por 
numeroso concurso de señoras y 
por los componentes del comercio 
de la ciudad. Alli, en nombre del 
comercio, después de un breve dis- 
curso, la señora «prefecta», doña 
Francisca Zubiaga de Gamarra, 
esposa del prefecto del Departa- 
mento general, Agustín Gamarra, 
la que años después llegarla a ser 
la lamosa «maríscala» y presiden- 
ta del Perú, compartiendo de esos 
títulos con su esposo, «mujer ex- 
cepcional, tan extraordinaria por 
su voluntad como por su inteli- 
gencia», que «como en Napoleón, 
todo el imperio de su hermosura 
estaba en su mirada», al decir ce 
esa otra mujer singular, Plora 
Tristán, la no menos famosa lí- 
der obrera, franco-peruana, allí, 
repetimos, le ciñó la frente de Bo- 
lívar con una guirnalda o corona 
cívica, de oro, matizada de perlas 
y de brillantes, como homenaje de 
todo el comercio cusqueño, la cla- 
se más favorecíala con la emanci- 
pación. 

Sin entrar en mayores detalles 
sobre la diversidad y esplendidez 
de las fiestas bolivarianas, nos 
baste enumerar solamente algu- 
nas, ofrecidas por el júbilo popu- 
lar. Las iluminaciones nocturna» 
extraordinarias, con farolillos que 
S3 colgaban de todas las ventanas, 
portadas, campanarios, incluso se 
iluminaban desde la cumbre de 
Sacsahuaman, visible de toda la 
ciudad. Los variados fuegos de ar- 
tificio que se quemaban cada no- 
che, las funciones de teatro, orga- 
nizadas por los mismos comercian- 
tes y ejecutadas en la escena por 
la juventud, a la que el homena- 
jeado supo congratularla y esti- 
mularla debidamente. Las corri- 
das de toros, ofrecidas por turno 
por las provincias, durante tres 
días sucesivos. Cada día el ma- 
yordomo subia al palco de Bolí- 
var, en el coso improvisado en la 
plaza del Regocijo, para obsequiar- 
le con la llave de oro de la puer- 
ta del toril, momentos antes de 
que se corriera la lidia. Acaso tan- 
ta profusión de oro en obsequio al 
ilustre huésped, se debía al gusto 
de la animadora principal de las 
fiestas, la «prefecta», pues según 
la misma autora de «Peregrinacio- 
nes de una Paria»,  solía decir la 

cusqueña : «Me gusta el oro. Es 
el mejor adorno de un peruano». 

Bolívar, dias más tarde, ponien- 
do en práctica aquello de «soy po- 
co sedentario para sufrir el bu- 
fete», después de haber visitado en 
todo un día especial las colosales 
construcciones de Sacsahuaman. 
viajó a Urubamba, a conocer tam- 
bién las no menos famosas ande- 
nerías de cultivo de los Incas, en 
Yucay, y, luego, pasó a Ollantat- 
tambo a ver las imponentes mu- 
rallas y poblaciones de ese lugar. 
No por ofuscado con el halago 
constante ni por presumido de va- 
nidad, sino con esa reflexión jus- 
ta y sencilla de los grandes hom- 
bres, Bolívar exclamara en sus 
cartas : «He visto monumentos 
preciosos del hermoso pais de los 
Incas». «El prefecto y todo el pue- 
blo me han obsequiado de un mo- 
do extraordinario. Diré a usted 
con franqueza que a primera vista 
me parecen los nietos y conciuda- 
danos de los Incas los me.ores de 
los peruanos. Creo que en otras 
provincias no hay la bondad que 
en ésta». (Carta a Unánue, 22 de 
julio 1825). Los nietos y los con- 
ciudadanos de los Incas, valga de- 
cir,  los  cusqueños. 

jouruiu. autorisé par arrété mi 
■nisteriel du 8  mars  1948 
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12 — SUPLEMENTO 

La   tragedia   de   Arturo   Duperier 
En 1933 gana la cátedra de Geo- 

física en la Universidad de Ma- 
drid. La guerra civil ae 193ü in- 
terrumpe sus actividades docen- 
tes en ía capital de España, bom- 
Daraeaua ae continuo por la avia- 
ción iacciosa, y se retira a Valen- 
cia. En 193S, invitado por la Uni- 
versiuad ae Manpnester y autori- 
zaao por el gobierno de la Repú- 
blica española, se traslada a In- 
glaterra para dedicarse a la in- 
vestigación de rayos cósmicos, una 
ciencia entonces casi en mantillas. 

Durante la segunda guerra mun- 
dial (1939-45), Duperier trabaja en 
los altos del Colegio Imperial de 
Londres, siempre al servicio de la 
Universidad de Manchester. Todos 
los dias, hubiera o no bombardeos 
aéreos va a la pequeña habitación 
donde está instalado el aparato, 
construido por él, que registra al 
nivel de la Tierra los últimos efec- 
tos del choque de los rayos cósmi- 
cos con otras partículas de la alta 
atmósfera. Algunos dias le acom- 
paño al Colegio Imperial y escu- 
chó el tac-tac intermitente del 
aparato. Duperier anota las di- 
versas frecuencias e intensidad, 
durante el día y la noche, con que 
los rayos cósmicos penetran en la 
atmósfera terrestre y trata de ave- 
riguar las causas de sus variacio- 
nes. Al mismo tiempo estudia el 
probable origen de esos rayos mis- 
teriosos. De ellos apenas se cono- 
ce más que su enorme energía: 
pueden atravesar masas de plomo 
de   varias  metros  de  espesor. 

Puede decirse que en esos años 
Duperier es el único físico que Sí- 
ocupa de rayos cósmicos en 11 
mundo. Todos los demás, ciuda- 
danos de los países beligerantes, 
se entregan a trabajos relaciona- 
dos con la guerra. Cuando la gue- 
rra    termina,    las    observaciones 

GINEBRA. — El 10 de febrero 
Duperier. Había nacido en 
Muy pocas veces me ha do 

to como la de Duperier. Quizá 
hombres de ciencia más eminentes 
siglo; porque fué uno de los hom 
talento y su bondad, y porque ha 
cuitadas mentales, víctima de su 
versas circunstancias en que hubo 

de 1959, murió en Madrid Arturo 
189(1 en Pedro Bernardo (Avila). 
lido la muerte de un hombre tan- 
porque era uno de los dos o tres 
que ha producido España en este 

bres que más he querido por su 
muerto en la plenitud de sus fa- 

pasión por la ciencia y de las ad- 
de  cultivarla. 

acumuladas por Duperier, el ri- 
gor científico de sus métodos y 
cálculos y sus muy razonadas hi- 
pótesis, le colocan a la cabeza de 
esta abstrusa especialidad. Al fin 
de la guerra y en años posterio- 
ras, el nombre de mayor autoridad 
en rayos cósmicos, en todo el pla- 
neta, es el suyo. Entonces empie- 
zan  sus  infortunios. 

El éxito de su labor personal ha- 
ce sombra, doble sombra, a otros 
físicos del país donde reside y a la 
misma nación que le ha dado hos- 

lo útil para la ciencia y para el 
país donde residía. Pero se po- 
nían trabas, demoras, a su difu- 
sión en las publicaciones especiali- 
zadas. No agradaba a toaos que 
un extranjero, obstinado en con- 
servar su nacionalidad de origen, 
sa hubiera labrado el más alto re- 
nombre internacional en rayos cós- 
micos. 

Esta sorda, taimada conspira- 
ción para silenciar su obra le 
exasperaba y minaba su salud. Se 
le veía envejecer físicamente con 

por  Luis Araquistáin 

La «gracia de Dios» para  desgra- 
cia  de  la Ciencia 

pitalidad y trabajo. Duperier sigue 
siendo un «alien», un extranjero, 
un republicano español refugiado. 
En varias ocasiones fué invitado 
discretamente a un cambio de na- 
cionalidad. Las ventajas consi- 
guientes no podían ser más tenta- 
doras. La ciudadanía inglesa le 
abriría las puertas de una cáte- 
dra en una universidad del Reino 
Unido. Entre el sueldo de profe- 
sor y otros gajes inherentes al car- 
go, sus emolumentos subirían a 
varios millares de libras esterlinas 
al año. 

Duperier rehusa amablemente. 
En todo era la amabilidad personi- 
ficada. Prefiere el modesto sueldo 
que recibe, no superior al de mu- 
chos trabajadores manuales espe- 
cializados, a un cambio de nacio- 
nalidad. No se resiste sólo su pro- 
fundo españolismo de castellano 
viejo que acepta la fatalidad de 
su patria. Se resiste sobre todo su 
insobornable naturaleza ética. 
Cambiar de nacionalidad simple- 
mente por lucro le parecía una 
vileza. Era uno de los hombres de 
mayor sensibilidad moral que he 
conocido. Para poder sostenerse 
él con su reducida familia durante 
la guerra, se veía obligado a tra- 
ducir al español trabajos de pro- 
paganda oficial, hurtando horas al 
descanso. 

Tampoco se avenía a ser un tra- 
bajador anónimo en un equipo 
cuyo jefe aparecía como el único 
responsable y usufructuario de la 
labor de conjunto. Era la modestia 
misma, pero no había nacido para 
siervo. Quería servir con todo des- 
interés a la ciencia, pero no a ex- 
trañas ambiciones personales. Es- 
ta integridad de su carácter y es- 
te sentimiento de la autonomía y 
la dignidad de su propia obra cho- 
caron con las reticencias jerárqui- 
cas y autoritarias del medio am- 
biente. Se estimaba su trabajo, por 

rapidez. Durante años, en Lon- 
dres, yo iba todos los sábados a 
almorzar en su casa y allí me con- 
naba sus amarguras, al compro- 
oar los frenos y sordinas con que 
uopezaban sus escritos, en vez de 
las alas y repercusiones que él es- 
pejaba. Yo le sugerí alguna vez 
que enviase sus trabajos a las re- 
vistas de su especialidad en los 
instados Unidos. No pude conven- 
cerle. Era sumamente delicado, y 
una colaboración espontánea en 
publicaciones norteamericanas le 
parecía un acto de ingratitud ha- 
cia Inglaterra, que le había dado 
.j-oiio y ocupación. 

En 1949 sufrió el- primer infarto 
al corazón que le tuvo varios días 
entre la vida y la muerte. Supera- 
aa aquella crisis y convencidos su 
iamilia y yo de que sus grandes 
padecimientos morales y sus in- 
somnios correlativos no hablan si- 
ao extraños a la grave dolencia, y 
convencidos también de que la 
aiección cardíaca se repetiría fa- 
talmente de continuar en Inglate- 
rra, hice cuanto pude para pei- 
suadirie de que volviese a Espa- 
ña, «¿pero qué van a decir de mi 
ios republicanos?» me objetaba con 
angustia. «Si son juiciosos, y lo 
son la mayoría — era mi respues- 
ta —, le dirán lo que yo le digo: 
que España es para usted la viaa 
y aaem&s, paradójicamente, la li- 
bertad científica. ¿Quién se va a 
oponer alli a que usted trabaje 
cuanto quiera y como quiera en 
rayos cósmicos?» 

Me equivoqué lamentablemente. 
Duperier regresa a España en 
1951, invitado por el gobierno de 
Madrid, que al parecer había ven- 
teado ya su fama internacional y 
creyó tal vez que sería un brillan- 
te llorón científico para el rég'- 
men. En 1953 es reintegrado a su 
cátedra en la universidad central. 
Poco después el  Colegio Imperial 

de Londres le envía como présta- 
mo el aparato con el cual había 
trabajado una docena de años, 
i^ero el aparato es detenido en la 
aauana española como un contra- 
bando vulgar. Todavía no se sa- 
ben los motivos. Lo único cierto 
es que estuvo retenido en la adua- 
na de España más de cinco años, 
nasta poco antes de la muerte de 
Duperier, de un segundo infarto 
al  corazón. 

Sus innumerables gestiones para 
liberar el aparato resultaron in- 
útiles. Hace dos años, yendo de 
España a Italia para una confe- 
rencia de rayos cósmicos, se des- 
vió de su ruta para detenerse un 
u.a y una noche aquí en Ginebra 
y contarme una vez más sus cui- 
tas. Estaba desesperado con la in- 
e íplicable retención de su apara- 
to. Desde 1951 no había podido ha- 
cer ningún trabajo de observación 
mientras los otros especialistas en 
rayos cósmicos se aprovechaban 
de su forzosa inactividad para re- 
cuperar la labor y el tiempo per- 
didos para la ciencia en los años 
ae guerra. Era peor que el supli- 
cio de Tántalo: tener el aparato 
al alcance de la mano y no po- 
der reanudar con él su actividad 
creadora. 

uupener atribuía esta conducta 
incalificable, sin precedentes en la 
historia de la ciencia de ningún 
país, a la inquina de un general 
anciano e ignorante que presidía 
una comisión atómica y acaso sos- 
pacnaba que el aparato podía ser 
un espía autómata inglés. Pero el 
origen del secuestro del aparato 
quizá estuviera más alto. En va- 
rias ocasiones, algunos amigos pre- 
visores aconsejaron a Duperier 
que visitara al Jefe del Estado, co- 
mo se esperaba de repatriados 
e.ninentes, y aprovechara la opor- 
tunidad para suplicarle la reden- 
ción aduanera de su cautivo ar- 
tefacto. Amablemente también, 
como cuando le brindaron la na- 
cionalidad británica, Duperier de- 
clinó esa visita con no menos fir- 
meza. Piel a España en Inglaterra, 
siguió siendo fiel a la República 
en España. El precio de su inte- 
gridad fué que el aparato conti- 
nuó cautivo hasta sus últimos días 
y que ese largo cautiverio acabó 
paralizando para siempre el gran 
corazón de Duperier, después de 
haber paralizado durante ocho 
años su genial cabeza. 

En noviembre de 1953, en un ar- 
tículo titulado «El premio Nobel y 
la literatura hispánica», me la- 
mentaba yo de que nadie hubiera 
pedido el Prenvo Nobel de Física 
para Arturo Duperier. Como pre- 
mio de consolación la Fundación 
March de Madrid ha concedido a 
Duperier el premio de ciencia de 
este año, respondiendo al movi- 
miento de gran emoción nacional 
que produjo su muerte, como un 
acto de reparación postuma. Tar- 
díamente se empieza a hacer jus- 
ticia a su obra. Pero la tragedia 
de  su  vida  es irreparable. 
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LITERARIO — 13 

V# * 1 * 3^^-^l    ^     Y el ciclo novelístico de I 
irglllO    BOtella        guerra civil español 

II 
AGUARDABA con interés casi con ansia, la segunda novela de Virgilio Botella sobre el ciclo de ia 

Guerra de la Dignidad' Española: Así cayeron los dados. Los aados son aqui el simbolo del azar 
o del destino He escrito en C/tro lugar, recordando unas pláticas con Don José Ortega y Gasset, 

allá por el año 1932, en los pasillos del Congreso de los Diputados: «La fatalidad y el azar son nocio- 
nes'que para el hombre se identincan en el sentimiento de la propia indeiensión, pero que son ín- 
trinsecamete antinómicas. La fatalidad supone determinación absoluta, y el azar, la absoluta inde- 
terminación La una es la causalidad de la materia; el otro, la casualidad, la invención imprevisible 
de la vida Mas en ambos casos el nombre se halla igualmente inerme ante lo necesario o ante lo im- 
previsible, por donde el hado y el azar se identifican para él en el sentimiento de la impotencia ante 

ei Destino». 

Este sentimiento de la propia in- 
deiensión ante lo irremediable al- 
canza su periección paradigmática 
eu la condición del desterrado o 
exilado. Un desterrado es como un 
aiDOx t>in raices, a meicsa ue touo¿ 
ios nuracanes. La reacción de 
cada alma ante ese estauo de total 
mueiensión, depende de su propia 
conuicion intima. Bolo hay de co- 
mún a todas el profundo senti- 
miento de revolte o protesta, sur- 
giendo de aquel fonao de infinita 
amargura que ya Alcibiades llama- 
ra nace veinticuatro siglos «el ta- 
lante ue exilio», ta tes fugactikes 
prozumia. 

De mi sé decir que los primeros 
meses ue exilio se cuentan entre 
¿os yocos felices ue mi vida. La 
iiupies.on de total impotencia para 
ievoiverse contra el destino, me 
proaujo un estado espiritual de ab- 
soiuta resignación a lo irremedia- 
oie, segulao de una tranquilidad, 
una paz, una dulzura que no he 
conocía© antes ni después duranu; 
ios aianosos años de lucha. Des- 
cartada toda posibilidad de rebel- 
aba fecunda, desaparecieron como 
por ensalmo el odio y el miedo, la 
angustia y la esperanza, la aspira- 
ción y la incertiaumbre. No habla 
mas que «abandonarse en brazos 
uei destino», que dijera el poeta. 
Yo, merced a mis inclinaciones 
místicas, me sentía más bien «en 
brazos de la Providencia». No ha- 
bla otra cosa que hacer que espe- 
rar confiado sus decretos, sin re- 
belarse inútilmente, ni anticipar 
sufrimientos o alegrías infundados 
e innecesarios. Y entre tanto, cui- 
darse de cultivar el huerto inte- 
rior de la propia conciencia, para 
que no lo invadieran las ortigas 
del odio, la desesperación y fcl 
miedo. Por el día cavaba la tierra, 
arrancaba piedras al monte para 
nacer nuevos bancales, sembraba o 
plantaba «los cavallones», cuidaba 
o recogía los frutos, y en las ho- 
ras de reposo leía a los filósofos 
griegos o a los padres ue la Igle- 
sia, y acumulaba materiales para 
los libros que años más tarde pude 
publicar en México. Nunca fui tan 
pobre, ni siquiera en los años de 
mi infancia, huérfano de padre y 
madre; pero nunca me sentí tan 
aligerado de preocupaciones, tan 
Ubre y tan dichoso. 

Así cayeron los dados comienza 
con el arribo de la marejada del 
éxodo, al pie del Pirineo. «Sus 
avanzadas   asustan   a   los  cuervos 

por Fernando   Valera 

que graznan y se remontan. Más 
arriba, a lomos del aire, las nubes 
se prenden y deshilan en las cum- 
bres». Toda la primera parte de 
esta novela es un cuadro estupen- 
do de la vida del exilio republica- 
no, ora en los campos de concen- 
tración de Francia, ora en la rela- 
tiva libertad de que pudieron bene- 
liciarse los menos desventurados; 
lo mejor que hasta ahora ha sali- 
do de la pluma de Botella, y una 
de las mas auténticas y emocio- 
nantes estampas que se hayan es- 
crito sobre la vida —que casi es 
muerte— del mundo concentracio- 
nario. 

En las mal llamadas Memorias de 
Largo Caballero, publicadas por 
Enrique de Francisco, hay una es- 
tampa, también magnífica, de la 
vida en un campo de concentra- 
ción de Alemán1 a; mucho más ve- 
raz, por más autént'ca y vivida, 
que cuanto han descrito los litera- 
tos profesionales. Ambas estam- 
pas, la de Botella y la de Largo 
Caballero, se diferencian esencial- 
mente en dos cosas: la primera, 
que el campo de concentración ale- 
mán era un antro de represión y 
tortura, creado por el odio, y los 
campos franceses eran lugares des- 
apacibles de refugio, organizados 
por un sentimiento insuficiente de 
la solidaridad humana; y segun- 
da, que en los campos de Francia, 
la mayoría de los concentrados 
eran españoles. Quiero decir que 
eran seres humanos de una especial 
calidad que les permite conservar 
el sentimiento de la dignidad pro- 

« 

S 

pia, mientras alienten. Cuando un 
español renuncia a la esumacion 
^e si mismo, sentenciad que ha an- 
i-cipado su muerte y que ya es un 
caaaver insepulto. 

A causa de esas dos notas esen- 
ciales que distinguen de los cam- 
pos de concentración en Alemania, 
ios de los republicanos españoles 
en Francia, estos fueron, más bien 
que una antesala de la muerte, un 
hormiguero de afanes para perpe- 
tuar u. vida. No está en el hori- 
zonte de lo posible que una colec- 
tividad de españoles se convierta 
en rebaño de reses resignadas a ia 
muerte afrentosa. Unas cuantas 
pinceladas, entresacadas al azar 
ae Así cayeron los dados, darán al 
lector el boceto impresionista de 
estas páginas admirables 

La noche del éxodo: «La multi- 
tud camina entre maldiciones y 
lamentos, y su sordo rumor se es- 
parce por los valles con el silbo del 
viento invernal. Al fin se detiene 
ante postes y cadenas que le cie- 
rran los caminos. Los fugitivos mi- 
ran ante ellos y a su espalda. A 
un lado está la libertad, la paz de 
los campos. Del otro se agitan 
oleadas de seres en busca de am- 
paro. Unas voces que muchos no 
entienden y todos comprenden aca- 
ba con la esperanza. Embozados en 
la derrota acampan en tierras ma- 
drastras una noche más, otra no- 
che temerosa, quizás la última. 
Luego será el destierro, y un sin 
fin de noches tristes». «Se echa en- 
cima una noche helada de fines de 
enero. Ayúdase a los débiles a en- 

.•str *-- 

volverse en mantas y ropones. 
Unos comen, otros miran, y hay 
ni.ios que lloran». 

Lo que quedó en España: «Cer- 
ca del corro una mujer solloza. 
Las llamas alumbran una cara in- 
fantil lívida, de ojos cerrados y 
boca entreabierta. La madre besa 
unas manos pequeñas, sin vida. 
En las penumbras dos hombres ca- 
van una sepultura. Uno de ellos 
arranca el niño de los brazos de 
la mujer, y lo deja en el hoyo 
como si fuera a dormir. Después 
de enterrado hacen una cruz con 
los palos que cavaron su huesa, y 
con una navaja graban su nombre 
y la fecha. La madre recoge un 
poco de tierra bajo la cruz, y la 
guarda en su pañuelo de lágrimas. 
Luego reclina la cabeza en el hom- 
bro de quien tomó el niño de sus 
brazos. La muchedumbre se duer- 
me. Llueve. Las hogueras chispo- 
rrotean». 

Entre la angustia y la desespe- 
ranza: «—Me angustia algo de lo 
que depende mi vida. Pero en rea- 
lidad ni espero nada ni tengo a 
quién esperar. Escucha ese reloj 
cómo lo dice. Nada, nadie. Nada, 
nadie. Y ya no me queda ni po- 
der de resignación, cuando tanto 
ha de sufrirse aún. Oye, oye el re- 
loj. Implacable, como la vida. 
Nada,  nadie.  Nada,  nadie...» 

¿Ironía o sarcasmo'/: «—Tres 
años guerreando por ser libre y 
feliz, para huir ahora como un 
bandido a monte traviesa. 

—Todo es relativo. Lo que im- 
porta no es por qué luchas, sino 
quién gana. Ser un héroe o un 
malvado depende de que triunfes o 
pierdas..., dice Manuel a sus ofi- 
ciales». 

El adiós del soldado: «La tropa 
formó frente a los cañones, com- 
pañeros de los raros avances y 
muchos reveses; quizás por eso los 
quieran. Con boca más amarga 
que en el último combate, los sol- 
dados con los ojos les dijeron 
adiós». 

Al fin la verdadera Francia: 
«Cantan los gallos al sol. Se abren 
pajares y establos. Hombres y re- 
baños se esparcen por los prados 
próximos. El cielo está azul, la 
temperatura no es ruda. La vida 
vuelve a sus cauces normales. Se 
encienden las cocinas de campa- 
ña. De las aldeas próximas llega 
el pan. Un pan oloroso, crujiente 
y blanco». 

El místico y el hombre: «—Oye, 
Místico ¿es que ya no crees en el 
santo advenimiento? 

—Yo aún creo en el más allá, si 
es eso lo que insinúas. 

—Y yo en la justicia inmanente. 
Es el Místico un antiguo semina- 

rista que colgó la sotanilla y se en- 
fundó el mono de las milicias po- 
pulares al producirse el alzamiento 
fascista. Decía que prefería hablar 
con aquella partida de incrédulos 
de buena fe, que no con las cua- 
drillas de tartufos que sólo ven en 
la Iglesia a la defensora de sus 
bienes terrenales». 
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14 
SUPLEMENTO 

Virgilio Botella y el ciclo novelístico de la guerra civil española 
Temple español: «Una voz de 

mando rasga la noche. De las ti- 
nieblas llegan ladridos. 

—¿Qué dice?, pregunta uno. 
Todo el mundo nos ladra. 

El capitán repite con voz firme: 
—Acampemos aquí. Cada uno se 
acomode y duerma como pueda. 
Hoy tenemos cama grande: y ven- 
tilada». 

Hombres y rebaños: «Se inició el 
cambio un día en que los aún cu- 
riosos vieron a los senegaleses des- 
cargar unos camiones. Estacas de 
madera y rollos de alambres con 
púas. Los golpes de los mazos en 
los postes les despertaron de un 
sueño, y con nueva angustia, to- 
davía incrédulos, comprendieron 
que iban a transformarse en reba- 
ños. 

—Yo no me he jugado la vida 
para ser libre y acabar en un re- 
dil... Hoy sentía esas estacas cla- 
vadas en mi corazón. 

Aquella noche los caminos se lle- 
naron de sombras furtivas.). 

Fraternidad del dolor: «Una no- 
che negra engulle a los hombres. 
Todo es viento y frío. El Mistral 
aulla, levanta la arena. La gente 
se envuelve en sus ropas, cierra la 
boca y los ojos, se extiende a tien- 
tas. Unos pegados a otros, com- 
parten la manta y procuran guar- 
dar su calor». 

Santas mujeres españolas: «No 
lejos oyen el rumor de las olas en 
la playa, y algunas voces llaman 
al hombre por el arenal. Pedroo..., 
Juaaan..., Pablooo. 

—Son mujeres, voces de mujer. 
¿No oís? ¿Qué hacen aquí? 

Llegaron con la primer riada del 
miedo. Las separaron de sus hom- 
bres y cayeron en el arenal. Aho- 
ra gritan y corren, llorando, siem- 
pre que llega un convoy. Llevan 
ya muchas noches llamando sin 
respuesta, y hoy sus voces tristes 
yerran sin convicción. Entre los 
hombres muchos rebullen inquie- 
tos. Aquellas voces desasosiegan. 
Medio en sueños oyen la resaca y 
aún algún que otro desolado la- 
mento, ulular de sirenas en noche 
cerrada». 

«Asi cayeron los dados» termina 
abriendo un paréntesis. En reali- 
dad no termina. También «Por 
qué callaron las campanas» dejaba 
planteado un interrogante angus- 
tioso que la segunda novela no ha 
intentado contestar. Ignacio Za- 
bala deja de ser el protagonista, 
y con él pasa a la penumbra el 
misterio de la desaparición dt 
Margara. 

«Así cayeron los dados» se cierra 
con un tajo imprevisto, dejando 
suspenso entre la vida y la muer- 
ta al protagonista Jaime Campde- 
mar, soñando pesadillas de dados 
que caen incesantemente del cubi- 
lete sin que el destino se decida a 
pronunciarse sobre el porvenir de 
los que esperan desesperados en 
los refugios y en los campos de 
concentración: «Los dados caían 
de canto en el arenal, hasta que 
después de mucho rodarlos desapa- 
recieron en un remolino de mar. 
La vida seguía con el antifaz 
puesto.» 

Hay en esta novela un contraste 

desconcertante entre la intensidad 
de la tragedia colectiva y la in- 
trascendencia casi frivola de la 
pequeña aventura personal del 
protagonista, Jaime Campdemar, 
con Josette, la enfermera francesa 
de virginidad dudosa. ¿Acaso bus- 
cado por el autor? ¿No hay en ese 
desnivel un calculado intento de 
diluir a los protagonistas indivi- 
duales, para dar asi mayor relie- 
ve a la inmensa tragedia colectiva 
de un pueblo justo y noble, lanza- 
do al éxodo por la inicua confabu- 
lación de un destino implacable 
y de una humanidad cobarde, ab- 
yecta y envilecida? 

Las novelas de Virgilio Botella 
no revelan preocupaciones doctri- 
narias. Es una de sus virtudes. Ca- 
da personaje se expresa con arre- 
glo a sus ideas y temperamento, 
contradictorios los de los unos ae 
los otros. La verdad y la moraleja 
quedan a merced del lector. El no- 
velista se limita a trazar el cuadro 
auténtico de las cosas que pasa- 
ron y a describir los sentimientos 
e ideas que despertaron en las al- 
mas de quienes las hicieron o las 
padecieron. 

El estilo es fuerte, denso y atil- 
daüo ; el lenguaje rico y abundan- 
te, con sensible progreso de estas 
calidades en la segunda novela. 
A veces se diria que está uno te- 
yanao a tíaroja, si no irrumpiera 
de pronto una pincelada sutil, a 
la manera que yo llamo alicanti- 
na, — Botella es alcoyano — o un 
brochazo ae luz que recuerda la 
paleta valenciana de Blasco Ibó- 
ñez. 

Cosa curiosa, que se manifiesta 
de manera más acusada en la se- 
gunda novela de Virgilio Botella: 
los personajes secundarios dan a 
veces la impresión de mayor reali- 
dad y se ganan antes las simpatía 
e interés del lector, que los prota- 
gonistas. ¿Es esto una virtud o 
un delecto del novelista? Manuel, 
el hermano de Ignacio Zabala, coa 
quien uno se encariña desde el 
principio en «Por qué callaron las 
campanas», me resulta harto más 
atractivo e interesante que Jaime 
Camptíemar, el diplomático en- 
clenque, superficial y un si es no 
es frivolo, en torno al cual gira 
la aventura amorosa de «Así ca- 
yeron los dados», y uno lamenta 
que aquél no hubiera sido el per- 
sonaje principal de la novela. 

La prueba de este vigor y au- 
tenticidad de los personajes se- 
cundarios es que diversas perso- 
nas de carne y hueso, lectores de 
Virgilio Botella, han confesado en 
la intimidad que se consideran re- 
tratados en algunos de aquéllos. 
Yo no me veo, personalmente, en 
ninguno; tal vez porque soy un 
ser extraño, singular y excéntrico 
en mi tiempo y en mi patria, pero 
he conocido a muchos de ellos. El 
exuberante don Vicente Proli, por 
ejemplo, encargado de abastos en 
Gandía, que irrumpe en el esce- 
nario de la primera novela de Bo- 
tella «con un gran cesto de na- 
ranjas, algunas hojas verdes del 
árbol y el aroma de la huerta», 
es   un   antiguo   amigo   mió,   con 

quien me parece haber gustado su- 
culentas paellas a la sombra de 
ios naranjales. 

Con el Místico, seminarista arre- 
pentido e incorporado por lealtad 
al Cristo, a la revolución republi- 
cana, debo haber sostenido apa- 
sionadas polémicas, en alguna de 
las veladas invernales de la ju- 
ventuu republicana ae Cerrajeros ; 
o acaso, en los atardeceres tibios 
ae primavera, bajo los árooles 
fronaosos de la plaza de Emilio 
Castelar, al amparo de cuyas en- 
ramadas tan pobladas de pájaros 
como de hojas, celebraban pinto- 
rescas disputas filosóficas los teó- 
soios, naturistas de diversas sec- 
tas, anarquistas, protestantes, es- 
piritistas, místicos, librepensado- 
res y aemás seres extraños üe la 
inagotable fauna espiritual valen- 
ciana, que por algo la ciudad se 
abre a las rutas libres del Medi- 
terráneo. Acaso el Místico y yo 
nos hemos pasado de claro en cla- 
ro mas de una noche veraniega, 
bajo las palmeras de la Avenida 
del 14 de abril, o a orillas del mai 
con resplandores temblorosos de 
luna y rumores de «berceuse» cho- 
piniana, discurriendo sobre los 
misterios de la libertad y la Pro- 
videncia. Y quién sabe si aquellas 
pláticas determinaron que, en la 
ñora de la tragedia, el seminaris- 
ta, el Místico, el cristiano, abra- 
zara la causa del pueblo crucifica- 
do y le acompañara en su Calva- 
rio hasta el campo de concentra- 
ción donde Virgilio Botella le sor- 
prende entre soldados, proiesores, 
obreros, picaros y gitanos. 

Pues, ¿y don Pablo, el catedrá- 
tico cuyas opiniones tanto pesan 
en las tertulias nocturnas oe los 
concentrados? Seguro estoy de que 
logró liberarse del campo y emi- 
gró a Méjico, allá por los años 
1940-42, y que allí se consagraría 
a enseñar en la Academia Hispa- 
no-Mejicana, o en el instituto 
Luis Vives, o en el Colegio Ma- 
drid, donde millares de mucha- 
chos españoles, refugiados, vieron 
abrirse para ellos las puertas de 
la universidad que se les habían 
cerrado en España. Y tengo la im- 
presión de haber visto a don Pa- 
blo, con su barbita blanca, su 
calva reluciente, estampa viva de 
don Francisco Giner, jugando a la 
pelota en el patio de la academia, 
durante las horas de recreo, con 
los mismos muchachos a quienes 
en las aulas explicaba educación 
cívica y filosofía del derecho. 

Y con el Málaga y el Sanlúcar, 
dos picaros de la estirpe de Rinco- 
nete y Cortadillo, me he cruzado 
en varias ocasiones, ora bajo la 
metralla que caía del cielo sobre 
la turba de los fugitivos en la ca- 
rretera de Málaga y Almería, ora 
en las inmediaciones de Tarrago- 
na, o por los caminos que llevan 
a Francia. Y siempre los vi con 
sus pozales de cal, y sus brochas, 
y las grandes manchas de pintura 
en blusas y pantalones, que les 
permitieron vivir sin dar golpe, en 
plena revolución de una sedicente 
república  de  trabajadores. 

Pero de todos los personajes se- 
cundarios de Virgrilio Botella, mu- 

chos de ellos amigos de mi juven- 
tud y hermanos de la idea, el que 
con  mayor  ternura  y  vivídez   me 
acude a la memoria es el bendito 
Enrique Llácer,  «el joven delgado, 
rubio, de ojos claros y tez pálida, 
mirar angélico, pulcro atuendo y 
ademanes beatíficos», que servía de 
camarero   en   el   hotel   inglés   de 
Valencia,  y  buscaba  setas en los 
pinares de Serra y Portacieli   pa- 
ra regalarlas a los  huéspedes fa- 
mélicos  del  hotel en los  días  del 
hambre,  y  escribía libros inéditos 
sobre Dios, y creía hablar con los 
Hermanos  del   Espacio.   Sí-   Enri- 
que   Llácer  asistió   a   una'charla 
que,  siendo yo mozo,  casi  un ni- 
ño,  pronuncié en la Sociedad Na- 
tunsta  de  Valencia; desde enton- 
ces, acudía a mis conferencias en 
el  Ateneo,   en  la  Sociedad  Teosó- 
nn!' ifr   ^   Universidad   Popular 
que  Julio Just  organizó,   allá  por 
el ano 1<J28, en la Casa de la De- 
mocracia, la antigua, ]a de la ca- 
lle de Alfredo Calderón.   Creo re- 
cordar que  una  vez  hube de  in- 
tervenir para sacarlo de la Cárcel 
Modelo,   donde las autoridades le 
habían encerrado por el delito de 
ser teósofo, anarquista y vegetaría- 
no,   según   rezaba   la   ficha   poli- 
ciaca. Verdad es que Enrique Llá- 
cer poseía en su biblioteca dos li- 
bros  que  la  policía  declaró  terri- 
bles y sospechosos: era el uno   un 
tomo  encuadernado  en   tela  roja 
color   revolucionario   por   antono- 
masia,   y  que  contenia.,    las  ino- 
centes poesías de Ramón de Cam- 
poamor.  El otro,  que yo le había 
prestado,   aunque   Enrique   Llácer 
solo  podía   leerlo  por  inspiración 
de sus Hermanos del Espacio, era 
una   edición   en   griego   de   las 
«Eneadas» de Plotino, que el ates- 
tado policíaco declaró ser «un pe- 
ligroso libro de propaganda comu- 
nista, en ruso». 

• Concluirá en el próx. n° # 
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LITlRAim» 

NARRACIÓN 

EN la reunión —descanso de co- 
lores y pinceles— se habló de 
hechos relacionados con la 

organización social. Valores dei 
hombre y sus luchas, la policía y 
sus trampas, la justicia y sus 
errores o sus mentiras. Acusacio- 
nes y defensas no siempre serenas 
y ecuánimes. Uno, implacable, lo 
rechazaba todo. Las luchas esta- 
ban enderezadas contra rectas de 
independencia; la política no le- 
vantó jamás un dedo limpio de ba- 
jos intereses; la justicia no tuvo 
un juez capaz de sentarse en el 
banquillo como quien lanza una 
flecha de puras posibilidades. ¡No 
quedaba nada! 

Las opiniones contrarias estuvie- 
ron desmañadas y sin base firme. 
La más porfiada se había quedado 
en flojedades como: hay que ser 
prácticos. Se fueron los tiempos 
del romanticismo, ya no hay Qui- 
jotes. 

—¿Que no los hay? —protestó 
el más hablador. Lo que pasa es 
que faltan ojos para verlos, espí- 
ritus capaces de sintonizar su 
onda. 

—¿Usted cree? 
—Yo  los   veo.   Hablo   con   ellos, 

•    temo  por  su   suerte   y   agradezco 
sus eiemplos. 

—¿Por dónde andan, cómo vi- 
ven? 

—De espaldas a cuanto no debió 
nacer. Y mueren antes de tiempo, 
faltos de aire, sin cenizas negras. 

La conversación estuvo ahí lar- 
go tiemno. Callaron un momento 
las oposiciones, sin duda para ma- 
durar la reflexión y dijo el ha- 
blador sobre la frase que perma- 
necía en el aire: 

Son demasiado puros para un 
mundo sin frentes levantadas. 
Prefieren llevar su lirismo a don- 
de no hava suficiencias doctora- 
les, dientes regañando a favor de 
lo práctico. Sin aire para sus pul- 
mones, se dejan ir v hacen bien. 
Los Quiiotes. menores o mayores 
andan su trozo de camino; cuando 
se les concluye, clavan una señal 
y se dejan morder por los perros. 

Uno peoueñito que estaba en la 
reunión sólo cara lucir su chale- 
co blanco y una instrucción mes- 
tiza de latiguillos, irguió la cabe- 
za para machacar su yunque: Hay 
nue ser prácticos, nada se gana 
con orillar peligros, el camino 
llano alarga la vida, los cauces 
anchos dan serenidad... 

—Filosofía de cobardes. El cau- 
ce ancho diluye la fuerza de los 
ríos. Confiese usted que le tira 
Sancho y que Rucio le gusta más 
que Pegaso .Caminos llanos...   ¡Sin 

SU PROPIO POLICÍA 
15 

por   Cristóbal   D.   OTERO 

herejes,  no  habríamos   dejado  la 
Caverna, señor! 

—Pero los herejes van acorrala- 
dos por policías camino del ban- 
quillo. 

—¿Qué importa? Sus ejemplos 
seguirán beneficiando al mundo. 
Ponga usted entre ellos a los que 
se adelantan al juez, siquiera. No 
olvide que la bala que entró por 
la sien de Larra, la locura que tiró 
al río a Ganivet, el heroísmo que 
destrozó la sangre de Amador 
Franco. Y también, ¿por qué no?. 
la tuberculosis que estiró sobre 
huesos largos la piel de Rafael 
Barrett. Vivieron enseñando y aún 
enseñan desde la estrella o el aspa 
de molino que los sacó de un mun- 
do estúpido. O práctico, que es lo 
mismo. 

Sonrisas y muecas quedaron es- 
tirando la burla en la conversa- 
ción. Después, unos señalaron 
como gran invento de la cultura 
lo que otros despectivamente ex- 
ponían como «eso que llaman jus- 
ticia». Pasaron rápidamente cesa- 
res, papas, ángeles, demonios; y 
Calvino superándolos estoicamen- 
te. Alguno dejó andar su molestia 
hacia un intento de compensa- 
ción : expuso con voz opaca que 
también se solía decir: «eso que 
algunos llaman arte» refiriéndose 
a posiciones que aprobamos y aún 
hacemos menos comprensibles al 
espíritu de Leonardo y Rafael. 

—El arte es otra cosa —acotó el 
maestro. Va delante de sí mismo 
siempre. Todos los días se sor- 
prende más allá, ejemplo de no- 
vación y búsqueda. 

—No me negará que Leonardo y 
Rafael... 

Insistió rápido,  el maestro: 
—Lo viejo —forma, color— es 

muerte de nue el Arte huye como 
una necesidad de vida. Ojalá pu- 
diese reparar en sus evoluciones y 
aún revolución ss, eso que se ha es- 
tado criticando aquí en base a po- 
lítica y sus negocios, justicia y 
sus gendarmes, religión y sus 
mostradores. 

Calló un instante y añadió con- 
vencido,  firme: 

—Lo único realmente bueno del 
hombre es cortar amarras, avan- 
zar. 

— ¡Muy bien! —se dijo a coro. 
Pero se debía entender que avan- 

zar es exponerse. Hay centinelas 
del pasado en todos los recodos. El 
miedo a las rectas ss multiplica v 
arma todos los dias. Quienes diie- 
ron ;bien! ¿saben aue se trata de 
la más revolucionaria de las voces 
en el caso? La justicia no tolera 
esta forma de herejía... 

En la Escuela estaban dos aue 
no habían dicho nada. Observa- 
ban, se miraban entre sí, calla- 
ban. 

—Ella y El dijo burlonamenre 
el maestro, están sin oniniones 
hoy. O se las callan, pfrmdonan- 

¡do la solidaridad colectiva. 
—Prefiero callar y anotar en la 

memoria   —dijo   la   dama.   Ateso- 

rar es mejor que despilfarrar; mu- 
cho más útil. 

— ¡Bravo! —levantó el peque- 
ñito. 

El maestro dijo que lo útil era 
el gran enemigo de la Filosofía y 
el Arte. Rechazó eso de atesorar. 
Exponer, es lo que se debe. Poner 
en el surco o el a're cuando se 
procura huir del  troglodita. 

Ella se alegró diciendo: 
Debo ser más clara. Todos sa- 

ben que me gusta despilfarrar 
aunque estimo bueno madurar an- 
tes de exponer para que sea útil 
la exposición. Si hoy he permane- 
cido callada se debe a que invadió 
la zona un espíritu cancerbero que 
me asquea. 

Cayó mal la información. Todos 
miraron al más joven siguiendo 
las miradas de ella. Sólo por eso 
y porque no abriera la boca en 
toda la tarde, pues nadie le cono- 
cía caídas de tal carácter. El se 
sintió interrogado por ávido silen- 
cio, grito mudo y exigente, mas 
calló todavía. 

Añadió  ella  groseramente: 
—Amasaría un monumento a 

eso que despreciamos con el nom- 
bre de «milico». 

El, serenamente, dijo que iba 
demasiado largo el entreacto. De- 
seaba concluir un apunte para la 
composición que intentaba. Ya te- 
nía el ambiente de bosque y lago; 
faltaba ubicar el espíritu de sátiro 
y bacante. ¿Tienen algo que hacer 
aquí los milicos?  —concluyó. 

Ella, con sorda molestia, lanzó 
todavía: 

—Cuando alguien hace de poli- 
cía, puede decirse que ya no es 
un hombre sino su oposición! 

El joven negó la respuesta que 
se esperaba. Se limitó a sonreír 
aprobando. Dispuesta a ins'stir la 
dama, el maestro dio por termi- 
nado el descanso. Cada uno ante 
su caballete, prometió el joven sin 
abandonar la carbonilla: 

—Mañana les diré un cuento. 
Y avivó un reflejo de muslo fe- 

menino en el remanso vigilado por 
un fauno. 

Dijo al día siguiente cumplien- 
do la promesa: comenzaremos, si 
les parece, como cuando no había 
puntos de referencia. Cierta vez... 

Una mujer y un hombre se que- 
rían. Habían dicho: «Si llega can- 
sancio en el querer, nos lo dire- 
mos limpiamente». No era tanto 
ped'r peras al olmo, porque am- 
bos se tenían por francos. Este 
fué más o menos, el diálogo: 

—;.A qué la mentira? —dijo ella 
Y él: 

—Sólo a demostrar que seriamos 
iguales a los demás. 

—Pues a callar, vivamos el tre- 
cho posible. No se hable más de 
esto. 

La pareja tenía por aquel enton- 
ces un solo corazón y un solo ce- 
rebro. No era romanticismo, pues 
aseguraban haberlo dejado en la 
percha con el sobretodo de Rubín. 
Querían    las    mismas    soluciones 

para iguales problemas, por eso 
parecían uno. 

Hubo un silencio. El sátiro en- 
cendió la mirada lasciva y el aire 
caprino desde el lienzo. La ninfa 
parecía salirse del remanso, caído 
el cabello, erguidos los senos por 
los que resbalaba .polen de nenú- 
far. El pintor agregó anchas hojas 
por las que ascendían del agua 
gentiles tallos florecidos. Otro cla- 
ro acento en el muslo completó el 
proyecto y hubo felicitaciones, 
tras las cuales preguntó alguien si 
cuento y dibujo concluían juntos. 

—No —dijo el artista. El cuen- 
to sigue y nadie sabe cuando ter- 
minará. Se cuenta hace miles de 
años y seguirá ofendiendo des- 
cansos hasta que la mentira deje 
de andar por el mundo. 

—Muy largo me lo fiáis, diría 
Tirso de nuevo. 

—Se nos caerá todo el pelo... 
—Bien, pero ¿aquello del poli- 

cía...? 
—Concluiré, que falta poco. Mi 

hombre, que tenia pretensiones de 
sicólogo (cada uno tiene sus chi- 
fladuras) necesitó decir un día: 
«¿No me engañas? Tienes un ex- 
traño color en la voz». Negó ella 
con insistencia que mereció nue- 
vas observaciones entre las que es- 
tuvo la pregunta: «¿Quién es él?» 
Y ella: «¡No seas estúpido!» 

La dama lanzó con violencia in- 
contenida: 

— ¡Hay curiosidades que merecen 
groserías! 

—La de mi amigo no. Repudia- 
ba ,nada más, la mentira inútil. 
Abogaba por verdades efectivas. 

—¿Y eso qué relación tiene con 
el milico? —preguntó el hombre 
pequeñito. —Ninguna. Es simóle- 
mente, una forma de investigación 
sin la que no funcionarían las Ar- 
tes y las Ciencias. Estaríamos como 
antes de la crónica que procura es- 
calonar nuestro saber... 

— ¡Bah, bah, bah...! —dejó 
caer la dama. 

El maestro dio por concluida la 
sesión. Mientras se guardaban po- 
mos, pinceles y paletas, concluyó 
el narrador: 

—Mi amigo quiso afirmar sus 
teorías, comprobar el valor de sus 
observaciones. Siguiendo unas y 
otras, vio posados los senos de su 
dama en las manos de otro pin- 
tor que... 

La dama saltó con indignación: 
—Policía...   ¡qué asco! 
Ya en disposición de marcha, 

concluyó el joven tranquila, casi 
apagadamente: 

—Su propio policía, en todo 
caso. Hasta saber que no es inú- 
til estudiar. Por eso les decia que 
éste es un cuento que se seguirá 
contando... 
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16 — SUPMHVMNTO 

VENTURA    GARCÍA    CALDERÓN       Por F. M** M^ 

«¿No es acaso la página ameri- 
cana donde, en un relámpago de 
gracia, un escritor ha dicho la 
verdad que, por lo absoluto, lla- 
maríamos sobrenatural, sobre el 
indio?» Y más adelante aludiendo 
al mismo cuento dice que «trae las 
lágrimas a los ojos», y allí asimis- 
mo, con la bondadosa exageración 
de los grandes líricos, afirma «mi» 
desembarazo que constituye, sen- 
cillamente,  el  genio!» 

Así replicó Ventura García Cal- 
rón, a un juicio • nuestro, al en- 
viarnos su volumen de «Páginas 
escogidas». Nuestro juicio decía 
así: 

«No hay caso. Nos esforzamos 
buscando un acercamiento espiri- 
tual, pero no hay caso. La lectu- 
ra de sus libros, especialmente los 
que se refieren a hombres y co- 
sas de América, nos parecen tra- 
ducidos al español por un hispa- 
noamericano que hubiese perdido 
la memoria de sus orígenes, in- 
clusive el recuerdo de su idioma, 
y luego lo hubiese recuperado todo 
estudiando historia e idioma en 
París, muy correctamente, con 
una belleza formal impecable. Si 
hay hispanoamericanos que han 
traducido su espíritu al parisién 
y luego nos han hablado de las 
cosas de América con el mejor es- 
tilo parisién — uno de los mejores 
estilos culturales del mundo —, 
indudablemente ellos son los her- 
manos Francisco y Ventura Gar- 
cía Calderón. Espiritualmente, en 
el conjunto de su obra, nos dan 
la impresión de metecos, pero no 
de Europa sino de Hispanoaméri- 
ca». Y después de algunos comen- 
tarios, la siguiente afirmación: 
«El hecho es que Ventura García 
Calderón es un precursor de la 
nueva literatura hispanoamerica- 
na...» 

El bon savant y homme de let- 
tres se nos ha ido hacia el miste- 
rio sin que acabara de convencer- 
nos de su hispanoamericanismo, 
del cual continuamos creyendo fué 
un auténtico precursor en el te- 
rreno literario. En la segunda y 
tercera décadas de nuestro siglo 
aparecieron una serie de novelas 
definitivas para la integración del 
nuevo estilo literario hispanoame- 
ricano «Los de Abajo», del mexi- 
cano Azuela, en 1916: «Raza de 
Bronce», del boliviano Arguedas 
en 1919; «La venganza del cón- 
dor», del peruano Ventura García 
Calderón, en 1919; «Crónica de 
Muniz», del uruguayo Justino Za- 
bala Muniz, en 1920; «Anaconda», 
del uruguayo Horacio Quiroga, en 
1921 ; «La Vorágine», del colombia- 
no Eustasio Rivera, en 1924; «Don 
Segundo Sombra», del argentino 
Ricardo Guiraldes, en 1926 y 
«Doña Bárbara», del venezolano 
Rómulo Gallegos, en 1929. 

Escritores que echaron raíces er 
su tierra y dieron fruto vernáculo. 
No procedieron así los de la pro- 
moción anterior. La pretensión de 
éstos era arraigar en París. Fué 
una constelación de escritores que 
se propusieron conquistar París y 
a la postre fueron conquistados 
por Lutecia. El chileno Blest Ga- 

ME asombra la ligereza con que usted juzga a un escritor a 
quien usted llama «precursor». Aquí mismo encontrará usted 
páginas que lo contradicen abiertamente: mi perfecta conni- 

vencia con el hermano indio y el hermano negro. Si pudiera usted 
ver en mi alcoba el retrato de mi bisabuelo Don Lorenzo García Cal- 
derón, diputado por Arequipa a las Cortes de Cádiz, quedaría ente- 
rado de mis gotas de sangre indígena. Aquí también podrá usted 
leer acerca de mi cuento «El pecado de la rasa» lo que escribió 
Gabriela Mistral: 

na, el ecuatoriano Juan Montalvo, 
el nicaragüense Rubén Darío, el 
guatemalteco Carrillo, el cubano 
Emilio Bobadilla «Fray Candil», el 
colombiano Vargas Vila, el vene- 
zolano Rufino Blanco Fombona, 
el argentino Enrique Larreta... 
Los hermanos Francisco y Ventu- 
ra Calderón fueron el aporte pe- 
ruano a dicha empresa. 

Paris fué en las últimas déca- 
das del siglo XIX y primeras del 
XX el centro de atracción de cuan- 
to escritor hispanoamericano de- 
seaba abrirse fama internacional. 
Editar un libro en París era reci- 
bir el espaldarazo de la vanidad 
literaria. Cuando en el río revuel- 
to de las revoluciones hispanoame- 
ricanas, por servicios al triunfa- 
dor de turno, algún escritor ingre- 
saba en el presupuesto oficial, su 
aspiración era la embajada o con- 
sulado en París o alguna ciudad 
cercana a la capital francesa. Se 
han proliferado las fotografías con 
uniforme de pavo real de estos es- 
critores. Los hermanos Francisco 
y Ventura eran los embajadores 
netos del Perú en París. Pero asi 
como Francisco se internó por las 
rutas del ensayo político, socioló- 
gico y cultural, Ventura se enca- 
minó por las inquietudes literarias. 
Francisco fué al fondo de las cues- 
tiones contemporáneas como publi- 
cista. Ventura al fondo de la su- 
perficie parisién por la crónica y 
al fondo de la realidad peruana 
por el cuento. Poeta, cronista, en- 
sayista, escritor con el más fino 
estilo francés, pero al fin la con- 
junción de su instinto y su ta- 
lento le hizo una jugada. Como 
dijo Gabriela Mistral, de pronto 
se le levantó «la selva y la sierra 
del Marañón» y escribió «La ven- 
ganza del Cóndor», que mereció 
los honores de la traducción a to- 
dos los idiomas cultos de Europa. 
Tal obra fué considerada por los 
espíritus «refinados» como obra 
menor. La misma posición mental 
con que esos mismos «refinados» 
se referían al «Martín Fierro» y 
otras del renacimiento realista de 
nuestra literatura. Afirmaríamos 
que el éxito de «La venganza del 
Cóndor» pudo haber asombrado al 
mismo Ventura, pues él, tan refi- 
nado a estilo parisién, había crea- 
do una obra bárbara, aunque lo 
admirable en Ventura es que tan- 
tos años de Paris no hayan podido 
arrebatarle lo que llevaba en la 
flor de su instinto y se le hizo flor 
de espíritu. ¿Cómo replicaría a 
estas condiciones valorativas de su 
obra? 

Pero nuestra réplica no se haría 
esperar, más o menos en los si- 
guientes   términos: 

Mi admirado y estimado Ventu- 
ra García Calderón: Los escritores 
hispanoamericanos residentes en 
París dieron a ella más que de lo 
que de ella recibieron. De Paris re- 
cibieron la gracia galante, el des- 
enfado sutil, la decadencia son- 
riente, la información racional, la 
tendencia, el matiz, lo que en rea- 
lidad fué para ellos una careta 
para su fondo mestizo y bárbaro, 
temperamental y sensual. Dieron 
en cambio esa fuerza mestiza que 
ponía sinceridad rotunda al medio 
tono parisién y un aire fresco de 
selva, de Pampa, de Cordillera y 
de río, y un viento caliente de 
sangre par el aire gris del Sena. 
Muchos de ellos se consideraron 
afortunados en el trueque, nos- 
otros creemos fueron perdedores. 

Ventura García Calderón fué 
quien con más finura racional 
francesa se acercó a nuestro Rodó: 

«...Vol taire reclamaba para 
Francia el mérito de haber resu- 
citado la regla de las tres unida- 
des, y nuestro ilustre amigo Gide 
aplaude el ostracismo del griego 
que puso a la lira una cuerda 
más. No era bueno poner cuerdas 
a nuestra libertaria lira de «mon- 
toneros», y mucho deberá la his- 
toria espiritual de América a esas 
páginas (de Rodó) de mesura y 
dulzura perfectas aue son obra de 
un Renán sin ironía, de un Amiel 
optimista». 

«...Rodó enseñaba lo mismo el 
recato del alma que la santidad de 
la epopeya labradora. Al desespe- 
rado reto o a la exhibida pena de 
los románticos opuso, con una ale- 
goría sobre la soledad intacta del 
refugio interior, esa «confianza en 
s> mismo» de Emerson, por cuyo 
asiduo estimulante los hombres 
—dioses aue se ignoran— llegan a 
la comprensión de su divinidad. 
En época de crisis, cuando solo 
una moral utilitaria parecía reem- 
plazar con base firme a la que no 
estuviera fundada en dogmas re- 
ligiosos. Rodó afirmaba, como Gu- 
yau, la necesidad del bien sin pre- 
mio ni castigo, buscando apoyo al 
dogma laico en el desinterés vi- 
gíente v en la nobleza imperecede- 
ra del hombre bueno. Y cuando 
alentaban en América solicitacio- 
nes exclusivas de factoría, él rei- 
vindicó descaradamente los dere- 
chos del alma, la parte sublime de 
María, enseñando otra vez, con 
verbo oreado en Galilea, que no 
sólo de oan vive el hombre. Hasta 
a la crítica, degenerada en perpe- 
tuo acecho de Sagitario envidioso, 
él supo devolverle su rango misio- 
nero, su encumbrada orientación 
al misterio, su don de compren- 
der,  que es don de amar...» 

Sutil y complejo este Ventura 
García Calderón. Para él no tenia 
secretos el mundo de las letras 
contemporáneas, las había sabo- 
reado todas, pero llevaba en el 
corazón la carga que le daba den- 
sidad espiritual, la de los clásicos 
españoles que recordaba y citaba 
cálidamente. Esa comunidad de 
estilos, lo clásico y lo moderno, le 
dieron fuerza y gracia y una preo- 
cupación permanente por lo que 
es herramienta del escritor, el 
idioma. 

Es autor de un opúsculo titula- 
do «El nuevo idioma castellano», 
que en los años veinte hizo ron- 
cha entre académicos y literatos. 
A nuestro juicio, Ventura García 
Calderón se equivocaba en cuanto 
a las causas del estilo rocalloso, 
asfixiante, de los neoclásicos espa- 
ñoles, neoclasicismo que algunos 
escritores prolongaron hasta en- 
trado el siglo XX, y se equivocaba 
en cuanto al nuevo estilo que apa- 
recía en Azorin, Gabriel Miró, Or- 
tega y Gasset, Gómez de la Sema 
y otros. No fué todo resultado de 
una revolución en la manera de 
escribir, sino que se impuso un 
nuevo estilo literario ante la nue- 
va inquietud vital del pueblo es- 
pañol. Una nueva vida de los 
hombres impuso un nuevo estilo, 
una nueva manera de interpretar 
la vida a través de las letras. 

De la vida y la obra de Ventura 
García Calderón se desprende una 
continua melancolía, un desarrai- 
go continuo entre su vida y su 
obra, que culminan en obra maes- 
tra cuando vida y obra coinciden, 
como en el caso de «La venganza 
del Cóndor).. 

«Excúseme usted — nos decia — 
esta sinceridad que fué siempre 
mi defecto y mi imprudencia. Pero 
la debía al bondadoso colega que 
me elogia con toda simDatía. Ha- 
bla usted de «La venganza del 
Cóndor» y no de los otros cuatro 
libros de cuentos que afirman mi 
absoluta peruanidad. «¿Gamo- 
nal?». ¡Qué tremendo disparate 
al hablar del infortunado y sin 
ventura, del pobre de solemnidad 
que padeció once años de destie- 
rro y nació en París porque su 
padre era también un desterrado! 

Alude en el párrafo a nuestro 
dicterio sobre los literatos gamo- 
nalistas. ¡Y no sirven las excu- 
sas ! Sólo nos resta comprenderlo. 
¡Cosa terrible es el destierro! Lo 
conocemos por experiencia y no 
gastaremos bromas a sus expen- 
sas. Fácil es que algunos de los 
años de destierro hayan sido para 
Ventura de pobreza. Tampoco le 
gastaremos bromas porque tam- 
bién la conocemos muy dolorosa- 
mente. Lo que lamentábamos en 
él, sí, era su fuga de la realidad 
ancestral, porque quien pudo dar 
cuentos que lo sitúan como un 
precursor en el nuevo estilo rea- 
lista de la literatura hispanoame- 
ricana, hubiera podido ofrecernos 
una obra más densa aún y más 
vasta. Toda su obra parisién no 
vale lo que uno de sus cuentos 
peruanos . 
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Tendencia de la contribución de Tamayo a la sociología boliviaua 
SI resulta laborioso el calibrar la obra estética de Tamayo por lo 

múltiple de su creación profundamente lírica y musical, cu- 
yas raíces más soterradas se hallan en los clásicos patrones 

del helenismo, también su obra especulativa se evade de una certera 
apreciación, porque refleja otro matiz importante de su laberíntica 
personalidad desconcertante y Tecla, para definirla con precisos 
límites en el señorío del espíritu. 

A primera impresión podría pen- 
sarse que el tono admonitorio de 
su palabra de pensador solemne y 
altanero, estaba dirigido a profun- 
dizar más en su auditorio o entre 
sus lectores, la huella que iba a 
dejar la fuerza activa de su mente, 
y que, en posesión de la cátedra, 
de la tribuna parlamentaria o en 
la palestra del periodismo Tamayo 
deseaba sostener plática repentina 
con el mundo estableciendo la gra- 
dación de jerarquías, desde aque- 
lla, humilde, en que debía colocar- 
se quien le escuchara con solícita 
atención, y la suya, demasiado 
personal desde la que se ponía a 
ejercer su magisterio intelectual y 
enseñante. 

Hombre paradógico, se alejó de 
la comprensión multitudinaria 
que podía haberle dado acceso a 
los sitios más espectables de la po- 
lítica trillada. Se recató del juicio 
colectivo, perdiendo el halago po- 
pular con propósito de marginarse 
en aislamiento un tanto hostil del 
aplauso y de la crítica que le hu- 
biera turbado su desdeñosa intro- 
versión. 

Alejado del ambiente y bajo el 
apremio de la actividad creadora, 
penetró en diversas direcciones de 
la producción mental para vencer 
a periódicos intervalos la ingénita 
hurañez de su alma señera. 

Así nos llegó el calor de su pen- 
samiento en mensajes espaciados, 
que eran fruto de más energía ex- 
presiva que de paciente estudio de 
especialidad. Porque, no elaboraba 
sus investigaciones con fria medi- 
tación de estudioso, sino con el 
arrebato de la polémica, en la que 
solía esgrimir sus armas con do- 
minio de luchador humanista. 

Se infiere, por ello, que sus con- 
tribuciones a la ciencia social sa- 
lieran de la disciplina a la que 
debieran haberse ceñido, para des- 
bordar a los ensayos más libres, 
en cuya especulación menos rigu- 
rosa afinada con el atractivo lite- 
rar'o la calidad estética de sus es- 
critos. 

Propiamente no fué un investiga- 
dor nue se encajara a la sistema- 
tización de la ciencia concebida 
en rígidos esquemas. Cabía mucho 
material aglomerado en sus refle- 
xiones, para ceñirse a la modali- 
dad poco jugosa de la enseñanza 
docente. La rapidez en el golpe de 
visión era fuerza accionadora para 
evadirse de la dureza metodológi- 
ca e incidir con mayor soltura en 
los problemas generales del huma- 
nismo. 

En el plano de sus contribucio- 
nes a la Sociología, no se detuvo 
a escarbar en forma sistemática 
en la base de las estructuras so- 
ciales y en la razón del vivir co- 
lectivo, sino que, con la Impacien- 

cia de su erudición corrió a inter- 
pretar el psiquismo generador de 
las transformaciones históricas, 
orden narrativo del cual era un 
apasionado intérprete. 

Infundió esta forma de reduc- 
ción intelectual a todos sus ensa- 
yos. Sus juicios acerca de la oli- 
garquía conservaba y sobre todo 
los que en política «dejan pasar.), 
tienen más de experiencias mora- 
les y de psicología, que de exposi- 
ción sociológica. Aún el más di- 
fundido de sus libros, «La creación 
de la pedagogía nacional», sobre el 
que deseamos concretarnos, sale 
del fundamento ordinario del nor- 
malismo para combatir los planes 
de enseñanza que propusieron los 
especialistas de la materia, con 
oposiciones teóricas que, si no tie- 
nen ordenamiento didáctico, ad- 
quieren el indiscutible mérito de 
renovar la orientación de los estu- 
diosos de la época, en la cual es- 
casamente habían especulado para 
profundizar en los fenómenos bo- 
livianos. 

Este libro escrito en la combus- 
tión de la polémica, alcanza tra- 
zos, unas veces, y otras, fluyentes 
de la pasión contenida del escri- 
tor. Acusa con desnudez a los con- 
ductores de la enseñanza, a los 
maestros y profesores de los ciclos 
medio, elemental y universitario 
de haber tomado de modo muy 
aleatorio su responsabilidad do- 
cente, sin descubrir ni orientar las 
capacidades del educando, labor 
previa para contribuir a la trans- 
formación del país, ajustándose a 
los patrones de una cultura origi- 
nalmente nacional. 

Se echa de ver que hay falta de 
perspectiva sociológica en esta 
acusación, el fenómeno educativo 
es un proceso resultante de la co- 
nexión de todos los órganos socia- 
les. Se trasmite el equipo de cultu- 
ra de una generación a otra, por 
un mecanismo que no se concentra 
en las formas institucionalizadas 
de la escuela o la universidad, 
poraue la fuerza de adaptación del 
individuo obedece a la influencia 
de las múltiples estructuras del 
gruño que presionan sobre los 
hombres aisladamente o en con- 
junto. La interacción humana se 
revela con poder notorio en todas 
las manifestaciones de la morfolo- 
gía social, de tal manera que los 
fenómenos extraescolares. como 
son los de la familia, la clase, el 
gremio, la prensa y los medios de 
difusión cultural, que son más 
numerosos, intervienen con mayor 
actividad y enérgica presión, que 
los órganos específicamente seña- 
lados  para   impartir  enseñanza. 

Desde luego, se aprecia que mal 
podría atribuirse responsabilidad 
exclusiva  de  la  desviación  de  la 

conducta humana a los mentores 
de la educación, puesto que las in- 
teracciones proceden de los diver- 
sos círculos en los que se desen- 
vuelve el ser individual. 

Los cambios sociales más que a 
la escuela en si, deben su movili- 
dad funcional a mecanismos verti- 
cales y horizontales que dirigen el 
ascenso y descenso de sus elemen- 
tos, y otras veces a los saltos sú- 
bitos de las colectividades que 
transforman violentamente sus 
instituciones para adecuarlas a un 
nuevo ordenamiento. 

En la polémica que sostuvo Ta- 
mayo a través de los editoriales de 
un periódico, glosados después or- 
gánicamente en un libro, impugnó 
la mecanización meramente ins- 
tructiva por el procedimento de un 
aprendizaje que no obedeciera al 
objetivo concreto de habilitar las 
nuevas promociones de alumnos, 
despertando con antelación las fa- 
cultades creativas y generadoras 
que viven latentes en la sociedad 
boliviana. 

Mas la critica del autor, enca- 
minada a imprimir la renovación 
de modalidades pedagógicas por 
vehículo de los especialistas ex- 
tranjeros que deberían ser los en- 
cargados de estudiar esas capaci- 
dades biopsíquicas de nuestra po- 
blación, técnica y experimental- 
mente, no se ciñe a enunciar los 
objetivos de la enseñanza, como 
trazos de vida que conduzcan a 
la comprensión ecuménica de la 
sociedad. Desdeña y combate el re- 
gistro de finalidades desmesurada- 
mente codicias y se limita a pedir, 
con vehemencia nativa, que la 
enseñanza normalista sea el órga- 
no conductor de una cultura, cu- 
yos planes conceptuales nazcan de 
las aptitudes estimuladas, concre- 
tadas y corregidas del hombre bo- 
liviano. 

Este es el tema de fondo del li- 
bro mencionado ,en derredor del 
cual describe con destreza el cua- 
dro interno de los procesos espiri- 
tuales de los distintos tipos de 
nuestra población, aunque su in- 
tento no se extendiera a formular 
el diagrama de un orden social 
más justo en su distribución eco- 
nómica,    y    jurídicamente    mejor 

por Humberto Guzmán Arze 

ajustado   a   las   transformaciones 
del mundo. 

El esfuerzo combativo del pole- 
mista sobrevive en esta obra, por 
la maestría con que discurre so- 
bre los caracteres propios de cada 
grupo que, según Tamayo, conser- 
va su naturaleza étnica, sin pen- 
sar que las diferencias dimanan de 
otras categorías de origen social. 

Frecuentemente se refiere a la 
acentuación de los caracteres psí- 
quicos de las razas nativas, en 
quienes se hallan potencialmente 
dispuestas las aptitudes que re- 
quiere el trabajo creador. Pero, 
habrá de notarse que, para erigir 
esta tesis de bolivianidad autócto- 
na, auce con señalado énfasis a 
subrayar el término raza, el cual 
sufre en América una transposi- 
ción de sentido rigurosamente an- 
tropológico a una acepción cultu- 
ral, porque este término, según ex- 
presara Valcárcel, señala a los 
hombres un sitio variable en el or- 
denamiento de las colectividades, 
de acuerdo a su equipo de cultura 
y a su condición socio-económica 
en la escala de las sociedades ame- 
ricanas. Por consiguiente, esta in- 
terpretación de Tamayo, tiene un 
concepto de rigor biológico qué' 
contradice el fundamento de la 
evolución histórica de las institu- 
ciones. 

Aunque pudiera pensarse que el 
uso poco apropiado de la nomen- 
clatura no afecta el contenido 
mismo de la ciencia, porque las 
palabras son hasta cierto punto 
expresiones convencionales y sim- 
bólicas, sin embargo, empleadas 
como en este caso con escasa pre- 
cisión, traen consigo confusiones 
metológicas. Raza, para Tamayo 
es una determinante biológica; 
para los sociólogos que tratan de 
escrutar la condición de los pue- 
blos aborígenes, equivale a una si- 
tuación económica, social y cultu- 
ral que es variable en el proceso 
evolutivo, históricamente compro- 
bado. 

•   Concluirá   m 

Folklore  boliviano.   Los  «diablos» de   Oruro. 
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18 SUPLEMENTO 

JLa   escuna 

52 

«La cornada» 
NO se aprecia, en este drama en dos actos que nos ha ser- 

vido Alfonso Sastre en el Teatro Lara, de Madrid, «cor- 
nada» directa contra la institución taurófila. La tradi- 

ción española tiene impuestos sus respetos y, oajo el plomífero 
■manto del franquismo hay que seguir apechugando con cuanto 
acorna y encuerna. 

En sus obras Alfonso Sastre gus- 
ta de deducir y ejemplarizar en su 
idea de hacer teatro sano. Sin 
embargo, en «La cornada» se pier- 
de en divagaciones como si le fal- 
tase valor para pronunciar lo que 
taurófilos y taurófobos esperan: la 
nocividad de las corridas ; los pri- 
meros —muchos— para enojarse, 
los segundos —escasos— para fel'- 
citarse. Sastre comenta el dolor y 
la soledad del Ídolo caldo... olvi- 
dando arremetr contra la institu- 
ción no solamente responsable de 
la desgracia del torero, sino de la 
degradación de los públicos, por 
degradados olvidadizos. 

«Hay que ser feliz» lo aseguran 
Luis de Baeza y Francisco Abril 
en el Teatro Cómico según libro 
(que tradujeron) de Vernon Syl- 
vaine y merced a la discreción ar- 
tística de Lili Murati, Pedro Por- 
cel, el ya tanguista Rafael Alonso. 
José Luis Ortega y resto de la 
compañía. La pieza, para crédito 
de la felicidad recomendada, no 
pretende ir más allá de la risa ni 
más acá de la sonrisa. El mundillo 
acumulado —para reflejo— en es- 
cena, es de una vulgaridad algo 
subida pareciendo extraño que con 
tan inferiores materiales autores y 
actores hayan conseg^do mante- 
ner inalterable la atención del pú- 
blico. Cierto que unas frases pi- 
mentadas y la amenidad de unos 
tangos ayudan a empujar el 
carro de Tespis. Contrariamente, 
no habríamos comprendido el por- 
qué de tantos aplausos. 

En el Infanta Isabel hay «Coar- 
tada». Extranjera (de Agatha 
Christie) pero españolizada por 
José Luis Alonso. Se puede ver aue 
el teatro vernáculo sigue en dé- 
ficit. 

El asunto que trata Christie es 
policiaco. Único mérito de este 
dramón detectivesco: que el res- 
petable no adivina quien es el ase- 
sino. Para satisfacerle, el autor se 
lo cuenta al final en un desen- 
lace peripatético. 

Huyamos de la policía —sin ser 
criminales— y refugiémonos en 
Barcelona y ya en ella en el ve- 
tusto Romea para presenciar «Pri- 
mera representación», prec-samen- 
te, y a cargo de la Agrupación Dra- 
mática   del   Circulo   Artístico.   La 

pieza es de Juan Oliver, campan- 
do en ella la franqueza, el estilo 
directo, calcada en aquello tan 
proverbial de «ciar i cátala». Es 
el drama de una noche de estreno 
desarrollado entre bastidores y en 
medio de una atmósfera de pasio- 
nes (nerviosismo e inseguridad en 
unos, celos, envidias, malqueren- 
cias en otros), el todo perfectamen- 
te explicado por Oliver y tropa de 
actuantes. 

En el Guirnerá hay más catalán 
con «La cinglera de la mort», de 
Cecilia A. Mantua. Buen léxico y 
rancia moraleja: la gitana recogida 
de niña por unos montañeses de- 
votos de su tierra, y la gitana ya 
crecida que no se adapta a la ru- 
tina de sus protectores. He aquí 
drama, que termina en el abismo 
cercano. Pese a su frescor de len- 
guaje, la obra nos recordó las es- 
peluznantes glorias del gran gui- 
ñol. 

«Soparem a casa» es una pro- 
mesa catalana que nos hace Josep 
Ma. de Sagarra. Aliento domésti- 
co, de «llar de foc», «d'escudella i 
carn d'olla», elementos esos que 
temrnan por indigestar a toda la 
familia (padre y madre, hijo e 
hija) a causa de las frecuentes dis- 
putas motivadas por la distancia., 
de época establecida entre los pro- 
genitores y su progenie. El des- 
arrollo de la trama sería aburrida, 
sin la mano maestra del autor que 
la anima. Afortunadamente todo 
termina «cenando en casa», en lo 
cual parece quedar de acuerdo el 
público de la tarde al disponerse 
a hacer lo propio. 

Del mismo autor —Josep Ma. de 
Sagarra—. en el Candilejas estre- 
naron su traducción de «L'Avare» 
de Moliere, oue Sagarra ha titu- 
lado: «El senyor Perramón», muy 
hermanable con el «Senyor Batis- 
ta» de Santiago Rusiñol. En con- 
creto, no sabemos si aplaudir c 
denostar a Sagarra por su atrevi- 
miento de corregir a Mohére, al 
cual pretende haber remozado, °s 
decir, modernizado, con destino <r. 
la escena catalana. Porque, vamos 
a creer, que Moliere ha sido respe- 
tado ; pero esa avalancha de térmi- 
nos genuinamente catalanes, vaya, 
que nos inducen a sospecha. — C. 

«La fiel infantería» 
UNA producción «Ágata Films» realizada por el director 

Pedro Lazaga según guión de José Luis Dibildos sacado 
del libro de Rafael García Serrano. Estrenada por defe- 

rencia el 29 de diciembre del año 1959 en el Cine arañados ■ 
de Lérida. 

«El  Baile» 

Actualmente esta película, menos 
nacional que nacionalista, trata 
de hacer furor en las principales 
pantallas del cine español. Perfec- 
tamente propagado, el público no 
parece sin embargo, entusiasmarse 
en demasía con ese largo metraje 
que, pretendiendo salvar las fron- 
teras, de hecho «no va a ninguna 
parte». 

Con tener fotografía maravillosa 
sa, «La Piel Infantería» no ganará 
la batalla. El autor se cortó (¿de- 
liberadamente?) las alas al afir- 
mar que con esta campaneada pro- 
ducción no ha querido pintar 
una página antiguerrera, sino «lo 
más amplio y objetivo posible, la 
historia de unos hombres españo- 
les que se mataron hace más de 
veinte años sobre el suelo espa- 
ñol». ¿Para qué? Lo esencial sería 
citar la causa: esa vocación por 
la matanza. García Serrano se la 
calla y Lazaga no la insinúa s¡- 
quiera. El libro, sometido a la 
previa censura franquista, con 
alabar desmesuradamente a los in- 
fantes de Franco tiene licencia se- 
gura. El arte movido, tan propen- 
so al simbolismo, tampoco da re- 
lieve a la verdad humana. Enton- 
ces los hombres del 36 se mataron 
por matarse. Pregunta obligada de 
los espectadores jóvenes: «¿Tan 
idiotas fueron nuestros padres?» 

Con buenísima buena voluntad 
el espectador puede sacar de este 
film de Lazaga una consecuencia 
levemente antiguerrera. Leve, por- 
que la exaltación del valor del sol- 
dado español (por casualidad > I 
«enemigo» por español también re- 
sulta valeroso) parece concluir en 
aquello del crimen considerado 
como una de las bellas artes... 

El soldado «nuestro» tal romo 
Garciserrano-Lazaga lo cuentan, 
resulta feroz en la lid y frivolo e~i 
la retaguardia, un contraste vio- 
lento que no concuerda con la bro- 
ma nerviosa del soldado exigido 
por la trinchera. 

En concreto, un film inocuo plas- 
mado sobre fotografía insupera- 
ble. — Javier Palomo. 

Argumento sacado de la co- 
media de Edgar Neville, pelí- 
cula dirigida por el mismo 
autor de la obra. Representa- 
ción a cargo de los actores Con- 
chita Montes, Alberto Closas y 
Rafael Alonso, en principales 
intérpretes. 

En términos «dicentanos» diría- 
mos que Rosa no vive con Paco te- 
niendo que hacerlo con José. Úni- 
camente que en «El baile» Rosa 
no debe morir por arma blanca, 
ni Paco tampoco. A ella se la lleva 
al otro mundo un mal incurable 
mientras Paco debe permanecer 
para adorar, de consuno con José, 
el recuerdo y las reliquias de la 
difunta. Años vendrán que mues- 
tren la reencarnación de Rosa (di- 
gamos de una vez: de «Adela»; 
«Julián» y «Pedro») en la sutil 
cuan hermosa figura de la nieta 
de la antigua amada. 

En suma, «El baile» da la me- 
dida de un drama delicado, ' de 
profundo sabor humano, o una 
idea aproximada de como podrían 
ser resueltos los problemas pasio- 
nales endogalando a la pasión, 
cuando ello sea posible. 

Si esta producción os llega a 
Francia no perderéis el tiempo 
yendo a verla. — J. P. 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA 
LIBROS * LIBROS * LIBROS 

SUIZA. — La célebre fábrica de 
relojes de oro uGeiger» decidió 
despedir a su personal, como todos 
los años, durante unos días, para 
quemar los entarimados del esta- 
blecimiento, única forma de poder 
recuperar 30 ó 40 millones de pol- 
vo de oro que se mete por sus ren- 
dijas. Los lavabos de la fábrica se 
hallan dotados de unos filtros es- 
peciales donde se recoge cada día 
oro por valor de cuatro mil pe- 
setas. 

Amenazar con elegancia. 
Las autoridades italianas están 

dispuestas a que los peatones res- 
peten las leyes del tráfico. Para 
ello, la última innovación ideada 
ha sido puesta en práctica: En to- 
dos los pasos prohibidos se han co- 
locado altavoces que difunden 
canciones de moda, pero en las 
que las palabras de amor han sido 
sustituidas por artículos del Có- 
digo  de circulación. 

TOKIO. — El gorjeo de los pá- 
jaros suprime el miedo a los exá- 
menes entre los estudiantes, se- 
gún ha declarado un biólogo ja- 
ponés. Para probar sus observa- 
ciones, varias escuelas superiores 
han sido provistas de pájaros 
para ser escuchados por los exa- 
minandos momentos antes de pa- 
sar por la prueba. 

£ uw^ 
Basándose en estudios, investi- 

gaciones y datos, probablemente 
optimistas, de los organismos de 
Ginebra, un periódico inglés pu- 
blicó la siguiente estadística, refi- 
riéndose a 1935: 

Muertos de  hambre,  2.400.000. 
Suicidios, por falta de medios 

adecuados  de  vida,   1.200.000. 
Personas que, de los 2.500 millo- 

nes de habitantes que tiene la 
tierra, no saben lo que es satisfa- 
cer sus necesidades materiales pri- 
marias,   600  millones. 

La libertad verdadera es ponerlo 
todo sobre sí  mismo. 

MONTAIGNE 
La   libertad   es   una   condición 

esencial   del   hombre;   tocarla   es 
violar su personalidad,  un sacri- 
legio. 

PI y MARGALL 
Sujetarse a las reglas de la ra- 

zón es la verdadera libertad. 
PLUTARCO 

El objeto del mundo es el des- 
arrollo de la inteligencia, y la pri- 
mera condición para favorecer este 
desarrollo es la libertad. 

RENÁN 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,   rué   Ste. Marthe, Paris (X"), es ayudar 

al Suplemento. 

Biblioteca de«SOU» 
COLECCIÓN   «CRISOL» 

A  5,50  NF  volumen 

De 500 a 900 páginas; textos ínte- 
gros ; papel biblia; perfectamente 
legibles; encuadernables en piel 
flexible; una lámina en hueco- 

grabado. 

Tirso de Molina: El burlador de 
Sevilla - Convidado de piedra - 
Don Juan de las calzas verdes - 
La prudencia en la mujer. 

Bernard Shaw: Santa Juana- 
Francisco de Quevedo: La vida 

del buscón - Sueños y discursos. 
Jacinto Benavente: Los intereses 

creados - La ciudad alegre y con- 
fiada - Cartas de mujeres. 

Fray Luis de León: Poesías com- 
pletas. 

Concha Espina: La rosa de los 
vientos. 

Georges Lafenestre: La leyenda 
de San Francisco de Asís. 

Fernández de Moratín: Teatro 
completo. 

Lope de Rueda: Pasos comple- 
tos. 

Raimundo Lulio: Blanquerna - 
Libro del amigo y del amado. 

Saavedra Fajardo: Corona gó- 
tica. 

Varios : Cuentistas catalanes con- 
temporáneos. 

Padre Feiióo: Ensayos escogidos. 
Juan Valera: Juanita la Larga. 
Santa Teresa: Castillo interior 

o las moradas. 
Condesa de Espoz y Mina: Me- 

morias. 
José Cadalso: Cartas marruecas - 

Los eruditos a la violeta. 
Juan Rui7. de Alarcón: La ver- 

dad sospechosa - Los pechos pri- 
vilegiados - Ganar amigos - Las 
paredes oyen. 

Cabeza de Vaca: Naufragios - 
Comentarios. 

Infante don Juan Manuel: El 
conde Lucanor. 

Pérez Galdós  Misericordia. 
San Agustín: Libro de las me- 

ditaciones - Libro de los solilo- 
quios de alma a Dios - Manual - 
Suspiros. 

Gil Vicente: Teatro y poesía. 
Juan Maragall: Antología poé- 

tica. 
Luis Vélez de Guevara: El dia- 

blo cojuelo - El asombro de Tur- 
quía - Valiente toledano - El olle- 
ro de Ocaña. 

José Zorrilla: Don Juan Teno- 
rio - Traidor, inconfeso y mártir - 
El puñal del godo - Las floréenlas 
de San Francisco. 

Natalio Rivas: Toreros del ro- 
manticismo. 

Antonio Machado: Poesías com- 
pletas. ' 

Gregorio Martínez Sierra: Can- 
ción de cuna - La sombra del pa- 
dre - Don Juan de España. 

Gregorio Martínez Sierra: Gra- 
nada, guia emocional - Cartas a 
las mujeres de España. 

COL.    DESTINO   (11,00   NF) 

MODERNOS   ESCRITORES 
ESPAÑOLES 

J.   M.    Gironella:   Un   hombre 
(encuademación tela). 

Elena  Quiroga:  La  sangre. 
José Suárez Carreño: Las últimas 
horas. 

S. J. Arbós: Sobre las piedras 
grises. 

Camilo José Cela: Mrs. Caldwell 
habla con su hijo. 

Carmen Laforet: Nada. 

NOVELAS DE JACK LONDON 

Una hija de las nieves, 685 fran- 
cos; Aventuras de las Islas Salo- 
món, 500; El valle de la luna, 950: 
Memorias de un alcoholista, 530; 
El llamado de la selva, 460; El 
motín del Elsinore, 840; La da- 
mita de la casa grande, 760; Col- 
millo blanco, 530; El mexicano. 
460; Aurora espléndida, 610 frs. 

OBRAS   DE   RAMÓN   Y   CAJAL 

A 4,00 NF volumen 

Mi infancia y mi juventud. — 
Charlas de café. — El mundo vis- 
to a los ochenta años. — ios tó- 
nicos de la voluntad. — Cuentos 
de vacaciones. 

NOTICIARIO 
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Según informes que nos han 
llegado, un grupo de artistas espa- 
ñoles entre los cuales se cuentan 
Clavé, Pelayo y De Soto, recogen 
obras con vistas a una venta pú- 
blica cuyo resultado monetario 
permita pagar los estudios univer- 
sitarios de las hijas de Francisco 
Sabater, héroe libertario caído en 
lucha desigual contra la dictadu- 
ra del general Franco. Entre los 
invitados a contribuir figura Pa- 
blo Picasso. 

* * 
La Redacción y la. Administra- 

ción de «SOLÍ» y Suplemento Li- 
terario, de acuerdo con la Orga- 
nización que alienta a ambas pu- 
blicaciones, están preparando el 
Festival artístico-solidario que con 
tanto esplendor y entusiasmo se 
celebra una vez al año. 

Valiosos artistas han ofrecido ya 
su concurso, lo que hace prever 
para la fiesta un éxito no inferior 
a las precedentes. 

El Festival tendrá lugar en el 
Palais   de  la  Mutualité  el  24  de 
abril próximo. 

* 
* * 

Se está trabajando activamente 
en la impresión de la obra uSalva- 
dor Seguí. Su vida, su obra», libro 
biográfico en el que intervienen 
una docena de celebrados escrito- 
res, todos ellos amigos directos del 
malogrado sindicalista barcelonés 
bárbaramente inmolado por la 
reacción antecesora del fran- 
quismo. 

¡(Salvador Seguí. Su vida, su 
obra» será el segundo volumen de 
la colección Cuadernos Populares 
de las Ediciones SOLIDARIDAD 
OBRERA. 

En la publicación «Voluntad» de 
Montevideo vemos anunciada la 
próxima reedición del libro «La 
Escuela Moderna» conteniendo la 
síntesis de las ideas pedagógicas 
de Francisco Ferrer Guardia. 

Esta interesantísima obra hacía 
muchos años que estaba agotada. 
Quienes la deseen pueden inscri- 
birse en el Servicio de Librería de 
este Suplemento Literario. 

* * 
En Barcelona se prepara el II 

Festival de la Canción Medite- 
rránea. 

* * * 
En Madrid falleció la actriz líri- 

ca María Teresa Penella (Teresita 
Silva), hija del maestro Penella. 

* * * 
En El Escorial un desconocido 

rasgó con un cuchillo nueve pintu- 
ras centenarias de gran valor, ar- 
tístico. 

* * * 
En la ..Salle St-Louis» de Barce- 

lona el cuadro escénico de Joaquín 
Escardó ha representado «Espec- 
tros», la conocida tragedia de En- 
rique Ibsen. 

* * * 
En la tercera semana del mes 

de enero del año en curso medio 
millar de estudiantes, intelectua- 
les, artistas y trabajadores de Ma- 
drid celebraron una emotiva sesión 
recordatoria del profundo pensa- 
dar y amigo de la libertad de to- 
dos los pueblos, Alberto Camus. 
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... Y los sueños sueños son 
por J. M.a PUYOL 

EL sereno que cantó la una y 
nublado cabe el portón del 
parador, bajo el balcón de mi 

cuarto, fué Ramuncho, cónyuge de 
Rufina la Salerosa. Por la voz ra- 
jada lo saqué. A lo que sucedió 
cantar el gallo que a tales horas 
presagia muerte —según estas sa- 
bidoras— y el comenzar a llover 
apriesa menudo. Salto de la cama 
y me visto a oscuras. El ruido de 
la lluvia parece de pucheros al 
arrimo del fuego borbotando. De 
repente, como el ¡ay! de un mue- 
ble... reumático. Mi reloj, desbo- 
cado, se pone impertinente. En a 
tiniebla del aposento proyéctase 
una extravagante geometría de 
líneas y círculos con movimiento, 
muy grises y los demás arabescos 
muy azules. Despiertan de mal hu- 
mor las moscas y vuelan a tien- 
tas. ¡Huuuu... ! Ronca el dur- 
miente del cuarto próximo, inci- 
tando a roncar a otros. No veo, 
pero tengo en los oídos la dínamo 
que marca el ritmo de este feno- 
menal desconcierto. Ramuncho. 
distante:   « ¡La   una   y   nublado!» 

Abro la puerta de la habita- 
ción. El corredor está a oscuras: 
las chispeantes esmeraldas del 
gato .enarcándose en el rellano, lo 
esclarecen. De abajo, del cama- 
ranchón, asciende un olor acre, 
de  humanidad,   sabiente   a   atela- 

jes, a leguas. Ando, ando..., y las 
sombras van amurándose a los la- 
dos de mí .entre cuyas paredes la 
avenida de rosales — negras las 
rosas — enramalados no es más 
ancha que un contadero. Abulta 
la colegiata, mole sillar, con su 
caparazón de relente. ¿Arde la 
lámpara del Santísimo? ¿Hay luz 
en las absidiolas? ¿Temen los sal- 
tos de las lechuzas o las lechuzas 
de los santos? Siento abrir y ce- 
rrar una ventana; habrá sido al- 
gún escrutador del cielo con el 
pensamiento en la haza donde a 
la voluntad de Dios está su pan. 
De las casas humildes salen háli- 
tos de cuadra: apetece el calor de 
los animales y acostarse entre 
ellos. Ningún farol alumbra mu- 
cho más que un fósforo, y el del 
sereno, en la mano, semeja una 
jaula con un gusano de luz. 
Frío... 

Asciendo al Romero por lo an- 
cho de la cuesta — perdonad, 
Eras Bajas, que os esquive —, en- 
tre la cadena de arcos peraltados 
y la muralla y contramuralla. El 
trecho de una a otra es practica- 
ble, aunque menos espaciado que 
la arcada, con las catorce estacio- 
nes interiores y el boquete que da 
paso a una fábrica de cerillas y 
a las sórdidas y miserables cuevas 
De todos modos, siempre resulta- 
rán más cómodas que la tejavana 
de la «Naranjita», por poco habi- 
tables que sean. Los arcos hacen 
de estaciones de las estaciones, 
siendo importantes las de la Caída 
del Redentor. Me alumbro con el 
horror de Cristo. Desde la emi- 
nencia —ya en la gran explana- 
da—, los poblados remotos, salpi- 
cados de puntos luminosos, antó- 
janse ingentes montones de grava 
ardiendo. El santuario, con su cor- 
pulenta torre y las suspensas e 
inmóviles campanas, tiene un cus- 
todio nocturno: Quasimodo. Rega- 
ñan con el viento las indefensas 
acacias. En este cuadro oscuro, 
casi negro, la nota baja de color 
la pone el temporal: llueve. 

Terrazgos costerosos. Argomales 
y cascajeras. Hazas biecas y sem- 
bradas... Una mambla y, en el 
pe/.ón, la cabana del Argos... ¡Mi 
huerta, nunca tan hundida en el 
valle! Siento la necesidad de al- 
zarla y tomarla en brazos. ¡Ay 
qué vieja está, qué vieja!... No 
veo la franja de juncos verdes al 
borde de la tapia, ni la cruz de 
madera, que en el sitio donde un 
Caín mató a un Abel colocaron. 
La pieza de sembradura separada 
de la puerta, sí veo está triste 
porque ama ser plantada y no 
sembrada. Remontan las tapias 
las copas de los árboles frutales, 
brindando con la cosecha lograda 
al cielo: El agua viene encajonada 
por las zanjas susurrando. Si lla- 
mo ¿no  me  responderán  las  abe- 

jas? ¿Y todo no saldrá de su sue- 
ño en diciendo quién soy? Pero... 
¿sé yo mismo quién soy? 

Salgo al camino. Una gran pro- 
fusión de fuegos fatuos anuncia 
la vecindad del cementerio. Las 
rodadas, tan pronto rectas como 
torcidas, quieren parecerme del 
cochecito fúnebre yendo y vinien- 
do al Muladar exornado de cipre- 
ses. Rompe la luna el Cerco, y al 
punto la cortina de oscuridad se 
disipa. Amarillea la noche. De 
extremo a extremo del camino, ¿a 
barrera de formas ardientes, per- 
fectamente humanas, me cons- 
triñe... 

— ¡Largo! 
—¿Cómo así? ¿Parientes míos, 

no soy para vosotros sino un 
perro? 

— ¡Largo, largo! 
—¿Pues qué, os traigo la peste 

de la vida, más insufrible que la 
de la muerte? Los que ¿entre 
vosotros me conocen, bastantes, 
declaren si llevo o no vuestros 
apellidos. 

— ¡Largo! 
—¿Estáis en el infierno o gozáis 

de la bienaventuranza? ¿Sois án- 
geles o furias? ¿Os manda contra 
mí, Cristo o Satanás? 

—¡Largo, largo! 
—Bien, pero... ¿a qué obedece 

vuestro repudio, carroñas sober- 
bias? Ahora veo que lleváis la 
muerte con la desesperación que 
yo la vida. Entonces, ¿de qué sir- 
ve morir? ¿De qué sirve morir, 
siendo la muerte el postrer inaca- 
bable desengaño? 

¡Largo, largo, largo! 
—¿Por mis tremendos yerros, 

por mis grandísimas culpas? ¿Y 
qué a vosotros de mi bagaje hu- 
mano, si él no ahonda más vues- 
tra huesa? Incompleta es la cria- 
tura espiritual que no sabe tam- 
bién a tierra. Los pies han podi- 
do apartarse del camino —nadie 
es tan experto que lo conozca—, 
el corazón no. Vengo a vosotros 
pisando sobre brasas. Pobre de di- 
neros partí de aquí y torno rico 
de emoción. No se puede rehacer 
lo fenecido, y para empezar nada 
estoy viejo. Me recusáis al grito 
de ¡largo!, que es desconyunta- 
ros, y con vuestros huesos y vues- 
tras calaveras apedrearme. Yo 
pago rentas con la memoria, a 
cuyas expensas vivo. Ahí queda 
la miel eraje de mi abejar hecha 
idea.  Hasta siempre. 

Lo soñado me sabe a ceniza en 
agua hirviente de colada casera. 
Sucede un día ahumado. Todo se 
ve opaco, como a través de un 
cristal sucio: las calles, los edi- 
ficios, la gente... Trato de expli- 
carme la pesadumbre ambiente y 
no lo consigo. Por vez primera 
Romeral parece una cartuja, y co- 
mo si fuera indispensable para 
asentarse aquí creer en Dios y ser 
viejo. Cruzo la puente sobre el 
río Lueiles (el agua viene hecha 
pintura) y desde Viacorel, al lle- 
gar al Pilar de las Almas, diviso 
el Moncayo — fantasma blanco, 
agobiado por la incomodidad de 
la nieve —, del que, a boca ce- 
rrada, me despido. Escapa la hora 
del cansino reloj de la torre, yen- 
do a perderse en el conglomerado 
de las horas pretéritas... allá... 
muy allá...  no se sabe dónde. 

-''   '*   I 
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