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CORRESPONDANCE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Louis Bouiihet.
Croisset, 5 aolt 1854.

Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fidvre,
foirade, trois nuits passées sans sommeil, embétement
gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voila ma semaine,
mon cher monsieur. Depuis samedi soir, je n’al rien
mangé et je ne fais que commencer & pouvoir parler.
Bref, j'ai 616 pris samedi soir d’une telle inflammation
a la langue que j’ai cru qu’elle se transmutait en celle
d'ung beeuf. Elle me sortait hors la gueule que j’étais
obligé de tenir ouverte. J'ai durement souffert! Enfin
depuis hier ¢a va mieux, grice & des sangsues et & dc
la glace.

Au milieu de mes douleurs physiques et comme fa-
cétie. pour m’en distraire, il m’est tombé une letlre
éperdue de Paris, La *** perdail la téte. Toutl élai
découvert ; sa position compromise, etc. 1l fallai:
que jécrivisse, il fallait que je... elc. Et tout cela a s
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2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pauvre bonhomme qui bavachait, qui suait, qui em-
pestait et qui, pour essayer de dormir un peu, se tenait
debout, la nuit, la téte appuyée contre la croisée a
cause de la véhémente chaleur interne qui lui ardait
le sang !

J’ai lu cinq feuilletons du roman de Champfleury.
I'ranchement cela n’est pas efirayant. Iy a parité
d’intentions plutdt que de sujet et de caractéres. Ceux
du mari, de sa femme et de I'amant me semblent étre
trés différents des miens. La femme m’a I'air d’étre
un ange, et puis, quand il tombe dans la poésie, cela
est fort restreint, sans développement et passablement
rococo d’expression. La seule chose embetante, c’est
un caractére de vieille fille dévote ennemie de ’héroine
(sa belle-sceur), comme dans la Bovary, madame Bo-
vary mére ennemie de sa bru, et ce caractére dans
Champfleury s’annonce trés bien. La est pour moi
jusqu’a présent la plus grande ressemblance et ce ca-
ractére de vieille fille est bien mieux fait que celui'de
ma bonne femme, personnage fort secondaire du reste
dans mon livre.

Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe, il est
facheux que la Bovary ne puisse se publier mainte-
nant ; enfin | qu’y faire ?

J’ai relu Eugénie Grandet. Cela est réellement beau.
Quelle difiérence avecle gars Champfieury! -

Au méme
Croisset, 10 aodt.
Tu dois ¢her bonhomme, &tre assailli de ma cor-

respondance, mais ma lettre de lundi était en sus
puisque tu me disais n’avoir pas re¢u celle de la se-
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maine dermére Du reste I.u n’en recevras plus qu’une
aprés celle-ci, car dans quinze jours je compte envi-
sager ton incomparable balle. Quel voyage d’arlistes
vous allez faire, vous deux Guerard! Combien peu
vous édudierez les monuments! quelles minces notes

- vous prendrez! comme Chéruel serait indigné! et

méme Ducamp. Ce sera un voyage cenophile! tout a
fait Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus dix-
septiéme siécle et dans les traditions. Un financier
voyageant dans la: société d’un poéle et tous deux se
saoulant conjointement, & la gauloise, dans les ca-
barets de la route. Je te recommande & Poissy chez
le sieur I'ienl aubergisle une cuisine ou il y a, peint
sur la porte, un gastironome s’empifirant. Cela réjouit
le voyageur.

Il est maintenant trois heures trois quarts du matin.
J'ai passé lainuit & la Bovary et.je m’en vais réveiller
ma mére qui part & cing heures pour Trouville ou elle
doit rester cinq & six jours.. Je' serai seul tout ce
temps-1a el jessaierai d’en profiter pour accélérer
I'ouvrage. Il faut que j’avance, quand méme, car je
suis las de ma lenteur. Voila cependant deux jours
que je recommence un peu a lravailler.

.J’ai lu onze chapitres du roman de Champfleury.
Cela me rassure de plus en plus; la conception et le
ton sont fort différents. Personne aulre que toi ou
mol, ne fera, je crois, le rapprochement. La seule
chose pareille dans les deux livres, s’est le milieu et
encore!

Je tannonce, afin que tu te mettes en mesure, la
visite du jeune Baudry. Il est venu me voir hier et m’a
déclaré son intention d’aller passer les fétes chez lot,
ce qui ne serait point féte pour toi. A ta place je lui
répondrais tout net que je ne puis le recevoir. L’ex-
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4 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pression de « grigou » que tu lui as appliquée est su-
perbe de justesse, surtout quand on connait son cos-
lunie d’été. Il s'est acheté une sorte de paletot en coutil
bleu moyennant la somme de vingt-cing francs, quj
ressemble & du papier & sucre. Cela est monstrueux
d’ignoble et bien que I'étoffe soit légére, je t’assure
qu'elle pése & I'eeil plus qu’'un paletol de bronze!
O esprit frangais ! 6 gotit ! ¢ économie!

Rouen résonne de discours. C’est 'époque des dis-
tributions de prix et des solennités académiques. Aussi
nos feunilles quotidiennes sont-elles bourrées de litté-
rature !!! Pouchet s’est signalé par un discours « reli-
gieux » ou il célébre les magnificences de la nature et
prouve l’existence de Dieu par le tableau varié de la
création. Ce bon zoologue tourne au mysticisme.

Hier séance publique de I’Académie: Réception de
M. Jolibois, avocat-général, lequel a pris pour texte:
« De la loi sur le travail des enfants dans les manu-
factures, » Puis M. Deschamps a lu un dialogue en
vers ou il fait ’éloge de la propriété et de la Gabrielle
~ du gars Augier, elc.! etc.! etc.! et partout éloge de
I'empereur ! Ah! saint Polycarpe! Tu vois que s’il y a
dés cochonneries & Paris, la province n’en chéme
pas. ;

Triste nouvelle: j’ai vu que la pension Deshayes
était enfoncée par la pension Guernet! Le collége a
« brill¢ ». Quelle intrigue!
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Au méme.

Croisset, 18 aotit.

J’attends dimanche matin annonce de ton arrivée,
c’est-a-dire, 6 vieux, que tu vas m’écrire le jour et
Pheure de lon apparition en ces lieux.

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la préface
de Sainle-Beuve. Quoi qu’en dise Jacottet (s’il en dit
quelque chose), tu n’es pas en position encore de faire
le magnanime; et pourquoi ne pas embéter les gens
qui nous embélent? Il faut que son petil jugement
inepte le poursuive dans la postérité, mossieu ! Et re-
metlre la chose & une seconde édition ce serait parailre
avoir attendu le suceés, avoir douté de soi.

Je viens de passer une bonne semaine seul comme
un ermite et tranquille comme un dieu. Je me suis
liveé & une litlératuré frénétique ; je me levais & midi,
je me couchais & quatre heures du matin. Je dinais
avec Dakno. Je fumais quinze pipes par jour, j’ai écrit
huit pages.

Ai-je gueulé! J’ai relu tout haut Melaenis entiére-
ment, & propos de la scéne du jardin dans laquelle je
ne suis pas bien sir encore de n’étre point tombé. 11
va sans dire que ce régime a fait le plus grand bien a
ma langue, ce qui achéve de me donner pour la méde-
cine une mince considéralion, car je me suis guarry
en dépil des régles et recommandations.

Lis-tu nos feuilles publiques (départementales)? Le
navire qui porlait ma famille, il y a aujourdhui huit
jours, a manqué faire naufrage & Quillebeuf. Ma
mére (qui revient de Trouville) a encore de forles con-
tusions a la figure. Les sabords étaient défoncés, le

1.
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6 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

bateau sombrait, les lames entraient partout. C'est
toute une histoire. Je vais étre pendant six mois assas-
siné de narrations maritimes.

Je n’ai pu dormir la nuit derniére 4 cause d’un article
que j'avais lu le soir dans la Revue de Parés. J'en étais
malade de dégotit, de tristesse el de désespoir huma-
nitaire. C’était un extrait et un roman américain inti-
tulé « Hot-Corn » qui se tire & des centaines de mille
d’exemplaires, qui enfonce I'oncle Tom, qui... qui...etc.
Sais-tu quelle est l'idée du livre? L’établissement sur
une plus grande échelle des sociétés de tempérance,
'extirpation de: I'ivrognerie; le bannissement du gin,
le tout en style lyrique a la Jules Janin dans ses grands
moments, et avec des anecdotes!!!

L’humanité tourne a tout cela. Nous aurons beau
dire, il faul se boucher les yeux et continuer son
aeuvre. Oui,, triste, triste! On ne devrait jamais rien
lire de tout:ce qui se.publie; & quoi bon?
~ N’oublie pas de m’apporter le cahier des pi¢ces dé-
tachées.

Je te régalerai des statuts d’une société religieuse
dont on m’a proposé de faire partie. C’est joli. On doit
dénoncer I'immoralité de ses.collégues, et on est forcé
d’assister & leur enterrement sous peine d’'une amende
de cinquante centimes. Tu me feras penser aussi a le
montrer deux bonnes lettres. de femme comme psy-
chologie.

Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'intoxique pas trop
avec les alcools en route et arrive vite.

cm 1 2 3 4 5 unesp 7 g 9 10 11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Au méme.

Croisset, 1854.

Journée pleine ! et. que je m’en vais te narrer. J'ai
vu Léonie, j’ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Vé-
die, etc. Gommencons par le plus beau, les sauvages.

Ce sont des Calres, dont, moyennant la somme de
cing sols, on se procure I'exhibition, Grande-Rue, 11.
LEux et leur cornac m’ont I'air de mourir de faim et la
haute société rouennaise n’y abonde. pas. Il n’y avait
comme spectateurs que sept & huit blouses dans un
méchant appartement enfumé ot jai attendu quelque
temps ; aprés quoi une espéce de béle fauve portant
une peau de ligre sur le dos et poussant des cris inar-
ticulés a paru, puis d’autres. Ils sont montés sur leur
estrade et se sont accroupis comme des singes autour
d'un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d’a-
muletles, de tatouages, maigres comme des squelelles,
couleur de vieilles pipes culottées. Face aplatie, dents
blanches, ceil démesuré, regards éperdus de fristesse,
d’é¢lonnement, d’abrutissement. Ils étaient quatre et
ils grouillaient autour de ces charbons allumés comme
une nichée de lapins. Le crépuscule et la neige qui
blanchissait les toits d’en face les couvrait d’un ton
péle. Il me semblait voir les premiers hommes de la
terre ; cela venait de naitre et rampait encore avec les
crapauds et les crocodiles. J'ai vu un paysage de je
ne sais ot ; le ciel est bas, les nuages couleur d’ar-
doise ; une fumée d’herbes séches sort d’une cabane
en:-bambous jaunes, el un instrument de musique, qui
n’a qu’une corde, répéte toujours la méme note gréle,
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pour endormir et charmer la mélancolie bégayantc
d’un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme do
50 ans qui m’a fait des avances lubriques; elle vou-
lait m’embrasser. La société était ébouriffée. Du-
rant un quart d’heure que je suis resté la, ce n’a éié
qu’une longue déclaration d’amour de la sauvagesse &
mon endroit. Malheureusement le cornac ne les en-
tend guére et il n’a pu me rien traduire; quoiqu’il
prétende qu’ils sachent un peu I'anglais, ils n’en com-
pre nnent pas un mot, car je leur ai adressé quelques
questions qui sont reslées sans réponse. J'ai pu dire
comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché par
la bélise de mon interpréte », lorsqu’il voyait, lui
aussi, et & Rouen, des Brésiliens lors du sacre de
Charles IX.

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir & pre-
miére vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sau-
vage ? Ces pauvres natures-la comprennent-elles que
je suisde leur monde ? Devinent-elles une sympathie?
Sentent-elles, d’elles & moi, un lien quelconque ? Mais
cela est infaillible, les crétins du Valais, les fous du
Caire, les Santons de la haute Egypte m’ont persécuté
de leurs protestations! Pourquoi ? Cela me charme &
la fois et m’efIraie. Aujourd’hui, tout le temps de cette
visite, le coeur me battait & me casser, les cotes. J'y
retournerai. Je veux épuiser cela.

J’al une envie démesurée d'inviter les sauvages a
déjeuner a Croisset. Si tu étais 1a, ce serait une trés
belle charge & faire. Une seule chose me retient et
me retiendra, c’est la peur de paraitre vouloir poser.
Que de concessions ne fait-on pas a la crainte de 1'ori-
ginalité apparente !

Comme contraste, en sortant, j’ai rencontré Védie.
Yoila les deux bouts de 'humanité ! Cela a complété

2 3 4 Sunesp* 7 8§ 9 10
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CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 0

mon plaisir, j’ai fait des rapprochements. 11 m’a salué
en passant d’un air dégagé.

" Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et char-
mante, excellente et bonne femme. Elle s’embéte,
m’a t-elle dit, énormément. Elle n’a pas mis le pied
dehors depuis trois semaines. J'y suis resté deux
heures, nous avons beaucoup devisé de D'existence.
C'est une créature d’un rare bon sens et qui la con-
nail, 'existence ; elle me parait avoir peu d’illusions,
tant mieux ; les illusions tombent, mais les dmes-cy-
prés sont toujours vertes. Ensuite visite & la biblio-
theque, neige épouvantable, perdition des botles, coupe
de cheveux chez Dubugel. Il porte maintenant des
cols rabatlus comme un barde de salon. Il m’a de-
mandé si « j'éprouvais beaucoup d’intempéries au
bord de I’eau », voulant. apparemment savoir s'il fai-
sait trés froid 4 la campagne. Quant & la calvilie, pas
un mot! point le moindre trait. Je suis sorli soulagé
d’un poids de 75 kilogrammes.

Au bas de la rue Grand-Pont j'ai songé qu’il fallait
md réchauffer par quelque chose de violent (et pen-
sant forl & toi et je dirai presque & ton intention), je
suis entré chez Thillard ou j’ai pris un « cahoé » avec
un horrifique verre de fil en quatre, ce qui ne m’a pas
empéché de parfaitement diner chez Achille. Joli or-
dinaire chez ce garcon-la! joli! joli! Pourquoi §’in-
forme-t-il de toi avec un intérét tel que j’en suis at-
tendri ?

Je suis revenu & dix heures, couvert de mon tar-
bouch, enfoncé, dans ma pelisse, toutes glaces ou-
verles et fumant. La plaine de Bapaume élait comme
un steppe de Russie. La riviérc loute noire, les ar-
bres noirs. La lune élalait sur la neige des moires de
satin. Les maisons avaient un air d’ours blanc qui
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dort. Quel calme ! Comme ¢a se fiche de nous la na-
ture! J’al pensé A des coursesien traineau, aux 'rennecs
soufflant dans le brouillard et aux bandes de loups qui
jappent derriére vous en courant. Leurs prunelles bril-
lent & droite et & gauche comme des charbons de place
en place au bord de la route.

Et ces pauvres: Cafres, maintenant & quoi révent-
ils:?

Daos le numéro de la Revue de Paris du 15, a la
chroniquelittéraire, diatribe contre: « 'Artpour ’art ».
« Le temps en est passé, ete. » « On a compris, etc. »
Jete recommande du sieur Castille: de jolis dialogues
dans la derniére nouvelle « Aspiration au pouvoir ».
Quel langage | quels mots!

Comment va cetle pauvre muse ? Qu’en: fais-tu? Que
dit-elle ? Elle m’¢crit: moins souvent. Je crois qu’au
fond elle: est lasse de moi. A qui la faute ? A la desti-
née. Car moi, dans tout cela je me sens la conscience
parfaitement en repos et trouve que je'n’ai rien a me
reprocher. Toute autre a sa place serait lasse aussi.
Je n’ai rien d'aimable et'je le dis la au sens profond
du mot. Elle est bien la seule qui m’ait aimé. Est-ce
une malédiction que le-ciel lui a envoyé? Sielle I'osait
elle affirmerait.que je ne:l’aime pas. Elle se trompe
pourtant.

Au méme.

Croisset, 10 mai 1855.
- Monstre,

Pourquoi ne m’as-tu pas éerit ? et pourquoi n’ai-je
pas regu dimanche & mon: réveil une sacro-sainte

-
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CORRESPONDANCE DE G. FPLAUBERT. 11

lettre? Dans quelles délices ou embétements es-tu
plongé pour oublier ton pauvre ‘Caraphon? As-tu vu
Sandeau, etc.?

Je me suis embété (pardon de la répétition) assez
bravement pendant les'deux ou trois jours qui ont suivi
ton départ. Puis j'ai rempoigné la Bovary avec rage.
Bref, depuis que tu «es parti j’ai fait six pages, dans
lesquelles je me suis-livré alternativement & 1’élégie
et & la narration. Je persécute les métaphores, et ban-
nis 4 outrance les ‘analyses morales. Es-tu content ?
Suis-je beau? J'ai bien peur, en ce moment, de friser
le genre crapuleux. Il se pourrait aussi que mon jeune
homme ne tarde pas a devenir odieux au lecteur, &
force de Jacheté ? La limite & observer dans ce carac-
tére couillon n’est point facile, je t'assure. Enfin dans
une huitaine j’en serai aux grandes orgies de Rouen.
C’est 1a qu'il faudra se déployer |

Il me reste encore peut-étre cent vingt ou cent:qua-
rante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ¢a en ait
quatre cents et que'tout ce qui ‘précéde elit été plus
court? J'ai peur que la fin (qui dans la réalité a été la
plus remplie) ne soit, dans mon livre, étriquée, comme
dimension matérielle du moins, ce qui est beaucoup.

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et le voyage
d'Ttalie? quand? ne lache pas¢a, n... de D...1 Et
fais tout ce qu'il le sera possible pour que ¢a réussisse,

J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirmé
que tu n’étais pas venu chez lui et que Bouilhet était
un blagueur! Toujours le méme petit bonhomme!
Aucune nouvelle rouennaise, d’ailleurs.

Tantot, aprés diner, en regardant une bannette de
tulipes j'ai songé & ta piéce sur les tulipes de ton grand-
pére et y’ai vu nettement un bonhomme en culottes
courtes et poudré, arrangeant des tulipes pareilles
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dans un jardin vague, au soleil, le matin. Il y avait &
colé un mome de quatre & cing ans (dont la petite cu-
lotte était boutonnée & la veste) joufflu, tranquille et
les yeux écarquillés devant les fleurs ; c'élait toi. Tu
tais habillé¢ d'une espéce de couleur chocolat.

Je lis maintenant les observations de I'Académie
francaise surle Cid. Je viens de lire celles du sieur Scu-
déry, c'est énorme ! Ca console du reste. As-lu
quelques nouvelles de Pierrot?

Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi en
joie si c’est possible.

Au méme.

Croisset, 24 mai 1855.
O homme !

Jo chante les lieux qui furent le
ThéAtre aimé des jeux de ton enfance ;

c’est-a-dire: les cafés, estaminets, bouchons et autres
endroits qui émaillent le « bas de la rue des Char-
rettes. » Je suis en plein Rouen et je viens méme
de quitter, pour t'écrire, les lupanars & grilles, les
arbustes verts, I'odeur de I'absinthe, du cigare et des
huitres, etc. Le mot est 1aché : « Babylone » y est, tant
pis! Tout cela, je crois, frise bougrement le ridicule.
C'est « trop fort ». Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ail-
leurs : je me prive de métaphores, je jetne de com-
paraisons et dégueule fort peu de psychologie. Il m’est
venu ce soir un remords. Il faut & toute force que les
cheminots trouvent leur place dans la Bovary. Mon
livre serait incomplet sans les dits turbans alimentaires,

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT.

puisque j'ai la prétention de peindre Rouen. (C’est bien
la le cas de dire

D'un pinceau délicat I'artifice agréable
Du plus hideux objet, etc.)

Je m’arrangerai pour qu’Homais raffole de chemi-
nots.. Ce sera un des motifs secrets de son voyage a
Rouen et d’ailleurs sa seule faiblesse humaine. Il s’en
donnera une bosse, chez un ami de la rue Sainl-Gervais.
N'aie pas peur! ils seront de la rue Massacre et on les
fera cuire dans un poéle, dont on ouvrira la porte avec
une régle,

Je vais lentement, trés lentement méme. Mais cetle
semaine je me suis amusé & cause du fond. Il faut
qu’'au mois de juillet j'en sois & peu prés au commen-
cement de la fin, c’est-a-dire aux dégotts de ma jeune
femme pour son petit monsieur.

Avances-tu dans ton second acte? Je suis curieux
de voir la grande scéne complexe. Parle-moi des
changements de plan (entrées et sorties) que tu as
faits depuis que lu es & Paris, si loutefois je peux les
comprendre par leltres.

Je suis faché de ne pas étre de ton avis relativement
a4 la Bucolique. Mais tu as pris la chose pour pire que
je ne la donne. Je te répéle que je peux parfaitement
me tromper. C'est comme pour les raisins au clair'de
lune ; & force de vouloir détailler et raffiner, il arrive
souvent que je ne comprends plus goulte aux choses.
L’excés de critique engendre I'inintelligence. Si mes
observations sur ta piéce sont bétes, voila une phrase
qui ne l'est pas.

A propos du voyage d'lItalie, crois-moi, reviens
dessus souvent, si tu veux qu il ne rale, tiche d’avoir

2
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sa parole, fais qu'il s'engage et prenez une date fixe
pour partir. C'est une occase (style Breda street) que
tu ne retrouveras jamais, mon bon. Il sera trop tard,
plus tard. Rien de ce que tu peux laisser 4 Paris ne
vaut une heure passée au Vatican, ‘mets-toi ca dans
la boule. Et d'ailleurs « tu ne te doutes pas » des pidces
détaché&es que tu rapporteras. Ce qui a fait faire les
élégies romaines n'est pas épuisé, sois-en sir. Il n'y
a que les'lieux communs et les pays connus qui soient
d'une intarissable beauté.

Je lis maintenant ’Emile du nommé Rousseau. Quel
baroque bouquin, comme idées, mais-« ‘c’est ‘écrit »,
il faut en convenir et ¢a n’était pas facile !

Combien je regrette de n’avoir pas vu nos deux
anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été atten-
dri. Pauvres petites cocottes! Vois-tu quelles balles
de financiers nous aurions eu c6te a céte, chacun dans
notre stalle! Nous seripns-nous rengorgés? Il n'y
avait peut-8tre pas lieu de se rengorger. Au reste, je
suis, je crois, un peu oublié pour le quart d'heure.
L’exposition (univeurseul exhibicheun) me muit peut-
étre ? J'al recgu, il y a‘trois semaines, une lettre écrite
par elles deux et qui était ornée de « dessins ». Jen
al répondu une non moins bonne et puis, cest tout.
Ah! I'amour ne m’obstrue pas I'estomac s'il empite
mon papier.

Au méme.

Croisset, dimanche 3 heures.

Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie tombe

i torrents, l'air est lourd, les ‘arbres mouillés et déja
jaunes sentent le cadavre. Voild deux jours que je me
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fais que penser &:toi et ta désolation ne me sort pas de
la téle.

Je me permettrai d’abord de le dire (contrairement
4 lon opinion) que si jamais j'avais douté de toi, je
n’en douterais plus aujourd’hui ; les: obslacles que tu
rencontres me confirment dans mes idées. Toutes les
porles s’ouvriraient si tu. éiais un homme médiocre.
Au lieu d’un drame en cinq actes, 4 grands effets et &
style corsé, présente; une petile comédie, « Pompa-
dour, agent de.change », et tu verras quelles facilités,
quels sourires ! quelles complaisances pour I’ceuvre
et 'auteur! Ne sais-tudonc pas que dans ce charmant
pays de France on exécre ’originalilé? Nous vivons
dans un monde ol I'on s’habille de vélements tout
confectionnés. Donc tant pis: pour vous si vous étes
trop grand; il y a une certaine mesure commune,
vous resterez nu. Quvre I'histoire: et si la tienne:(lon
hisloire) n’est pas celle:de tous les gens de génie, je
cansens & étre écarlelé vif. On ne reconnait le talent
que quand il vous passe sur le ventre et il faut des
milliers d’obus pour faire son trou dans la Fortune.
J’en appelle:a.ton orgueil, remets-toi en léte ce que tu
as fait, ce que lu réves, ce que tw peux faire, ce que
tu feras, et reléve-toi, nom: d’'un nom, considére-loi
avec plus de respect! et ne me manque pas.d’égards,
dans ton for intérieur, en doutant. d’une intelligence
qui n’est pas discutable.

Tu mediras que voild deux ans que tu es & Paris et
que tu as fait tout ce que tu as pu, el que rien de bon
ne t’est encore arrivé. Premiérement, non:: tu n’as rien
fait pour ton avancement matériel et je: me permet-
trai de te dire au conlraire: JMelenis réussit, on en
parle; on te fait des articles, tu n’imprimes pas Me-
lenis en volumes, tu ne vas pas voir les gens qui ont

2 3 4 S unesp™ 7 g 9
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écrit pour toi. On te donne tes entrées aux Frangais,
tu n'y mets pas les pieds et en deux ans tu ne trouves
pas le moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais
une simple connaissance. Tu as” refusé de fréquenter
un tas de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc., chez
lesquels tu aurais pu nouer des camaraderies; et
quant & ceux que tu fréquentes il vaudrait peut-étre
mieux ne pas les*voir. Exemple : Gautier. Crois-tu
qu’il ne sente pas & tes facons que tu le chéris fort
peu? Lt (ceci est une supposition, mais je n’en doute
point), qu’il ne te garde pas rancune de n’avoir pas
pris un billet au concert d’Ernesta? Tu lui as fait pour
cent sous une cochonnerie de 23 francs. Je me suis
permis souvent de t’avertir de tout cela. Mais je ne
peux pas étre un éternel pédagogue et t'embéter du
matin au soir par mes conseils; tu me prendrais en
haine et tu ferais bien. Le pédantisme dans les petites
choses est inlolérable. Mais toi, tu ne vois pas assez
I'importance des petites choses dans le pays des pe-
tites gens. A Paris, le char d’Apollon est un fiacre. La
célébrité s’y obtient & force de courses.

En voild assez sur ce chapitre. Le quart d’heure
n’est pas trés opportun pour le sermonner,

Maintenant sur la question de vivre, je te promets
que M™e S... pourra trés bien demander pour loi &
I’empzreur en personne la place que tu voudras. Gui-
gnes-en une d’ici & trois semaines, cherche. Fais venir
en tapinois les états de service de ton pére. Nous ver-
rons. On pourrait demander une pension, mais il te
faudrait payer cela en monnaie de ton métier, ¢’cst-
a-dire en cantates, épithalames, etc. Non, non.

En tout cas, ne retourne jamais en province.

Voila ce que j'avais & te dire. Médite-le. Tache de
t’abstraire, pose-toi devant les yeux le sieur Bouilhet
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el avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre vieux, si tu te
trouves blessé en quoi que ce soit, pardonne-le moi,
je I'ai fait avec une bonne intention, excuse de tous
les sots.

Une comparaison te sera venue, c’est celle de moi
4 Ducamp. Il me reprochait, il y a qualre ans, & peu
prés les mémes choses que je te reproche. (Les ser-
mons ont été plus longs et d’un autre ton, hélas!)
Mais les points de vue sont différents. Il me prenait
alors pour ce que je ne voulais pas étre. Je n’enirais
nullement dans la vie pralique et il me cornait aux
oreilles que je m’égarais dans une route ou je n’avais
seulement pas les pieds.

Je t’envie de regrelter quelque chose dans ton passé.
Quant & moi (c’est qu'apparemment je n’ai jamais été
ni heureux ni malheureux), j'ignore ce sentiment-la.
Et d’abord j'en serais honteux. C’est reconnaitre qu'’il
y a quelque chose de bon dans la vie el je ne rendrai
jamais cet hommage & la condition humaine.

Tu vas laisser la les Frangais, c’est convenu. Mais
si tu avais vu Regnier avant, penses-tu qu'il n’eiit pas
pu influencer Laugier? Je n’ai jamais vu d’homme
plus ménager la semelle de ses souliers. Ton incom-
préhensible timidité est ton plus grand ennemi, mon
bon. Sois-en sfir.

Si tu quittes les Frangais, porte ton drame 4 I’Odéon
de préférence; mais informe-toi d’abord de qui ca dé-
pend, et fais ta mine avant de donner l’assaut.

Est-ce sérieusement que Reyer t’a parlé d’un opéra-
comique? Fais-le. C’est le moment de plus travailler
que tu n’as jamais fail. Puis quand tu m’auras écrit
cing ou six piéces et qu’aucune n'aura pu étre jouée,
je commencerai &4 étre ébranlé, non sur ton mérite
littéraire, mais dans mes espérances matérielles. Il

£y
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faut que tu me fasses cet hiver une tragédie roman-
tique en trois actes, avec une action trés simple, deux
ou trois coups de théatre et de grands bougres de vers
comme il t'est facile.

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants
pour rien empécher de fait. Nous leur prétons la une
importance qu’ils n’ont pas. Mais nous sommes leurs
ennemis d'idées, note-le bien. On t’a refusé « Le coeur a
droite » & la Revue parce qu’'onn’y a pasvu d’idée mo-
rale. Si tu suis un peu attentivement leur manceuvre,
tu verras: qu'ils naviguent vers le vieux socialisme
de 1833, national pur. Haine de 'art pour I’art, décla-
mation conlre la Forme. Ducamp tonnai} I'autre jour
contre H. Heine et surtout les Schlegel, ces péres du
romantisme qu’il appelait des réactionnaires (sic). Je
n’excuse pas, mais j'explique. Il a déplore devant moi
les Fossiles. Si la fin elit été consolante, tu aurais été
un grand homme. Mais comme elle était amérement
sceptique, tu n’as plus été qu’un fantaisiste. Or, nous
n’avons plus besoin de fantaisies. A bas les réveurs!
A I'ceuvre ! Fabriquons la régénération sociale ! 1’¢-
crivain a charge d’ames, etc. Et il y a la-dedans
un calcul habile. Quand on ne peut pas entrainer
la société derriére soi, on se met & sa remorque,
comme les chevaux du roulier, lorsqu’il s’agit de des-
cendre une cote ; alors la machine en mouvement vous
emporle, c’est un moyen d’avancer. On est servi par
les passions du jour et par la sympathie des envieux.
(’est 12 le secret des grands succés et des petits aussi.
Arséne Houssaye a profité de la manie rococo qui a
succédé & la manie moyen age, comme M™ Beecher-
Stowe a exploité la manie-égalitaire. Noire ami
Maxime, lui, profile des chemins de fer, de la rage in-
dustrielle, efc.
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Mais nous ne profilons de rien, nous:sommes seuls.
Seuls, comme le Bédouin dans le désert. Il faut nous
couvrir la figure, nous serrer dans nos.-manteaux et
donner léte baissée dans l'ouragan — et toujours —
incessamment jusqu’d nolre. derniére goutte d’eau,
jusqu’a la derniére palpitation de notre cceur. Quand
nous mourrons, nous aurons celle: consolalion d’avoir
fait du chemin, et d’avoir navigué dans le Grand.

Je sens contre la bélise de mon époque des flots de
haine qui m’étouflent. Il me monte de la m... & la
bouche comme dans les hernies élranglées. Mais je
veux la garder, la figer, la durcir; jen veux faire une
pate dont je barbouillerai le dix-neuviéme siécle,
comme on dore de bouse de vache les pagodes in-
diennes, el qui sait? cela durera peul-étre. Il ne faut
qu'un rayon de soleil! I'inspiration d’'un moment, la
chance d’un sujet !

Allons, Philippe, éveille-toi! De par I'Odyssée, de
par Shakespeare et Rabelais je te rappelle & l'ordre,
c’esl-a-dire 4 la conviction de ta valeur. Allons, mon
pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident, mon
seul ami, mon seul déversoir, reprends courage, aime-
nous mieux que cela. Tache de traiter les hommes et
la vie avec la maestria (style parisien) que tu as en trai-
lanl les idées et les phrases.

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me dire
quelle espéce de monstre il faut metire dans la cote
du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une
dartre au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez
de moins ? que ce soit un idiot ou un bancal ? Je suis
trés perplexe. Diable de pére Hugo, avec ses culs-de-
jatte qui ressemblent & des limaces dans la pluie!
C’esl embétant!

Adieu, écris-moi tous les jours, si lu es trisle. Je te
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répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que tu y es,
une bosse de désespoir et puis finis-en. Sors-en. Re-
monte sur ton dada et méne-le & grands coups d’épe-
ron. « Les grandes entreprises réussissent rarement
du premier coup ». ((Euvres de Napoléon III.)

Je t’embrasse de toute mon amitié et de toute ma
liltérature; a toi, & tol.

Au méme.

,-roisset, 7 juin 1855, nuit de mercredi.

Ah! J'4pre-casse atmosphére quoique dans Ia
nuit, légérement vétu et fenétres ouvertes. — Sue ! Il
fait depuis deux jours un polisson de temps agréable.
Tu as raison, pauvre cher vieux, de m’envier les
arbres, le bord de l’eau et le jardin, c’est splendide !

J’avais hier les poumons fatigués a force de humer les
lilas et ce soir, sur la rivitre, les poissons sautaient
avec des folaireries incroyables, comme des bourgeois
invités & prendre un thé a la Préfecture.

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté sur
ton drame. Voici je crois ce qu’il faut faire : 1° Aller
d’abord chez Blanche. 2° Lui dire: vous Voyez que je
ne suis pas un entété; j'ai corrigé dans vos données,
suivi vos avis, vous m’aviez dit ielle et telle chose
(inventes-en si tu ne te les rappelle pas) que j’al tenue
en considération, etc. 3° Il faut avoir pour examina-
teur Laugier et en méme temps faire marcher San-
deau. Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera)
fais ce qu'il te conseille... Tiche d’avoir une lecture
guand méme. Je persiste dans cette opinion : on ne
doit se présenter & 1'0Odéon que si tout est raté défini-
tivement aux Frangais, Mais il est bon d’aller vite en

-
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besogne, pour que I'insuceds, s’il y en a un, ne s’ébruite
pas et ne te nuise pas auprés du comité de ’Odéon.
Aie plusieurs manuscrits, s’il le faut, trémousse-
toi! copie-les plutot toi-méme !

La Porte-Saint-Marlin vaudrait peut-&tre mieux
que ’Odéon ? mais nous n’en sommes pas l3. Occupe-

tol des Francais comme si ¢’était la seule porte pos-
sible.

Je vais bien lentement. Je me donne un mal de
chien. I m’arrive de supprimer, au bout de cinq ou
six pages, des phrases qui m’ont demandé des jour-
nées entiéres. Il m’est impossible de voir I’effet d’au-
cune avant qu’elle ne soit finie, parachevée, limée.
C’est une maniére de travailler inepte, mais comment
faire? J’ai la conviction que les meilleures choses en
soi sont celles que je biffe. On n’arrive & faire de
Ieffet que par la négation de 'exubérance. Et c’est 1a
ce qui me charme, I’exubérance.

Si tu veux lire quelque chose de violent et d’opaque
comme galimatias, prends une description du Vésuve
par le sieur Marc Monnier dans le dernier numéro de
la Revue de Paris. Il y a un Jéhovah qui finit un
paysage, d’une maniére un peu remarquable. Cetle
phrase mérite un encadrement en or. C’est un type,
comme on dit.

Le nommé About dont tu me parles est violemment
accusé dans ce méme numéro (et avec des preuves qui
m’ont paru assez concluantes) d’avoir tout bonnement
traduit un livre italien, supprimé depuis 'impression
et qu'il a donné comme étant une ceuvre de lui.

Je voudrais bien lire le Planche sur Ducamp. Hier
grand éloge des chants modernes par mdsieu Paulin
Limayrac, mais éloge qui sentait I’'ami peu enthou-
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siaste au fond. On vantait surtout les intentions et la
Préface. Enfin!

Jai été ces jours derniers assez inquiet de mon
pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une-attaque d’apo-
plexie. On I’a saigné et il va bien maintenant. J’ai été
le voir une fois dans sa chambre et je I'ai trouvé
lisant les « Rayons et les ombres »; il ne devait pas y
comprendre grand’chose, N'importe, ¢a m'a attendri.

Est-ce beau ou béte de prendre la vie au sérieux?
Je n’en sais rien. C’est robuste, en toul cas, et je ne
m’en sens pas la force. J’en ai & peine assez pour tenir
une plume.

Au méme.

Croisset, 28 juin 1833. °

Tu ne m’as pas l'air gai, mon pauvre bonhomme.

Tes letires sont de plus en plus « mélancholiques » et
tu me parais devenir de plus en plus « méchanique ».
C’est un tort, c’est un tort! Il faut se roidir contre
les difficultés. Tu ne prends pas les chose en quan-
tité raisonnable. Tu as trop les pieds dans Paris
pour n’en étre pas dégouté et d’autre part tu n’y
entres pas assez pour qu’il te plaise. Tu avais ici
I'estomac assez solide pour digérer tous les Lau-
rent-Pichat de la terre, d’ou vient ta faiblesse main-
tenant? Serait-ce parce que tu connais I’homme ?
Qu’'importe ! Ne peux-tu, par'ta pensée, établir.cette
superbe ligne de défeuse intérieure qui vous sépare
plus du voisin qu'un Océan ?

Et puis, s... n... de D...! que me chantes-tu avec
des phrases pareilles: « je m’effacerai ainsi du monde
graduellement »? M...! Jai envie de te f... des

-
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coups de pied quelque part. Que veux-tu que je de-
vienne, misérable, si tu bronches, si tu m’dtes ma
croyance? Tu es le seul mortel en qui j’aie foi et tu
fais tout ce que tu peux pour me desceller du cceur
celle pauvre niche de marbre, placée haut, et ot tu
rayonnes !

Fais-moi le plaisir pour {oi et.dans 'intérét méme
de cel avenir dont I'idée permanente le préoccupe
maintenant exclusivement, de tdcher de t’abstraire
un peu et de travailler. Tant que tu seras & te seconer
la cervelle sur ta personnalité, sois sir que ta person-
nalité souffrira. Et d’ailleurs 4 quoi bon ? Si ¢a servait
pratiquement a quelque chose, trés bien. Mais au con-
traire et ceci est démontrable par A -} B.

Au reste nous causerons de tout cela dans quinze
jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac.

J’ai été hier & Rouen diner chez Achille et, ayant une
heure devant moi, je me dirigeais vers le logis de
ta Dulcinée, lorsque le méme d’Abbaye a couru aprés
moi pour me dire que M™® ... était 4 Caen. En descen-
dant la rue, j'ai contemplé Abbaye sur sa porte.

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce masloc,
et embétant! Hier, au soleil couchant, ’ennui suin-
tait des murs d’une fagon sublile et fantastique a
vous asphyxier sur place. J’ai revu.toutes les rues
que je prenais pour aller au collége. Et bien, non!
rien de tout cela ne m’attendrit plus. Le temps en
est passé! je conchie sur mes souvenirs. « J'ai ¢a de
bon » comme disait ce conducteur de diligence qui
puait des pieds.

Sais tu que ma meére, il y a six semaines environ,
m’a dit un mot sublime (un mot & faire la muse se
pendre de jalousie pour ne l'avoir point inventé); le
voici ce mot : « Larage des phrases t’'a desséché le
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cceur. » Au fond, tu es de son avis et tu trouves qu’a
propos de Rouen, par exemple, je manque toul & fait
de sensibilité ; car toi, bien que « curvus et complex »,
tu es sensible. C’est par 1a que tu te rapproches de
Rousseau ; quoi que tu en dises, tu aimes les champs,
tu as des gofits simples. Il te faut, pour étre heureux,
une compagne (un de ces jours tu vas étudier la bo-
lanique) et tu regretltes de « ne pas savoir un état ».

Veux-tu que je tindique un maitre menuisier ?
Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi sur
la varlope « comme un nageur ». Sophie t’ira voir
avec sa mére, et moi, ton précepteur, je sourirai dans
un coin.

Un trait manque encore au paralléle (entre toi et
Emile), 4 savoir les voyages. Car il voyage pour con-
naitre « la politique des nations, et tol tu m’as l'air de
resler. Je te feral cadeau au jour de I’an du « Voyage
autour de ma chambre » par M. de Maistre, suivi de
« Symboles et Paradoxes » de Houssaye. Ah! n...
de D... ! il doit pourtant faire beau ce soir, sur la ter-
rasse de la Villa Médicis ! Le Tibre est d’argent et le
Janicule sort noir comme une tunique d’esclave.

A propos d’argent, je suis empétré dans des expli-
cations de billets, d’escompte, elc., que je ne com-
prends pas trop. J'arrange tout cela en dialogue
rythmé, miséricorde ! Aussi je te demanderai la per-
mission de ne t'apporter rien (e la Bovary. J'éprouve
le besoin de n’y plus penser pendant quinze jours. Je
me livreral & la peinture, aux beaux-arts, cela pose
un homme. Adieu, je t’embrasse, monstre. A {oi.
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Au méme.

Croisset, 2 aoit.

Me revoild dans la sempiternelle Bovary! « Encore
une fois sur les mers », disait Byron. « Encore une fofs
dans I'encre », puis-je dire.

Je suis en train de faire exposer & Homais des théo-
ries gaillardes sur les femmes. J’ai peur que ¢a ne
paraisse un peu trop « voulu », Au resle c’est aujour -
d’hui seulement que j’ai travaillé avec un peu de
suite.

Je viens de lire la Gréce contemporaine du sieur
About. C’est un gentil petit livre, trés exact, plein de
vérités et fort spirituel. Quant aux calomnies et canail-
leries dont on m’avait parlé, je n'en discerne aucune.
Son talent n’est pas assez grand pour expliquer ’achar-
nement dont on le poursuit. Il y a quelque chose la-
dessous qui nous échappe.

J'ai eu & diner avant hier ton ancien professeur
Bourlet. Quelle grosseur ! quelles sueurs! quelle rou-
geur! C’est un hippopotame habillé en bourgeois. Il
n’a pas faibli du reste, car il est toujours de I'opposi-
tion quand méme, furieux contre le gouvernement,

_ennemi des préires el extra-grotesque.

Sais-tu que mon cher frére lit avec rage Régnier,
qu’il en a trois éditions, qu'il m’en a récité des tartines
par ceeur; il a dit devant moi 4 Bourlet & propos de
Meleenis : « Si tu n’as pas lu ¢a, tu n’as rien lu. »

Que je sois pendu si je porte jamais un jugement
sur qui que ce soit!

La bétise n’est pas d’'un coté et I'esprit de I'autre.
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C’est comme le vice et la vertu; malin qui les dis-
tingue.

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de l'on-
tologie.

Nouvelle : M. L... est conseiller municipal de Dar-
nétal. « Ici nous renoncons & peindre » Ses parents
sont dans le ravissement. Je t'assure que quand je
pense a cela je me sens emporté dans un océan de
réveries.

Quand viens-tu, pauvre vieux ? Tu dois avoir fixé a
peu prés l'époque de les vacances. As-tu vu Rou-
viere? Lafitte ? Judith ? Tache de te remuer un peu.

Adieu, je n’ai absolument rien & te dire, si ce n’est
que je t’aime.

Je te réserve un discours ‘du président Tougard qui
est « chouette », comme dirait Homais.

Au méme.

Croisset, 18 aout.

Tu es un gentil bougre de m’avoir envoyé ‘cette
bonne nouvelle. I't d’abord et avant tout: « 'Croiras-tu
désormais au présage des bottes? » Te rappelles-tu
que le jour ol j’ai porté'ta pidce chez Laffite je t'al ‘dit
dans la rue Sainte~Anne: « Ca ira bien, je viens de
voir des boltes. » Et elles étaient neuves-et-on les te-
nait par les tirants.

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture me pa-
rait & peu prés certaine maintenant. Fais que Blanche
dise un petit mot & Laugier, ¢a ne peut pas nuire.

Voici, sauf meilleur ‘avis, ce qu’il faudrait faire, je
crois. X

1° Connaitre exactement ‘tous les noms du Comité.

-
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2 Informe-toi si Laugier ne serait pas par hasard
parent du Laugier médecin (agrégé a Iécole). Par
Cloquet ou tout autre on péserait dessus.

3°> As-tu une lettre de Durey pour Judith 2 Peux-tu
te présenter chez elle? Vas-y. Ne néglige rien. Tré-
mousse-ioi, profite de la bonne veine.

4° Jo t'engage & aller chez Person qui demeure
rue Monthyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au por-
tier ni & la femme de chambre que tu es mon ami, ce
serail le moyen de le faire fermer la porie au nez.
Evite méme mon nom s’il y a un tiers avec vous. Elle
connait Samson qui a été son professeur et qu’elle
aime beaucoup. Elle pourra aisément te donner des
renseignements sur Beauvalet qui est trés influent et
quon gagne avec des petits verres. Ne te géne pas
avec Person. C’est une excellente femme et tu la con-
nais assez pour te présenter chez elle. Elle fera cer-
tainement tout ce qu’elle pourra.

5° Il y a Got qui est un camarade de Maxime,
mais ?

6° Edouard Delessert doit connaitre assez intime-
ment Provost, ils sont du méme cercle. Quant & Pro-
vost c’est par les peintres qu’on I’aurait, il en connait
beaucoup. Demande ces renseignements-l1a & Préault.

Je crois que M. Cloquet connait Samson.

Important. Retourne immédiatement chez Sandeau,
expose-lui la chose. Qu'il marche maintenant, puisque
c’est engagé.

Ne néglige rien, s... n... de D...! fais plutot
quinze démarches qu’une seule. Allons, remonte-toi,
mon pauvre vieux, et n’en sois pas moins persuadé que
tu n’es pas encore au bout, mais que tu y arriveras,
que tu seras un jour ou l'autre joué et applaudi. Nous
aurons notre tour, n'aie pas peur. Quand ce ne serait
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« qu'en vertu de nolre entétement », Il le faut. Passe
toutes les vacances & Paris, si lu vois que tu-puisses
t'y étre le moindrement utile.

Delamarre « connait » peut-éire, ou peut « con-
naitre » des gens qui « connaissent des membres du
Comité ?2? Vas-y, il demeure prés de Lafitle, une ou
deux maisons avant. Tu ne me dis rien de Rouviéres ?

N’oublie pas les Folies. Déploie une activité napo-
léonienne.

Je suis au milieu des affaires financiéres de la Bo-
vary. G'est d'une difficulté atroce. 1l est temps que ca
finisse, je succombe sous le faix.

Adieu, je t’embrasse de toute la force de trente ti-
rades.

Au méme.

Croisset, 31 aout 1855,

J'attends toujours impatiemment des nouvelles de
Laugier. Restes-tu & Paris jusqu’a ce que tu aies une
répouse définitive des Francais?

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir Rou-
vigres. Qui sait? Informe-toi si Samson est du Comité.
C’est un mauvais bougre. Mais ¢’est une bonne chose
si tu as Regnier dans.la manche.

Embéié de ne pas avoir la réponse du sieur Fovard,
fils de M. Fouard, j’ai été aujourd’hui & Rouen con-
sulter un avocat, & savoir le jeune Nion qui m’a donné
toutes les explications désirables; il viendra demain
ici; nous aurons encore une séance d’affaires:.

Quand je serai quitte de ce passage financier de pro-
cédures, c’est-a-dire dans une quinzaine, j'arriverai
vite & la catastrophe. J’ai beaucoup travaillé ce mois-ci,

-
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mais je crains bien que ce ne soit trop long, que tout
cela ne soit un rabachage perpétuel. La venette ne me
quitte pas. Ce n’est point comme cela qu’il faut com-
poser! .

J’ai é16 émerveillé dernidrement de trouver dans les
«Préceptesdustyle» dusieur Buflon nos puresetsimples
théorics sur le susdit art. Comme on est loin de tout
cela! Dans quelle absence d’esthétique repose ce brave
dix-neuvigme siécle! Et la reine d’Angleterre? et le
prince Albert?

A propos, qui fréquentes-tu? Car tu n’es pas un
homme 4 te passer de femmes? Cherches-tu a te faire
une petile maitresse? Que diable, un jeune homme!.,.
et un artiste!

Croisset devient un pays trés immoral. Je n’entends
parler que de horions.que I’on s’administre & cause des
mauvaises moeurs. La maitresse de M. Deschamps,
monsieur, méne une conduite véritablement scanda-
leuse, ete.

Nous avons regu aujourd hui des nouvelles d’Angle
terre. M'c Sophie pondra au commencement d'oc-
tobre. Sens-tu le grotesque de ce petit bedon ou s’a-
gite un petit Anglais?... Miss Harrjet Co'lier vient de
se conjoindre & sir Thomas Campbell, baron de je ne
sals quoi! Et son portrait que j’ai la ne m’en avait
rien dit. Encore une Sylphide de moins! Mon empyrée
féminin se vide tout a fait. Les anges de ma jeunesse
deviennent des ménagéres. Toutes mes anciennes
éloiles se tournent en chandelles et ces beaux seins
ol se bergait mon dme vont bientd! ressembler & des
citrouilles.

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n’ose te dire
que je t'atiends ardem ment; mais c’est bien vrai.

8.
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Au méme.
Croisset, 17 septembre 1855.

Téache de m’envoyer, mon bonhomme, pour dimanche
prochain, ou plus tot si tu peux, les renseignements
médicaux suivants : On monte la cdte, Homais con-
temple 'aveugle aux yeux sanglants (lu connais le
masque) et il lui fait un discours; il emploie des mots
scienlifiques, croit qu’il peut le guérir et lui donne son
adresse. Il faut qu'Homais, bien entendu, se trompe,
car le pauvre bougre est incurable.

Si tu n’as pas assez dans ton sac médical pour me
fournir de quoi écrire cing ou six lignes corsées, puise
auprés de Follin et expédie-moi cela. Jirais bien &
Rouen, mais ¢a me ferail perdre une journée et il fau-
drait entrer dans des explications trop longues.

J'ai 6t6 depuis trois jours extrémement abruli par
un coryza des plus soignés; mais aujourd’hui pourtant
j’ai passablement travaillé. J’espére que dans un mois
la Bovary aura son arsenic dans le ventre. Te I'appor-
terai-je enterrée? J’en doute.

Je crois décidément que tu passeras a la lecture,
premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien
que tun’en es qu’au premier point, douce perspective.)
€’est maintenant qu’il va falloir déployer des jambes
et de la diplomatie. Il est parfaitement inutile de dire
aux amis que tu passes & la lecture. Je crois qu’ici
Blanche « doit se montrer »; il faut a toute force que tu
ales un tour de faveur, car on peut te faire droguer
encore des années! Je compte assez sur M™° Stroelin,
avee laquelle j’irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin,
nous verrons, nous nous trémousserons.
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A ta place, j’irais de suite chez Janin. C’est un excel-
lent homme, complaisant; il a fait de toi de grands
¢loges; je lui conterais tout. Il te servirait, ou tout au
moins ce serait pour plus tard un jalon. Puisque tu
n’écris pas maintenant, marche.

Tu as peut-étre raison, il vaut mieux attendre; je
parle de notre conduite & tenir envers ces messieurs
de la-bas, Quant & Particle Molenis, je prendrai plai-
sic & en demander compte & I'inoffensif Cormenin, ey
jen apprendrai la plus peut-élre que je n'en veux
savoir.

Quel besoin d’invectives j'éprouve! J’en suis gorgé!
Je tourne au Rousseau. Double effet de la solitude et
de I’excitation. Nous finirons par croire & une conjura-
tion d’Holbachique, tu verras.

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons notre
trou. Mais il n’est pas fait. Il faut entasser ceuvres sur
ceuvres, travailler comme des machines et ne pas sor-
tir de la ligne droite. Toutl céde & I’entétement.

J’éprouve le besoin, maintenant, d’aller vite.

Remarque : Voila deux fois dans cette demi-page
que j’écris « j’éprouve le besoin ». Je suis, en effet, un
homme qui éprouve beaucoup de besoins.

J’ai appris avec enthousiasme la prise de Sébastopol
et avec indignation le nouvel attentat dont un monstre
g’est rendu coupable sur la personne de 'empereur.
Remercions Dieu qui nous l'a encore conservé pour le
bonheur de la France. Ce qu'il y a de déplorable, c'est
que ce misérable est de Rouen. C’est un: déshonneur
pour la ville. On n’osera plus dire qu’on est de Rouen,
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Au méme.

Croisset, 20 septembre,

1° Tu es un excellent bougre de m’avoir répondu
vite. L’idée du « bon régime & suivre » est excellente
et je 'accepte avec enthousiasme ; quant & une opéra-
tion quelconque, impossible & cause du pied-bot et
d’ailleurs, comme c’est Homais lui-méme qui veut se
méler de la cure, toute chirurgie doit étre écartée.

2° J’aurais besoin des mots scientifiques désignant les
différenles parties de I'ceil (ou des paupiéres) endom-
magé. Tout est endommagé et c’est une compote ol
I'on ne distingue plus rien. N'importe, Homais emploie
de beaux mots et discerne quelque chose pour éblouir
la galerie.

3° Enfin il faudrait qu’il parlat d’une pommade (de
son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses
et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviler
le pauvre & venir le trouver & Yonville pour avoir mon
pauvre & la mort d’'Emma? Voila, vieux. Réfléchis un
peu a tout cela et envoie-moi quelque chose pour di-
manche.

Je travaille médiocrement et « sans goit » ou plu-
tot avec dégolit. Je suis véritablement las de ce travail;
c'est un véritable pensum pour moi, maintenant.

Nous aurons probablement bien & corriger: Jai
cing dialogues l'un & la suite de l'autre, et qui disent
la méme chose !!!

Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot, il
faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui d'Agénor.
C’est facile. :
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Je te recommande le dernier numéro de la Revue:
Il'y a une appréciation de I'école allemande roman-
tique “aprés laquelle il faut tirer 1'échelle. On accuse
Goethe d’égoisme (nouveau !) et Henri Heine de nullité
ou de nihilisme.

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélancolique-
ment, to the British Tavern, Rivoli Street, en pensant

+41'Ane d'Or.

Au méme.

Croisset, 20 septembre.

Va pour 1'Odéon. (Va pour le champagne, d’Ar-
pentigny), mais ce n’est pas assez d'avoir les deux di-
recteurs ; il y a un comité de lecture & 1'Odéon, il faut
d’avance en connaitre les membres... et qu'on les
chauffe. Il faut saotler R..., ete. Quant au sieur ***
je le regarde comme un farceur. La terre est pleine
de ces bons enfants, excellents en parole et qui ne
dépensent pour vous ni un sou de leur poche ni une
minute de leur temps. J'ai la conviction que s’il avait
voulu, tu aurais eu une lecture. Son pére m’a fait une
crasse pareille au milieu des démarches que je faisais
pour la nomination d’Achille en remplacement de
mon pére, il a mis tout & coup des batons dans les
roues. Je lui ai passé par-dessus le corps a lui et a
d'autres, maisil m'en a colté. Revenons & tol.

Rappelle-toi d’abord qu'il faut toujours espérer
quand on désespére et douter quand on espére Il se

. peut que tu réussisses & 'Odéon par cette seule raison
que tu ne t'attends plus & rien. Mais fais comme si tu
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t’attendais & beaucoup. Et encore une fois, trémousse-
toi. Grand poéte, mais mince diplomate.

Jet’en prie et supplie, puisque tu es ami avec San-
deau, va le voir, ne le perds pas de vue, et demande-lui
ce que tout cela veut dire,- ou autrement d’ou tenait-il
cette certitude de ta réception? Va également chez
Lalfite (comme: pour le remercier de Iintérét qu’il a
pris a toi) et tu sauras peut-étre quelque chose. Lau-
gier a-t-il fait un rapport? I'as-tu lu? as-tu vu enfin
Houssaye? Tu crois que tout cela est inutile puisque
tu as renoncé aux Frangais. « Non! non! au con-
traire ».

Dés queje serai & Paris, dans une quinzaine, vers le
20, ou plutdt dés que madame Stroelin y sera, c¢’est-a-
dire vers le 1" novembre, nous nous occuperons de
toi. D’ici la tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce
que tu veux, car on ne peul pas comme des imbéciles
aller demander vaguement une place et quand on vous
répliquera « laquelle » dire: « Ah! je ne sais pas ».
Informe-toi. Il me semble que c’est le moins que tu
puisses faire pour ta personne. Il y aurail encore autre
chose, ce seraitde demander une pension pour ta mére
qui te la donnerait? Mais il y aurait 14 beaucoup d’in-
convénients que je te dirai.

Quant 4 elle, ta mére, je lui en veux. Elle aurait pu
t’épargner’ les conseils qu’elle t’a donnés et rester a
Cany. C’était bien le moment de te décourager encore
plus !' de te dire: « renonce » quand tu ne reculais que
déjatrop. Malédiction sur la famille qui amollit le cceur
des braves, qui pousse & toutes les lachetés, & toutes
les concessions ! et qui vous détrempe dans-un océan
de laitage et de larmes.

Voyons, s... n... de D...! doutes-tu que tu sois
né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ?

-
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11 faut donc s’y résigner. Doutes-tu au fond méme de
ton découragement qu'un- jour ou l'autre tu ne sois
joué et aux Francais et que tu ne réussisses? 1l faut
donc attendre. C’est une affaire de temps, une affaire
de patience, de courage et d’'intrigue aussi. Tu as un
talent que je ne reconnais qu’a toi. Il te manque ce
qu’ont tous les autres & savoir : I’aplomb, le petit ma-
nége du monde, I’art de donner des poignées de main
et d'appeler « mon cher ami » ‘des gens ‘dont on ne
voudrail pas pour domestiques. Cela ne me parait pas
monstrueux & acquérir surtout quand « il le faut ».

J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine prochaine
ou le commencement de Pautre. J’ai besoin ‘d’aller &
Rouen pour prendre 'des renseignements ‘sur les em-
poisonnements par arsenic. De toute facon j’irai tou-
jours lui-dire adieu.

Au méme.

Croisset, 12 octobre.

Qu’as-lu 2 Pourquoi n'ai-je pas recu'la sacro-sainte
letire du Dimanche 2 es-tu malade? que signifie cet
enflement que tu avais a la jambe ?

Il est probable que ‘d’aujourd’hui‘en quinze j’arrive-
rai & Paris. Mais j'ai encore bien des choses & faire
d’ici 1a.

Jaurais voulu t'apporter la Bovary empoisonnée et
je n’aural pas fait la scéne qui doit déterminer son
empoisonnement ; tu vois ‘que je n’ai guére été_vite,
Mon malheureux roman ne sera pas fini avant le mois
de février. Cela devient ridicule. Je n’ose plus en
parler.

Je ne voisiabsolument rien & 'te‘narrer, si ce 'n’est
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que je lis et que j’ai bienlét fini (Dieu mereci!) la Nou-
velle Héloise. C’est une rude lecture.

Si tu n’es pas malade, tu es un gredin de ne pas m’é-
crire.

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on y
marche, pleines de bruit Lamartiniens que jaime
extrémement. Dackno reste toute la journée au coin
de mon feu, et j’entends de {emps & autre les remor-
queurs. Voila les nouvelles.

Je serai parti avant la foire Saint-Romain, Il est
probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre
foire Saint-Romain !

Ah! joubliais. Devine quel est ’homme qui habite
4 Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs une des
plus grotesques balles que tu aies connues et des plus
splendides..... Dainez !!! Oui, — il est 1& — retiré, ce
pauvre vieux ! Il vit & la campagne en bon bourgeois,
loin des mathématiques et de I'Université, ne pensant
plus & ’école.

Enorme! Juge de ma-joie quand j’appris cette nou-
velle. Quelle visite nous lui ferions si tu venais! et
quels petits verres ou plutdt quel cidre doux... car je
suis sfir qu’il brasse lui-mé&me « pour s’occuper ».

Ecoute le plus beau. Il s’est trouvé en chemin de
fer avec l'institutrice et a été « trés » aimable, jusqu’a
lui porter ses paquets, et courir lui chercher un
fiacre. Ils étaient vis-a-vis et il lui faisait du ge-
nou (sic). Ils ont eu (& propos de moi) une conversa-
tion littéraire. Opinion de Dainez : « Tout le monde
écrit bién maintenant. Les journaux sont pleins de
talent !

Oh! mon Dieu! mon Dieu!

La premiére fois que ma mére a vu Dainez (pronon-
cez Dail-gnez) ¢’était & coté d’un poéle (dans le parloir

-
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du collége) et il était recouvert d’un carrick a triple
collet, vert.

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hiver,
tous les deux, un carrick ?

Au méme.

Croisset, 29 avril 1856.

Charmant, mon vieux, exquis ! Sans blague aucune,
¢a m’a ravi. Je n’y vois rien & reprendre. La seule
tache est peut-étre — qui menace, — menace quoi?
mais — je vois le geste mignon de son doigt — et
puis le vers qui rime avec menace estsi charmant
et si juste :

Comme une anguille dans sa nasse.

Bravo! Caraphon ! Taieb! continue!

Tu ne trouves donc pas de sujet, mon pauvre vieux ?
c’est embétant, je le sais et je te plains, mais c’est ton
habitude. Tu es condamné maintenant & passer six
mois de 'année ainsi. Au mois de juin ¢a vient. Tu as
encore tout au plus un mois d’angoisses. Console-toi,
d’ailleurs, voila le soleil.

Nous avons, nous deux Achille, causé tantdt de ce
brave Leplay. Il 'avait rencontré plusieurs fois dans
les rues de Rouen, se dirigeant vers la Préfecture pour
solliciter la croix! et Achille connaissait ses titres !!
Je devais aller le voir le jour méme ou il est mort.

Je ne travaille pas trop mal pour le moment et je
vois enfin ia fin de mon infinissable chapitre. Ce
sera avant une quinzaine. 1l me faudra bien encore

4

10

11



cm 1

a8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

une huilaine de jours pour repolir le tout. Aprés quoi
j’allumerai un feu de joie, car j'ai cru un moment que
j'y créverais.

Oh! comme il faut se monter le bourrichon pour
faire de la littérature et que bien heureux sont les
épiciers !

Nous avons perdu un ami en la personne de Fes-
sard, qui, avant hier, a fait son plongeon dans I’éter-
nité. Nous ne prendrons plus de petits verres en-
semble. J'al des souvenirs charmanls d’aprés-midi
passées & son école, sousla petite avenue de peupliers,
nu en calegon, avec 'odeur des filets et du goudron...
la vue des voiles... je ne sais quoi qui m’attendrit.

Autre mort d’'un de mes camarades de college
(excellent bougre). Marc Arnaudtizon, tué d’'un coup
de soleil & Manille, pairie des cigares. J’ai appris ce
soir ces deux décés, et j’al encore dans 'oreille la voix
de Fessard et la voix d’Arnaudtizon! Tout cela fait
faire des réflexions philosophiques, comme dirait Fel-
lacher.

Comme c’est beau, la mére de Lao-Tsen qui a congu
son fils rien qu’en regardant filer une éloile,

Au méme.

Croisset, 1°r juin,

J’ai enfin expédié hier & Ducamp le manuserit de la
Bovary, allégé de trenie pages environ, sans compler
par-ci par-la beaucoup de lignes enlevées. J’ai sup-
primé trois grandes tartines de Homais, un paysage

-
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en entier, les conversations des bourgeois dans le bal,
un article d’Homais, etc., etc., ete. Tu vois, vieux, si
j'ai élé héroique. Le livre y a-t-il gagné? Ce qu’il y a
de sir, c’est que I'ensemble maintenant a plus de
mouvement.

Si tu retournes chez Ducamp, je serais curieux de
savoir ce qu’il en pense. Pourvu que ces gaillards-la
ne me reculent pas!

it ton drame! I'ais-moi le plaisir de me dire le titre.
Viendras-tu & Rouen, immédiatement aprés l'avoir
fini ? Quant & moi, je n’irai & Paris que vers le com-
mencement d’aolt, aprés que j'aurai été publié, aprés
mon premier numéro.

Tu me demandes ce que je fais, voici: Je prépare
ma légende etje corrige saint Antoine. J'ai dans Saint
Antoine élagué tout ce qui me semble intempestif,
travail qui n’était pas mince puisque la premiére par-
tie qui avait 160 pages n’en a plus maintenant (reco-
piée) que 74. Jespére étre quitte de cette premiére
partie dans une huitaine de jours. Il y a plus a fairo
dans la deuxiéme partie ol j'ai fini par découvrir un
lien piétre peut-étre, mais enfin un lien, un enchai-
nement possible. Le personnage de Saint Antoine va
étre renflé de deux ou trois monologues qui améne-
ront fatalement les tentations.Quant & la troisiéme, le
milieu est & refaire en entier. I'n somme une ving-
taine de pages, ou trentaine de pages peut-étre, a
écrire. Je biffe les mouvements extra-lyriques. J'ef-
face beaucoup d'inversions et je persécute les tour-
nures, lesquelles vous déroutent de Vidée principale.
Enfin j'espére rendre cela lisible et pas trop embé-
tant.

Nous en causerons trés sérieusement ces vacances.
Car c’est une chose qui me pése sur la conscience, et
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je n’aurai un peu de tranquillité que quand je serai
débarrassé de cette obsession.

Je lis des bouquins sur la vie domestique au moyen
fge et la vénerie. Je trouve des détails superbes et
neufs. Je crois pouvoir faire une couleur amusante.
Que dis-tu « d’un paté de hérissons et d’une froumen-
tée d’écureuils » ? Au reste, ne t’effraye pas, je ne vais
pas me noyer dans les notes. Dans un mois j’aurai fini
mes lectures, tout en travaillant au saint Antoine. Si
j'étais un gars, je m’en retournerais & Paris au mois
d’octobre avec le Saint Antoine fini et saint Julien-
I'Hospitalier écrit. Je pourrais donc en 1857 fournir
du moderne, du moyen Age et de I'antiquité. J’ai relu
Pécopin, je n’ai aucune peur de la ressemblance.

J'ai été hier & Rouen, & la bibliothéque. Puis chez
Léonie que j’ai trouvée dans un bouleversement de
mobilier & croire que les Cosaques avaient passé par
sa chambre. Elle aidait au déménagement d’une voi-
sine et me paraissait dans un tohu-bohu complet. Au
milieu de la conversation elle me dit tout & coup : « Et
Olga? — Qu’est-ce qu'Olga? — Vous le savez. —
Non. Contestation, affirmation, impudences de ma
part ; mensonges que je me serais épargnés si j'avais
su que c’était toi qui lui avais conté 1'histoire. J’ai per-
sisté & soutenir que tu ne m’avais rien dit — et la-des-
sus : Ah! ne lui dites rien, parce qu’il m’accuse de
vous conler tout. » Yoild ’anecdote, tu en feras ton
profit.

Quant a Durey, je te conseille de faire en sorte
qu’elle entre & 'Odéon pour jouer la Maintenon, role
dont elle s’acquittera bien mieux que cette grosse vo-
laille de X... II faut que ce soit une tragédienne qui
te joue cela. J’entends une femelle qui ait les tradi-
tions tragiques, de la pompe; les autres te disloque-
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ront suffisamment {es malheureux vers! N’aie pas
peur, ils seront en bel état dans leur bouche! 11 faut,
dans la Maintenon, du Cornélien de la haute école.

Ta résolution de te passer d’actrices, lubriquement
parlant, est d’un homme vertueux. Mais prends garde
de tomber dans I’excés contraire et de te méfier de
ton cceur. Quant & ma pauvre Person, je suis sir
qu’elle remplirait ce réle trés bien. Tu feras ce que tu
voudras, el je le supplie méme de « faire ce que tu
voudras, » et non ce qu'on voudra. Tu as fait assez de
concessions & 1'Odéon pour qu'il le soit bien permis
de faire passer une femme et un rdle de vieille en-
core! Ne faiblis point, n... de D...! Affirme-toi. On
ne considére les gens que lorsqu’ils se considérent
eux-mémes beaucoup.

Au méme.

Croisset, 17 juin.

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m’est arrivée
que ce malin. Voild pourquoi je suis en retard d’un
jour.

Je demande pour mon dimanche prochain une nar-
ration du déjeuner chez Roger. Il me semble que tu as
passé & Auteuil un vrai dimanche d’antan! tant par
I'entourage des gens que par les lieux en eux-mémes.
L’ombre de Boileau planait & 'entour ; les anneaux de
sa perruque moutonnaient sur le paysage et les feuilles,
dans le jardin, s’entre-choquaient comme des mains
qui applaudissent.

Est-ce fini, est-ce conclu et arrété? Quand met-
on & l'étude? A quand les répétitions? Je t'assure

4.
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que j'altends ta premiére représentation avec une
grande soif, car je compte sur un beau succés et
j'al besoin (physiquement parlant) d’un événement
heureux qui me dilate la poitrine. Je vis cerclé comme
une barrique, et quand je tape sur moi, ¢ca sonne
Creux.

Tu as bien raison de m’appeler hypocondriaque, ct
jal méme peur que je ne {inisse un jour par « tourner
mal ». Mais comment veux-tu que je garde quelque
sérénité et quelque confiance aprés tous les renfonce-
ments intérieurs (ce sont les pires) qui m’arrivent I'un
par-dessus 'autre.

Les corrections de la Bovary m’ont achevé et j’avoue
que j’ai presque regret de les avoir faites. Tu vois que
le sieur Ducamp trouve que je n’en ai pas fait assez.
On sera peut-étre de son avis? D’autres trouveront
peut-étre qu’il y en a trop? Ah!l m..... !

Je me suis conduit comme un sot en faisant comme
les autres, en allant habiter Paris, en voulant publier.
J’al vécu dans une sérénité d’art parfaile tant que jai
écrit pour moi seul. Maintenant je suis plein de doutes et
de trouble, et j’éprouve une chose nouvelle : écrire
m’embéle | Je sens contre la littérature la haine de
I'impuissance.

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais-je
te supplie, & genoux, de me pardonner, car je n’ai
personne & qui ouvrir la bouche de tout cela. Le seul
mortel que j’aie vu depuis six semaines est le sieur
Nion qui est venu me faire une visite avant-hier, et
qui m’a engagé « a travailler, & utiliser mon intelli
gence, mes lectures, mes voyages »!!!

J’ai su, & propos de Préault (mais ne crois pas que
j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d’ailleurs tel-
lement -aplati qu’on me cracherait maintenant & la
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figure que je ne m’en apercevrais pas); j’ai su, dis-je,
que notre grand sculpleur était venu & Rouen avec Du-
mesnil, le curieux symboliste, et ils ont diné chez
Delzeuse. Diner d’artistes.

Croisset, 10 juillet.

Me revoild & Croisset pour deux mois et dans le
re-Saint-Antoine. Je commence & m’embéter et j'ai
hate d’en étre quitle. J’aurai beau faire, ce sera tou-
jours plus étrange que beau. La pate du Style est
molle. Quant & I'ensemble, je secoue ma pauvre cer-
velle pour tacher d'en faire un, mdis...

Quelle belle soirée j’ai passée vendredi dans les cou-
lisses du cirque, en compagnie du coifleur de ces
dames! Frédérick Lemaitre I'avait saotilé et Person
l'avait achevé. Il était plus rouge que les boites de fard
6talées sur la table de loilelte, il ruisselait de cold-
cream, desueur et de vin. Les deux quinquets faisaient
casse-peter de chaleur. La fenétre ouverte laissait
voir un coin de ciel noir, des costumes de théatre jon-
chaient le parquet. Person gueulait dans les mains de
I’artiste aviné qui lui lirait les cheveux. J'entendais les
danses de la scéne et I'orchestre. Je humais toutes
sortes d’odeurs de femmes et de décors, le tout mélé
aux rots du perruquier ; énorme, énorme |

Bache « L’aveu, » ¢a ira, je t'en réponds. Je crois
que I'horizon polilique commence & s’éclaircir. Il y 4
assez longlemps que nous sommes ballottés sur une
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mer orageuse, pour que nous ayons un peu de bon
air.

A dieu, pauvre cher vieux bougre.

Tu serais un bien brave homme de m’envoyer la
pitce de I'Incendie. Car {’é¢prouve un grand besoin de
I'apprendre par coeur afin de la chantonner tout seul
dans le silence du cabinet.

Au méme.

Croisset, 19 juillet.

Le double incendie joint & la haute température qu’il
fait, m’ont mis aujourd’hui en gaieté. Je n’élais pas
hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cceur
et je I'ai tant gueulé que j’en suis harassé! C’est fort

beau car il m’obsé¢de. Quel rythme! J'en ai travaillé
toute l'aprés-midi comme un homme. Jai écrit une
page, je fais du neuf et il faut avoir une grande vertu
ou un bel entétement pour poursuivre et parachever
une semblable machine, contre laquelle tout le monde
se metira, & commencer par toi, mon vieux.

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune La
Rounat. Tu sais comme les hommes se métamor-
phosent dans les changements de fortune. Je ne doute
pas de lui, mais... n’importe. Bref, tiche de le voir de
temps & autre sans qu'il y paraisse.

La Revue de Paris du 1°T aolit m’a annoncé, mais
incomplétement, en écrivant mon nom sans L. « Ma-
dame Bovary (moeurs de province) par Gustave Fau-
bert ». C’est le nom d’un épicier de la rue Richelieu,
en face le Théatre-Frangais. Ce début ne me parait
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pas heureux ! Qu’en dis-{u? Je ne suis pas encore paru
que 'on m’écorche.

Je Yavertirai quand il faudra que tu ailles chez le
jeune Ducamp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je ne suis
pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré « Faubert »
m’embéte beaucoup plus qu’il ne me révolte.

Je envoie un « morceau » dans le genre léger que
je le prie de humer délicatement. Tu ne le perdras
pas, ¢ca peut servir comme modéle quelgue part. Je
trouve qu’un semblable fragment peint & la fois
I'homme, le pays, la race, et tout un sidcle ! Comment
la bétise peut-elle arriver & ce point de délire et le vide
a tant de pesanteur!

Je suis géné en cc mement par la quantité de mous-
tiques et de papillons qui tournent autour de ma lampe
et « I’horizon retentit » sous les trombones et la grosse
caisse, bien qu’il soit une heure de nuit. C’est un bas-
tringue & Quevilly. On danse avec acharnement.
Comme on doit suer !

J’ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin
 les affaires que j'ai rapportées de Nubie. Mon croco-
dile embaumé se rafraichit maintenant sur le gazon,
Il a revu tantot le soleil, pour la premiére fois peut-
dtre depuis trois mille ans ? pauvre vieux ! La musique °
qui sonne et crie de l'autre co6té lui rappelle-t-elle les
feles de Bubastis? Il y réve, peut-étre, dans son bi-
tume ?
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Au méme.

Croisset, 15 aodt.

Tu m’as écrit une sacrée lettre qui ne dénote pas un
homme gai, mon pauvre vieux. Que veux-tu que j'y
réponde sinon par deux aphorismes de ’homme dont
on célébre aujourd’hui la féte : 10 les grandes entre-
prises réussissent rarement du premier coup; 2° le
succés appartient aux apathiques. Pas si apathique,
pourtant. Il faut un peu se désembourber soi-méme.

Va chez le jeune Ducamp & la fin de celte semaine ;
c’est mardi prochain que doit avoir lieu, m’a-t-il dit,
le grand combat pour l'insertion de la Bovary. Tu lui
diras tout ce que tu jugeras convenable (je me fie a
tol), et que je compte élre inséré le 1°* septembre, sui-
vant sa promesse.

Jelui ai-écrit il y a deux ou trois jours pour le prier
de ne plus m’appeler Faubert sur la premiére page de
la Revue ou sont imprimés les futurs chefs-d’ccuvre
avec le nom des grands hommes en regard, je n’en ai
pas recu de réponse... \

Je travaille comme un beeuf & Saint Antoine. La cha-
leur m’excite et il y a longtemps que je n'ai été aussi
gaillard. Je passe mes aprés-midi avec les volets fer-
més, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume
de charpentier. Je gueule! je sue!l c’est superbe. Il y
a des moments ot décidément c’est plus que du dé-
lire ! Blague & part, je crois toucher le joint, je finirai
par rendre la chose potable & moins que je n’aie com-
plétement la berlue, ce aui est possible...?

Lt toi, « 'Aveu » marche-t-il? aquand commencent
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les répétitions de la Montarcy ? Viendras-tu dans nos
foyers au commencement de seplembre ?

J'ai eu hier la visile du sieur Baudry Junior qui a
imilé successivement, avec sa bouche, le cor de chasse,
le cor d’harmonie, la basse, la contre-basse, le ser-
pent et le trombone. C'est merveilleux. Ce gargon-la
esl {rés fort. Tenue des plus négligées. Il porte des
souliers de castor comme un bourgeois aflecté d’oi-
gnons, Il m'a avoué que sa seule passion en ce mo-
ment était le « cayeu ». Il va ’acheter lui-méme au
marché et le mange cru. Enorme. Cet excés de simpli-
cilé m’écrase.

Je n’aurais pas été faiché que tu me donnasses quel-
ques délails sur ta ruptiure avec Durey. « Aucun des
écarts de la lubricité ne m’est indifférent, dit Briszac».
Mais tu as adoplé un genre de correspondance si expé-
ditif, que te demander des délails sur n’importe quoi
c’est se casser le nez contre un mur. Je te ferai seu-
lement observer que voila trois fois que la présence
du poéte Philoxéne Le sert de prétexte. Cherche main-
tenant d’autres moyens dramatiques, ne serait-ce que
par amour-propre !

O vieux ! vieux! Il fut un temps ou nous passions
chaque -semaine vingt-qualre heures ensemble. Puis...
Non, je m'arréte ; j’aurais I’air d’'une garce délaissée
qui gémil.

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand
méme, Satisfais les inépuisables ardeurs, emplis ton
inconcevable estomac, élale ta monsirueuse personna-
lité ! C'est 14 ce qui fait ton charme. Tu es beaul Je
t'aime !
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Au méme.
Croisset, 25 aott.

Je te remercie bien, mon cher vieux, d’avoir parlé
&4 Ducamp de la Bovary. Mais je n’en suis pas plus
avancé puisque tu ne m’as pas envoyé une solution
définitive. Tout ce que je vois c’est que je ne paraitrai
pas le 1°" septembre. Je soupgonne le sieur Pichat
d’attendre mon retour au mois d’octobre afin d’essayer
encore de me pousser ses corrections. J'al pourtant sa
parole et je la lui rendrai avec un joli remerciement
s'ils continuent longtemps de ce train-la. Je vais at-
tendre jusqu’au 2 ou 3 septembre, ¢’esi-a-dire qu’au
milieu de l'autre semaine j’écrirai au jeune Ducamp
pour savoir, oui ou non, sl on m’imprime. Je suis
harassé de la Bovary, et il me tarde d’en étre quitte.

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé avec
la température. Je n’ai rien fait celte semaine. Saint
Antoine, qui m’avait amusé pendant un mois, m’em-
béle maintenant. Me revoila n’y comprenant plus rien.
Ah! s... n.., de D...! que jaurais besoin de toi!
Fais-moi donec le plaisir de me dire si tu viendras &
Rouen au mois de septembre et vers quelle époque?
Réponds a cette question, une fois n’est pas coutume.

J’ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le
bois de Canteleu, promenade délicieuse, mon cher
monsieur, & cause du beau temps qu’il faisail, mais
atroce a cause des souvenirs qui m’obsédaient. J'avais
au cceur plus de mélancolies qu’il n’y avait de feuilles
aux arbres. J’ai été jusqu’'a Montigny. Je suis entré
dans I'église. On disait les vépres, douze fidéles tout

-

2 3 4 Sunesp* 7 8§ 9 10

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

au plus. De grandes orties dans le cimetiére et un
calme! un calme! Des dindons piaulaient sur les
tombes et I'horloge ralait!

Il y a dans cette église des vitraux du seiziéme siécle
représentant les travaux de la campagne aux divers
mois de I’année. Chaque vitrail est tout bonnement un
chef-d’ceuvre. J’en ai été émerveillé. Je te ferai voir
cela si tu viens.

En rentrant j’ai senti un grand besoin de manger
d’un paté de venaison et de boire du vin blanc; mes
lévres en frémissaient et mon gosier séchait. Oui, j’en
étais malade. C’est une chose étrange comme le spec-
tacle de la nature, loin d’élever mon aAme vers le Créa-
teur, excile mon estomac. L’Océanme fait réver huitres
et la derniére fois que j’ai passé les Alpes, un certain
gigot de chamois que j'avais mangé qualre ans aupa-
ravant au Simplon. me donnait des hallucinations.
C’estignoble, mais ¢’est ainsi. Aurai-je eu des envies,

moi! et de pittres!

Au méme.
Croisset, 1°* septembre 1856.

Jai d’abord & te dire, mon cher vieux, que tu es un
fort gentil bougre pour m’avoir écrit deux letires cette
semaine. Enfin! je sais ce que tu fais! Tu ne 'imagines
pas combien je suis seul sans toi? et comme je pense
chaque dimanche & mes pauvres dimanches d’autre-
fois!

Voyons! es-tu un roquentin? Viens passer quinze
jours ici. Ma mére t'y invite. Nous finirons 'Aveu et
Saint Antoine. 1l faut qu'il y ait de ’Aveu fabriqué a

5
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Croisset. Tun’as pas une seule de tes ceuvres un peu
longues (le Ceeur @ droite excepté) qui n’ait passé,
dans sa confection, par 'avenue des Tilleuls. Arrive, le
pavillon au bord de I'eau t’attend et tu auras un jeune
chat pour t'y tenir compagnie.

Quoique tu « en die » je crois que tu comprendras
quelque chose & Saint Antoine. Tu verras au moins
mes « intentions ». Tu m’aideras & boucher les trous
du plan, & torcher les phrases merdeuses et & resse-
meler les périodes mollasses, qui baillent par le mi-
lieu comme une botte décousue.

Je biiche comme un ours. Il y a des jours oil je crois
avoir trouvé le joint et d’autres, bien entendu, ol je
perds la boule.

No news from the Reviewers/ J'écrirai aprés demain
au jeune Maxime de maniére 4 avoir une réponse for-
melle et tout de suite, avant la fin de la semaine.

Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : J'ai gueulé
par trois fuis tes vingt-quatre alexandrins, « & une
Femme perfide. » C’est rythmé, sois tranquille, et
ca sonne! Je n’ai qu'a te faire deux observations
extrémement légéres (et encore); en voici une (afin de
te tirer d’inquiétude). Il me déplait qu'un monsieur
comme tol mette des mots pour la rime. (Ah! gueule!
tant pis! je m’en f.....!) En conséquence, je blame
« Archet vainqueur ». Quant aux deux vers qui sui-
vent, ils sont tout bonnement sublimes, ainsi que le
trait final « le banquet est fini », etc. Iin somme, c’est
une irés bonne chose.

Tu m’as envoyé aussi une belle phrase de prose en
parlant de ***. « Cette femme était de la pire espéce ».
Que c’est large en méme temps! rumine ¢a! — « J'a-
vais un ¢pagneul, un épagneul superbe! un chien de
la forte espéce. »
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Quelle espéce que celle qui est la pire!

Blague & part et sans savoir les raisons, je t’ap-
prouve. On ne saurait trop se dépétrer de 1'élément
maitresse. Le mythe de la cote des deux amants est
éternel. Tant que I'homme vivra, il aura de la femme
plein le dos!

J'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudry.
Quel homme! Ildevient tout & fait Sheik. Il avait ap-
porté dans sa poche son bonnet grec dont il a recou-
vert son chef au déjeuner, parce que : « quand il a la
téte nue,.ca lui donne des étourdissements ». — Trés
beau, du reste! Il admire sincérement « La bouche
d’ombre. »

Je fais toujours de I'anglais; nous lisons Macbheth.
C’est 12 que les images dévorent la pensée! Quel mon-
sieur! Quel abus de métaphores! Il n’y a pas une
ligne et je crois un mot qui n’en porte au moins deux
ou trois. Si je continue encore quelque temps, j’arri-
verai & bien entendre le dit Shakespeare.

Ce que tu me racontes de ta visite & ’hopital Saint-
Antoine m’a bien ému. Je t'ai vu au milieu des salles
et un moment j’ai frissonné sous ta peau. Est-ce drole
et déplorable de regretter ainsi continuellement les
ennuis d’autrefois?

Au méme.

Croisset, 9 septembre 1836.
Si j’al compris ta lettre, cher vieux, les répétitions
] P ) P

de la Montarcy doivent commencer 2 (’est pour le coup
que tu vas entrer dans la tablature des auteurs ; tiens-
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mol au courant de tout, et si tu as besoin de moi,
j'arrive quand méme, cela va sans dire.

Je tavouerai que je ne suis nullement faché de la
chute de la piéce d’ouverture. Si on siffle la reprise de
la Bourse, tant mieux ! Je n’exprimerais pas cette opi-
nion & La Rounat. Mais je crois que, puisqu’il y a
cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et
que tu n’en sentiras plus les éclaboussures. On se
lassera. Rien ne dure ici-bas, et ¢’est une raison pour
qu’il fasse beau demain, s’il a plu aujourd’hui.

J'ai peur seulement que notre ami le Directeur ne
se hite trop et qu’on ne monte ta pi¢ce a la diable !
C’est une ceuvre soignée qu’on ne peut apprendre en
huit jours, et faire apparaitre au bout de quinze. Il y
faut du temps et, je crois, de la recherche, afin den’en
rien perdre. Jentends par la quantité d’effets scé-
niques dont {oi-méme ne te doutes pas.

Je casse-péie tellement d’envie de voir la premiére -

représentation que je passe bien & y réver, tous les
jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine
pile et gonflée, sous un quinquet.... La Rounat
efirayé... Narcisse au quinziéme plan... Jentends
gronder les vers et les applaudissements partir.
Tableau. Serai-je rouge, moi! quelle coloration! et
comme ma cravate me géneral...

Quant & la Bovary (que j'oublie quelque peu, grace
au ciel, entre ta piéce qui s’avance et Saint Antoine
qui se termine), j’ai regu de¢ Maxime un mot ol il me
prévient que ¢a paraifra « le 1° octobre sans faule,
jespére. » Ce j'espére m’a l'air gros de réticences?
En tout cas son billet est un acte de politesse, il m’est
arrivé juste le 1¢ septembre, jour ot je devais pa-
raitre. Je vais lui répondre cette semaine en lui rap-
pelant modestement que voila déja cinqg mois de

-
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retard... rien que ¢a! Depuis cing mois je fais anti-
chambre dans la boutique de ces messieurs. Je suis
sir que l'ami Pichat voudrait me pousser encore
quelques-unes de ses intelligentes corrections.

J’ai recu hier une letire de mon vénérable pére Mau-
rice ou il m’annonce le mariage de sa fille avec un
architecte de Stutlgard, grand artiste, fort riche. Su-
perbe affaire, joie générale, et il m’invile & la noce.
Ma pénurie me forcera a invenler une blague quel-
conque, ce que je regrette fort. Le sentimental et le
grotesque me conviaient & ce petit voyage. Aurais-je
bu! et aurais-je révé Ama jeunesse! Ce mariage d’une
enfant que j'al connue & quatre mois m'a mis hier un
siécle sur les épaules. J’en ai élé si triste que je n’ai
purien faire de la journée; le manque d'argent y était
aussi pour beaucoup. J’ai déja refusé d’aller passer un
mois & Toulon chez Cloquet pour les mémes motifs.
Depuis le mois de juillet j’al payé quatre mille francs,
et j’aime mieux ne pas entamer maintenant mes mo-
diques revenus afin de ne pas trop tirer le diable par
la queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un
homme raisonnable ! N’importe, cette noce & Bade me
passe prés du ceeur.

Motus la-dessus, comme dirait Homais. Ce sont ds

* ces saletés dont on prive le public avec plaisir. Il faut

toujours faire belle contenance. Dans ce cher Paris il
est permis de crever de faim, mais on doit porter des
gants, et c’est pour avoir des gants que je m’abstiens
d’une distraction qui me ferait du bien & ’estomac, au
ceeur et conséquemment & la téte.

Quant au Saint Antoine, je 'arréle provisoirement
et, tandis que je suis & analyser deux énormes volumes
sur les Hérésies, je réve comment faire pour y mettre
des choses plus fortes. Je suis agacé de'la déclamation
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qu’il y a dans ce livre. Je cherche des effets brutaux.
Pour ce qui est du plan, je n’y vois plus rien a faire.
J'aurais bien besoin de tes conseils, des dramatiques
surtout.

Adieu, cher vieux, je m’ennuie de foi & crever de-
puis que tu m’as dit que peut-étre tu viendrais.

Au méme.
Croisset, 16 septembre 1856.

Tu as done eu aujourd’hui, pauvre vieux! la pre-
miére journée d’auteur dramatique ! Enfin!

J’ai bien pensé & toi toute I'aprés-midi et ce soir sur-
tout. Il me déplaisait de ne pas connaitre les lieux,
J’ai eu une aperception. trés nette de la figure écou-
tant, et de celle de La Rounat. Quant aux autres, elles
étalent fort vagues, ne connaissant point le personnel
de'I'0Odéon.

Comment la chose s’est-elle passée ? détails! Archi-
détails ! si tu as le temps, car je vais commencer
a te respecter et je suis le premier & te dire qu’il ne
faut pas démordre de la place. Surveille tout impi-
toyablement, jusqu’aux ouvreuses de loges, comme
Meyerbeer.

C’est donc dans deux mois! j’en ai la gorge séche
d’avance ! nous avons passé la soirée, ma mére et
moi, & causer de la premiére,

Le temps a été trés beau aujourd’hui, bon signe:
el maintenant la lune brille en plein dans le ciel tout
bleu. Je pense & nos anciens Dimanches déja si loin,
Ce but dont nous parlions, le voila bientét atteint,
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pour toi, du moins... Quand tu reviendras dans ce ca-
binet de Croisset oli ton ombre plane toujours, tu seras
un homme consacré, connu, célébre... la téte m’en
tourne.

J’arriverai & Paris dans cinq semaines, vers le
20 octobre. Tu seras en pleine répétition. Avec quelle
frénésie je me précipiterai du boulevard & I’Odéon |
L’ami La Rounat fait bien les choses & ce qu’il parait.
1l me semble, jeune homme, quoique tu en dises, qu’i
ne serait pas mal de refourrer des vers dans la Revue
de Paris. Soyons larges ou, si tu aimes mieux, soyons
fins ; tant que nous n’aurons pas un carrosse, faisons
semblant de ne point remarquer les éclaboussures.
Mais dés que nous aurons le c... assis dans le ber-
lingot de la gloire, écrasons sans pitié les droles
qui... etc.

Que devient « L'Aveu » au milieu de tout cela?

Je ne t’ai pas dit qu’il y aura mardi prochain quinze
jour qu’en conduisant M. Cloquet au chemin de fer, j’ai
apergu sur sa porie, nez au vent, corsée raide, el
enharnachée de breloques et de lorgnon, cette véné-
rable M=¢ G... ’ay ri & part moi, me remémorant les
paillardises de cette tant pule taverniére.

Décidément, la journée élait aujourd’hui au théatre.
Jai eu la visite de Baudry (Junior) qui allait chez
Deschamps pour lui vendre des costumes. On joue la
comédie chez M. Deschamps, et des comédies de lui,
ca doit étre fort |

Adieu, mon cher Monsieur, je n’ai absolument rien
Ate dire, si ce n’est que je t’embrasse et qu’il m’ennuie
démesurément de ta personne. Mais ne bouge pas de
Paris, maintenant. Il faut étre au poste.
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A Ernest Chevalier.

Croisset, 21 septembre.

Mon cher vieux,

Je me rendrais avec bien du plaisir & ton invitation
si je ne n'étais maintenant un homme fort affairé. Car
tu sauras que je suis présentement sous la presse. Je
perds ma virginité d’homme inédit de jeudi en huit, le
1er octobre. Que la fortune virile (celle qui dissimulait
aux maris les défauts de leur femme) me soit favo-
rable ! et que le bon public n’apergoive en moi aucun
vice, tel que gibbosité trop forte ou infection d’ha-
leine !

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir une
bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose
aura paru en volume, il va sans dire que le premier
exemplaire te sera adressé.

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines
(vers le 15, époque ol je m’en retourne & Paris) une
ancienne ratatouille que j'ai quitiée, reprise et qui me
trouble beaucoup et dont je veux également doter mon
pays cet hiver. C’est une ceuvre catholique, cabalis-
tique, mythologique et fort assommante, je crois, car
j'en suis assommé, et j'ai hate d’en étre quitte.

Voila pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai pas (et
4 mon regret) humer 'air au Chateau-Gaillard, et
passer quelques jours dans ton excellente famille que
je ne vois jamais, & laquelle je pense souvent et dont
ma meére et mol nous causons maintes fols, au coin du
feu, tout en remuant les anciens souvenirs.

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec Ma-

-
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dame Chevalier « un tantinet céans », comme dirait le
gargon ? Ma mére m’a bien chargé de te rappeler que
nous avons deux lits dans une chambre. Tu sais si tu
nous ferais plaisir. Done, je n’insiste pas davantage.

Il me semble que Melz est moins loin de Paris que
Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibeciére de ta
mémoire, comme disait le pére Montaigne : boulevard
du Temple, 42.

Adieu, vieux, amitiés et embrassades & tous les
tiens. Respects aux dames, et & toi la meilleure poi-
gnée de main de ton vieux camarade.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 28 septembre 1836.

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es en
ébullition, ca commence & marcher! Nom d’un’ bon
homme, que je voudrais étre aux répétitions! Je compte
les jours! Dans un mois, je serai & Paris et je ne te
quilte plus. Merci du billet de répétition. Quoi quejen’y
ale rien compris, il m’a fait un grand plaisir. Les
signes cabalistiques dout il est orné ont ajouté & mon
respect.

Janin m’épate. « Fait trop vite » est charmant dans
la bouche d’un tel monsieur, dont les &neries empli-
raient un volume. Ah ! nous en avons vu de belles, et
nous en verrons encore. Il m’a l'air tout & fait fossile,
maintenant, ce bon Janin. Porte tes vers & la Revue
de Paris; il faut faire « feu des quatre pieds ».

J’ai recu,.jeudi, une lettre de Maxime qui m’an-
nonce que je parais le 1¢* octobre. Toute la premiére
partie est envoyée & I'imprimerie. Je ne recevrai pas
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les épreuves. Il se charge de tout et me jure de tout
respecter. Devant une pareille promesse, je me suis
tu, bien entendu. Il était temps! je commencais &
éire passablement agacé.

Voila! Il me semble que l'hiver s’annonce assez
bien.

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne lele
montrerai qu’aprés la Montarcy jouée... J'y travaille
toujours et je développe le personnage principal de
plus en plus. Il est cerlain que maintenant on voit
un plan, mais bien des choses y manquent. Quant au
style, tu étais bien bon d’appeler cela une foirade de
perles. Foirade, c’est possible, mais pour des perles,
elles étaient rares. J'ai tout récrit, & part peut-étre
deux ou trois pages.

Vers quelle époque du mois de novembre penses-tu
éire joué?

Ta as oublié de m’envoyer le tilre du livre de ’abbé
Constant sur la magie, je ’attends dimanche prochain.

Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois, si je
continue, je lirai Shakespeare & livre ouvert

A Laurent Pichat,
Directeur de la Revue de Paris.

Croisset, jeudi soir 1856.

Cher ami,

Je viens de recevoir la Bovaryet j’éprouve tout d’a-
bord Ie besoin de vous en remercier (si je suis gros-
sier, je ne suis pas ingrat); c’est un service que vous
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m’avez rendu en ’acceptant telle qu’elle est, et je ne
Poublieral pas.

Avouez que vous m’avez trouvé et que vous me
trouvez encore (plus que jamais peut-étre} d’un ridi-
cule véhément? J’aimerai un jour & reconnaitre que
vous avez eu raison j je vous promets bien qu’alors je
vous ferai les plus basses excuses. — Mais compre-
nez, cher ami, que c’était avant tout un essai que je
voulais tenter, pourvu que l'apprentissage ne soit pas
trop rude.

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité dont la
reproduction vous dégolite ne me fasse tout aulant qu’a
vous sauter le coeur ? Si vous me connaissiez davan-
tage, vous sauriez que j’ai la vie ordinaire en exécra-
tion. Je m’en suis toujours personnellement écarté
autant que j’ai pu. Mais esthétiquement, j'ai voulu,
cette fois, et rien que cette fois, la pratiquer a fond.
Aussi, ai-je pris la chose d’'une maniére héroique,
jentends minutieuse, en acceptant tout, en disant
tout, en peignant tout, expression ambitieuse.

Je m’explique mal, mais c’en est assez pour que
vous compreniez quel était le sens de ma résistance &
vos critiques si judicieuses qu’elles soient. Vous me
refaisiez un autre livre.

Vous heurtiez la poétique interne d’olt découlait le
type (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut
concu. Enfin, jaurais cru manquer & ce que jJe me

“dois, et & ce que je vous devais en faisant un acte de

déférence et non de conviction.

L’art ne réclame ni complaisance ni politesse, rien
que la foi, la foi toujours et la liberté. Et 1a-dessus, je
vous serre cordialement les mains.

Sous ’arbre improductif aux rameaux toujours verts,
tout A vous.
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A M~ Maurice Schlésinger,

Croisset, 2 octobre.

Chére madame,

Pardonnez-moi d’abord un mouvement d’égoisme :
votre charmante et si affectueuse lettre m’est arrivée
hier, le jour méme et juste au moment de mon débui.

Cette coincidence m’a étrangement remué. N’y a-t-il
pas 14 un « curieux symbolisme », comme ¢n dirait en
Allemagne ?

Voilad méme pourquoi je ne puis (comme je I'avais
d’abord espéré) me rendre aux noces de mademoi-
selle Maria. Je vais étre fort occupé jusqu’a la fin de
décembre, époque ou j'en serai quilte avec la Revue
de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes mes fai-
blesses, je ne veux pas que vous me lisiez dans un
journal, par fragments et avec quantité de fautes
d’impression.

Vous ne recevrez donc la chose qu’en volume. Mais
le premier exemplaire sera pour vous. — Causons de
choses plus sérieuses. — Je m’associe du plus pro-
fond de T'ame aux souhaits de bonheur que vous
faites pour votre chére enfant, moi qui suis certaine-
ment sa plus vieille connaissance. Car je me la rap-
pelle & trois mois sur le quai de Trouville, au bras de
sa bonne, et tambourinant contre les carreaux pendant
que vous étiez & table dans le coin, a gauche. Il y avait
eu un bal par souscription et une couronne en feuilles de
chéne était restée suspendue au plafond... Vous rap-
pelez- vous ce soir de septembre olt nous devions toug
nous promener sur la Toucques quand, la marée sut-

-
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venant, les cébles se sont rompus, les barques entre-
choquées, etc... Ce fut un vacarme afireux et Maurice
qui avait rapporté de Honfleur, et & pied, un melon
gigantesque sur son épaule, retrouva de Iénergie
pour crier plus fort que les aulres. J’entends encore
sa voix vous appelant dans la foule : « Za!l...za l... »

Jamais non plus je n’oublierai votre maison de la
rue de Grammont, I’exquise hospitalité que j'y trou-
vais, ces diners du mercredi, qui étaient une vraie féte
dans ma semaine.

Pourquoi done faut-il qu'habitant maintenant Paris,
i’y sois privé de vous ? Souvent je passe chez Brandus
pour avoir de vos nouvelles et ’'on me répond invaria-
blement : « Toujours & Bade ! »

Avez-vous donc quitté la France tout & fait? N’y
reviendrez-vous pas ?

Elle n’est guére aimable, maintenant, cette pauvre
France, c’est vrai, ni noble surtout, ni spirituelle;
mais enfin!... c’est la France.

Quant & moi, I’année ne se passera pas sans que je
.vous voie, car je trouve stupide de vivre constamment
loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on pas autour de
sol assez de crétins et de gredins? — Vous me pré-
viendrez, n’est-ce pas, chére madame, quand il faudra
que je vous expédie (si je ne vous l'apporte aupara-
vant) ’eau du Jourdain. Il y a des gens (ceci est pour
vous donner une idée des bourgeois actuels) quj
m’avaient conseillé de ’envoyer & S. M. I'’empereur
Napoléon III pour en baptiser le prince impérial.
Mais je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi,
sans doute dans le vague pressentiment d’'un meilleur
usage ; en efiet, votre petit-fils me sera plus cher qu’un
enfant de roi.

A propos de vieillesse (c’est ce mol de petit-fils qui
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me I'améne), vous me parlez de vos cheveux! Je ne
puis, moi, vous rien dire des miens, car me voila
bient6t privé de cet appendice. J'ai considérablement
vieilli, sans avoir trop rien fait pour cela cependant.
Ma vie a été fort plate — et sage -— d’aclions du
moins. Quant au dedans, c¢’estune autre chose! Je me
suis usé sur place, comme les chevaux qu’on dresse &
I’écurie; ce qui leur casse les reins. Systéme Bau-
cher.

Allons! adieu. Encore mille voeux pour Maria!
Qu’elle rencontre dans cetle union une sympathie
solide et inaltérable ! Que sa vie soit pleine de joies
calmes et continues, qu’elle en trouve & tous ses pas
comme des violettes sous I’herbe et qu’elle les ramasse
toutes! Qu’elle n’en perde aucune! Qu’il n'’y ait autour
d’elle que boitnes pensées et bons visages! Que tout
soitbien-étre, respect, caresses, amour ! Que le devoir
lui soit facile, 'existence légére, avenir toujours
beau ! Donnez-lui, de ma part, sur la joue droite, un
baiser de meére ; que Maurice lui donne, sur la gauche,
un baiser de pére. Et croyez bien, chére madame, a
I'inaltérable attachement de votre tout dévoué qui vous
baise aflectueusement les mains.

Ma mére se joint & moi pour vous féliciter et remer-
cie bien M. Schlésinger de son souvenir.

Du 18 octobre au mois de mai & Paris, boulevard du
Temple, 42.
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A Jules Duplan.

Samedi soir.

Votre bonne lettre, que j'ai regue ce matin, m'a causé
un grand plaisir. Vous savez le cas que je fais de votre
goit, c’est vous dire que « votre sufirage m’est pré-
cieux » (style Homais). — Homais & part, je suis en-
chanté que la chose vous botte. Je voudrais bien que
tous mes lecteurs vous ressemblassent !

Nous causerons de tout cela & la fin de la semaine
prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, & onze
heures selon la vieille coutume. Vous déjeunerez avec
le philosophe Baudry.

La premiére lecture de mon ceuvre imprimée m’'a
été, contrairement 4 mon attente, extrémement désa-
gréable. Je n’y ai remarqué que les fautes d’impres-
sion, trois ou quatre répélilions de mots qui m’ont
choqué, et une page ou les quiabondaient; — quant au
resle, c¢’élait du noir et rien de plus.

Je me remets peu & peu, mais ¢a m’avait porté un
coup / Pichat m’a écrit pour me dire qu’il comptait sur
un succés. On revient, mon bon, on revient, — on
change un tantinet de langage.

J'ai cet automne beaucoup travaillé 4 ma vieille to-
quade de Saint Antoine; c’est récrit & neuf d’un bout a
I'autre, considérablement diminué, refondu. J’en ai
peut-étre encore pour un mois.de travail. Je n’aurai le
cceur léger que lorsque je n’aurai plus sur les épaules
cetle satanée ceuvre qui pourrait bien me trainer en
cour d’assises — et qui 4 coup stir me fera passer pour
fou. — N’importe! une si légére considération ne
m’arrétera pas.
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Je ne sais trop ce que j’écrirai cet hiver (le drame
de Bouilhet va d’abord me prendre du temps); je suis
plein de projets, mais I’enfer et les mauvaislivres sont
pavés de belles intentions.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 5 octobre.

Mon cher vieux,

Donne-moi un conseil et tout de suite. J’al recu ce
malin une leltre de Frédéric Baudry, qui me prie dans
les termes les plus convenables'de changer dans la
Bovary le Journal de Rouen en: Le Progressif de
Rouen ou tel autre titre pareil. Ce bougre-la est un
bavard ; il a conté la chose au pére Senard et & ces
messieurs du journal eux-mémes,

Mon premier mouvement a été de ’envoyer prome-
ner ; d’autre part la susdile feuille & fait hier pour la
Bovary une réclame trés obligeante. Mais c’est si beau
le « Journal de Rouen » dans la Bovary. Aprés ¢a c’est
moins beau & Paris et le Progressif fera peut-éire au-
tant d'eflet? « Je suis dévoré d’incertitude. » Je ne
sais que faire. Il me semble qu’en cédant je fais une
couillonnade atroce. Réfléchis,ga va casser le rythme de
mes pauvres phrases! C’est grave.

Quant A moi, la vue de mon ceuvre imprimée a achevé
de m’abrutir. Elle m’a paru des plus plates. Je n’y vois
rien que du noir. Ceci est textuel. ’a été un grand mé-
compte et il faudrait que le succés fat bien élourdissant
pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie:
« Raté ».

Il n’y a qu'une chose qui me console, c'est la pen-

-
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sée de ton succés, et puis I’espoir (mais j’en ai déjd
tant eu d’espoirs) que Saint Antoine a maintenant un
plan, cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que
la Bovary.

Non! s... n... de D...! ce n’est pas pour que tu
me renvoies des compliments, mais je ne suis pas gai
la-dessus, ¢ga me semble petit et « fait pour étre mé-
dité dans le silence du cabinet. » Rien qui enléve et
brille de loin. Je me fais I’effet d’étre « fort en théme ».
Ce livre indique beaucoup plus de patience que de gé-
nie, bien plus de travail que de talent. Sans compter
que le style n'est déja pas si raide; il y a bien des
phrases & recaller; plusieurs pages sontirréprochables,
je le crois, mais ¢a ne fait rien & I’affaire.

Songe a cette histoire du Journal de Rouen. Mets-
tol & ma place. N'en dis rien &8 Ducamp, jusqu’a ce que
nous ayons pris un parti; il serait d’avis de céder,
probablement. Mets-toi au point de vue de 'absolu et
de Vart.

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je suis
complétement imbécile.
Adieu, réponds-moi immédiatement,

A Maurice Schlésinger.
Paris, 1856,

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m’est impossible
— archi-impossible, complétement impossible d’étre
jeudi & Baden, ni de m'absenter de Paris, pendant une
journée, d’ici un grand mois.

J’ai d’abord considérablement d’épreuves a corriger,
puis fous les jours je passe les aprés-midi & 'Odéon
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pour surveiller les répétilions d’un grand drame: en
cing actes el en vers qui n’est malheureusement pas
de moi, mais qui m’intéresse plus que s’il était de moj
— l'auteur est mon ami Bouilhet que vous avez vu
chez ma mére. C’est une occuvre considérable, une
question de vie ou de mort pour lui — la direction
fonde dessus de grandes espérances, et nous aurons,
je crois, un trés beau succés. Mais il y a bien & faire
encore, et quantité de choses 4 trouver, comme mise
en scéne.

Quant & moi, cher ami, vous apprendrez avec plaisir
que mon aflaire marche irés bien. J'ai de toutes fa-
cons lieu d'étre extrémement satisfait — jusqu’ici du
moins, Les deux premiers numéros de mon roman
ont déja fait quelque sensation parmi la gent de lettres
— et un éditeur m’est venu faire des propositions
qui ne sont pas indécentes.

Je vais donc gagner de l'argent; grande chose !
chose fantasque ! — et qui ne me sera pas désagréable
par le temps de misére (et de miséres) qui court.

Est-ce que M™ X... (car je ne sais pas le nom de
dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage &
Paris avec son époux ? les accompagnerez-vous ?

J’aurais bien du plaisir & vous recevoir dans mon
petit appartement du boulevard du Temple, et & de-
viser avec vous, coudes sur la table. J'ai deux fau-
teuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir
qu’un au coin du feu ; ¢’est bien le moins qu’on par-
tage avec ses amis.

Adieu, mon cher Maurice. J’espére que mon sou-
venir vous arrivera & temps et que vous recevrez mon
dernier souhait sur le seuil de votre maison au mo-
ment ot vous le franchirez pour conduire votre chére
fille & I’église.
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Mille cordialités ; tout & vous.

Votre ancien ami, Janin, est trés satisfait du com-
mencement de mon bouquin, et m’a envoyé, par un
{1ers, des mots fort aimables.

A Théophile Gautier.
Mercredi, 17 décembre 1856.

Cher vieux maitre,

Je viens de renvoyer les épreuves & Ducessois. Tu
les liras, nonobstant. J’ai effacé le bouquet de poils
entre les seins qui horripile ’homme de gofit nommé
Bouilhet. Ai-je bien fait?

Si tu avais quelque observation grave & me commu-
niquer, mon adresse est & Croisset, prés Rouen.

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et de la

part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage
ma solitude.
A toi,

A Madame Roger des Genettes.

1836,
Chére Madame,

Je viens de recevoir votre charmante lettre qui a
bien couru avant de m’arriver. Enfin je I’ai et elle me
réjouit fort. Vous savez le cas que je fais de votre
gotit, c’est vous dire, chére madame, que vous avez
chatouillé de mon coeur I'orgueilleuse faiblesse.

Ai-je ét¢ vrai? Est-ce ¢a? J’ai bien envie de causer
Jonguement avec vous (mais quand et ou?) sur la
théorie de la chose. On me croil épris du réel, tandis
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que je I'exécre ; car c’est en haine du réalisme que j’ai
entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la
fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps
qui court. Haine aux Almanzor comme aux Jean
Couteaudier. Fi des Auvergnals et des coiffeurs !

En choquerai-je d’autres ? Espérons-le ! Une dame
fort légére m’a déja déclaré qu’elle ne laisserait pas
sa fille lire mon livre, d’ol j’ai conclu que j'élais
extrémement moral.

La plus terrible farce & me jouer, ce serait de me
décerner le prix Monthyon. Quand vous aurezlu la fin
vous verrez que je le mérite.

Je vous prie néanmoins de ne pas me juger la-
dessus. La-« Bovary » a été pour moi une affaire de
parti-pris, un théme. Toul ce que j'aime n’y est pas.
Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose
de plus relevé dans un milieu. plus propre. Adieu ou
plutét A bientdt. Permettez-moi de baiser vos mains
qui m’écrivent de si jolies choses et de siflatteuses, et
de vous assurer que je suis (sans aucune formule de
politesse) tout & vous.

A Laurent Pichat,
Directeur de ta Revue de Paris.
1857,
Mon cher ami,

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de
cause; ce n’est donc pas au poéte Laurent Pichat que
je parle, mais & la Revue, personnage abstrait, dont
vous &tes I'interpréte. Or, voici ce que j’ai & répondre
4 la Revue de Paris :
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1o Elle a gardé pendant trois mois Madame Bovary,
en manuscrit, et, avant d'en imprimer la premidre
ligne, elle devait savoir & quoi s’en tenir sur ladite
ceuvre. C'était & prendre ou & laisser, Elle P’a pris,
tant pis pour elle.

2° Une fois 'affaire conclue et acceptée, j’ai consenti
3 la suppresssion d'un passage fort important, selon
moi, parce que la Revue m’affirmait qu’il y avait dan-
ger pour elle. Je me suis exécuté de bonne grace;
mais je ne vous cache pas(c’est & mon ami Pichat que
je parle) que, ce jour-la, j’ai regretté amérement
d’avoir eu I'idée d'imprimer.

Disons notre pensée entiére ou ne disons rien.

3° Jetrouve que j’ai déja fait beaucoup et la Revue
trouve qu’il faut que je fasse encore plus. Or je ne
ferai rien, pasune correction, pas un retranchement,
pas une virgule de moins, rien, rien!... Mais si la
Revue de Paris trouve que je la compromets, si elle a
peur, il y a quelque chose de bien simple, c’est d’arra-
ter 14 Madame Bovary tout court. Je m’en moque par-
faitement.

Maintenant que j’ai fini de parler & la Revue, je me
permettrai cetle observation, 6 ami :

En supprimant le passage du fiacre, vous n’avez
rien 6té de ce qui scandalise, et en supprimant, dans
le sixidme numéro, ce qu’'on me demande, vous n’dte-
rezrien encore.

Vous vous attaquez 4 des détails, c’est & 1’ensemble
qu’il faut s’en prendre. L’élément brutal est au fond et
non & la surface. On ne blanchit pas les négres et on
ne change pas le sang d'un livre. On peut I’appauvrir,
voila tout.

1l va sans dire que si je me brouille avec la Revue
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de Paris, je n’en reste pas moins I'ami de ses rédac-
teurs.

Je sais faire, dans la littérature, la part de I’admi-
nistration.

Tout & vous.

A Louis Bonenfant.

Paris, vendredi soir.

Vous éles parfaitement en droit de me considérer
comme un polisson, puisque je n’ai pas encore, cher
cousin, répondu & ton aimable lettre. Mais j’ai été fort
affairé depuis un mois. L’emploi de chef de claque
n'est pas un métier de faignant/ Enfin! C’est une
aflaire terminée et vaillamment. Notre ami Bouilhet
est maintenant considéré comme un poéte de haute

volée, parmi les gens de lettres, et quelque peu dans
le public aussi. Tooute la presse a chanté son éloge &
qui mieux mieux. Sa pitce en est maintenant & la
trentiéme représentation, et 'empereur ira la semaine
prochaine.

Quant & moi, mes chers amis, je n’ai pas non plus
lieu de me plaindre. La Bovary marche au deld de
mes espérances. Les femmes seulement me regardent
comme « une horreur d’homme ». On trouve que je
suis trop vrai. Voila le fond de ’'indignation. Je trouve,
moi, que je suis trés moral et que je mérite le prix
Monthyon, car il découle de ce roman un enseigne-
ment bien clair, et si « la mére ne peut en permettre
la lecture & sa fille », je crois que bien des maris ne fe-
raient pas mal d’en permettre la lecture & leur
épouse.

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. TLAUEERT. i1

Je t’avouerai, du reste, que tout cela m’est parfaite-
ment indifférent. La morale de I'art consiste dans sa
beauté méme, et j'estime par-dessus tout d’abord le
slyle, et ensuite le vrai. Je crois avoir mis dans la
peinture des moeurs bourgeoises et dans l’exposition
d’un caractére de femme naturellement corrompu. an-
tant de littérature et de convenances que possible, une
fois le sujet donné bien entendu.

Je ne suis pas prés de recommencer une pareille
besogne. Les milieux communs me répugnent et c’est

‘parce qu’ils me répugnent quej’ai pris celui-13, lequel

était archi-commun et anti-plastique. Ce travail aura
servi & m’assouplir la patle; & d’autres exercices
maintenant.

Je ne vois rien du tout de neuf & vous dire. Il fait un
temps atroce. On palauge dans le macadam et les nez
commencent 4 bleuir.

A M= Maurice Schlésinger.

Paris, 1t janvier 1857.

Comme j’ai élé attendri, chére madame, de votre
bonne letire! les questions que vous m'y faites sur
Pauteur et sur le livre sont arrivées droit & leur
adresse, n’en doutez pas : voici done toute Ihistoire.
La Revue de Paris ol j’ai publié mon roman (du 1¢* oc-
tobre au 15 décembre), avait déja, en sa qualité de
journal hostile au gouvernement, été avertie deux fois.
Or, on a trouvé qu'il serait fort habile de la supprimer
d’un seul coup, pour fait d’immoralité et d’irréligion ;
s1 bien qu’on a relevé dans mon livre, au hasard, des
passages licencieux et impies. J'ai en &4 comparaitre
devant M. le juge d’instruction et la procédure a com-
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mencé. Mais j’ai fait remuer vigoureusement les amis,
qui pour moi ont un peu palaugé dans les hautes
fanges de la capitale. Bref, tout est arrété, m’assure-
t-on, bien que je n’aie encore aucune réponse offi-
cielle. Je ne doute pas de la réussite, cela était trop
béte. Je vais donc pouvoir publier mon roman en vo-
lume. Vous le recevrez dans six semaines environ, je
pense, et je vous marquerai, pour votre diverlisse-
ment, les passages incriminés. L’'un d’eux, une des-
cription d’extréme-onction, n’est qu'une page du ri-
tuel de Paris remise en frangais; — mais les braves
gens qui veillent au maintien de la religion ne sont
pas forts en catéchisme.

Quoi qu’il en soit, j'aurais été condamné, condamné
quand méme — & un an de prison, sans compter mille
francs d’amende. De plus, chaque nouveau volume de
votre ami efit été cruellement surveillé et épluché par
MM. de la police, et la récidive m’aurait conduit de-
rechef sur « la paille humide des cachots » pour cing
ans : en un mot, il m’elit été impossible d’imprimer
une ligne. Je viens donc d’apprendre : 10 qu'il est fort
désagréable d’éire pris dans une affaire politique;
2° que I'hypocrisie sociale est une chose grave. Mais
elle a été si stupide, cette fois, qu’elle a eu honte d’elle-
méme, a laché prise et est rentrée dans son trou.

Quant au livre, en soi, qui est moral, archi-moral
et & qui I'on donnerait le prix Monthyon s’il avait des
allures moins franches (honneur que j’ambitionne peu),
il a obtenu tout le suceés qu’un roman peut avoir dans
une Revue.

J’ai regu des confréres de fort jolis compliments,
vrais ou f[aux, je l'ignore. On m’assure méme que
M. de Lamartine chante mon éloge trés haut - ce

qui m’étonne beaucoup, car tout, dans mon ceuvre,

-
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doit T'irriter! — la Presse et le Moniteur m’ont fait
des propositions fort honnétes — on m’a demandé un
opéra-comique (comique! comiquel), et I’on a parlé de
ma Bovary dans diflérentes feuilles grandes et petites.
Voila, chére madame, et sans aucune modestie, le bi-
lan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils
me ménageront, car ils savent bien que jamais .je ne
marcherai dans leur ombre pour prendre leur place :
ils seront au contraire, charmants ; il est si doux de
casser les vieux pots avec les nouvelles cruches!

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et
tranquille ot les phrases sont des aventures et ol je
ne recueille d’autres fleurs que des métaphores. J'écri-
rai comme par le passé, pour le seul plaisir d’écrire,
pour moi seul, sans aucune arriére-pensée d’argent
ou de tapage. Apollon, sans doute, m’en tiendra
compte, et j’arriverai peut-8tre un jour & produire une
belle chose! — car tout céde, n’est-ce pas, & la conti-
nuité d’un senliment énergique. Chaque réve finit par
trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les
soifs, de ’amour pour tous les cceurs. Et puis rien ne
fait mieux passer la vie que la préoccupalion inces-
sante d’une idée, qu’'un idéal, comme disent les gri-
settes... Folie pour folie, prenons les plus nobles.
Puisque nous ne pouvons décrocher le soleil, il faut
boucher toutes nos fenétres et allumer des lustres dans
notre chambre.

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir de
vos nouvelles. Mais la derniére fois, je n’y ai plus
trouvé personne de connaissance. M. de Laval en es!
parti; el au nom de Brandus, il s’est présenté & ines
yeux un morlel complélement inconnu. — Vous ne
viendrez donc jamais & Paris! votre exil est donc éter-
nell On lui en veut done bien & celte pauvre Franee !

i
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et Maurice, que devient-il? Que fait-il! Comme vous
devez vous trouver seule depuis le départ de Maria!
Si j'ai compris la joie dont vous m’avez parlé, j'ai
compris aussi les tristesses que vous m’avez tues.
Quand les journées seront trop longues ou trop vides,
pensez un peu & celui qui vous baise les mains bien
affectueusement.
Tout & vous.

A Théophile Gautier.
Paris, 6 heures du soir.

M. Abbatuci fils, qui t’aime beaucoup, est extréme-
ment prévenu en ma faveur. Un mot de toi, ce soir,
aura le plus grand poids. Je suis chargé de te le dire.
Tu trouveras 14 beaucoup de Bovarysles. Joins-toi &
eux et sauve-moi, homme puissant!

L’affaire est en bon traiii.

A toi.

A Eugéne Crépet.
Paris, 1857,

Mon cher ami,

Vous connaissez I'abbé Constant, il doit pouvoir
vous fournir des notes sur ceci, qu’il me faut ce soir :

Le plus de lubricités possibles tirées des auteurs
ecclésiastiques, particuliérement des modernes.

A vous!

On vient d’interdire mon mémoire et on a arrété,
dimanche, I'Indépendance belge, parce qu'il y avait
un arlicle & la louange de volre servileur.
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Au docteur Jules Cloquet.
Paris, 23 janvier 1857,

Mon cher ami,

Je vous annonce que demain, 24 janvier, {honors
de ma présence le banc des escrocs, sixi¢me chambre
de police correctionnelle, dix heures du matin. Les
dames sont admises, une tenue décente et de bon goit
est de rigueur.

Je ne comple sur aucune justice. Je serai condamné
et au maximum, peut-étre, douce récompense de mes
travaux, noble encouragement donné & la littérature.
Je n’ose méme espérer que I’on m'accordera la remise
des débats & quinzaine, car M. Sénart ne peut plaider
pour moi ni demain, ni dans huit jours.

Mais une chose me console de ces stupidités, c’est
d’avoir renconiré pour ma personne et pour mon livre
tant de sympathies. Je compte la vdfre au premier
rang, mon cher ami. L’approbation de certains esprits
est plus flatteuse que les poursuites de la police ne
sont déshonorantes. Or je défie toute la magistrature
francaise avec ses gendarmes et toute la Streté géné-
rale, y compris ses mouchards, d’écrire un roman qui
vous plaise autant que le mien.

Voila les pensées orgueilleuses que je vais nourrir
dans mon cachot.

+Simon ceuvre a une valeur réelle, si vous ne vous
étes pas trompé enfin, je plains les gens qui la pour-
suivent. Ce livre qu’ils cherchent & détruire n’en
vivca que mieux plus tard el par leurs blessureg
mémes. De cette bouche qu’ils voudraient clore, il leur
restera un crachat sur le visage.

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUEERT.

Vous aurez peut-étre, un jour ou l'autre, I’occasion
d’entretenir. I’empereur de ces matiéres.

Vous pourrez, en maniére d’exemple, citer mon pro-
cés comme une des turpitudes les plus ineptes qui se
passent sous son régime. Ce qui ne veut pas dire que
je devienne furieux et que vous soyez obligé prochai-
nement de me tirer de Cayenne. Non, non, pas si béte!
Je reste seul dans ma profonde immoralité, sans
amour pour aucune boutique ni parti, sans alliance
méme, et n’étant soutenu, naturellement, par aucun.

Je déplais aux Jésuites de robe courte comme aux
Jésuiles de robe longue ; mes méthaphores irritent
les premiers, ma franchise scandalise les seconds.

Voila tout ce que j’avais & vous dire, et que je vous
remercie encore une fois de vos bons services inuliles,
car la sottise anonyme a été plus puissante que volre
dé<ouement.

Mille poignées de main. Tout & vous.

A M" Leroyer de Chantepie.

Paris, 19 février.

Je suis bien en retard avec vous, madame. Ce n’est
cependant ni dédain de votre charmante lettre, ni
oubli, mais j’ai été surchargé des affaires les plus dés-
agréables, car j’'ai comparu (pour ce méme livre sur
lequel vous m’avez écrit des choses si obligeantes) en
police correctionnelle sous la prévention d’outrage aux
bonnes moeurs et au culte catholique. Celte Bovary
que vous aimez, a été trainée comme la derniére des
femmes perdues sur le banc des escrocs. On I'a acquit-
tée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont
honorables, mais je n’en reste pas moins & 'état d’au-

-
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teur suspect, ce qui est une médiocre gloire. Il me
sera impossible de publier mon roman en volume avant
le commencement du mois d’avril. Me permetirez-
vous, madame, de vous en envoyer un exemplaire ?

Il va sans dire que j’attends impatiemment ’envoi
de quelques-unes de vos ceuvres. Je serai fort honoré,
madame, de les recevoir.

A Maurice Schlésinger.

Mon cher Maurice,

Merci de votre lettre. J’y répondrai briévement, car
il m’est resté de tout cela un tel épuisement de corps
et d'esprit que je n’ai pas la force de faire un pas, ni
de tenir une plume. L’affaire a été dure & enlever, mais
enfin j'ai obtenu la victoire.

J’ai regu de tous mes confréres des compliments
trés flatteurs et mon livre va se vendre d’une fagon
inusitée, pour un début. Mais je suis faché de ce pro-
cés, en somme. Cela dévie le succés et je n'aime pas,
autour de lart, des choses étrangéres. C’est & tel
point que tout ce tapage me dégotte profondément et
j’hésite & meitre mon roman en volume. J’ai envie de
rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme
dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire
parler de moi. Car il me parait impossible par le temps
qui court de rien dire, I’hypocrisie sociale est felle-
ment féroce !!!

Les gens du monde les mieux disposés pour moi me
trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien a I'avenir de
ne pasdire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc.! Ah'!
comme je suis embété, cher ami!
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On ne veut méme plusde portraits ! le daguerréotype
est une insulte ! et ’histoire une satire! Voild ol j’en
suis ! Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cer-
veau qui ne soit répréhensible. Ce que j’allais publier
aprés mon roman, & savoir un livre qui m’a demandé
plusieurs années de recherches et d’études arides, me
ferait aller au bagne! et tous mes autres plans ont des
inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant
'état facétieux ol je me trouve ?

Je suis depuis quatre jours couché sur mon divan a
ruminer ma position qui n’est pas gaie, bien qu’on
commence 3 me tresser des couronnes, oit 1’on méle,
il est vrai, des chardons.

Je réponds & toutes vos questions : si le livre ne pa-
rait pas, je vous enverrai les numéros de la Revue qui
le contiennent. Ce sera décidé d'ici A quelques jours.
M. de Lamartine n’a pas écrit & la Revue de Paris,
il prone le mérite littéraire de mon roman, tout en le
déclarant cynique. Il me compare a lord Byron, etc.!
C’est trés beau ; mais j’aimerais mieux un peu moins
d’hyperboles et en méme temps moins de réticences.
Il m’a envoyé de but en blanc des félicitations, puis il
m’a laché au moment décisif. Bref, il ne s’est point
conduit avec moi en galant homme, et méme il a man-
qué & une parole qu’il m'avait donnée. Néanmoins
nous sommes restés en de bons termes.

A Edouard Houssaye.

Mon cher ami,

Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré que
Théo les lat. Il y a une phrase peut-étre indécente ?%?
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Probléme! question! C’est & la troisi¢éme page, le
mot phallus s’y trouve. Il est bien & sa place. Si vous
avez peur, voici comment il faut arranger la chose :
«On a trouvé qu'ils ressemblaient... & bien des choses.
O chaste impudeur ! etc. »

Jesupprime un mot et une phrase d’une ligne, faites
comme il vous plaira.

A M" Leroyer de Chantepie.

Paris, 18 mars 1857.
Madame,

Je m’empresse de vous remercier, j'ai recu tous vos
envois. Merci de la lettre, des livres et du porlrait
surtout ! C'est une attention délicate qui me touche.

Je vais lire vos trois volumes lentement, attentive-
ment ; c’est-a-dire comme ils le méritent, j’en suis
sur d’avance.

Mais je suis bien empéché pour le moment, car je
m’occupe, avant de m’en retourner ala campagne, d’un
travail archéologique sur une des époques les plus
inconnues de I'antiquité, lravail qui est la préparation
d'un autre. Je vais écrire un roman dont 'action se
passera trois siécles avant Jésus-Christ, car j'éprouve
le besoin de sortir du monde moderne ou ma plume
s'est trop trempée et qui d'ailleurs me fatigue autant
areproduire qu'il me dégotite & voir.

Avec une lectrice telle que vous, madame, et aussi
sympathique, la franchise est un devoir. Je vais donc
répondre a vos questions : Madame Bovary n’a rien de
vrai. C’est une histoire totalement inventée; je n’y ai
rien mis ni de mes sentiments m de mon existence,
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L’illusion (s'il y en a une) vient au contraire de !'im-
personnalité de 'ccuvre. C’est un de mes principes:
qu’il ne faut pas s’écrire. L'artiste doit étre dans son
ceuvre comme Dieu dans la Création, invisible et lout-
puissant, qu'on le sente partout mais qu’on ne le voie
pas.

Et puis P'art doit s'élever au-dessus des affections
personnelles et des susceptibilités nerveuses! Il est
temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la
précision des sciences physiques! La difficullé capi-
tale, pour moi, n’en reste pas moins le style, la forme,
le beau indéfinissable rdsultant de la conception
méme et qui est la splendeur du vrai, comme disait
Platon.

J’ai longtemps, madame, vécu de votre vie. Mol
aussi, j'al passé plusieurs années complétement seul
4 la campagne, n'ayant d’autre bruit I'hiver que le
murmure du vent dans les arbres avec le craquement
de la glace, quand la Seine charriait sous mes fenétres.
Si je suis arrivé a quelque connaissance de la vie, c’est
A force d’avoir peu vécu dans le sens ordinaire du mot,
car j'al peu mangé mais considérablement ruminé;
j'al fréquenté des compagnies diverses et vu des pays
différents. J’al voyagé & pied et & dromadaire. Je con-
nais les boursiers de Paris et les Juifs de Damas, les
ruffians d’Italie et les jongleurs négres. Je suis un peé-
lerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les
neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un sym-
bolisme.

Ne vous plaignez pas ; j’al un peu couru le monde et
e connais 3 fond ce Paris que vous révez ; rien ne vaut
une bonne lecture au coin du feu... lire Hamlet ou
Faust... par un jour d’enthousiasme, Mon réve (& moi)
est d’acheter un petit palaisad Venisesur le grandcanal.

-
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Voild, madame, une partie de vos curiosités assou-
vie. Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bio-
graphie complétes : que j'ai trente-cing ans, je suis
haul de cinq pieds huit pouces, j'ai des épaules de por-
tefaix et une irritabilité nerveuse de petite maitresse.
Je suis célibataire et solitaire.

Permettez-moi en finissant de vous remercier encore
une fois pour I'envoi de I'Tmage. Elle sera encadrée et
suspendue entre des figures chéries. J’arréle un com-
pliment qui me vient au bout de la plume et je vous prig
de me croire votre collégue aflectionng,

A Maurice Schlésinger.

Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher Mau-
rice. Voild un grand mois et plus que je remets chaque
jour & vous écrire. Mais je suis réellement (passez-
moi le ridicule de l'aveu) un homme fort occupé.
Voila la premiére année depuis que j'existe que je
méne une vie matériellement active, et j’en suis ha-
rassé.

Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quel-
quefois, étre longtemps sans entendre parler de moi,
mais je n’en penserai pas moins & vous. Je suis de la
nature des dromadaires que 1’on ne peut faire mar-
cher lorsqu'ils sont au repos et que I’on ne peut arréter
lorsqu’ils sont en marche, mais mon cceur est comme
leur dos bossu: il supporte de lourdes charges aisé-
ment et ne plie jamais, Croyez-le. Je sais bien que je
suis un drole, de ne pas aller vous voir, de ne pas
faire avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me
croyez-vous donc assez sot et assez peu égoiste pour
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me priver bénévolement de ce plaisir? Mais, mon
cher ami, voici ma situation présente :

1° J’ai un volume qui va paraitre dans 15 jours
(vous le recevrez avant qu'il ne soit en vente a Paris),
il faut que je surveille la publication du susdit bou-
quin. 2° J’en avais un autre tout prét & paraitre, mais
la rigueur des temps me force & en ajourner indéfi-
niment la publication. 3° Pour soutenir mon début
(dont I'éclat, comme on dit en style de réclame, a dé-
passé mes espérances), il faut que je me hate d’en faire
un autre, et se hdter c’est pour moi, en littérature, se
tuer. Je suis donc occupé en ce moment & prendre des
notes pour une étude antique que j'écrirai cet été, fort
lentement. Or, comme je veux m’y melire 4 la fin du
mois prochain et qu’ad Rouen il m’est impossible de
me procurer les livres qu’il me faut, je lis et jannote
aux Bibliothéques du matin au soir, et chez moi, dans
la nuit, fort tard. Voild, mon bon, ma situation. Je
suis fort malheureux, car je me léve tous les matins &
huit heures, ce.qui est un supplice pour votre servi-
teur.

Comme j’ai été embété cet hiver! mon procés! mes
querelles avec la Revue de Paris! et les conseils ! et
les amis | et les politesses | On commence méme 4 me
démolir et j’ai présentement sur ma lable un bel
éreintement de mon roman, publié par un monsieur
dont jignorais complétement I’existence. Vous ne
vous imaginez pas les infamies qui régnent et ce
qu’est maintenant la petite presse. Tout cela du reste
est fort légilime, car le public se trouve & la hauteur
de toutes les canailleries dont on le régale. Mais ce
qui m’attriste profondément, c’est la bétise générale,
L’Océan n’est pas plus profond ni plus large. Il faut
avoir une fiére santé morale, je vous assure, pour
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vivre & Paris, maintenant. Qu’importe, aprés tout1 Il
faut fermer sa porte et ses fenétres, se ratatiner sur
soi, comme un hérisson, allumer dans sa cheminée un
large feu, puisqu'il fait froid, évoquer dans son coeur
une grande. idée (souvenir ou réve) et remercier Dieu
quand elle arrive.

-‘Vous étes lié fatalement aux meilleurs souvenirs
de ma jeunesse. Savez-vous que voild plus de vingt
ans que nous nous connaissons? Tout cela me plonge
dans des abimes de réverie qui sentent le vieillard.
On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi,
qu. c’est le passé qui nous dévore.

A Jules Duplan.

Vous étes le plus gentil bougre que je connaisse,
mon cher Duplan! Comme c'est aimable & vous de
m'envoyer ainsi tout ce qui parait sur mon compte;
continuez! Vous me rendrez un vrai service, cela
m’amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer
toutes ces feuilles.

L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les
bourgeois; il a fait & Rouen (m’a-t-on dit) grand effet.
Quant a celui de la Chronique, je le trouve innocent;
mais celui du Courrier franco-italien est foncidrement
malveillant, ce dont je me f... complélement. Je ne
comprends pas maintenant comment un article de
journal peut vous choquer. C’est sans doute un excés
d’orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne
me sens contre le sieur Claveau aucune haine, Le
malheureux, qui croit que je ne m’occupe nullement
du style!
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Je suis perdu dans les bougquins et je m’embéle,
car je n'y trouve pas grand’chose. J'ai déja, depuis
une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a
lles fois ou ce sujet de Carthage m’effraie tellement
(par son vuide) que je suis sur le point d’y renoncer.

A M's Leroyer de Chantepie.

Croisset, 18 mai 1857.

Je suis bien en returd avec vous, mon cher confrére
et chere lectrice. Ne mesurez pas mon affection & la
raret’ de mes lettres; n’accusez que les encombre-
ments de la vie parisienne, la publication de mon
volume et les études archéologiques auxquelles je me
livre maintenant. Mais me voild revenu & la campagne,
jai plus de temps & moi et nous allons aujourd’hui
passer la soirée ensemble; parlons de nous d'abord,
puis de vos volumes et ensuite de quelques idécs so-
ciales et politiques sur lesquelles nous différons.

Vous me demandez comment je me suis guéri des
hallucinations nerveuses que je subissais autrefois?
Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement,
c’est-a-dire en lichant de m’'en rendre compte, et,
20 par la force de la volonté. J’ai souvent senti la folie
me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un tour-
billon d'idées et d’images ou il me semblait que ma
conscience, que mon moi sombrait comme un vais-
seau sous la tempéte. Mais je me cramponnais & ma
raison. Elle dominait tout, quoiqu’assiégée et battue.
En d'autres fois je tachais, par l'imagination, de me
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donner facticement ces horribles soufirances. J'ai joué
avec la démence et le fantastique comme Mithridate
avec les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j’ai
vaincu le mal & force de I'étreindre corps & corps.
Il y a un sentiment ou plutét une habitude dont vous
me semblez manquer, & savoir Famour de la contem-
plation. Prenez la vie, les passions et vous-méme
comme un sujel & exercices intellectuels. Vous vous
révoltez contre l'injustice du monde, contre sa bas-
sesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et fétidités
de 'existence. Mais les connaissez-vous bien? avez-
vous tout étudié? Ktes-vous Dieu? Qui vous dit que
votre jugement humain soit infaillible ? que votre sen-
timent ne vous abuse pas? Comment pouvons-nous,
avec nos sens bornés et notre intelligence finie, arri-
ver 4 la connaissance absolue du vrai et du bien? Sai-
sirons-nous jamais I'absolu? Il faut, si on veut vivre,
renoncer 3 avoir une idée nelte de quoi que ce soit,
L’humanité est ainst, il ne s’agit pas de la changer,
mais de la connaitre. Pensez moins & vous. Aban-
donnez ’espoir d’une solution. Llle est au sein du
Pére; lui seul la posséde et ne la communique pas.
Mais il y a dans Pardeur de U'dtude des joies idéales
faites pour les nobles &mes. Associez-vous par la pen-
sée a4 vos fréres d’il y a trois mille ans; reprenez
toutes leurs soufirances, tous leurs réves et vous sen-
tirez s’¢largir & la fois votre coeur et votre intelli-
gence; une sympathie profonde et démesurée enve-
loppera, comme un manteau, tous les fantdmes et tous
les étres. Tachez donc de ne plus vivre en vous, Faites
de grandes lectures. Prenez un plan d’études, qu’il
soit rigoureux et suivi. Lisez de I’histoire, ’ancienne,
surtout. Asireignez-vous & un travail régulier et
fatigant. La vie est une chose tellement hideuse que

8
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le seul moyen de la supporter, c’est de I'éviter. it on
I’évite en vivant dans I’art, dans la recherche inces-
sante du vrai rendu par le beau. Lisez les grands
maitres en tidchant de saisir leur procédé, de vous
rapprocher de leur &me, et vous sorlirez de cette
étude. avec des éblouissements qui vous rendront
joyeuse. Vous serez comme Moise en descendant du
Sinai. Il avait des rayons autour de la face, pour avoir
contemplé Dieu.

Que parlez-vous de remords, de faute, d’appréhen-
sions vagues et de confession? Laissez tout cela! Lais-
sez tout cela! pauvre 4me, par amour de vous. Puisque
vous vous senlez la conscience entiérement pure, vous
pouvez vous poser devant I’Kternel et dire : « Me
voila ». Que craint-on quand on n’est pas coupable?
Lt de quoi les hommes peuvent-ils étre coupables!
insuffisants que nous sommes, pour le mal comme
pour le bien! Toutes vos douleurs viennent de ’excés
de la pensée oisive. Elle était vorace et, n’ayant point
de palure extérieure, elle s’est rejetée sur elle-méme
et s’est dévorée jusqu’'a la moelle. Il faut la refaire,
I'engraisser et empécher surtout qu’elle ne vagabonde.
Je prends un exemple : Vous vous préoccupez beau-
coup des injustices de ce monde, de socialisme et de
politique. Soit. Eh bien! lisez d’abord {ous ceux qui
ont eu les mémes aspirations que vous. Fouillez les
ulopistes et les réveurs secs. — Lt puis, avant de vous
permettre une opinion définitive, il vous faudra étudier
une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et
que I'on cultive peu, je veux dire I'liconomie polilique.
Vous serez {out étonnée de vous voir changer d’avis,
de jour en jour, comme on change de chemise. N’'im-
porle, le scepticisme n’aura rien d’amer, car vous
serez comme & la comédie de ’humanité et il vous

-
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semblera que I'Histoire a passé sur le monde pour
vous seule.

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux
el enthousiastes veulent en toute chose une conclu-
sion ; ils cherchent le but de la vie et la dimension de
l'infini, Ils prennent dans leur pauvre petite,main une
poignée de sable et ils disent & I’Océan : « Je vais
compter les grains de tes rivages. » Mais comme les
grains leur coulent entre les-doigts et que le calcul est
long, ils trépignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu’il
faut faire sur la gréve? Il faut s’agenouiller ou se pro-
mener. Promenez-vous.

Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre
ne conclue, parce que ’humanité elle-méme est tou-
jours en marche et qu'elle ne conclue pas. Homére ne
conclue pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la Bible
elle-méme, Aussi ce mot fort & la mode le Probleme
social, me révolte profondément. Le jour ou il sera
trouvé, ce sera le dernier de la planéte. La vie est un
éternel probléme, et ’histoire aussi, et tout. Il s’ajoute
sans cesse des chiffres & l'addition. D’une roue qui
tourne, comment pouvez-vous compler les rayons ? Le
dix-neuviéme siécle dans son orgueil d’affranchi s’ima-
gine avoir découvert le soleil. On dit par exemple que .
la Réforme a 6té la préparation de la Révolution fran-
caise. Cela serait vrai si tout en devait rester 14, mais
cette révolution est elle-méme la préparation d’un autre
élat, Et ainsi de suite, ainsi de suite. Nos idées les plus
avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées
quand on les regardera par-dessus I’épaule. Je parie
que dans 50 ans seulement, les mots : Probléme social,
moralisation des masses, progrés et démocratie se-
ront passés & l'état de « rengaine » et apparaitront
aussi grotesques que ceux de : sensibilité, nature, pré-
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jugds et doux liens du cocur, si fort & la mode vers la
fin du dix-huitiéme siécle.

C’est parce que je crois & I’évolution perpétuelle de
I'humanité et & ses formes incessantes, que je hais
tous les cadres ol1 on veut la fourrer de vive force,
toutes les.formalités dont on la définit, tous les plans
que l'on réve pour elle. La démocralie n’est pas plus
son dernier mot que ’esclavage ne I’a été, que la féo-
dalité ne I'a été, que la monarchie ne I'a été. L’horizon
percu par les yeux humains n’est jamais le rivage,
parce qu'au-dela de cet horizon, il y en a un autre, e
foujours ! Ainsi chercher la meilleure des religions,
ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie
niaise. Le meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise,
parce qu’il va faire place & un autre.

Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans une
de vos précédentes letlres, que vous désiriez pour tous
« I'instruction obligatoire ». — Moi, j'exécre tout ce
qui est obligatoire, toute loi, tout gouvernement, toule
régle. Qui étes-vous done, 6 société, pour me forcer a
quoi que ce soit? Quel Dieu vous a fait mon maitre ?
Remarquez que vous retombez dans les vieilles injus -
tices du passé. Ce ne sera plus un despote qui pri-
mera l'individu, mais la foule, le salut public, I’éter-
nelle raison d’Etat, le mot de tous les peuples, la
maxime de Robespierre. J’aime mieux le désert, jo
retourne chez les Bédouins qui sont libres.

Comme le papier s’allonge, chére lectrice, en cau-
sant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore ma
lettre, que je vous parle de vos deux livres.

Ce qui m’a surpris et ce qui pour moi domine dans
votre talent, c’est la faculté poétique et 'idée philoso-
phique, quand elle se forme & la grande morale éler-
nelle, je veux dire, quand vous ne parlez pas en
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votre nom propre. Il y a un homme dont vous devriez
vous nourrir, et qui vous calmerait, ¢’est Montaigne.
Itudiez-le & fond, je vous l'ordonne, comme méde-
cin, Ainsi, dans Cécile (page 18), voici une phrase
que j'aime : « C’est en vain qu'on ose donner le
change », etc. La page 45 : « Le ciel me semblait
plus bleu, le soleil plus brillant » est charmante. Un
effet de soleil sur la mer a Dieppe (page 103), m’a ravi ;
vous excellez dans ces effets-1a, La grande letire de
Cécile est une bonne chose. Il en est de méme du ca-
ractére de Julia et de la passion désordonnée qu’elle
inspire. Mais je blame souvent le ldche du style, des
expressions loutes failes, comme les notabilités de la
société, page 85 : « Le destin jeta une nouvelle pomme
de discorde »; page 87 : « M’'abreuver de son sang »;
page 91. Cela se dit en tragédie, el ne doit plus se
dire, parce que jamais cela ne fut pensé. Ce sont de
légéres fautes, il est vrai; mais un esprit aussi distin-
gué que le votre devrait s’'en abstenir. Travaillez!
travaillez !

Voici un trait que je trouve excellent, page 114 :
« Avec autant de terreur que si elle eiit ignoré les faits
qu'elle contenait »; et cette phrase jetée en passant,
page 124 : « Il faut avoir vécu dans une ville de pro-
vince pour savoir », etc. Les pages 132-133 : fort beau.
L’oubli, cette grande misére du caeur humain qut les
compléte toutes. 146, sublime! La longue lettre de
Julia, écrite de son couvent, est un petit chef-d’ceuvre
et de lout ce que je connais de vous, c’est incontesta-
blement ce que j'aime le mieux. Tout ce roman de
Cécile, du reste, me plait beaucoup. Je n’en blame que
le cadre. L’ami qui écoute 'histoire nesert pasa grand’-
chose. Vos dialogues, en général, ne valent pas vos
narrations, ni surtout vos expositions de sentiment.

8.
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Vous voyez que je vous traite en ami, c’est-a-dire sé-
vérement. C’est parce que je suis sir que vous pou-
vez faire des choses charmantes, exquises, que je me
montre si pédant. Rabattez la moitié de mes critiques
et centuplez mes éloges. Ma premiére lettre sera rem-
plie par mes observations sur Angéligue.

A Jules Duplan,

Veuillez dire & I'énerguméne Crépet de m’envoyer

- incontinent les renseignements sur Carthage. Je les

atlends avec curiosité et impatience.

Vos letires sont courtes, mon vieux. Mais je vous
vitupére surtout de laisser 14 Siraudin. Allons caleux !
Fa! outre !!!

Quant & moi, j’ai une indigestion de bouquins. Je
rote I'in-folio. Voild 53 ouvrages diflérents sur lesquels
jai pris des notes depuis le mois de mars; jétudie
maintenant I’ Art militaire, je me livre aux délices de
la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et
les catapulles. Je crois enfin pouvoir tirer des effels
neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c’est
encore bien vague; je ne sens pas encore le ¢oté reli-
gieux. La psychologie se cuit tout doucement, mais
c’est une lourde machine & monter, Je me suis jeté 14
dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais
quand j’aurai fini, ni méme quand je commencerai.

Ai-je bien fait d’envoyer ma carte au pére Dumas ?
il me semble que oui; car son article & tout prendre
élait favorable, bien qu'il ait lu mon livre légérement.
Je sais pertinemment qu’il y aura un article sur moi
dans Y'Univers; je vous le recommande.
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J’ai recu le Cuvillier. C’est d’une insigne mauvaise
fol. Remarquez-vous qu’on aflecte de me confondre
avec le jeune Alex.? Ma Bovary est une Dame aux
Camélias, maintenant! Boum ! Quant au Balzac, j’en
al décidément les oreilles cornées. Je vais tacher de
leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de
gueulard ol le rapprochement ne sera plus facile,
Sont-ils bétes avec leurs observations de mceurs!Je
me f,.. bien de ¢a!

Je viens d’écrire & Edmond About et & Feydeau pour
votre ami Maisiat. A Feydeau, afin qu'il se charge de
la commission, ¢’est-a-dire qu’il surveille Théo. Je lui
ai recommandé de repasser la note & Saint-Victor, ce
qui ne peut pas nuire. Si j'avais écrit & Gautier; je
n'aurais pas eu de réponse, parce qu’il est fort peu
épistolaire. Mais de cetle fagon, je saurai ce qui en
adviendra. J'ai écrit il y a quelques jours & Théo pour
lui recommander Foulogne. Si vous voyez ce dernier
chez Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que
tout cela serve & quelque chose.

Jai regu le Figaro et 'Univers. Est-ce beau? Je
suis en exécration dans le parti prétre, cela doit atien-
drir Gleyre & I’endroit de la Bovary.

Vous me faites I’effet, mon cher ami, vous qui
m’engueulez sur mes couillonnades, d’un fier caleur !
Et Siraudin? s... n... de D...! Il ne s’agit pas de
rester assis sur votre derriére, comme ung veau pleu-
rard ! Allons & 'ouvrage ! nom d’un petit bonhomme !
Le meilleur de la vie se passe & dire : « Il est trop

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



02 CORRESPONDANCE DE G. FLAUIERT.

tot », -puis : « Il est trop tard. » — Moi, dés le com-
mencement d’aotit, je me mets & Carthage ; j’ai bientot
tout lu. On ne pourra, je crois, me prouver que j’ai
dit, en fait d’archéologie, des sottises. C’est déja beau-
coup.

Je n’ai pas recu le livre de Crépet; qu'il 'adresse
chez mon frére, & I'IIotel-Dieu, & Rouen. Si Crépet
était un brave, il passerait & I'Institut ou rue de Seine,
2, el ferait de ma part une révérence et mille remerci-
ments & M. Alfred Maury, bibliothécaire de I'Institut,
lequel tient & ma disposition un « mémoire sur I'Ori-
chalque de Rossignol. » Il ne sait comment me faire
parvenir lachose. Crépet mettrait cette brochure dans
le paquet du susdit livre.

Lisez I'anecdote suivante. Vous m’avez entendu
parler d’'un certain Anthime, ancien domestique de
ma mére et mari de la cuisiniére que nous avons. Ce
respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces,
porteur de boucles d’oreilles, de bagues et de chaines
d’or, tournure de chantre, air idiot, ami des prétres et
coopérant, I'été, & I'édification des reposoirs, renvoyé
pour ses mauvaises moeurs, avait trouvé, en sortant
de notre service, un ancien distillateur enrichi que
’on appelle familiérement le pére Poussin. Ledit pére
Poussin était plutdt I'ami que le maiire d’ Anthime. Iis
sortaient bras-dessus bras-dessous, et faisaient, le
soir, la petite partie de cartes. Eh bien! tout & coup,
le pére Poussin s’est fiché et a mis Anthime & la
porte. Il a dit & la femme de ce misérable un bien beau
mot : « C’est un homme, madame, qui aime son sem-
blable. » N.-B. — Le pére Poussin est 4gé de 72 ans !
el hideux! Il a un tremblement continuel et bava-
chotte agréablement.

Voila, monsieur,-oit nous ont conduit les révolu-

-




cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUEERT. : (5]

lions. Les couches inférieures n’ont plus aucune con-
sidération- pour les supérieures. Les domestiques, &
présent, ne respectent plus leurs maitres ; cependant,
on ne peut nier qu’ils les aiment.

Est-ce joli? Je termine comme Lucréce Borgia:
« Hein ? qu'en pensez-vous?.., pour la campagne!

A Louis Bouilhet,

Enfin ! je vais en finir avec mes satanées noles ! J'ai
encore trois volumes & lire et puis c’est tout. C’est bien
lout | Au milieu ou & la fin de la semaine prochaine,

jem’y mels. Je n’en éprouve aucune envie intellectuellc
mais une sorte de besoin physique. Il me faut changer
d’air. Et puis je n’apprends plus rien du toul. J'ai
épuisé, je crois, la matiére complétement. C’est main-
tenant qu’il va falloir se monter et gueuler ! dans le
silence du cabinet.

Réponds-moi fout de suile pour me dire si tu me
permels d’envoyer ton adresse & La Rounat, le susdil
me la demande & grands cris, Il s'informe de.loi con-
sidérablement et m’apprend que ta piéce est annon-
cée dans les feuilles publiques sous le titre de Une
Fille naturelle.

Le public, il parait, s’occupe de nos seigneuries,
car on a annoncé dans trois journaux que je faisais un
roman carthaginois inlitulé Les Mercenaires. Cela est
{rés flatleur, mais m’embéte fort; on a I'air d'un char-
lalan, et puis le public vous en veut de I’avoir tant fait
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altendre. Bien entendu que je ne m’en héterai pas
d’une minute de plus.

Apprends que lon ami Napoléon Gallet a été décoré
par Sa Majesté comme chef du conseil des Prud’-
hommes. De plus, d’autre filateurs et industriels sonl
mémement décorés de I’étoile des braves.

J’ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant unc
grande demi-heure & perdre avant de pouvoir entrer a
la bibliothéque, j'ai été faire une visite au collége, ou
I'on distribuait les prix. Quelle décadence! Quels
pauvres petits bougres! plus d’enthousiasme, plus de
gueulades. Rien! rien! On a complétement séparé la
cour des Grands de la cour des Moyens; mesure de
police qui m’a révolté et on a retiré, dans la cour des
Grands, devine quoi? devine qui?... Les lieux ! Oui!
ces braves latrines ol I'urine, par flaques énormes,
aurait pu noyer le cheval de Préault « nourri cepen-
dant des marais de la Gaule », ces pauvres lieux ol
I'on fumait des cigarettes de maryland, roulées si poé-
tiquement avec des doigts abimés d’engelures! Et a
la place, & la sacro-sainte place ol ils étaient, se
tenaient assises sur deux chaises, deux piétres bonnes
soeurs qui quélaient pour les pauvres. Et la lente, une
maniére de tente algérienne, avec des escalopures
arabes, chic alhambra !... J’étais indigné! — Voix du
pére Horie, ot es-tu, me disai-je, ou es-tu ?...en en-
tendant & peine le gréle organe d’un maigre pion qui
lisait le palmarés. Et les mémes arrivaient sur l’es-
trade, toutdoucettement, au pelit pas, comme desjeunes
personnes dans un boarding-school, et faisaient la
révérence. Ah! tout y manquait, depuis la trogne du
pére Dai-gnez jusqu’au non-nez de Bastide, le tam-
bour-maitre.,. Ils économisaient jusqu’aux fanfares !

J’ai cherché sur les murs des noms d’autrefois et
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n'en ai pas vu un seul. J’ai regardé dans le parloir si
je ne relrouverais pas les bonnes tétes d'aprés I'an-
lique qui y moisissaient depuis 1815, et sous la porte
du pére Pelletier, s’il y avait encore ces trois pouces
de vide, par ol l'on voyait apparaitre les boltes de
M. le proviseur et de M. le censeur... Tout cela est
changé, réparé, bouché, gratté, disparu. {1 m’a méme
semblé que la loge du portier ne sentait plus le bon-
dard de Neufchatel! Et j’ai tourné les talons, irés
triste.

Je Uassure que je n’ai pas eu, en voyage, devant
n’importe quelle ruine, un sentiment d’antiquité plus
profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Ro-
mulus.

Je t'engage 4 lire (comme chose bien fétide) une
lettre de Béranger & Legouvs, ol il lui donne des con-
seils sur la carriére d’homme de lettres ! C’est un mor-
ceau, sérieusement!

Et toi, mon vieux, c¢a va-i-i1? Tache, quand tu
viendras ici, dans un bon mois, de m’apporter le
deuxiéme acte fait. Bon courage! marche! Je t’em-
brasse.

A. Charles Baudelaire.

Vendredi, 14 aoiit 1857.

Je viens d’apprendre que vous étes poursuivi 4 cause
de votre volume. La chose est déjd un peu ancienne,
me dit-on. Je ne sais rien du tout, car je visici comme
a cent lieues de Paris.

Pourquoi? Contre qui avez-vous attenté encore?
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Est-ce & la Religion ? Sont-ce les moeurs ? Avez-vous
passé en justice ? Quand sera-ce ? etc.

Ceci est du nouveau : poursuivre un volume de vers!
Jusqu’d présent la magistrature laissait la poésie forl
tranquille.

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des dé-
tails sur votre affaire, si ¢a ne vous embéte pas trop,
el recevez mille poignées de main des plus cor-
diales.

A Jules Duplan.

Merci, mon cher vieux, je me procurerai a .Rouen
Plustration et la Revue des Deux-Mondes.

J’al ce matin re¢u un numéro du Journal du Loiret
ou il y a un article de Cormenin trés bienveillant.
Mais vous l’avouerai-je, je n’en ai pas encore trouvé
un qui me gratte & I'endroit sensible, c’est-a-dire qui
me loue par les c6tés que je trouve louables et qui me
bldme par ceux que je sais défectueux. Peuimporte du
reste, la Bovary est maintenant bien loin de moi. Ma
table est tellement encombrée de livres que je m’y
perds. Je les expédie rapidement et sans y trouver
grand’chose. Je liens cependant & Carthage, et colite
que colte, j’écrirai cetle truculente facétie. Je vou-
drais bien commencer dans un mois ou deux. Mais il
faut auparavant que je me livre par l'induction & un
travail archéologique furmidable. Je suis en train de
lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le Cyprés
pyramidal ; par ce qu’il y avait des cyprés dansla cour
du lemple d’Aslarié, cela peut vous donner une idée
du reste. Voild la pluie qui se met & tomber. Je suis

-
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seul comme au fond du désert et je pense avec une
cerlaine mélancolie & nos dimanches de cet hiver.

A Ernest Feydeau.

Non, mon cher monsieur, je n’ai commis aucune
lacheté, méme de geste, relative a4 volre endroit; et
avant de traiter un homme de couillon il faut avoir
des preuves. Je trouve cette supposition gratuite et du
plus détestable gofit, mon bonhomme. Je ne laisse
jamais personne échiner devant moi mes amis. (C’est
un privilége que je me réserve.) Ils m’appartiennent,
je ne permets pas qu’'on y touche. Rassure-toi du
reste ; ton ennemi Aubryet ne m’a dit aucun mal de
ta Seigneurie. Je I'ai vu, seul, pendant vingt minutes
A peu prés. Sitot le diner fini, il s’est embarqué. Voila,
et tu es un insolent.

Ta mauvaise opinion sur moivient de ce qu’un jour
je ne me suis pas mis de ton bord dans une discus-
sion. Le vrai est que je vous trouvais tous les deux
également absurdes, et la lacheté ett été de soutenir
des théories qui n’élaient point miennes.

Tu me paieras toutes ces injures dans la critique
que je te ferai de ton Etd, Grand Enragé! En Iatten-
dant tu peux te vanter d’avoir fait un certain cha-
pitre XVII qui est un morceau.

Si tu crois que tu m’améneras au culte du simple et
du carré de choux, délrompe-toi, mon vieux! dé-
trompe-toi! Je sors d'Yonville, j’en ai assez! Je de-
mande d’autres guitares maintenant. Chaussons le
cothurne et entamons les grandes gueulades. Ca fait

* du bien & la santé.

Y
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As-tu lu mon éreintement dans I'Univers? J’attire
la haine du parti-prétre, c’est trop juste. Les manes
d’Ilomais se vepgent.

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-la
(de PUnivers de la Revue des Deux-Mondes, des
Débats, etc.,) sont des imbéciles qui ne savent pas leur
métier. I y avait & dire contre mon livre, bien mieux
et plus. Un jour, que nous serons seuls chez moi et
les portes barricadées, je te coulerai dans le tuyau de
I'oreille mes opinions secrétes sur la Bovary. Jen
connais mieux que personne les défauls et les vraies
fautes. Ainsi il y avait tout au commencement une
monstruosité grammaticale dont aucun, bien entendu,
ne s’est apergu. Mais tout cela importe fort peu.

J’entamerai probablement Carthage dans un mois.
Je laboure la Bible de Cahen, les origines d'Isidore,
Selden et Braunius. Voila. J’ai bientdtIu tout ce qui se
rapporte & mon sujet de prés ou de loin, et bien que tu
m’accuses d'ignorance crasse en bolanique, je te
f... une flore Tunisienne et Médilerranéenne trés
exacte, mon vieux. Mais il faut, auparavant, l'ap-
prendre.

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique.
Le sujet de la composition était I’histoire des Champi-
gnons. J'avais couché, sur ce mets des Dieux, vingt-
cinq pages tirées de Bosmare qui excitérent I'enthou-
siasme de mes professeurs, et j’'obtins la « juste récom-
pense de mes labeurs assidus. »

Ce qui m’embéte & trouver dans mon roman, c’est
'élément psychologique, & savoir la fagon de sentir.
Quant a la couleur, personne ne pourra me prouver.
qu'elle est fausse.

Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut dire
du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. Je lui ai

11
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déjd recommandé quelqu’un, j’ai peur de 'embéier
avec loules mes recommandations. Tache néanmoins
qu’il s’exécute, lui ou saint Viclor.

Que vas-tu faire & Luchon, grand lubrique? Rani-
mer dans une aimosphére pure ta santé épuisée par
les débauchesde la capilale ! Tu vas porler, au sein des
populations rusliques, les vices et I'or de la civilisa-
tion! Tu vas séduire les servanies! briller dans les
tables d’hole par ton esprit! semer des maximes in-
cendiaires, chausser de grandes guétres et recueillir
des métaphores! rien que des métaphores el des
paysages | malérialiste que tues!

Adieu. Tache de bien te conduire el que ta famille
ne soit pas obligée d’aller recueillir les morceaux épars
de ton cadavre, déchiré en piéces dans quelque lupa-
nar. Ne molesle personne, il y a mainienant des gen-
darmes, prends garde! Tu te ruines le lempérament !
on le le répéte, mais lu ne veux croire personne. Le

libertinage emporte ! Adieu, mon vieux, bon voyage,
on t'embrasse sur le marchepied.

A Eugéne Crépet.

Mon cher ami,

Vous recevrez, & peu prés en méme lemps que ma
letire; voire volume del'Encyclopédie catholique, dans
lequel je n’ai rien trouvé. Je ne vous en remercie pas
moins trés forl. Cela est pris partout et trop élémen-
laire; j’en sais, Dieu merci, plus long, ce qui n’esl pas
dire que j’en sache beaucoup.

Si vous découvriez autre chose comme gravures,
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dessins, elc... envoyez-les moi. Je paierais je ne sais
quoi pour avoir la reproduction d'une simple mosaique
réellement punique ! Je crois néanmoins étre arrivé
des probabililés. On ne pourra ‘pas me proucer que
yaie dit des absurdités. Si vous connaissiez aussi
quelque bouquin spécial sur les mercenaires, faites
m’en part.

J’al de temps & aulres de vos nouvelles par Duplan.
Resterez-vous & Paris lout 'été? — Je ne sais, quant
4 moi, 1’époque ot 'on m’y reverra. Dans quinze jours
je vais me metire & écrire. Priez pour moi toules les
garces du Pinde!

Adieu, mille bons souvenirs au pére Gide et & vous
trente-six mille poignées de main.

A Charles Baudelaire.
23 aont 1857,
Mon cher ami,

J'ai recu les articles sur votre volume. Celui d’As-
selineau m’a fait grand plaisir. Il est, par parenthése,
bien aimable pour moi. Dites-Iui de ma part un petit
mot de remerciement. Tenez-moi au courant de volre
affaire, si ¢a ne vous ennuie pas trop. Je m'y inté.
resse comme si elle me regardait personnellement.
Cetle poursuite n’a aucun sens.

Elle me révolte.

Et on vient de rendre des honneurs nationaux i Bé-
ranger! & ce sale bourgeois qui a chanté les amours
faciles et les habits rapés!

Jimagine que dans 'eflervescence d'enthousiasme
ou l'on est & 'encontre de cetle glorieuse binette,

-
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quelques fragments de ses chants (qui ne sont pas des
chansons mais des odes de Prudhomme) lus & I’au-
dience, seraient d’un bel effet. Je vous recommande
ma.Jeannelon, la Bacchante, la Grand’mére, ete. Tout
celaest aussi riche de poésie que de morale, — et puis-
qu’on vous accuse, sans doute, d’outrages aux mceurs
el & la religion, je crois qu'un paralléle entre vous deux
ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée
(pour ce qu'elle vaut?) & votre avocat.

Voila tout ce que j'avais & vous dire, et que je vous
serre les mains.

A Ernest Feydeau.

Oui! samedi prochain, & 7 heures 50, rue Verte ! Je
serai 14 samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien
str ?

J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre
cette semaine, ou dés que tu seras parti de céans! Il
faut bien se résigner & écrire.

Je suis un peu remonté, & la surface du moins. Car
au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je vais et
plus je deviens poliron, Je n’ose plus. (Et tout est 1a:
oser!) Ce qui n’empéche pas que le susdit roman ne
soit la preuve d'un toupet exorbitant. Et puis, comme
le sujet est trés beau, je m’en méfie énormément vu
que ’on rate généralement les beaux sujets. Ce mot,
d’ailleurs, ne veut rien dire, tout dépend de I’exécu-
tion. L’histoire d'un pou peut étre plus belle que celle
d’Alexandre. Enfin | nous verrons.

Adieu, cher vieux, & samedi. Nous taillerons, j’ima-
gine, une fiere bavette. Mais je ne parlerai nullement

9.
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de Carthage, parce que parler de mes plans me

trouble. Je les expose toujours mal. On me fait des

objections et je perds la boule.

A Charles Baudelaire.

Croisset, mercredi soir, octobre 1857.

Je vous remercie bien, mon cher ami. Volre arlicle
m’a fait le plus grand plaisir. Vous é&tes entré dans les
arcanes de l’ccuvre, comme si ma cervelle élait la
volre. Cela est compris et senti & fond.

Si vous trouvez mon livre suggeslif, ce que vous
avez écrit dessus ne l’est pas moins, et nous causerons
de tout cela dans six semaines, quand je vous
reverrai.

En atltendant, mille bonnes poignées de main, en-
core une fois,

A Ernest Feydeau.

Mon bon,

Je crois qu’il est loujours convenable de laver son
linge sale. Or, je lave le mien tout de suite. « Je ten
ai voulu » et t’en veux encore un peu d’avoir supposé
que J’avais, avec Aubryet, dit du mal de la personne
ou de tes ceuvres. Je parle ici trés sérieusement. Cela
m’a choqué, blessé. C'est ainsi que je suis fail. Sache
que cette lacheté-la m’est complélementl anlipathique.
Je ne permets & personne de dire devant moi plus de

-
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mal de mes.amis que je ne leur dis en face. Lt quand
un inconnu ouvre la bouche pour médire d’eux, je la
lui clos immédiatement. Le procédé contraire est {rés
admis, je le sais, mais il n’est nullement & mon usage.
Qu'il n’en soit plus question ! et tant pis pour toi si tu
ne me comprends pas. Causons de choses moins sé-
rieuses et fais-moi 'honneur, 4 I'avenir, de ne pas
me juger comme le premier venu.

Sache d’ailleurs, 60 I'eydeau, que « jamais je ne
blague. » Il n’y a pas d’animal au monde plus sérieux
que moi ! Je ris quelquefois mais plaisante fort peu, et
moins maintenant que jamais. Je suis malade par
suite de peur, toutes sortes d’angoisses m’emplissent :
Je vais me meltre & écrire.

Non ! mon bon! Pas si béte! Je ne le montrerai
rien de Carthage avant que la derniére ligne n’en soit
écrite, parce que j'al bien assez de mes doules sans
avoir par-dessus ceux que lu me donnerais. Tes ob-
servations me feraient perdre la boule. Quant a4 J’ar-
chéologie, elle sera « probable ». Voila toul. Pourvu
que I’on ne puisse pas me prouver que j’ai dit des ab-
surdilés, c'esttout ce que je demande. Pour ce qui est
de la botanique, je m’en moque complétement. J’ai vu
de mes propres yeux toutes les plantes et tous les
arbres dont j’ai besoin.

Et puis, cela importe fort peu, c’est le coté secon-

daire. Un livre peut étre plein d’énormités et de bé-
vues el n’en éire pas moins fort beau. Une pareille
doctrine, sielle était admise, serait déplorable; je le
sais, en France surtout, ou ’on a le pédantisme de
I'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire
(qui est la mienne, hélas!) un grand danger. L’élude
de I'habil nous fait oublier I’ame. Je donnerais la
demi-rame de noles que j'ai écrites depuis cing mois
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et les 98 volumes que j’ai lus, pour étre pendant trois
secondes, seulement, « réellement » émotionné par la
passion de mes héros. Prenons garde de tomber dans
le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement a
la Cafetiére de I’abbé Delille. Il y a toute une école de

peinture maintenant qui, & force d’aimer Pompéi, en

est arrivée A faire plus rococo que Girodet. Je crois
donc qu'il ne faut « rien aimer », ¢’est-a-dire qu’il faut
planer impartialement au-dessus de tous les ob-
jectifs.

Pourquoi tiens-tu & m’agacer les nerfs en me soute-
nant qu’un carréde choux est plus beau que le désert ?
Tu me permettras d'abord de te prier d’ « aller voir »
le désert avant d’en parler! Au moins, s’il y avait
aussi beau, passe encore. Mais, dans cetle préférence
donnée au légume bourgeois, je ne puis voir que le
désir de me faire enrager. Ce & quoi tu réussis. Tu
n’auras de ma seigneurie aucune crilique écrite sur
I'Iité parce que 1° Ca me demanderait trop de temps.
20 Il se pourrait que je dise des ineplies, ce que faire
ne veux! Qui! j’ai peur de me comprometire, car je
ne suis sfir de rien (et ce qui me déplait est peut-éire
ce qu'il y a de meilleur ? J’altends pour avoir une opi-
nion inébranlable et brutale que ’Automne soit paru.
Le Printemps m’a plu, m’a enchanté, sans aucune
restriction. Quant & I'Lté, j'en fais (des restric-
tions).

Maintenant, — mais je me tais, parce que mes ob-
servations porteraient sur un « parli pris » qui est
peut-éire bon, je n’en sais rien. Et comme il n’y a
rien au monde de plus désobligeant et plus stupide
qu’une crilique injuste, je me prive de la mienne, qu;
pourrait bien I’étre. Voild, mon cher vieux. Tu vas
dans ta conscience me traiter encore de lache, Cette
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fois, tu auras raison, mais cette lacheté n’est que de la
prudence.

T’amuses-tu? Emploies-tu tes préservatifs, homme
immonde! Quel gaillard que mon ami Feydeau et
comme je ’envie! Moi je m’embéte démesurément. Je
me sens vieux, éreinté, fléiri. Je suis sombre comme
un tombeau et rébarbatif comme un hérisson.

Je viens de lire d’un bout & 'autre le livre de Cahen.
Je sais bien que c’est trés fidéle, trés bon, trés savant :
n'importe ! Je préfére cette vieille Vulgate, & cause du
latin! Comme c¢a ronfle! & coté de ce pauvre petit
frangais malingre el pulmonique! Je te montrerai
méme deux ou trois contre-sens (ou enjolivements) de
ladite Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que le
sens vrai.

Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu’il m'inspire,
car je suis prodigieusement aplati. A toi.

A M'"™ Leroyer de Chantepie.

4 novembre 1857.

Comme je suis honteux envers vous, ma chére cor-
respondante ! Aussi, pour me prouver que vous ne me
gardez aucune rancune, répondez-moi tout de suite.
N’imitez pas mon long silence, le motif n’en a pas été
gal, je vous assure. Si vous saviez comwe je me suis
ennuyé, rongé, dépite! Il faut que j’aie un tempéra-
ment herculéen pour résister aux atroces tortures ol
mon travail me condamne. Qu’ils sont heureux ceux
qui ne révent pas I'impossible! On se croit sage parce
qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle vanité !
1l est plus facile de devenir millionnaire et d’habiter
des palais vénitiens pleins de chefs-d’ceuvre que d’é-

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm 1

106 CORRESPONDANCE DE G. FLAUIERT.

crire une bonne page et d’étre content de soi. Jai
commencé un roman antique, il y a deux mois, dont
je viens de finir le premier chapitre ; or, je n’y lrouve
rien de bon, et je me désespére la-dessus jour el nuil
sans arriver & une solution. Plus j’acquiers d’expé-
rience dans mon art et plus cet art devient pour moi
un supplice : 'imagination reste stationnaire et le gott
grandit. Voild le malheur. Peu d’hommes, je crois,
auront autant souflert que moi, par la litlérature. Je
vais resler, encore pendant deux mois & peu prés,
dans une solitude compléte, sans autre compagnie que

celle des feuilles jaunes qui tombent, et de la rivi¢re

qui coule. Le grand silence me fera du bien, espé-
rons-le| Mais si vous saviez comme je suis fatigué
par moments! Car moi qui vous préche si bien la sa-
gesse, j'al comme vous un spleen incessant, que je
tiche d’apaiser avec la grande voix de 'Art; et quand
cette voix de siréne vient a défaillir, ¢’est un acecable-
ment, une irritation, un ennui indicibles. Quelle pauvre
chose que I'humanité, n'est-ce pas? Il y a des jours
ol tout m’apparait lamentsble, et d’autres oii tout me
semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes,
tout cela se vaut, en définitive. Du haut de la planéte
de Saturne, notre univers est une petlite étincelle. 11
faut tacher, je le sais bien, d’élre par I'esprit aussi
haut placé que les étoiles. Mais cela n’est pas facile,
continuellement.

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos dou-
leurs? Vous vous cramponnez & vos idées religieuses
qui vous font tant souflrir, et moi & ma chimére de
style qui m’use le corps et ’'dme. Mais nous ne valons
peut-étre quelque chose que par nos souffrances, car
elles sont toutes des aspirations. Il y a tant de gens
dont la joie est si immonde et I'idéal si borné, que
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nous devons bénir notre malheur, s’il nous fait plus
dignes.

Je vous conseille de voyager et vous m’objeclez votre
santé. C’est & cause d’elle précisément qu’il faudrait
changer de vie. Ayez ce courage, brisez avec tout,
pour un moment. Donnez un peu d’air & votre poi-
irine. Votre &me respirera plus 4 l'aise. Que vous cot-
terait un déplacement d'un mois pour essayer? Il ne
faut pas réfléchir en ces choses-la. On met deux che-
mises dans un sac de nuit et on part. Il faudra pour-
tant que nous nous connaissions de vue, que nous
nous serrions la main autrement que par lettres. Le-
quel de nous deux ira vers l'autre ? pourquoi ne vien-
driez-vous pas cet hiver & Paris entendre un peu de
musique ?

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence
rude et vous vous en trouveriez mieux, j’en suis sQr.

Vous me parlez de Béranger dans votre derniére
lettre. 1.’immense gloire de cet homme est, selon moi,
une des preuves les plus criantes de la bétise du public.
Ni Shakespeare, ni Goethe, ni Byron, aucun grand
homme enfin n’a été si universellement admiré. Ce
poéte n’a pas eu jusqu’a présent un seul contradicteur
et sa réputalion n’a pas méme les taches du soleil.
Astre bourgeois, il palira dans la postérité, j'en suis
sur, Je n’aime pas ce chansonnier grivois et militaire.
Je lui trouve partout un goiit médiocre, quelque chose
de terre & terre qui me répugne. De quelle facon il
parle de Dieu! et de I'amour! Mais la France est un
pitire pays, quoiqu’on dise. Béranger lui a fourni tout
ce qu'elle peut supporter de poésie. Un lyrisme plus
haut lui passe par-dessus la téte. C’élait juste ce qu’il
fallait & son tempérament. Voild la raison de cette pro-
digieuse popularité, El puis I’habileté pratique du bon-
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homme! Ses gros souliers faisaient valoir sa grosse
gaieté. Le peuple se mirait en lui depuis I'dme jus-
gqu’au costume.

A propos de Spinosa (un fort grand homme, celui-14),
tachez de vous procurer sa biographie par Boulainvil-
liers. Elle est dans ’édition latine de Leipsick. Emile
Saisset a traduit, je crois, PEthique. Il faut lire cela.
L’article de M. Coignet, dans la Revue de Paris, était
bien insuffisant. Oui, il faut lire Spinosa. Les gens
qui 'accusent d’athéisme sont des anes. Geethe disait:
« Quand je me sens troublé, je relis I'Ethique. » Il vous
arrivera peut-étre, comme & Goethe, d’étre calmée
par cette grande lecture. J'ai perdn, il y a dix ans,
I’homme que j’ai le plus aimé au monde, Alfred Le-
poittevin. Dans sa maladie derniére, il passait ses
nuits & lire Spinosa.

Je n’ai jamais connu personne (et je connais bien du
monde) d’un esprit aussi transcendantal que cet ami,
dont je vous parle. Nous passions quelquefois six
heures de suite & causer métaphysique. Nous avons
été haut, quelquefois, je vous assure. Depuis qu’il est

mort, je ne cause plus guére avec qui que ce soit, je
" bavarde ou je me tais. Ah! quelle nécropole que le
coeur humain ! Pourquoi aller aux cimeliéres 2 Ouvrons.
nos souvenirs, que de tombeaux !

Comment s’est passée votre jeunesse? La miennc a
été¢ fort belle intérieurement. J'avais des enthou-
siasmes que je ne retrouve plus, hélas! des amis qui
sont morts ou métamorphosés. Une grande confiance
en moi, des bonds d’dme superbes, quelque chose
d’impétueux dans toute la personne. Je révais I’amour,
la gloire, le beau. J’avais le cceur large comme le
monde et j’aspirais tous les vents du ciel. Et puis, peu
a peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah! je n’accuse

-
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personne que moi-méme! Je me suis abimé dans des
gymnastiques sentimentales insensées. J'ai pris plaisir
4 combattre mes sens et & me torturer le cceur. Jai
repoussé les ivresses humaines qui s’offraient. Acharné
contre moi-méme, je déracinais I’homme & deux mains,
deux mains pleines de force et d’orgueil. De cet arbre
au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne
toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un
autel, je ne sais quelle flamme céleste... Voila pour-
quoi je me trouve & trente-six ans <i vide et parfois si
fatigué! Cette mienne histoire que je vous conte, n’est-
elle pas un peu la votre?

Ecrivez-moi de trés longues lettres. Elles sont toutes
charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne
m’étonne pas que vous ayez obtenu un prix de style
¢pistolaire. Mais le public ne connait pas ce que vous
m’écrivez. Que dirait-il? Gardez-moi toujours une

bonne place dans votre cceur et croyez bien a I'affec-
tion trés vive de celui qui vous baise les mains,

A Jules Duplan.

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je ne vais
pas abandonner Carthage pour reprendre Saint An-
toine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d’idées
et qu’il faudrait m’y remettre, ce qui n’est pas pour
moi une petite besogne. Je sais bien qu’au point de

“vue de la critique (mais de la critique seulement) ce

serait habile pour la dérouter; mais, du moment que

Jyécrirais en pensant & ces droles, je ne ferais plus rien

qui vaille, il me faudrait rentrer dans la peau de saint

Antoine, laquelle est plus tatouée et plus prolonde que
10
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celle de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais
tacher, au contraire, de m’y enfoncer le plus possible
et de m'ex-halter.

Saint Antoine est d’ailleurs un livre qu’il ne faut
pas rater. Je sais maintenagt ce qui lui manque, 4 sa-
voir deux choses : 1° le plan; 2° la personnalité de
saint Antoine. J'y arriverai. Mais il me faut du temps,
du temps! D’ailleurs, m pour la critique ! Je me
f...de on et c’est parce que je m’en suis f... quela
Bovary mord un tantinet. Que I’on me confonde tant
que l'on voudra avec Barriére et le jeune Dumas, cela
ne me blesse nullement, pas plus que les prétendues
fautes de frangais relevées par ce bon M. Deschamps.
Seulement, je prie Gleyre d’inonder Buloz de (raits
piquants.

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait
plaire & tout le monde tout en restant lui, fait si bien
qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se
ronge. Il m’'écrit de sa retraite des lettres désespérées.
Tout cela vient de son irrémédiable jeanfoutrerie. Il
ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins.
Or je sens que si je me mettaisd Saint Antoine main-
tenant, je ’accommoderais selon les besoins de la cir-
constance, ¢e qui est un vrai moyen de chute. Réflg-
chissez & cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis
pas si entété que j’en ai I'air. Carlhage sera d’ailleurs
plus amusant, plus compréhensible et me donnera,
j’espére, une autorité qui me permettra de me lacher
dans Saint Antoine. Pensez-vous & couper Candideen
tableaux pour une féerie? Tachez d’avoir fait cette
besogne quand vous viendrezici.

Et Siraudin ? Qui’d?
Je compatis d’autant mieux & vos embélements
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financiers que je suis pour le moment dans une
déche profonde.

J'aidépensé depuisle1*janvier plusde 10,000 francs,
ce qui est trop pour un mince rentier comme moi et
y'al encore mille écus de dettes. Aussi vais-je rester a
la campagne le plus longtemps possible; raison d’'éco-
nomie, monsieur ! raison de travail aussi. Je me
ficherais de ¢a complétement si les phrases roulaient
bien ! Espérons que ¢a va venir.

Jai regu l'article Limayrac. Quel crétin avec son
grand écrivain sur le trone !

Lévy m’a écrit qu’il allait faire un second tirage:
voila 15,000 exemplaires de vendus; aliter : 30,000 francs
qui me passent sous le nez !...

A Ernest Feydeau.

Mon vieux,

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse, et
jal eu bien raison de t’aimer & premiére vue. Voila ce
que j’ai & te dire d’abord et puis que je suis un serin,
un chien hargneux, un individu désagréable et ré-
barbatif, etc., ete.

Oui, la littéralure m’embéte au supréme degré !
Mais ce n’est pas ma faute ; elle est devenue chez moi
une vérole constitutionnelle ; il n’y a pas moyen de
s'en débarrasser. Je suis abruti d’art et d’esthétique et
il m’est impossible de vivre un jour sans quitter cette
incurable plaie, qui me ronge.

Je n’al (sl tu veux savoir mon opinion intime et
franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement. J’ai
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en moi et trés net, il me semble, un idéal (pardon du
mot) un idéal de style, dont la poursuite me fait hale-
ler sans tréve, Aussi le désespoir est mon état nor-
mal. Il faut une violente distraction pour m’en sortir.
Et puis, je ne suis pas naturellement gai. Bas bouffon
et obscéne tant que tu voudras, mais lugubre nonobs-
tant. Bref la vie m’em... cordialement. Voild ma
profession de foi.

Depuis six semaines, je recule comme un lache
devant Carthage. J’accumule notes sur notes, livres
sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois
pas nettement mon objectif, Pour qu’un livre sue la
vérité, il faut étre bourré de son sujet jusque par-des-
sus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturelle-
ment, comme un résultat fatal et comme une floraison
de I'idée méme.

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je relis
pour la seconde fois de ma vie d’'un bout & I’autre. J’ai
encore diversesrecherches & faire dans Athénée et dans
Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans I’'Aca-
démie des Inscriptions. Et puis, ma {oi, je crois que ce
sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et
je m’y mettrai! Et les affres de la phrase commence-
ront, les supplices de l'assonance, les lortures de la
période ! Je suerai et e retournerai (comme Guati-
mozin) sur mes métaphores.

Les métaphores m’inquiétent peu, & vrai dire (il n’y
en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'estle
c6té psychologique de mon histoire.

Mais parlons de Ta Seigneurie. Viens ici, mon
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand
plaisir. Seulement, je te préviens que : 1° tout le mois
de septembre, nous aurons des parents de Cham-
pagne ; 2° j'attends dans ce mois-ci un jouvencel que

-
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tu ne connais pas; mais il sera venu et parti dici
avant le 22, époque ol tu te proposes d’embrasser ton
oncle. Voila. Et puis, mon jeune homme, j’espére que
tu me laisseras dorinir le matin, et tu ne me feras pas
trop promener, hein ?

Ameéne Théo, s’il peut venir, &4 moins que tu ne pré-
féres venir seul !

Tout ce que je pense de mal sur I'Lité (dont je pense
en méme lemps beaucoup de bien) se résume en ceci :
Il me semble qu’on y voit trop le parli pris, intention,
artiste se sent derriére la toile ? Je dis peut-étre une
bélise ? Mais je texpliquerai carrément ce que je sens,
sur le papier lui-méme. Console-toi cependant. La
chose (dans mon idée) est trés réparable et le volume
n’y perdra rien.

Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui s’il a
envoyé mon volume au pére Hugo ?

As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte de
Part pur? Si cela est, je te déclare un grand orateur et
surlout un grand magicien.

A Jules Duplan.

1857.

Vous étes un brave de m’envoyer ainsi ce que ’on ~

publie sur moi, mais je demande que vos envois soient
accompagnés de lettres plus longues, mon cher ami.

Avez-vous luleré-éreinlement de la Revue des Deux-
Mondes, numéro du 15 courant, signé Deschamps.
Ils y liennent, ils écument! Est-ce béte? Pourquoi
toul cela? Que dit le grand pontife Planche? D’ou vient
I'acharnement de Buloz contre votre ami? Pont-

10,

[3
fad
N
(S|
=
=1
[0}
wn
o
~d
0
\O

10

11



cm

[N

114 CORRESPONDANGE DE G. FLAULERT.

martin et Limayrac n’ont-ils pas écrit sur et contre
moi ?

Je suis présentement échiné par des leclures pu-
niques. Je viens de m’ingurgiter de suite les dix-sept
chants de Silius Italicus, pour y découvrir quelques
traits de meeurs. Ouf! j’en ai bien encore pour deux
jolis mois de préparation. Je suis bien inquiet, mon
bon, et mon supplice n’est pas encore commencé.

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Conti-
nuez & m’envoyer ce qui parait, cela me diverlit.

A M" Leroyer de Chantepie.

Samedi 12 décembre 1857,

Je ne veux pas partir pour Paris .avant de vous
écrire, chére demoiselle. Car ne croyez pas que votre
correspondance ne me soit trés précieuse. J'y tiens
essentiellement et ne voudrais point qu’elle fut inter-
rompue.

J'a1 été assez mal depuis ma derniére lettre. J'ai
entrepris un maudit travail oll je ne vois que du feu
el qui me désespére. Je sens que je suis dans le faux,
comprenez-vous ? et que mes personnages n’ont pas
dii parler comme cela. Ce n’est pas une petite ambition
que de vouloir entrer dans le cceur des hommes,
quand ces hommes vivaient il y a plus de deux mille ans
et dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avecla
notre. J’entrevois la vérité, mais elle ne me pénétre
pas, 'émotion me manque. La vie, le mouvement,
sont ce qui fait qu'on s’écrie: C'est cela, bien quon
n’ait jamais vu les modeéles; et je baille, j'attends, je
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révasse dans le vide et je me dépite. J'ai ains1 passé
par de lristes périodes dans ma vie, par des momenls
ou je n’avais pas une brise dans ma voile. L’esprit se
repose dans ces moments-lal Mais voila bien long-
temps que ¢a dure! N’importe, il faut prendre son mal
en patience, se rappeler les bons jours et les espérer
encore.

Ce que vous me diles de Béranger est bien ce que
jen pense! Mais, & ce propos, pour qui me prenez-
vous ? Croyez-vous que je regarde plutot a la chaus-
sure qu’au pied, et au vétement qu'a l'dme? « Mes
gouts aristocraliques » me font sentir et aimer tout ce
qui est beau, & travers tout, soyez-en stre. Il y a une
locution laline qui dit & peu prés : « Ramasser un
denier dans l'ordure avec ses dents. » On appliquait
cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme
eux, je ne m’arréle a rien pour trouver 'or. Et d’abord,
je ne crois pas a-tout ce que vous m’écrivez de défavo-
rable sur volre compte. Dailleurs, quand ce serait, je
ne vous en aime pas moins.

Ne me placez pas non plus si haut (dans la sphere
impassible des esprits). J’ai au contraire beaucoup
aimé dans ma vie et on ne m’a jamais trahi; je n’ai a
importuner la Providence d’aucune plainte. Mais les
choses se sont usées d’elles-mémes. Les gens ont
changé et moi je ne changeais pas! Mais & présent,
je fais comme fles choses. Je vais chaque jour me
détériorant et la confiance en moi,’orgueil de I'idée,
le sentiment d’une force vague et immense que l'on
respire avec 'air, tout cela décline peu a peu.

(’est ce soir que je prends 36 ans. Je me rappelle
plusieurs de mes anniversaires. Il y a aujourd’hui
huit ans, je revenais de Memphis au Caire, aprés avoir
couché aux Pyramides, J’enlends encore d’ici hurler
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les chacals et les coups du vent qui secouait ma
tente.

J’ai I'idée que je retournerai plus tard en Orient,
que j'y resterai et que j’y mourrai. J'ai d'ailleurs, &
Beyrouth, une maison toute préte & me recevoir.
Mais je n’en finirais plus si je me mettais & vous par-
ler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons
d’autre chose.

Voila plusieurs fois que vous me parlez de Jean
Reynaud ; je trouve, comme vous, son livre un fort
beau livre. Seulement, il a fait son théologien bien
complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. Elle
était peut-étre méme impossible. Je trouve le tout un
peu long. Quant & son explication des peines et des
récompenses, c’est une explication comme une autre,
c’est-a-dire qu’elle n’explique rien. Qu’est-ce qu’un
chatiment dont n’a pas conscience I’étre chilié? Si
nous ne nous rappelons rien des exislences anté-
rieures, 4 quoi bon nous en punir? Quelle moralité
peut-il sortir d’'une peine dont nous ne voyons pas le
sens ? )

Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de
Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera.

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier,
3 vos idées? Ecrivez donc! quand ce ne scrait que
pour votre santé physique.

Vous me dites que je fais trop attention & la forme.
Hélas! c’est comme le corps et I'ame, la forme et
I'idée ; pour moi, c’est toul un et je ne sais pas ce
qu’est I'un sans 'autre. Plus une idée estbelle, p'us la
phrase est sonore, soyez-en stre. La précision de la
pensée fait (et est elle-méme) celle du mot.

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que
j'écris est vide et plat, c’est que je ne palpite pas du

-

10

L
N
(S|
=
=1
m
wn
o
~d
o)
\O

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. 117

sentiment de mes héros, voild. Les mots sublimes
(que I’on rapporte dans les histoires) ont été dils sou-
vent par des simples. Ce qui n’est nullement un argu-
ment contre I'art, au contraire, car ils avaient ce qui
fait 'art méme, & savoir la pensée concrélée. Un sen-
timenl quelconque, violent, et arrivé A son dernier élat
d’idéal. « Si vous aviez la fol, vous remueriez des
monlagnes » est aussi le principe du beau. Ce qui
peul se traduire plus prosaiquement : « Si vous saviez
précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez
bien. » Aussi n'est-il pas trés difficile de parler de soi
mais des aulres!

Eh bien! je crois que jusqu’a présent on a fort peu
parlé des autres. Le roman n’a été que ’'exposition de la
personnalilé de l'auleur et, je dirai plus, toute Ia littéra-
ture en général, sauf deux ou trois hommes peut-étre.
11 faut pourltant que les sciences morales prennenl une
autre route et qu’elles procédent comme les sciences
physiques, par 'impartialité. Le poéle est tenu main-
tenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour tous,
afin de les comprendre et de les décrire. Nous man-
quons de science, avant lout ; nous palaugeons dans
une barbarie de sauvages : la philosophie telle
qu'on la fait et la religion lelle qu'elle subsiste sont
des verres de couleurs qui empéchent de voir clair
parce que : 1° on a d’avance un parti pris; 2° parce
qu'on s’inquiéte du pourquoi avant de connailre le
comment; et 3° parce que 'homme rapporte tout & soi.
«Le soleil est fait pour éclairer la lerre. » On en est
encore la.

Je n’ai que la place de vous serrer les mains bien
affectueusement.

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm 1

116 CORRESPONDANCE DE G. FLAUIERT.

les chacals et les coups du vent qui secouait ma
tente.

J’al I'idée que je retournerai plus tard en Orient,
que j'y resterai el que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs, &
Beyrouth, une maison toute prdte & me recevoir.
Mais je n’en finirais plus si je me mettais & vous par-
ler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons
d’autre chose.

Voila plusieurs fois que vous me parlez de Jean
Reynaud ; je irouve, comme vous, son livre un fort
beau livre. Seulement, il a fait son théologien bien
complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. Elle
était peut-étre méme impossible. Je trouve le tout un
peu long. Quant & son explication des peines et des
récompenses, c’est une explication comme une autre,
c’est-a-dire qu’elle n’explique rien. Qu’est-ce qu’un
chatiment dont n’a pas conscience I’¢tre chatié? Si
nous ne nous rappelons rien des exislences anté-
rieures, & quoi bon nous en punir? Quelle moralité
peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le
sens ? ¥

Avez-vous lu les Etudes d'histoire religicuse de
Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera.

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier,
& vos idées? Ecrivez donc! quand ce ne serait que
pour votre santé physique.

Vous me dites que je fais trop attention 4 la forme.
Hélas ! c’est comme le corps et I’dme, la forme et
I'idée ; pour moi, c’est tout un et je ne sais pas ce
qu’est I'un sans 'autre. Plus une idée estbelle, pius la
phrase est sonore, soyez-en sfire. La précision de la
pensée fait (et est elle-méme) celle du mot.

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que
J’écris est vide et plat, c’est que je ne palpite pas du
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sentiment de mes héros, voild. Les mots sublimes
(que I'on rapporte dans les histoires) ont éi¢ dits sou-
vent par des simples. Ce qui n’est nullement un argu-
ment contre ’art, au contraire, car ils avaient ce qui
fait 'art mé&me, & savoir la pensée concrétée. Un sen-
timent quelconque, violent, et arrivé A son dernier état
d’idéal. « Si vous aviez la foi, vous remueriez des
montagnes » est aussi le principe du beau. Ce qui
peul se traduire plus prosaiquement : « Si vous saviez
précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez
bien. » Aussi n’est-il pas trés dilficile de parler de soi
mais des autres!

Eh bien ! je crois que jusqu’a présent on a fort peu
parlé des autres. Le roman n’a été que I’exposition de la
personnalilé de P'auteur et, je dirai plus, toute la littéra-
ture en général, sauf deux ou trois hommes peut-éire,
Il faut pourtant que les sciences morales prennent une
aulre roule et qu’elles procédent comme les sciences
physiques, par I'impartialité. Le poéte est tenu main-
tenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour tous,
afin de les comprendre et de les décrire. Nous man-
quons de science, avant lout ; nous pataugeons dans
une barbarie de sauvages: la philosophie telle
qu'on la fait et la religion felle qu'elle subsiste sont
des verres de couleurs qui empéchent de voir clair
parce que : 1° on a d’avance un parti pris; 2° parce
qu'on s’inquiéte du pourquoi avant de connaitre le
comment; et 3° parce que 'homme rapporte tout a soi.
« Le soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est
encore la.

Je n’ai que la place de vous serrer les mains bien
aflectueusement.
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A la méme.

Paris, 23 janvier 1858.

Si j’ai tant tardé 4 vous répondre, chére correspon-
dante, c’est que j’ai élé pendant trois semaines forte-
ment indisposé. Mol qui avais jusqu’a présent une
constitution d’airain et a qui rien ne faisait, je viens
d’attraper une grippe des plus violentes avec accom-
pagnement de maux d’estomac, etc., mais, Dieu merci!
cela est terminé.

Javais été dans les premiers temps de mon arrivée
& Paris sotlement occupé par des affaires de théatre.
On voulait faire une piéce avec la Bovary. La Porte
Saint-Martin m’offrait des conditions extrémement
avantageuses, pécuniairement parlant. Il s’agissait de
donner mon titre seulement et je touchais Ia moitié
des droits d’auteur. On etit fait bacler la chose par un
faiseur en renom, Dennery ou quelqu’autre. Mais ce
tripotage d’art et d’écus m’a semblé peu convenable.
J’ai tout refusé net et je suis rentré dans ma taniére.
Quand je ferai du thédtre, j’y entreral par la grande
porte, autrement non. Et puis on' a assez parlé de la
Bovary, je commence a en étre las. D’ailleurs elle est
déja sur deux théatres. Elle igure dans la Revue des
Variétés et dans la Revue du Palais-Royal ; deux tur-
pitudes, c’est bien suffisant! Loin de vouloir exploiter
mon succés comme on me le conseillait, je fais tout au
monde pour qu'il ne recommence pas! Le livre que
j’écris maintenant sera tellement loin des mceurs mo-
dernes qu’aucune ressemblance entre mes héros et les
lecteurs n’étant possible, il intéressera fort peu. On
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n’y verra aucune observation, rien de ce qu’on aime,
généralement. Ce sera de l’art, de l'art pur et pas
auire chose.

Je ne sais rien d’'une exécution plus difficile. Les
gens du métier qui connaissent mes intentions sont
efirayés de la tentative. Je puis me couvrir de ridicule
pour le reste de mes jours. Quand sera-ce fini? Je
lignore. J’ai été depuis cinq mois dans un état moral
déplorable et si j’allais toujours de ce train-13, la chose
ne serait pas terminée dans vingt ans.

Il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique.
Aussi, vers la fin de mars je retournerai au pays des
dattes. J’en suis déja tout heureux ! Je vais de nouveau
vivre A cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne
bouffée d’air je humerai en montant & Marseille sur le
bateau & vapeur ! Ce voyage du reste sera court. J’ai
seulement besoin d’aller & Kheff (4 trente lieues de
Tunis) et de me promener aux environs de Carthage
dans un rayon d’une vingtaine de lieues pour connaitre
a fond les paysages que je prétends décrire. Mon plan
est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre
en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu
avancé. En admettant toutes les chances, je ne puis
avoir fini avant deux ans.

Permettez-moi de vous dire que j’ai eu un moment
de gaité ce matin, en lisant une phrase de votre lettre.
Moi, « un homme du boulevard, un homme 3 la mode,
recherché ». Je vous jure qu'il n’en est rien du tout et
81 vous me voyiez, vous enseriez bien vite convaincue.
Je suis au contraire ce qu'on appelle un ours. Je vis
comme un moine ; quelquefois (méme & Paris) je reste
huit jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec
beaucoup d’artistes, mais je n’en fréquente qu'un pe-
tit nombre. Voila quatre ans que je n’ai mis le pied &
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'Opéra. J’avais I'année derniére mes entrées a I'Opéra-
Comique ol je n’ai pas été une fois. La méme faveur
m’est accordée cet hiver & la Porte Saint-Martin, et je
n’ai pas encore usé de la permission. Quant & ce qu’on
nomme le monde, jamais je n’y vais. Je ne sais ni dan-
ser, ni valser, ni jouer & aucun jeu de cartes, ni méme
faire la conversation dans un salon, car tout ce qu’on
y débite me semble inepte ! Qui diable a pu vous ren-
seigner si mal !

Je ne connais sur la guerre de Trente-Ans que ['his-
toire de Schiller. Mais je verrai celte semaine mon
ami Chéruel qui est professeur d'histoire & la Sorbonne;
je ferai votre commission. On a publié dans les Ma-
nuels Roret le Manuel du bibliophile. 11 est.probable
que vous trouverez la une liste de livres. Dans Sis-
mondi, histoire des Francais, aux volumes sur
Louis XIII et Louis XIV, vous trouverez dans les notes
des indications bibliographiques. Car la grande his-
toire de Sismondi n’est que le résumé de tout ce qui a
été publié. Il ne s’est pas servi des sources manus-
crites.

Comme j'ai 6té attendri de ce que vous me dites sur
cette derniére étoile que vous regardez dansla nuit!Je
crois vous comprendre et vous aimer bien affectueuse-
ment,

Je vous baise les deux mains.

A la mémo.
Paris, 1°* mars 1858.

Voici, chére demoiselle, l'indication de quelques
livres relatifs & la guerre de Trente-Ans. Je vous de-

-

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 121

mande bien pardon de ne pas vous I'avoir envoyée
plus vite.

Mémoires de Richelieu.
de Monglat.
du maréchal de Grammont.
du maréchal d’Estrées.
de Montrésor.
Lelaboureur. Histoire du maréchal de Gaibriant.
Sarrasin. Histoire de Waldstein.
Aubry. Histoire de Richelieu.
— Histoire de Mazarin.

Bongeant. Histoire des guerres et des négocia-
tions qui ont précédé la paix de Westphalie
sous le ministére de Richelieu et de Mazarin,
4 vol. in-12, 1740.

Pons. Résumé de la guerre de Trente-Ans,

1 vol.

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4, publication du
gouvernement.

Les sources allemandes sont nombreuses, mais en
voilad assez pour vous occuper pendant quelque temps.
Lancez-vous dans ce travail & corps perdu, lisez et
annotez le plus qu’il vous sera possible. Vous vous en
trouverez mieux, moralement parlant. Notre dme est
une béte féroce; toujours affamée il faut la gorger jus-
qu’a la gueule pour qu’elle ne se jette pas sur nous.
Rien n’apaise plus qu’un long travail. L’érudition
est chose rafraichissante. Combien je regrette souvent
de n’éire pas un savant, et comme j’envie ces calmes
existences passées a étudier des pattes de mouche, des
étoiles ou des fleurs.
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Faites de grandes lectures, tout est la. Je vous le
répéte encore.

Quant & mol, je ne faisrien du tout. Mon hiver a été
horriblement gaché et de la plus sotte fagon. J’ai eu
des affaires, j'ai eu la grippe, j’ai eu des malades au-
tour de moi. Je me suis mélé des embarras d’'un ami
que j’ai tirés & clair. Voila bientot deux mois que je
m’occupe d’une pidce acceptée a trois théatres, re-
fusée, reprise, etc. J’ai navigué, en un mot, dans une
foule de turpitudes et d’ennuis. Mais enfin, depuis
jeudi dernier, tout est terminé. Le roman sur Carthage
a bien peu avancé pendant tout ce temps-l13, et je vais
encore linterrompre, car les préparatifs de mon
voyage vont commencer. Je vous écriral avant de
m’embarquer et au retour.

J’ai entrepris une chose bien difficile, mais il n’y a
plus a reculer, il faut la continuer ! J'ai peur d’avoir
eu les yeux plus grands que le ventre !

Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup :
IEssai sur la Révolution frangaise de Lanfrey. Il y a
aussi du méme auteur « 'Eglise et les philosophes au
XVIIIe siécle » dont je vous engage a prendre connais-
sance. Cela est fait dans un esprit libéral trés large et
trés juste.

Voila le printemps qui va revenir ! Vous vous trou-
verez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre
chére ame endolorie! Je penserai & vous sur la plage
d’Afrique. Mais en attendant je vous envoie miile
bonnes tendresses.
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A M™ Roger des Genettes.

Oui ! encore séparés ! Encore une fois sur les mers,
comme dit Child-Harold ! Décidément ma vie, qui est
pleine de noblesse, n’est pas rembourrée de douceurs.
Je vis comme un chien ou comme un saint! Enfin ...
Je ne vous connais pas; vous ne savez pas ce que je
donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours,
seuls, entiérement seuls! Il y a mille choses qui me
viendraient et qui vous viendraient. Nous ne nous
sommes pas tout dit. Il me semble que nous sommes
deux ombres courant I'une aprés lautre, tandis que
nous pourrions devenir deux étres se confondant.

Je vous plains de la mort de votre amie. Ca n’est
pas gai de perdre les gens qu’on aime. En ai-je déja
enseveli, moi ! J’ai fait souvent la « veillée » ; ’homme
que j'ai le plus aimé m’est resté a demi dans les
mains. Quand une fois on a baisé un cadavre au front,
il vous en reste toujours sur les lévres quelque chose,
une amertume infinie, un arriére-gofit de néant que
rien n’efface. Il faut regarder les étoiles et dire: « J'i-
ral peut-étre ». Mais la maniére dont parlent de Dieu
toutes les religions me révolte, tant elles le traitent
avec certitude, légereté et familiarité. Les prétres sur-
tout, qui ont toujours ce nom-la a la bouche, m’a-
gacent. C’est une espéce d’élernuement qui leur est
habituel : la bonté de Dieu, la colére de Dieu, offenser
Dieu, voila leurs mots. C’est le considérer comme un
homme et, qui pis est, comme un bourgeois. On s'a-
charne encore &4 le décorer d’attributs, comme les
sauvages mettent des plumes sur leur fétiche. Les uns
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peignent I'infini en bleu, les autres en noir. Canni-
bales que tout cela. Nous en sommes encore a4 brouter
de '’herbe et & marcher & quatre pattes, malgré les
ballons. L’idée que I'humanité se fait de Dieu ne dé-
passe pas celle d’'un monarque oriental entouré de sa
cour. L’idée religieuse est done en retard de plusieurs
siécles sur I'idée sociale, et il y a des tas de farceurs
qui font semblant de se pimer d'admiration la-
devant.

A M"s Leroyer de Chantepie.

6 avril 1838.

Je ne veux pas m’embarquer avant de vous dire un
petit adieu, chére correspondante. Dans huit jours je
seral & Marseille, dans quinze & Constantine et trois
jours aprés a Tunis. Malgré le plaisir profond que me
donne I'idée de prendre I'air, j'ai le coeur un peu gros,
mais il faut avant tout faire son métier, suivre la vo-
cation, remplir son devoir en un mot. Je n’ai jusqu’a
ce moment aucune faiblesse & me reprocher et je ne
me passe rien. Or, il faut que je parte ; j’ai méme trop
tardé, tout mon hiver a été perdu par les plus sottes
aflaires du monde, sans compter les maladies que j'ai
eues autour de moi. La plus grave a été celle de ma
mére assez sérieusement atteinte d’une pleurésie qui
m’a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux, Dieun
merci ! Comme nous souffrons par nos afleclions! Il
n’est pas d'amour qui ne soit parfois aussi lourd &
porter qu'une haine ! On sen! cela quand on va se
metire en voyage surtout .

Voila la quatriéme fois que je vais me retrouver a
Marseille et, cette fois-ci, je seral seul, absolument

-
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seul. Le cercle s’est rétréci. Les réflexions que je fai-
sais en 1849, lorsque je me suis embarqué pour I'E-
gypte, je vais les refaire dans quelques jours en fou-
lant les mémes pavés. Notre vie tourne ainsi,
continuellement dans la méme série de miséres,
comme un écureuil dans une cage, et nous haletons &
chaque degré.

N'importe ; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son coeur
non plus. Acceptons tout! Absorbons tout.

Ce que vous me dites de vos sensations en revenant
du théatre, la nuit, dans les rues de votre ville, m’a pé-
nétré comme une pluie fine. Je crois vous comprendre,
chére Ame endolorie! et il me semble que si je vivais
avec vous je vous guérirais. G'est sans doule de 'a-
mour-propre. Mais je sens que je vous serais utile.

Quant & vous trouver dans un journal un travail
régulier, c’est impossible, par la raison qu’ils n’en
publient aucun. Si vous saviez les masses d’articles
enfoules dans les cartons et qu’on ne lit méme pas!
Tout, hélas! sefait comme des bottes, sur commande !
1l y a seulement dans les journaux prétendus sérieux
un homme qui fait & la brassée et tant bien que mal la
critique des livres: 1° pour les éreinler si les susdits
ouvrages sont antipathiques au journal ou & quelqu’un
des rédacteurs ; et 2° pour les pousser toujours sur la
recommandation de quelqu’un. Voila la régle, le reste
est exception. Restent les traduclions et la cuisine
des nouvelles et des réclames.

Mais pourécrire dans un journal de Paris, il faut étre
a Paris. On peut cependant, el cela se fait tous les
jours, envoyer des nouvelles ou des romans. Il y a
maintenant grande disetle de cette denrée; faites-en, on
vous les placera. Je les présenterai si vous voulez &
la Presse ou au Moniteur.

11.
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A Louis Bouilhet.

Minuit, 25 avril 1838.

Nuit de vendredi 4 samedi & bord de 'Hermus par
le travers du cap Négre et du cap Sérat. Latitude
37410, longitude 6950 (prends la carte et tu trouveras
ou je suis !1l).

Mon vieux,

La nuit est belle. La mer plate comme un lac ’huile.
Cette vieille Tanit brille, la machine souffle, le capi-
taine 4 coté de moi fume sur son divan, le pont esg
encombré d’Arabes qui vont 4 la Mecque, cachés dans
leurs burnous blancs, la figure voilée et les pieds nus;
ils ressemblent & des cadavresdans leurslinceuls. Nous
avons aussi des femmes avecleurs enfants, Tout cela,
péle-mele, dort ou dégueule mélancoliquement et le
rivage de la Tunisie que nous cétoyons apparait dans
la brume. Nous serons demain matin & Tunis; je ne
vais pas me coucher afin de posséder une belle nuit
compléte. D’ailleurs I'impatience que j’ai de voir Car-
thage m’empécherait de dormir.

Depuis Paris jusqu'a Constantine, c’est-a-dire depuis
lundi jusqu’a dimanche, je n’ai pas échangé quatre
paroles. Mais nous avons pris a Philippeville des
compagnons assez aimables et je me livre & bord &
des conversations passablement philosophiques et trés
indécentes.

Jairevua Marseille la fameuse maison oil, il y a dix
ans! j’ai connu M™ Foucaud. Tout y est changé! Le
rez-de-chaussée qui était un salon est maintenant un

-
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bazar et il y a au premier un perruquier-coiffeur. J’ai
été par deux fois m’y faire faire la barbe. Je U'épargne
les commentaires et les réflexions chateaubrianesques
sur la fuite des jours, la chute des feuilles et celle des
cheveux. N'importe; il y avait longtemps que je n’avais
si profondement pensé ou senti, je ne sais. Philoxéne
dirait : « J’ai relu les pierres de I’escalier et les murs
de la maison. »

Je me suis trouvé extrémement seul & Marseille
pendant deux jours. Y’ai ét¢é au musée, au spectacle.
J'aivisité les vieux quartiers; j’ai fumé dans les cabarets
écartés, au milieu des matelots, en regardant la mer.

La seule chose importante que j’aie vue jusqu’a pré-
sent, c’est Constantine, le pays de Jugurtha. Il y a un
ravin démesuré qui entoure la ville. C’est une chose
formidable et qui donne le vertige. Je me suis promené
au-dessus a pied et dedans & cheval. C’était I’heure ot
sur le boulevard du Temple la queue des petits théitres
commence & se former. Des gypaétes tournoyaient dans
le ciel.

En fait d'ignoble je n’ai rien vu d’aussi beau que
trois Maltais et unItalien (sur la banquette de la dili-
gence de Constanline) qui étaient saouls comme des
Polonais, puaient comme des charognes et hurlaient
comme des tigres. Ces messieurs faisaient des plai-
santeries et des gestes obscénes, le tout accompagné de
pets, de rots et de gousses d’ail qu’ils croquaient dans
les ténébres & la lueur de leurs pipes. Quel voyage et
quelle société! C’était du Plaute & douziéme puissance.
Une crapule de 75 atmosphéres.

J’ai vu & Philippeville, dans un jardin tout plein de
rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une belle mo-
saique romaine représentant deux femmes, I'une
assise sur un cheval et I’autre sur un monstre marin.
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Il faisait un silence exquis dans ce jardin; on n’enten-
dait que le bruit de la mer. Le jardinier, qui était un
négre, a été prendre del'eau dans un vieil arrosoir et il
I'a répandue devant moi pour faire revivre les belles
couleurs de la mosaique, et puis je m’en suis allé.

Et toi, vieux, que fais-tu? Ca commence-t-il? Mes
compliments a4 Léonie et au vieux pont de Manles dont
le moulin grince. Je t'embrasse bien tendrement.

A Ernest Feydeau.
Carthage, samedi, 1¢f mai 1838.

Mon trés cher vieux,

Pardonne-moi I'exiguité de cette lettre, mais je suis
fort talonné par le temps. N'importe; je veux te dire

combien ta lettre m’a fait plaisir. Merci, vieux ! Il m’est
impossible de te rien écrire d'intéressant, cela m’en-
trainerait dans des descriptions qu’il faudrait travailler;
or, il faut étre déja bien vertueux pour prendre ses
notes tous les soirs! Je me couche tard et je me léve
de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange
comme un ogre et je bois comme une éponge. Tu n’as
jamais vu ton oncle en voyage, c’est la qu’il est bien.
La table d’hdte, ot je mange, est bouleversée depuis
ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me
prennent certainement pour un commis-voyageur.

Je pars dans deux heures pour Utique ol je resterai
deux jours, aprés quoi j’irai m’installer pendant trois
jours & Carthage méme, ol il y a beaucoup a voir, quoi-
qu'on dise. Ma troisiéme course sera pour El-Jem,
Sous et Sfax, expédition de huit jours, et la quatriéme
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pour Kheff. Ah ! mon pauvre vieux comme je te regrelte
et comme tu 'amuserais !

Tu as bien fait de dédier ton livre au pére Sainte-
Beuve.

Non! s... n... de D..., non! il ne faut jamais écrire
de phrases toutes faites. On m’écorchera vif plutdt que
de me faire admettre une pareille théorie. Elle est trés
commode, j’en conviens, mais voila tout. Il faut que
les endroits faibles d’'un livre soien! mieux écrits que
les autres.

Adieu, vieux, je n’ai que le temps de Uembrasser.

Au méme.

Tunis, samedi, 8 mai 1858.

Tu es bien aimable de m’écrire, mais je suis dreinté
et franchement, si tu ne veux pas ma mort, n’exige pas
de lettres. J'ai cette semaine été& & Utique, et j'al passé
quatre jours entiers & Carthage, pendant lesquels jours
je suis resté quotidiennement entre huit et quatorze
heures & cheval.Je pars ce suir & cinqg heures pour
Bizerte en caravane et & mulet; & peine si j’ai le temps
de prendre des nofes. Ne t'inquiéte pas pour moi, mon
bon vieux. Il n’y a rien A craindre dans la Tunisie, ce
qu’il y a de pire comme habitants se trouve aux portes
de Ia ville, il ne fait pas bon y rdder le soir, mais je
crois les Européens résidant ici d'une couardise pom-
mée ; j'ai pour cette raison renvoyé mon drogman qui
tremblait & chaque buisson, ce qui ne I’empéchait
point de me filouter & chaque pas. Son successeur est,
a partir d’aujourd’hui, un négre hideux, un homme
noir.

Je te regrette bien, tu {’amuserais, nous nous amu-

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm

[N

130 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

serions ! Le ciel est splendide. Le lac de Tunis est
couvert le soir et le matin par des bandes de flamants
qui, lorsqu’ils s’envolent, ressemblent & quantité de
petits nuages roses et noirs.

Je passe mes soirs dans des cabarets maures &
entendre chanter des Juifs et & voir les obscénités de
INarrageuss.

J’ai, Pautre jour (en allant & Utique), couché dans
un douar de Bédouins, entre deux murs faits en bouse
de vache, au milieu des chiens et de la volaille; j’ai
entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin, jai
¢té a la chasse aux scorpions avec un gentleman
adonné a ce genre de sport. J’ai tué a coups de fouet
un serpent (long d’un métre environ) qui s’enroulait
aux jambes de mon cheval. Voila tous mes exploits.

Il est probable que je m’en irai d’ict & Constantine
par terre; cela estfaisable, avec deux cavaliers du
bey. Arrivé sur la frontiére, & quatre jours d’ici, le
commandant de Souk’ara me donnera deshommes qui
me méneront jusqu’a Constantine. Ce voyage est plus
facile de Tunis a Constantine que de Constantine a
Tunis, et cependant peu d’Européens I'ont encore fait.
De cette fagon, j’aurai vu tous les pays dont j’ai & par-
ler dans mon bouquin,

Quant & la cote est, je n’ai ni le temps ni l'argent,
hélas ! Il fait cher voyager dans la Tunisie, & cause
des chevaux et des escortes.

Je suis enchanté que tu aiesbien vendu Fanny; il
me tarde de la voir en volume.

Cecifort probablement est ma derniére lettre ; écris-
moi maintenant a Philippeville.

Je ne serai pas 4 Paris avant le 5,le 6ou le 7juin. Je
me précipiterai rue de Berlin, dés que je serai débar-
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qué. Tu pourras humer sur ma personne les senteurs
peu douces de la Libye.

Adieu, vieux, je t’embrasse.

Amitiés au Théo, cent milliards de choses 2
madame Feydeau.

A Jules Duplan.

20 mai 1858.
Infect Cardoville,

Jespére étre & Paris du 5 au 7 juin. Tache de venir
me voir dimanche, 6, de bonne heure.

Je ne resterai que deux jours & Paris, et je voudrais
bien embrasser ta binetle ; mais je serai perpétuelle-
ment en course.

Je pars d’ici aprés-demain, et je m’en retourne en
Algérie, par terre, ce qui est un voyage que peu d’Eu-
ropéens ont exécuté. Je verrai de cetle facon tout ce
quil me faut pour Salammbé. -— Je connais mainte-
nant Carthage et les environs a fond. — Je me suis
informé de Jérdme, mais personne n’a pu me dire ce
qu'étaient devenus les lambeaux du mousse, claqué en
mer.

Jal 616 trés chaste dans mon voyage, mais trés gai
— et d'une santé marmoréenne et rutilante.

Adieu, vieux, je t’embrasse; & toi.

Un mot, poste restante, & Marseille, s. v. p. (fout
de suite).
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A Ernest Feydeau.

Tuanis, 20 mai 1858.
Mon vieux,

Si les Dieux le permettent, je serai & Paris samedi
(2 6 h. 1/2), le 5 juin. Attends-moi pour diner dans ton
aimable logis, jusqu’a 8 heures du soir. Sinon, tu me
verras le lendemain & 11 heures, ou bien tu aurais de
mes nouvelles.

Je pars d’ici aprés-demain, armé jusqu’a la gueule,
et escorlé de trois solides gaillards. Que ne puis-je
faire mon entrée chez toi dans un tel équipage! Quel
chic!

Je m’en vais de Tunis avec une certaine tristesse,
étant de la nature des dromadaires, qu’'on ne peut ni
meltre en route, ni arréter.

Tu as été bien aimable de m’écrire souvent.

Les mains me brilent d’impatience relativement a
Fanny. Il me tarde de lui couper les pages.

Ne t'inquiéte de I’avis de personne, et continue. Voila
un principe.

Je te plains bien sincérement de tes pertes A la
Bourse ! Quel embétement, nom d’un chien !

Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets & faire!
La route de Tunis & Constantine est sfire, mais peu
fréquentée. Je vais traverser en plein le pays des
lions. Mais je désire peu en rencontrer, de prés, du
moins.
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Au méme.

Croisset, dimanche soir.

Que deviens-tu? Moi, j'ai d’abord passé quatre
jours & dormir, tant j’étais éreinté; puis, j’al repassé
a I'encre mes notes de voyage, et le sieur Bouilhet
m’est arrivé.

Depuis huit jours qu’il est ici, nous nous livrons &
une pioche féroce. Je t'apprendrai que Carthage est
complétement & refaire, ou plutét a faire. Je démolis
tout. C’était absurde ! impossible ! faux !

Je crois que je vais arriver au ton juste. Je com-
mence & comprendre mes personnages et 4 m’y inté-
resser. C’est déja beaucoup. Je ne sais quand j’aurai
fini_ce colossal travail. Peut-&tre pas avant deux ou
trois ans. D’ici 13, je supplie tous les gens qui m’abor-
deront de ne pas m'en ouvrir la bouche. J'ai méme
envie d’envoyer des billets de faire-part, pour annon-
cer ma mort.

Mon parti est pris. Le public, 'impression et le
temps n’existent plus; en marche !

J'ai relu, d'un seul trait, Fanny, que je savais par
ceur. Mon impression n'a pas changé, l’ensemble
méme m’a semblé plus rapide. C’est bon. Ne t’in-
quiéte de rien et n’y pense plus. Quand tu seras ici, je
me permettrai seulement deux ou trois petites obser-
vations de détail, insignifiantes.

Au milieu de la semaine prochaine, on jouera la
Montarcy. Puis, au commencement du mois, Bouilhet
s’en retourne & Mantes ; 4 cette époque, ma mére fera

12
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4 Trouville un petit voyage d'une huitaine; aprés
quoi, mon cher monsieur, nous vous attendons.

Est-ce convenu? arrété ? Pourquoi, grand couillon,
ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles? Qu'écris-iu?
Que fais-tu ? Houssaye ? etc.

Moi, je prends des bains tous les jours. Je nage
comme un triton. Jamais je ne me suis mieux porté.
L’humeur est bonne et j’ai de I'espoir. Il faut, quand
on est en bonne santé, amasser du courage pour les
défaillances futures. Elles viendront, hélas !

Il y a, dans la rue Richer, je crois, un photographe
qui vend des vues de ’Algérie. Si tu peux me trouver
une vue du Medragen (le tombeau des rois Numides),
prés Alger, et me 'apporter, tu me feras plaisir.

A Jules Duplan.

J’en suis arrivé, dans mon premier chapifre, 4 ma
petile femme. J’astique son costume, ce qui m’amuse.
Cela m’a remis un peu d’aplomb. Je me vautre comme
un cochon sur les pierreries dont je I’entoure, je crois
que le mot pourpre ou diamant est & chaque phrase de
mon livre. Quel galon ! mais j'en retirerai.

J’aurai certainement fini mon premier chapitre
quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le mois
de décembre), et je serai peut-8tre avancé dans le
second, car il est impossible d’écrire cela d’'un coup.
C’est surtout une affaire d’ensemble. Les procédés de
roman que j’emploie ne sont pas bons, mais il faut
bien commencer par la pour faire voir. Il y aura en-
suite bien de la graisse et des scories & enlever afin de
donner & la chose une tournure plus simple et plus
haute. L.e jeune Bouilhet commence son quatriéme acte.

»

9 10

L)
e
Ln
e
=
[12]
[7:]
1=}
~]
(5]

11



cm

CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 135

Avez-vous suffisamment ri au jetne ordonné par
S. M. Victoria? Voila une des plus magistrale bouf-
{onneries que je sache, est-ce énorme |

O Rabelais ou est ta vaste gueule ?

A Ernest Feydeau.

Aimable Nabouchoudouroussour,

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, 4 lagare
de la rue Verte. J’ai écrit & Saint-Victor pour l'inviter
et j'écrirai & Théo un de ces jours. Mais j’espére bien
que c’est une affaire convenue depuis longtemps.

Je btiche comme un négre. J’entasse bouquins sur
bouquins, notes surnotes, mais c’est bien difficile, mon
pauvre vieux !

Envoyez donc promener tous les conseils que l'on
vous donne! Les incerlitudes que 'on a ne viennent
jamais que d’autrui!

J'espére bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me
faire mener une vie de galérien, ni me forcer, moi et
mes hdtes, & me lever & des heures indues. On lais-
sera les pories ouvertes et tu pourras, dés I’aurore,
vagabonder dans la campagne.

Je vous lirai une TRAGEDIE !!! de moi, ou1, mon-
sieur. Une tragédie que je croyais perdue et que j’ai
retrouvée.

Jimagine que nous allons dire pendant quelques
jours de fortes choses. Adieu, cher ami. A bienlot
donc.

Ecrivez-moi ung petit mot la veille, hein 2 — et
venez tous. \
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A Jules Duplan.

Ne pas m’envoyer l’article du d’Aurevilly. Je I'ai,
merci, mon vieux. Je suis ce soir d’une gaieté folle.
L’article de cet excellent Tony Révillon, dans la Ga-
zette de Paris m’a mis, depuis ce matin, dans une hu-
meur « impossible & décrire », comme un enthou-
siaste politique, moi, un viveur de province! Ah!
c’est trop beau ! et I'histoire de mes nombreux colis,
en voyage! Ce portrait de moi en gentleman revenu
des erreurs de la jeunesse et qui a écrit un roman par
désillusion, pour chasser l'ennui! « Hénaurme!
quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliardsd’H !
Je me suis mis & travailler | » Le malheureux! Quand
est-ce donc que j’ai commencé! Et mon air sévére !
Mon sourire sans bienveillance! Je vous assure que
tout cela m’a flatlé. J'ai donc celte apparence rébar-
bative des héros de I’ « Homme ». Ah ! Duplan comme
je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le grand
homme. Tu es le seul mortel de la création qui le
sente comme moi. Cet affreux livre, cet abominable
ouvrage etc., a élé le plus grand élément de grotesque
dans ma vie. J'ai mainles fois cuydé en crever de rire!
Goethe disait & propos de la Révolution de 1830 :
« Encore une noix que la Providence m’envoie &
casser. » Victor Hugo a écrit : « Que les cleux étoilés
ne brillaient que pour lui. » Moi, je pense, parfois,
que I'existence de ce pauvre vienx a été uniquement
faile pour me divertir. Quellescréations ! quels types !
et quelle observation de mceurs! Comme c'est vrai !
Quelle élévation de caractére ! quel lyrisme et quelles
bonnes intentions | Voyez-vous ce que serait sur lui
une « causerie familiére » de M. de Lamartine !

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10

11



cm 1

CORRESPONDANGE DE G. FLAUDERT. 137

»

Je commence 4 aller dans Carthage. Je n’ai plus
qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre.
Je vous assure que c’esl « monté ». Trop, peut-étre ?
Le dilficile est de rendre, en méme temps, la chose
mouvementée. Si mon premier chapitre marche, le
reste ira, j'en suis str. J'al eu & y introduire tous les
personnages du livre, sauf deux. Enfin, je me mels en
route, c’est 'important. Mais que de mal j’ai eu pour
y arriver. Resterai-je en cel état?

Adieu, vieux ; mille tendresses.

A M'"e Leroyer de Chantepie.

Croisset, 11 juillet 1858.

Chére demoiselle,

J'ai songé a vous, quelquefois, la-bas, sur la plage
d’Afrique ol je me suis diverti dans un las de songe-
ries hisloriques et dans la méditation du livre que je
vais faire. J’ai bien humé le vent, bien contemplé le
ciel, les montagnes et les flols. J’en avais besoin!
j'élouffais depuis six ans que je suis revenu d’Orient.

J'al visité a fond la campagne de Tunis et les ruines
de Carthage, j’ai traversé la régence de l'est & 'ouest
pour rentreren Algérie par la {ronti¢re de IChefT, et j’ai
traversé la partie orientale de la province de Cons-
tanline jusqu’a Philippeviile ot je me suis rembarqué
J'al toujours été seul, bien portant, & cheval, et d’hu-
meur gaie.

El maintenant tout ce que j'avais fait de mon roman
est a refaire ; je m'étais complélement lrompé. Ainsi
voila un peu plus d'un an que cette idée m’a pris. J’y
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ai travaillé depuis presque sans relache et j’en suis
encore au début. C’est quelque chose de lourd & exé-
cuter, je vous en réponds! pour moi du moins. Il est
vrai que mes prétentions intérieures ne sont pas mé-
diocres! Je suis las des choses laides et des vilains
milieux. La Bovary m’a dégoiité pour longtemps des
meeurs bourgeoises. Je vais pendant quelques années
peut-étre vivre dans un sujet splendide et loin du
monde moderne dont j’ai plein le dos. Ce que j’entre-
prends est insensé et n’aura aucun succés dans le pu-
blic. N’importe! il faut écrire pour soi, avant tout. C’est
la seule chance de faire beau.

Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient) écrire
vos mémoires ? Nous reparlerons de cela. Il me semble
que dans une de mes derniéres letires je vous avais
indiqué plusieurs lectures. Les avez-vous faites ?

Adieu, & bientdt. Je vous serre les mains bien cor-
dialement et je vous baise au front.

A Ernest Feydeau.

Grand homme,

Attends-tu que je te fasse une crilique détaillée de
tes trois articles 2 Ce serait trop long, mon bon. Qu'il te
suffise de savoir qu’ils m’ont extrémement botté. Je
me permettrai seulement, de vive voix, de te faire
observer quelques légéres taches comme « piquant
détail », etc. Mais comme je suis le seul mortel & qui
ces choses déplaisent, c’est peu important. Je crois
que tu as tiré de la chose tout ce qu’elle comportait.
Voila I’essentiel. Et puis tu soutiens les principes, tu
es un brave. Merci, mon cher monsieur.

Ne te flatte pas, aimable neveu, de I'espoir d’entendre
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les aventures de mademoiselle Salammbé. Non, mon
bichon, cela me troublerait; tu me ferais des critiques
qui m’embéteraient d’autant plus qu’elles seraient
jusles. Bref, tu ne verras cela que plus tard quand il y
en aura un bon bout de fait! A quoi bon d’ailleurs te
lire des choses qui probablement ne resteront pas?
Quel chien de sujet! je passe alternativement de ’em-
phase la plus extravagante & la'platitude la plus aca-
démique. Cela sent tour & tour le Petrus Borel et le
Jacques Delille. Parole d’honneur! j’ai peur que ce
ne soit poncif et rococo en diable. D'un autre coté,
comme il faut faire violent, je tombe dans le mélo-
drame. C'est & se casser la gueule, nom d’un petit
bonhomme !

La difficulté est de trouver la note juste. Cela s’ob-
tient par une condensation excessive de 1'idée, que ce
soit naturellement ou & force de volonté, mais il n’est
pas ais¢ de s’imaginer une vérité constante, & savoir
une série de détails saillants et probables dans un mi-
lieu qui est & deux mille ans d’ici. Pour étre entendu,
d’ailleurs, il faut faire une sorte de traduction perma-
nente, et quel abime tout cela creuse entre I’absolu et
I'ceuvre !

Et puis comme le bon lecteur « Frangoys » qui « veut
dtre respecté » a une idée toute faite sur 'antiquité, il
m'en voudra de lui donner quelque chose qui n'y res-
semblera pas, selon lui. Car ma drogue ne sera ni ro-
maine, ni latine, ni juive. Que sera-ce? Je lignore.
Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple
de Tanit, que ce sera « d’un dessin farouche et extra-
vagant », comme dit notre pére Montaigne. C’est bien
vral ce que tu écris sur lui.

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebiiche ton conte.
Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font
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pas comme les enfants, mais comme les pyramides,
avec un dessin prémédilé, et en apportant des grands
blocs I'un par-dessus l'autre, & {orce de reins, de temps
et de sueur, et ca ne sert & rien! el ¢a reste dans le
désert! mais en le dominant prodigieusement. Les
chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus,
elc.; continue la comparaison,

A M'"® Leroyer de Chantepie.

4 septembre 1858.

Vous devez me trouver bien oublieux, chére demoi-
selle. Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci énor-
mément. Je me couche tous les soirs exténué comme
un manceuvre qui a cassé du caillou sur les grandes
routes. Voild trois mois que je n’ai bougé de mon fau-
teuil que pour me plonger dans la Seine, quand il fai-
sait chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un
chapitre ! pas plus! Encore n'est-il pas fini. J’en ai
encore au moins une dizaine & faire, je ne sais rien du
dehors et ne lis rien d’étranger & mon travail. Il est
méme probable que je n’irai guére & Paris cet hiver.
Je laisserai ma mére y aller seule. Il faudra pourtant
que je m’absente au mois de novembre une quinzaine
de jours, A cause des répétitions d'Héléne Peyron, un
nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera joué &
I’Odéon. A propos de mes amis, avez-vous lu Fanny,
par E. I'eydeau? Je serais curieux de savoir ce que
vous en pensez.

Maintenant que j’ai parlé de moi, parlons de vous.

Vous m’avez envoyé une bien belle letlre la derniére
fois. L’histoire de mademoiselle Agathe m’a navré!
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Pauvre dme! comme elle a di souflrir ! Vous devriez
écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail.
Vous verriez quel soulagement se ferait en votre caeur
si vous lachiez de peindre celui des autres.

Le conte que j'ai regu de vous au mois d'avril n’a
pas été remis & la Presse parce qu’il m’est arrivé la
veille ou I’avant-veille de mon départ. Il est resté a
Paris dans mon tiroir ; je sais d'ailleurs qu’on le refu-
serait d cause du sujet, qui ne convient pas aux exi-
gences du journal. J'essaierai, cependant.

Pourquoi ne travaillez-vous pas davantage ? Le seul
moyen de supporter I'existence c’est de s’6tourdir dans
la littéralure comme dans une orgie perpétuelle. Le
vin de I'art cause une longue ivresse et il est inépui-
sable. C’est de penser & soi qui rend malheureux.

J'ai été bien impressionné par le massacre de
Djeddaet je le suis encore par tout ce qui se passe en
Orient. Cela me parait extrémement grave. C'est le
commencement de la guerre religieuse. Car il faut que
cetle question se vide ; on la passe sous silence et au
fond c'est la seule dont on se soucie. La philosophie
ne peut pas continuer & se taire ou 4 faire des péri-
phrases. Tout cela se videra par I'épée, vous verrez.

Il me semble que les gouvernemenls sont idiots en
cette matiére. On va envoyer contre les musulmans des
soldats et du canon. G'est un Voltaire qu'il leur fau-
drait et 'on criera de plus belle au fanatisme! A qui
la faute ? Et puis tout doucement la lutte va venir en
Europe. Dans cent ans d'ici elle ne contiendra plus
que deux peuples, les catholiques d’un c6té et les phi-

* losophes de l'autre.

Vous éles comme elle, vous, comme I'Europe, —
déchirée par deux principes contradicloires, et c’est
pour cela que vous étes malade.
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A Ernest Feydeau.

Vieux vésicatoire, distillateur d’impuretés, etc.

L’article Rigault que je viens de lire m’a fait rugir
au commencement, puis éclater de rire A la fin. C’est
bon, mon vieux, c’est bon, ne t'inquiéte de rien, con-
tinue. Pioche le Daniel, voild tout... et serre, n... de
D..., serre! Sois concis et toujours braalhant! entendé
v6! bhhrrrrralant ! ! !

Comme c’est beau la critique, toujours se f... le
doigt dans I'ceil et blamant justement ce qu’'il y a de
meilleur dans un livre. Je t'assure que cet article-la
te fait une trés belle balle. Il en ressort pour le
public que tu es un grand homme. Ma parole d’hon-
neur ! cadonne envie de te connaitre! et il n’est pas
une marquise qui, -en t’abordant, ne te coulera dans
le tuyau de Poreille :

Bien, mon p’tit homme,
Tu vas voir comme..., etc.!

Quels imbéciles ! Enfin, continuons, mon vieux. Eeri-
vons, nom d’un pétard! Ficelons nos phrases, serrons-
les comme des andouilles.

Voila huit jours que je suis complétement seul. Je
travaille raide, jusqu’ad 4 heures du malin toutes les
nuits. Ga commence 4 marcher, c’est-a-dire & m’amu-
ser, ce qui est bon signe. La solitude me grise comme
de I'alcool. Je suis d’une gaieté folle, sans motil, et je
gueule tout seul de par les appartements de mon logis,
4 me casser la poitrine. Tel est mon caraclére.
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A M'" Leroyer de Chantepie.

26 décembre 1838.

J’ai I’air de vous oublier, il n’en est rien! Souvent
ma pensée se porte vers vous et j’adresse au Dieu
inconnu, dont parlait saint Paul, des priéres pour
l'apaisement et la satisfaction de votre cceur. Vous
tenez dans mon &me une place trés haute et trés pure,
une large part, car vous ne sauriez croire I’émerveil-
lement sentimental que m’ont causé vos premiéres
lettres. Je vous dois de m’étre senti, & cause de vous,
a la fois meilleur et plus intelligent. Il faudra pour-
tant que nous nous serrions la main et que je vous
baise au front!

Voici ce qui s’est passé depuis ma derniére lettre :

J'al ét6 a4 Paris pendant dix jours, j’ai assisté et
coopéré aux derniéres répétitions d'Héléne Peyron.
C'est & la fols une trés belle ceuvre et un grand suc-
cés. Les visiles, les journaux, etc., tout cela m’a fort
occupé, et je suis revenu ici, comme & mon ordinaire,
brisé physiquement; et quant au moral, dégolté de
toute cette cuisine. Je me suis remis a Salammbo avec
fureur.

Ma mére est partie pour Paris, et depuis un mois je
suis complétement seul. Je commence le troisiéme
chapitre, le livre en aura douze! Vous voyez ce qui
me reste & faire! J’ai jeté au feu la préface, a laquelle
J'avais travaillé pendant deux mois cet élé. Je com-
mence enfin & m’amuser dans mon ceuvre. Tous les
jours je me léve & midi et je me couche & 4 heures du
matin. Un ours blanc n’est pas plus solitaire et un
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dieu n’est pas plus calme. Il était temps ! Je ne pense
plus qu’a Carthage et c’est ce qu’il faul. Un livre n’a
jamais été pour moi qu'une maniére de vivre dans un
milieu quelconque. Voila ce qui explique mes hésita-
tions, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retournerai
a Paris que vers la fin de février. D’ici 14, vous verrez
dans la Revue contemporaine un roman de mon ami
Feydeau qui m’est dédié et que je vous engage & lire.

Vous tenez- vous au courant des ouvrages de Renan?
Cela vous intéresserait, ainsi que le nouveau livre de
Flourens sur le Siége de I'dme.

Savez-vous ce qui présentement m’occupe ? les ma-
ladies des serpents (toujours pour Carthage). Je vais
aujourd’hui méme écrire & Tunis & ce sujet. Quand on
veul faire vrai, il en cofite !

Tout cela est bien puéril et au fond considérable-
ment sot! Mais & quoi passer la vie, si ce n'est & des
réves |

Adieu. Mille tendresses. Ecrivez-moi tant que vous
voudrez et le plus longuement que vous pourrez.

A Mrc Maurice Schlésinger.

Croisset, 16 janvier 1359.

Combien j’ai été heureux, chére madame, en recon-
naissant le timbre de Bade et votre écriture ! Pour me
justifier de mon apparent oubli, il faut que je vous dise
combien j’ai été embété depuis un an.

Aprés la publication de mon roman, je me suis
remis & une grande ceuvre de jeunesse intitulée : La
tenlation de saint Antoine. Aprés six mois de travail,

‘il a fallu me résigner & la remetlre dans le carton. Ce

-
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livre m’e(it faitavoir, par le temps qui court, des désa-
gréments infinis.

Sollicité alors par le journal La Presse, je lui ai
promis une ¢tude antique et avant d’en savoir le pre-
mier mot, au bout de huit jours on me talonnait déja
en me demandant : « Est-ce fini? »

Les lectures et le travail préalable m’ont demandé
six 4 huit mois. Je m’y suis mis enfinily a un an envi-
ron. Au bout de mon premier chapitre, je me suis
apergu qu’il me fallait absolument,aller & Tunis. L’hiver
dernier s’est passé dans les hésitations, tourments et
dérangements infinis. Au mois d’avril, je suis parli
pour I’Afrique o je suis resté deux mois. J’ai été seul
et & cheval de Tunis & Constantine; enfin, au mois de
juillet j’étais revenu ici ou j’ai démoli tout ce que
javais fait. Bref, depuis le mois de septembre seule-
ment, je travaille & ce livre annoncé depuis deux
ans; il me couvrira de ridicule ou me placera trés
haut; c’est une tentative ambitieuse s’il en fut.

J’ai été tres souffrant cet automne ; j’ai eu des maux
d'estomac épouvantables. C’est passé maintenant.
Pour aller un peu plus vite, je suis resté a la cam-
pagne; ma mére est & Paris et depuis troils mois
je vis completement seul, me couchant & quatre
heures du matin, et me levant 4 midi. Enfin, je ne
vis pas, j’'escamote I'existence, ¢’est le seul moyen de
la'supporter. Au jour de I’An, j’ai bien songé & vous
(jlavais deux amis chez moi; j’ai été dérangé: voila ce
qui a retardé cette letire). Une liste nécrologique ou
jla1lule nom d’Henri Blanchard m'a fait réver 4 la rue
de Grammont... et puis votre souvenir m’arrive !

Combien je vous plains d’avoir perdu madame votre
mére! je connais ces déchirements. En ai-je déja ense-
veli de ces pauvres morts!

13

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm

[N

146 CORLESPONDANCE Dt G. FLAU{ERT.

Je n’ai aucune idée de votre vie! Que fait Maurics
tout le long du jour ? Et quand nous reverrons-nous ?
quand irai-je vous voir? Dieu le sait, je suis engagé
dans une ftravail accablant et que je veux mener &
bonne fin. Voila la quarantaine qui approche; jai
eu 37 ans le 12 décembre dernier.

Quanl au ceeur, 1l est vieux comme Pantiquité elle-
meéme ; ¢’est une nécropole. Adieu, mille et mille sou-
venirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous
le savez.

Je vous baise les mains trés affectueusement.

Non, je ne suis pour rien dans Héléne Peyron.
Aujourd’hui méme parait dans la Revue Contempo-
raine le commencement d’un roman qui m’est dédié.
Quand l'auleur m’en a lu le titre, j’ai été bien surpris
de voir que la plupart des scénes se passaient a Trou-
ville!

A M"'™ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 18 février 1839.
Chére demoiselle,

Mes malles sont faites et je vous écris sur ma table
désencombrée de ses livres et de ses paperasses.
Demain matin je pars pour Paris ol je vais rester trois
mois. Mais je ne veux pas m’en aller sans répondre a
votre derniére lettre.

Je ne vous ai nullement onbliée quant a votre

article, mais il est d’'un placement difficile a cause du
sujet, qui est peu dans le goft du jour (style jour-
naliste). J’essaierai encore dans 'Artisle, mats j'ai
peu d’espoir. Quant & la Presse, je suis en délicatesse
avec cette feuille (tout cela entre nous'. Ils m’ont

-
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refusé un service analogue que je leur demandais et
auquel je tenais beaucop. Voila la vérité.

Combien votre letire m’a ému avec la description de
votre vieille maison pleine de tableaux de famille.
Comme cela fait réver, les vieux portraits! Je vous
aime pour cet arbre, ce noyer que vous aimez. Pauvre
chose que nous! Comme nous nous attachons aux
choses! C’est surtout quand on voyage que l'on sent
profondément la mélancolie de la matiére, qui n’est
que celle de notre dme projetée sur les objets. Il m’est
arrivé d’avoir des larmes aux yeux en quittant tel
paysage. Pourquoi ?

C’est une triste histoire que celle de cette jeune fille,
votre parente, devenue folle par suile d’idées reli-
gieuses, mais ¢’est une histoire commune. Il faut avoir
le tempérament robuste pour monter sur les cimes
du mysticisme sans y perdre la téte. Et puis, il ya
dans tout cela (chez les femmes surtout) des.questions
de tempérament qui compliquent la douleur. Ne
voyez-vous pas qu’elles sont toutes amoureuses
d’Adonis ? C’est l'éternel époux qu’elles demandent.
Ascétiques ou libidineuses, elles révent I'amour, le
grand amour ; et pour les guérir (momentanément du
moins) ce n’est pas une idée qu’il leur faut, mais un
fait, un homme, un enfant, un amant. Cela vous parait
cynique. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé la nature
humaine. Je suis convaincu que les appétits matériels
les plus furieux se formulent insciemment par des
élans d’idéalisme, de méme que les extravagances
charnelles les plus immondes sont engendrées par le
désir pur de l'impossible, 'aspiration éthérée de la
souveraine joie. Kt d’ailleurs je ne sais (et personne
ne sait) ce que veulent dire ces deux mots: ame et
corps, ou l'une finit, ot I'autre commence. Nous sen-
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tons des forces et. puis c’est tout. Le matérialisme et
le spiritualisme pésent encore trop sur la science de
I’homme pour que Pon étudie impartialement tous ces
phénomeénes. L’anatomie du cceur humain n’est pas
encore faite. Comment voulez-vous qu’on le guérisse?
Ce sera 'unique gloire du dix-neuvidme siécle que
d’avoir commencé ces études. Le sens historique est
tout nouveau dans ce monde. On va se mettre & étu-
dier les idées comme des faits, et & disséquer les
croyances comme des organismes. Il y a toute une
école qui travaille dans 'ombre et qui fera quelque
chose, j’en suis sire.

Lisez-vous les beaux travaux de Renan? Connais-
sez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ?

Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu inci-
demment & ces études psycho-médicales qui m’avaient
tant charmé il y a dix ans, lorsque j’écrivais mon
Saint Antoine. A propos de ma Salammbé, je me suis
occupé d’hystérie et d'aliénation mentale. Il y a des
trésors & découvrir danstout cela. Mais la vie est courte
et I’art est long, presque impossible méme lorsqu’on
¢écrit dans une langue usée jusqu’a la corde, vermou-
lue, affaiblie et qui craque sous le doigt & chaque
effort. Que de découragements et d’angoisses cet
amour du beau ne donne-t-il pas? J'ai d’ailleurs entre-
pris une chose irréalisable. N’importe; si je fais réver
quelques nobles imaginations, je n’aurai pas perdu
mon temps. Je suis & peu prés au quart de ma besogne.
J’en ai encore pour deux ans.
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A Jules Duplan.

... Me voila & Carthage et i’y travaille depuis trois
jours comme un enragé. Je fais un chapitre d’explica-
tions que j’intercalerai, pour la plus grande commodité
du lecteur, entre le second et le troisi¢me chapitre. Je
taille donc un morceau qui sera la description topo-
graphique et pittoresque de la susdite ville avec expo-
sition du peuple qui T’habitait y compris le costume,
le gouvernement, la religion, les finances et le com-
merce, etc. Je suis dans un dédale. Voila!

Il y a eu & Rouen des fétes superbes — comme
dépense d’argent et de bétises ! Tous les bourgeois
¢taient habillés en Louis XIV. Un jeune méme faisait
Louis XIV, et tous les tourlourous de la ligne étaient
aussi habillés en troupiers du temps de Louis XIV !
Un vieux comédien nommé Cudot a exéculé le role
de Pierre Corneille qui aété présenté & Louis XIV,
lequel a été félicité par Monsieur le Maire en écharpe
tricolore. Deux garces de I’'Hippodrome représentaient
les Reines de la Cour dans une voiture fournie par
Godillot. — C’était le comble du délire — froid. — Il y
avail 14 beaucoup d’extravagance el un manque com-
plet d'imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité
plastique de notre époque. Elle ne fournit méme pas
de quoi faire une féte populaire. Quelle pidtre chose
que ces éternels mats vénitiens, ces éternels lampions
et ces éternelles banniéres! sans compler messieurs
les agents de police suant dans leurs botles, pour
maintenir I'ordre. « Histoire de I’esprit humain, his-
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toire de la sottise humaine », disait monsieur de Vol-
taire.

A Ernest Feydeau.

Samedi soir.

Mon vieux Brrrrulant,

Si je ne t’al pas écrit. c’est que je n'avais absolu-
ment rien a te dire.

Je travaille comme quinze beeufs, J’ai bientot, de-
puis que je ne l'ai vu, fait un chapitre, ce qui est
énorme pour moi. Mais que j'ai de mal! Me saura-
t-on gré de tout ce que je mets la-dedans? Jen
doute, car le bouquin ne sera pas:divertissant et 1
faudra que le lecteur ait un fier lempérament pour
subir 400 pages (au moins) d’une pareille architec-
ture.

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai une
mauvaise humeur continue. Mon ame, quand je me
penche dessus, m’envoie des bounfiées nauséabondes. Je
me sens quelquefois triste & crever. Voila.

Ce qui ne m’empéche pas de hurler du matin au
soir 4 me casser la poitrine Puis le lendemain, quand
je relis ma besogne, souvent j'efface tout et je recom-
mence ! Et ainsi de suite! L’avenir ne me présente
qu’une série indéfinie de ratures, horizon peu facé-
tieux.

Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa croix
d’officier ; je ne lui ai pas écrit par bétlise; et tu lui
diras que je pense souvent & luiet que je m’ennuie de
ne pas le voir, Ce qui est vrai,
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J'airecu l'article de la Presse, il y avait mieux a
dire. Si je ne connais guére de livre qui me plaise, il
en est de méme des critiques. Comme tout est béte,
miséricorde !

Tu me demandes ce que je fais : J'ai lu depuis
quinze jours sansinterrompre mon travail et pour
lui, six mémoires de 1'Académie des Inscriptions,
deux volumes de Ritter, le Chanaan de Samuel Bo-
chart et divers passages dans Diodore. Je crois que
ce sera une tentative élevée et, comme nous valons
plus par nos aspirations que par nos ceuvres et par
nos désirs que par nos actions, j’'aurai peut-étre beau-
coup de mérite ; qui sait?

JAun memeo.

Croisset, dimanche,

Je commencgais & m’embéter de n’avoir pas de nou-
velles de ta femme et j’allais t’écrire aujourd’hui. Tant
mieux si [a maladie traine. Cela est signe que ce n’est
pas trés grave. M. Cloquet a également dit & ma mére
qu'’il trouvait de I'amélioration. Elle a d& aller chez
toi hier. Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive en
bien ou en mal.

Mille compliments, mon cher monsieur, de la ma-
niére dont tu as vendu Daniel. Que ne suis-je aussi
habile! La ittérature jusqu’d présent m’a coité
200 francs. Voila les gains, et au train dont je vais, il
est peu probable que j’en fasse d’autres.

Tu me demandes ce que je deviens. Voici? Je me
léve & midi et me couche entre trois: et qualre heures
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du matin. Je m’endors vers cinq. A peine si je vois la
lumiére des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne
sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour
d’avec la nuit. Je vis d’'une fagon farouche et extrava.
gante qui me plait fort, sans un événement, sans un
bruit. C’est le néant objectif, complet. Et je ne tra-
vaille pas trop mal, pour moi du moins. Depuis dix-
huit jours j’al écrit dix pages, lu en entier la Retraite
des Dix Mille (et analysé)six traités de Plutarque (sic),
la grande hymne a Cérés (dans les Poésies homé-
riques en grec) de plus I'Eucomium moral d’Erasme et
Tabarin, le soir, ou plutdt le matin, dans mon lit, pour,
me divertir. Voild. Et dans deux jours jentame le
chapitre m. Ce qui ferait le chapitre 1v si je garde la
préface, mais non pas de préface, pas d’explication.
Le chapitre 1 m’a occupé deux mois cet été. Je ne
balance pas néanmoins & le f... au feu, quoique en
sol il me plaise fort.

Je suis dans une venette atroce parce que je vais
répéter comme effet dans le chapitre m ce qui a été
dit dans le chapitre 11. Des malins emploieraient des
ficelles pour escamoter la difficulté. Je vais lourde-
ment m’épater tout au milieu, comme un beeuf. Tel
est mon systéme. Mais je vais suer par exemple ! et
me désespérer dans la confection dudit passage! Sé-
rieusement, je crois que jamais on n’a entrepris un
sujet aussi difficile de style. A chaque ligne, & chaque
mot, la langue me manque et 'insuffisance du voca-
bulaire est telle que je suis forcé & changer les dé-
tails trés souvent. J'y créverai, mon vieux, j’y cré-
verai. N'importe, ¢a commence 3 m’amuser bougre-
ment, :

Je me précipiterai sur le Daniel et le le renverraile
plus promptement possible, J’emploierai a cet examen
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toute ma critique, n’aie pas peur. Préviens-moi afin
que j’envoie chercher le paquet & Rouen.
Mille tendresses.

Tu es bien gentil de songer & moi et si je ne t'écris
pas c’est pour ne point t'ennuyer de mes plaintes. J'ai
élé tous ces temps-ci assez malade, physiquement ; il
me prend des douleurs d’estomac atroces. Je suis
obligé de me coucher et j’éprouve en méme temps des
courbatures dans tous les membres, avec des pince-
ments au cervelet. C’est le résultat des agréables pen-
sées qui embellissent mon existence.

A quoi bon t'embéter avec tout cela? Ayons la pu-
deur des animaux blessés. Ils se f... dans un coin
¢t se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent
contre la Providence; il faut (ne serait-ce que par
bonnes maniéres) ne pas faire comme eux. Bref, j’ai
la maladie noire. Je I’ai déja eue, au plus fort de ma
jeunesse, pendant dix-huit mois, et j’ai manqué en
crever ; elle s’est passée, elle se passera, espérons-le.

J'al & peu prés écrit trois chapitres de Carthage,
j’en ai encore une dizaine, tu vois ol j'en suis. Il est
vrai que le commencement était le plus rude. Mais il
faut que j’en aie encore fait deux pour que je voie la
mine que ¢a aura. GCa peut &tre bien beau, mais ca
peut étre aussi trés béte. Depuis que la littérature
existe on n’a pas entrepris quelque chose d’aussi in-
sensé. C’est une ceuvre hérissée de difficultés. Donner
aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas pensé !
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On ne sait rien de Carthage. (Mes conjectures sont je
crois sensées et j’en suis méme sir d’aprés deux ou
trois choses que j’ai vues.) N'importe il faudra que ¢a
réponde & une certaine idée vague que ’on s’en fait. Il
faut que je trouve le milieu entre la boursouflure et le
réel. Si je créve dessus ce sera au moins une mort. It
je suis convaincu que les bons livres ne se font pas de
cette facon. Celui-la ne sera pas un bon livre. Qu’im-
porte! §’il fait réver & de grandes choses! Nous va-
lons plus par nos aspirations que par nos ceuvres.

J’ai eu, néanmoins, et j’al encore un fier poids de
moins sur la conscience depuis que je sais que le
sieur Charles Edmond n’est plus a la Presse. L’idée
de la publicité me paralyse et il est certain que mon
livre serait maintenant fini, si je n’avais eu la bétise
d’en parler.

Dans quinze jours tu me verras tout prét a dévorer
Daniel de mes deux oreilles. Je te consacrerai uneou

deux nuits situ veux, car, pour mes journées, elles
seront prises par la piéce de Bouilhet.

Pourquoi tiens-tu & avoir fini pour la fin de cette
année ? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. On fait
clair quand on fait vite.

A M= Roger des Genettes.

... Votre letire de ce matin m’a fait longuement ré-
fléchir. J’aime mieux ces cris vrais que des efforts
pour rire et plaisanter ; car vous ignorez compléte-
ment ce que c’est que la joie. Cette énergie, ce don
naturel vous manque. Pleurez donc en liberté sur le
coeur de votre ami, il tichera d’essuyer vos larmes,
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quoique vos injustices le blessent. Vous ne me con-
naissez pas, dites-vous, pas plus qu’une langue dont
on écrit & peine quelques mots ? Et pourtant, que vous
ai-je caché ? Il me semble que je suis naturellement
ouvert. Rien n’est moins compliqué que mon esprit.
Mais le monde et le Catholicisme vous ont gatée. Vous
étes pleine de sophismes et de sentiments troubles
qui vous empéchent de voir le vrai. Le bon Dieu vous
avait faite meilleure et c’est & cause de cela que je
vous aime, car vous avez di horriblement soufirir, et
vous souffrez encore, pauvre chére amie! J'ai la pré-
somption de vous connaitre, moi. Or, j’entrevois dans
votre vie et dans votre dme des abimes d’ennui et de
miséres, une solitude, un Sahara éternel que vous
parcourez incessamment. Je ne connais personne
d'aussi profondément sceptique que vous et vous vous
torturez dans tous les sens pour essayer de croire. Je
vous irrite horriblement et c’est peut-éire pour cela
que vous tenez & moi. Je vous reproche de m’avoir
traité comme tout le monde quand je vous aimais
comme personne ne vous aimera.

... Il est si facile pourtant d’avoir la foi du charbon-
nier, d’admirer ce qui est admirable, de rire & ce qui
est drole, d’exécrer le laid, le faux, Pobscur, d’étre
humain en un mot, je ne dis pas humanitaire, de lire
I'histoire et de se chaufler au soleil! Il faut si peu de
chose pour remplir une 4me humaine ! J’entends d’a-
ivance ’objection ; je vois arriver la série de ceux qui
ont chanté l'insuffisance de la vie terrestre, le néant
de la science, la débilité naturelle des affections hu-
maines. Mais étes-vous bien stre de connaitre la vie ?
Avez-vous été€ jusqu’au fond de la science ? N’étes-vous
pastrop faible pour la passion ? N’accusons pas ’al-
cool, mais notre estomac ou notre intempérance. Qui
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donc parmi nous s’efforce constamment et sans espoir
de récompense, sans intérét personnel, sans attente de
profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui tra-
vaille pour éire plus grand et meilleur, pour aimer
plus fort, pour sentir d’une facon plus intense, pour
comprendre davantage ?....

A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi soir.

Mon cher vieux,

" Jeviens de lire et d’annoter la premiére partie de
Daniel. Les observations de détail ne sont pas nom-
breuses, mais je tiens & toutes. Elles consistent en ré-
pétitions de mots, etec. Tu es beau! les phrases toutes

faites sont rares. Le paquet sera mis demain au che-
min de fer, tu vois que je n’al pas perdu de temps.

Quant aux observations d’ensemble, je n’ai presque
rien & te dire: 1° il y a un peu de longueur dans le sé-
jour & Trouville, au passage qui est entre la descrip-
tion de I’hiver et la grande tartine philosophique de
Daniel. C'est toujours aux endroits tempérés que tu
faiblis. Tache d’escamoter tout ce qui n’est pas utile &
I’exposition des théories de Daniel; 2° la grande scéne
avec Georget est une des bonnes et superbes choses
que je connaisse, et elle n’était pas facile a faire! Dans
la description des chasseurs et du diner, rien & re-
prendre. Ca se voit.

3e Dans la scéne du pavillon, il y a des mollesses,
des longueurs. Ca n’est pas assez intense. On sait trop
ce qu'ils vont dire et ’on sent que l'auteur aime ses
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personnages a un point que le lecteur ne partage pas.
La fin est fort belle. Mais il faut retravailler cette
scéne, et faire qu’il y ait moins de lignes sans enlever
une seule idée.

4° La scéne avec Georget dans I'auberge, courte,
nette, bonne.

5° Il faut, dans le grand dialogue de Daniel avec le
comte qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu;
il est plein de choses excellentes. Mais il y a des tour-
nures de phrases lentes, lourdes, des précautions ora-
toires inutiles. Sois donc plus concis, nom d’un pé-
tard !

La scéne finale chez les deux femmes est palpi-
tante d’intérét, comme on dit en beau langage.

En résumé, je trouve dans cette partie comme dans
toutes les autres des inégalités de talent entre les des-
criptions etles dialogues, & moins que le dialogue n’ait
par lui-méme un grand fond comme dans la scéne de
Georget. Tu me feras le plaisir, désormais, d’écrire
des livres impersonnels; de mettre ton objectif plus
loin et tu verras comme tes personnages parleront
bien du moment que tu ne parleras plus par leur bou-
che. Tu t'amuses trop avec eux. Voila tout le secret.

Je tiens & ’observation 3¢ et 5°. Elle est sérieuse, ne
néglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on
lira Daniel, je t’en réponds et I’on se passionnera pour
lui.

Ci-inclus une lettre pour le Théo. Fais-la-lui parve-
nir le plus tdt possible.

La maladie de ta [emme commence & m’inquiéter ?
Que diable est-ce donc ?

Bouilhet est & Mantes depuis lundi. S’il ne t’a pas
envoyé de loge pour sa piéce, c’est qu'on ne la joue
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plus, sa jeune premiére el son jeune premier étant
maladas.

Je suis indigné par les opinions littéraires du gars
Proudhon dans son livre la Justice, elc. Quelle
brute !

J’al commencé hier au soir mon quatriéme cha-
pitre. La fin du troisiéme n’a pas été commaode et je
n'en suis pas encore enchanté. Ma parole d’honneur,
c’est & en devenir fou! Quel bouquin !

Adieu, cher vieux, je 'embrasse trés fort.

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue con-
temporaine. Ca m’amuse.

Et dis-moi ce qu’on dit de Daniel. Franchement, je
crois que tes collaborateurs universitaires doivent
rager.

A Mm™ Roger des Genettes.

... Vous savez bien que je ne partage nullement
votre opinion sur la personne de M. de Voltaire. C'est
pour moi un saint! Pourquoi s’obstiner & voir un far-
ceur dans un homme qui était un fanatique ? M. de
Maistre a dit de lui dans son traité des Sacrifices: « Il
n’y a pas de fleur dans le jardin de Pintelligence que
cette chenille n'ait souillée. » Je ne pardonne pas plus
cette phrase & M. de Maistre que je ne pardonne tous
leurs jugements & MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon.
C’est la méme race quinteuse et anti-artiste. Le tem-
pérament est pour beaucoup dans nos prédilections
littéraires. Or, j'aime le grand Voltaire autant que je
déteste le grand Rousseau, et cela me tient au ceeur la
diversité de nos appréciations. Je m’étonne que vous
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n’admiriez pas cette grande palpitation qui a remué le
monde. }st-ce qu’on obtient de tels résultats quand
on n’est pas sincére ? Vous étes, dans ce jugement, de
I'école du dix-huitiéme siécle lui-méme, qui voyait
dans les enthousiasmes religieux des momeries de
préires. Inclinons-nous devant tous les autels. Bref,
cet’homme-ld me semble ardent, acharné, convaincu,
superbe. Son Ecrasons Pinfdme me fait I’effet d’un cri
de croisade. Toute son intelligence était une machine
de guerre. Et ce qui me le fait chérir, c’est le dégott
que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur
les grandes choses | Est-ce qu’il riait, lui 2 Il gringait...

... Mais vous m’échappez souvent; vous avez pour
moi des cdiés fuyants, des ambiguités ou je me perds.
Je ne puis allier votre libéralisme intellectuel avec
votre attachement pour la tradition catholique. Il y a
eu dans votre vie, dans votre passé, que je ne connais
nullement, des pressions, des contraintes, et comme
une longue maladie dont il vous reste quelque chose.
Vous me dites que je vous regarde quelquefois avec
ironie, jamais, je vous le jure bien, mais avec étonne-
ment et plutot, tranchons le mot, avec méfiance. Vous
me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement
quand mon cceur va se fondre, quand je voudrais
absorber le votre tout entier. Il me semble que je vgps
amuse comme un piano et puis que c’est tout. I’air
joué, on referme le couvercle. J'ai soif de votre intel-
ligence, je voudrais la posséder complétement dans
I’dAme, I'absorber comme une liqueur et la méler au
plus profond de mon étre. Mon orgueil se révolte que
vous m’échappiez ainsi ; en vain, je vous enveloppe de
ma pensée ; en vain, je veux retenir cette flamme qui
me charme et m’éblouit, tout s’échappe et je ne sais
rien et je cherche toujours.
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Mon livre me désespére. Je sens que je me suis
trompé. Je n’ai pas de terrain solide sous les pieds;
I'exécution manque & chaque minute et je continue
pourtant, Enfin, vous serez 13, puis je ferai réver quel-
ques nobles esprits. Ce sera tout.

A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi.

Je ne t’oublie pas du tout, mon cher vieux, mais je
travaille comme trente négres, voild. J’ai enfin ter-
miné mon interminable quatriéme chapitre, d’ou j'ai
retranché ce que j’en aimais le mieux. Puis, j’ai fait
le plan du cinquidme, pris des notes en quantité, etc.
L’été ne s’annonce pas mal. Je crois que ¢a va mar-
cher; c’est peut-étre une illusion. Quel bouquin! nom
d’un pétard! est-ce difficile!

Oui, je trouve, contrairement au sieur d’Aurevilly,
qu’il s’agit maintenant d’hypocrisie et pas d’autre
chose. Je suis effrayé, épouvanté, scandalisé par la
couillonnade transcendante qui régne sur les humains.
A-t.on peur de se comprometire!!! Cela est tout nou-
veau, & ce degré du moins. L’envie du succés, le
besoin de réussir quand méme, & cause du profit, a
tellement démoralisé la littérature qu’on devient stu-
pide de timidité. L’'idée d’une chute ou d’un blame les
fait tous foirer de peur dans leurs culotes. — « Cela
vous est bien commode & dire, vous, parce que vous
avez des rentes » — réponse commode et qui relégue
la moralité parmi les choses de luxe. Le temps n’est
plus o1 les écrivains se faisaient trainer & la Bastille.
On peut la rétablir maintenant, on ne trouvera per-
sonne & y mettre.
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Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je me
plonge plus avant dans I'antique, le besoin de faire du
moderne me reprend, et je cuits 4 part moi un tas de
bonshommes.

Ne pense plus & Daniel. C’est fini. On le lira, sois-
en sar.

Quand tu viendras A Croisset, avant de partir pour
Luchon (vers le commencement de juillet, je suppose),
apporte-moi le plan détaillé de Catherine. J’ai plusieurs
idées sur ton style en général et sur ton futur livre
en particulier.

Tu es un polisson, tu compromets mon nom dans
les lieux publics. Je t'attaquerai devant les cours de
justice pour vol de titres.

J’ai deux jolies voisines qui ont relu deux fois de
suite Dantel. Et les cochers de fiacre de Rouen se pré-
lassent sur leur siége en lisant Fanny (historique).

A propos de moralité, as-tu vu que les habilants de

Glascow ont fait une pétition au Parlement pour faire
supprimer les modéles de femmes nues dans les Aca-
démies de dessin ?

Adieu, vieux, pioche profondément.

Et des nouvelles de ta femme? Pourquoi est-elle &
Versailles, qui est un atroce pays plus froid que la
Sibérie?

Au méme.

Croisset, mardi solr.

Ne te plains plus de la Providence, 6 Feydeau, car
tu ignores les politesses dont elle te comble dans la
province! Ouis cette anecdote; mais, auparavant,
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monte sur une chaise et contemple-toi dans la glace,
car voici un fait qui te rend plus haut que la colonne :
Un jeune homme de Rouen, riche, vingt-trois ans, etc.,
allait épouser et enrichir, par ce mariage, une jeune
demoiselle, dix-sept ans, jolie, etec., lorsqu’un jour il
surprit, dans sa table & ouvrage, un livre infime inti-
tulé : Fanny, d’un nommé E. Feydeau! Scandale!
cris, scéne, et le mariage fut manqué a cause de cela.

Je supprime tous les commentaires. J’étais telle-
ment enthousiasmé de ce jeune bourgeois que j’éprou-
vais tour a tour le besoin de lui faire frapper une mé-
daille en aluminium — et de I'écorcher vif. Franche-
ment, je 'aurais vu écarteler avec ivresse. J'ai tout fait
pour savoir son nom; on a callé, on m’a dit qu’on ne
savait plus, etc. Mais, le posilif, c’est que ton bouquin
a fait rompre un mariage et il est probable qu’en cela
il a fait une bonne action! Est-ce beau! nom d’un
pétard, est-ce beau!

Je ne vais pas si vite que tu penses, mon cher vieux.
Mais je commence & voir un peu mes personnages.
Je crois qu’ils ne sont plus maintenant a I’état de man-
nequins, décorés d’'un nom quelconque. Pour qu’on
dise d’un personnage antique: « c'est vrai », il faut qu’il
soit doué¢ d’une triple vie, car le modéle, le type, qui
I’'a vu? J’espére dans un mois avoir fini mon sixiéme
chapitre et, avant de rentrer & Paris, le septiéme
sera fait, il le faut. Je me suis débarrassé du cinquiéme
par la suppression de deux morceaux excellents, mais
qui ralentissaient le mouvement. J’ai aussi changé
I'ordre de deux ou frois paragraphes et je crois qu’a
présent ca roule. Bref, ¢a ne va pas trop mal.

Je vais avoir, pendant deux jours, & trimballer un
jeune auteur anglais, le fils de ’ancien ambassadeur
grec a Londres. Puis, Bouilhet m’arrive.
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Ne 't’inquiéte pas des objections que tu me fais sur
Catherine. Toul cela ne signifie rien. Le danger a évi-
ter est dans le romanesque du sujet. Il faut trouver des
liens infinis pour le rattacher 4 la partie commune,
ordinaire, c’est-a-dire 4 la vie 4 Paris, laquelle partie
m’a semblé en plan ce qu’il y a de mieux avec le
début?

Tes maux d’estomac viennent de tes .cigarettes;
fume donc des tchibouks! Tes cigareties m’agacent,
¢a manque complétement de galbe !

Procure-toi le numéro du 18 aofit de la Revue de
PInstruction publique, journal du sieur Hachette; il
y a dedans un article qui nous concerne : Arcades
ambo.

Au méme.

Samedi soir.

Tu m’as 'air d’'un homme, puisque tu t'es remis &
travailler! et que dans son malheur ton esprit rue au
lieu de geindre. Sois persuadé que je t'apprécie, et je
crois que peu de messieurs méneraient, comme tu le
fais, une double existence. Nous en avons souvent
causé avec le pére Sainte-Beuve.

Continue, mon pauvre .vieux! acharne-tol sur une
1dée! ces femmes-la du moins ne meurent: pas et ne
trompent pas!

Veux-tu te distraire? Fais-moi (ou plutét fais-toi)
le plaisir d’acheter Lui, roman contemporain par
Mm¢ Louise Colet. Tu y reconnaitras ton ami arrangé
d'une belle fagon. Mais pour comprendre entiérement
I'histoire et surtout 'auteur, procure toi d’abord : 1° La
Servante, poéme (ou le gars Musset est aussi éreinté
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164 CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT.

qu’il est exalté dans Lui) et 2° Une histoire de Soldat,
roman dont je suis le principal personnage. Tu n’ima-
gines pas ce que c’est comme canaillerie. Mais quel
pittre coco que le sieur Musset! Ce livre (Lui) fait
pour le réhabiliter, le démode encore plus qu’ « Elle
et Lui »! '

Quant & moi j'en ressors blanc comme neige,
mais comme un homme insensible, avare, en somme
un sombre imbécile. Voila ce que c’est que d’avoir
aimé des Muses! J’ai ri & m’en rompre les cotes.
St le Figaro savait ce que je posséde dans mes car-
tons, il m’offrirait des sommes exorbitantes! C’est
triste & penser. Quelle dréle de chose que de mettre
ainsi la littérature au service de ses passions, et quelles
tristes ceuvres cela fait faire, sous tous les rapports!

J’ai savouré le Cuvellier-Fleury. L’article ne manque
pas de mauvaise foi; mais je trouve qu’il est simple-
ment béte. Il ne t’éreinte pas assez. Peut-étre le Cuvel-
lier t’admire-t-il, au fond 2 Je te plains alors.

Est-ce que notre ami Turgan tourne au catholicisme ?
Il m’a envoyé un article de lui, #rés orthodoxe. Dans
ce méme numéro de la Revue Européenne, j’al lu un
¢reintement de Renan qui m’a indigné.

C’est en haine de tout cela, pour fuir toutes les tur-
pitudes qu’on fait, qu’on dit et qu’on pense que je me
réfugie en désespéré dans les choses anciennes. Je me
fiche une bosse d’antiquité comme d’autres se gorgent
de vin. Carthage ne va pas trop mal, bien que lente-
ment. Mais au moins je vois, maintement. Il me
semble que je vais atteindre a la Réalité ? Quant a I'exé-
cution, ¢’esta en devenir fou!

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu chez
10i? Il me semble que si j’avais étéa Paris tout cela ne
serait pas arrivé?
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Est-ce que tu vois souvent la Présidente? c’est une
excellente et surtout saine créature.

Ma mére est au milieu de ses préparatifs de départ.
Tu la verras dans le milieu de la semaine prochaine.

Merci de ton Athénée.

Allons, mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu que je
te dise? que je t’aime et t'embrasse.

11 se publie dans le Constitutionnel un roman-feuil-
leton ou 'héroine m’accuse séricusement (c’est 'auteur
qui parle par sa bouche) d’écrire en vue de Uargent.
Sens-tu la profondeur du reproche?

A Eugeéne Crépet.

Voici la lettre pour le Taschereau; est-ce ca? ai-je
compris ? 5

Faites tous mes remerciements 4 Sainte-Beuve.

Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je trouve
tous ces manéges et entortillements d’un piéire gofit,
et si je n’avais craint de fAcher notre ami, j'aurais tout
envoyé faire f... carrément (telle fut méme ma pre-
miére idée). C’est bien de I’embarras pour peu de
chose ! Donc allez 4 la Bibliothéque, mon bon, et
envoyez-moi le Hendrich (marqué au catalogue 331 A),
dans une petite boite adressée & monsieur Achille
Flaubert, Hotel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J’ai vu,
il y a huit jours, Bouilhetl; il finit le 1" acte de sa
piece espagnole qui sera, je crois, d’'un ton trés ori-
ginal.

Nous nous reverrons avant deux mois pour le mil-
lion de l'oncle Etienne; ce sera, je pense, vers la fin
d’octobre.
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Préparons nos paumes. Adieu, mon vieux brave,
merci encore une fois.

A vous.

Je vous adresse ma lettre chez le pére Gidde, car je
ne sais pas au juste votrenuméro dansla rue de Seine,
bien que je connaisse la maison. Vous savez que je
suis toqué de votre ouvrage et que j'y pense maintes
fois par jour.

A Jules Duplan.

Mon cher Duplan,

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus
ignoble personnage ! mais & toi le pompon, mon bon-
homme. « Venui forma vinus magnitudine » comme
dit M® I'Homond; et tu 'emportes par oubli

Oui, je saisbien, tu vas gueuler. « Mon commerce!
ma boutique! mes registres! le grand-livre! mes
commis ! ces messieurs ! ces dames! les commettants,
dito, report, font 72 fr. 75 c. » N’importe! j’ai & le
dire que tu es un sale cochon, voila tout. Narcisse lui-
méme en pleure; il s’ennuie de ne pas avoir de tes
nouvelles ; tu révoltes et attendris jusqu'a la livrée.
Ca va-t-il au moins 2. Est-tu content? gagnes-tu des
monacos pour subvenir & tes débauches dans ta vieil-
lesse ?...

Depuis prés de cinqg mois que nous ne nous sommes
vus, j’ai eu assez d’ennuis. Au milieu du mois dernier,
j’en ai été physiquement malade. Ca remonte un peu;
rn’importe ! Ce polisson de livre-la sera raté, j'en ai
peur, je marche sur un terrain trop peu solide! C’est
un dédale de difficultés enchevétrées les unes dans les
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autres & rendre fou! J’ai éerit & peu prés six cha-
pitres.

J’espére au jour de I'an en avoir fail encore un, ce
qui sera la moitié du livre. J’aurai donec, mon cher
monsieur, quatre chapitres & te lire, car tu dois n’en
connaitre que trois ?

Je t'aiattendu tout I’é6té. De dimanche en dimanche
yespérais ta gentille personne, mais pas de Cardo-
ville. J’ai été indigné, et puis, ma foi, je n’y ai plus
tenu. C'a été plus fort que moi !/

As-tu lu la Légende des siécles du pére Hugo? Je
trouve cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m’a
fortement calotté! (Quel immense bonhomme ! on n’a
jamais fait de vers comme ceux des lions!

A Ernest Feydeau.
Nuit de mardi. Croisset, 1859.

11 est bien tard, mon vieux ; n’importe; il faut que
je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu ? Es-tu un
peu moins triste? Catherine marche-t-elle 2 Moi, je
suis empétré dans le temple de Moloch, et ma séance
du parlement n’est pas facile & faire!

Il faut étre absolument fou pour entreprendre de
semblables bouquins! A chaque ligne, 4 chaque mot,
je surmonte des difficultés dont personne ne me saura
gré, et on aura peut-étreraison de ne pas m’en savoir
gré. Car si mon systéme est faux, ’ceuvre est ratée.

Quelquefois, je me sens épuisé et las jusque dans la
moelle des os, et je pense & la mort avec avidité,
comme un terme a toutes ces angoisses. Puis ca re-
monte tout doucement. Jemere-exalte etje re-retombe
— et toujours ainsi !
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Quand on lira Salammbd, on ne pensera pas, jes-
pére, & lauteur ! Peu de gens devineront combien il a
fallu &tre triste pour entreprendre de ressusciter Gar-
thage! C’est 1a une Thébaide ou le dégotit de la vie
moderne m’a poussé.

Si je n'avais pas ma mére, je partirais maintenant
pour la Chine. L’occasion m’en serait facile.

Je viens de lire ce soir la Femme du pére Michelet !
11 abuse du bavardage, franchement. Ne te semble-t-ii
pas, au fond, jaloux de Balzac?

Puisque tu as lu Lui, lis donc Une histoire de
soldat. Je t’assure que tu t’amuseras. C’est bien plus
beau parce que je suis au premier plan.

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez la
Présidente ?

C’est une chose étrange, comme je suis attiré par
les 6tudes médicales (le vent est & cela dans les
esprits). J'ai envie de disséquer. Si jétais plus jeune
de dix ans, je m’y mettrais. Il y a 4 Rouen un homme
trés fort, le médecin en chef d’'un hépital de fous qui
fait pour des intimes un petit cours trés curieux sur
I'hystérie, la nymphomanie, etc. Je n’ai pas le temps
d’y aller et voila longtemps que je médite un roman
sur la folie ou plutot sur la maniére dont on devient
fou! J’enrage d’étre si long & écrire, d’8tre pris dans
toutes sortes de lectures ou de ratures! La vie est
courte et I'art long! Et puis & quoi bon! N’importe,
« il faut cultiver notre jardin ». La veille de sa mort,
Socrate priait, dans sa prison, je ne sais quel musi-
cien de lui enseigner un air sur la lyre : « A quoi bon,
dit Pautre, puisque tu vas mourir? — A le savoir
avant de mourir », répondit Socrate. — Voila une
des choses les plus hautes en morale que je connaisse
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et j'aimerais mieux I’avoir dite que d’avoir pris Sé-
bastopol.

Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal. Je ne
sais pas du tout ce qui se passe dans le monde.

A Maurice Schlésinger.

Décembre .

Voici venir le Jour de I'’An, mon cher Maurice!
Quels souhaits faut-il vous faire? Acceptez-les tous
et pour les vétres.

Il m’ennuie de n’entendre parler d’aucun de vous.
Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous
devenez, femme, fils, fille et petite-fille.

Dans deux jours, je m’en retourne au boulevard du
Temple. Je vais trouver. Paris probablement aussi
béte que je I'ai laissé, ou encore plus. La platitude
gagne avec l'élargissement des rues; le crétinisme
monte & la hauleur des embellissements. Vous n’avez
pas I'idée du point ol nous en sommes. L’hypocrisie
vertueuse surtout n’a pas de limites, on est d’une hon-
néteté qui ne se trouve que chez les filous.

Ce ne sera pas encore pour cette année que j’aurai
fini mon bouquin sur Carthage. J'écris fort lentement,
parce qu’un livre est pour moi une maniére spéciale
de vivre. A propos d’un mot ou d’une idée, je fais des
recherches, je me livre & des divagations, j'entre dans
des réveries infinies ; et puis notre 4ge est si lamen-
table, que je me plonge avec délices dans I'antiquité.
Cela me décrasse des temps modernes. Mais dés que
j’aurai fini, au commencement de 1861, j’espére, j'irai
vous porter la chose : 1° parce que j'ai envie de vous
voir et, 2° parce qu'un peu d’air me fera du bien.

15
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Rien de neuf dans ma famille. Ma mére vieillit et
devient délicate. J’ai une belle niéce de dix-neuf ans
qu’on va marier un de ces jours, une autre de treize
dont le plus grand amour est un jeune chat & pattes
blanches. Mon frére a été décoré cet 6té, et moi,
quand vous me reverrez, vous me reconnaitrez i peine,
tant je suis chauve et éreinté. Voila tout.

Nous causons souvent de vous, Janin et moi. Jamais
je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splen-
dide magasin de Brandus sans un serrement de coeur,
en songeant au vieux temps ou 'on blaguait si bien e
si fort & la Gazette musicale.

A Ernest Feydeau.

Ta lettre m’a navré, mon pauvre Feydeau! Que
veux-tu que je le dise? Quelle banalité t'offrir? Je
pense beaucoup a loi, voild tout. Est-ce qu’il n'y a
plus aucunespoir? Pauvre petite femme! C’est afireux!
Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras
faire de bonnes études ! C’est chérement les payer. Les
bourgeois ne se doutent guére que nous leur servons
notre coeur. La race des gladiateurs n’est pas morte,
tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses ago-
nies. Comme tu dois étre éreinté, écrasé, brisé! Le
seul moyen dans ces crises-1a de ne pas trop souflrir,
c'est de s’étudier soi-méme démesurément et la chose
est possible, car I'esprit a une acuité extraordinaire.

Ma mére me charge de te dire combien elle te
plaint ; elle a si profondément passépar la !

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.

Je tembrasse.
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Mercredi soir.

Tu m’as écrit une trés belle et trés navrante, trés
lamentable lettre, mon pauvre Feydeau ! Quand ta dou-
leur sera plus sourde, nous en recauserons. Mais au
nom de la seule chose respectable en ce monde, « au
nom du Beau », cramponne-toi des deux mains, bon-
dis furieusement de tes'deux talons et sors de la! Je
sais bien que la douleur est un plaisir et qu’on jouit de
pleurer. Mais I'ame s'y dissout, I’esprit se fond dans
les larmes, la souffrance devient une habitude, et une
maniére de voir la vie qui la rend intolérable.

As-tu maintenant cuvé tout ton chagrin ? As-tu bien
ruminé 'amére pature de tes souvenirs? T’es-tu fait
une grande orgie avec la tristesse étalée? Depuis
quinze jours je peux dire que je songe a toi, & travers
tout. Je te vois, seul, dans ta maison, allant et venant
par les appartements vides, et t’asseyant devant ta
table, et mettant dans tes deux mains ta téte plus
lourde qu’une montagne et brilante comme une forge.

Ne te révolte pas devant I’idée de I'oubli. Appelle-le
plutdt ! Les gens comme nous doivent avoir la religion
du désespoir. Il faut qu'on soit & la hauteur du destin,
c’est-a-dire impassible comme lui. A force de se dire :
« Cela est, cela est », cela est, et de contempler le
trou noir, on se calme,

Tu es jeune encore. Tu as, je crois, dans le ventre,
de grandes ceuvres & pondre, Pense qu’il faut les faire.
Oui, qu’il « faut », et je te prie de remarquer que je ne
te donne « aucune consolation ». Je regarde ce genre
de choses comme une injure.
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Si Gautier a 6té 4 enterrement, sois sir qu’il a fait,
dans sa pensée, une chose héroique (je le connais de-
puis longtemps), et il faut lui en savoir gré. Ce qui ne
serait rien pour un autre était pour celui-la excessif.
Balaie tout et arrange-toi pour qu’il revienne. Si j’étais
4 Paris je m’en chargerais. Tu peux lui faire parler
par quelqu’un. Sois bon! c’est plus commode d’ail-
leurs.

Etmaintenant, parlons de tes affaires. Est-ce qu'elles
sont aussi désespérées que tu les fais? Quittes-tu la
Bourse définitivement, absolument? N’y trouves-tu
plus le moyen d’y gagner de quoi vivre? S’il en est
ainsi, cherche quelque chose d’analogue. Tu connais
I’argent, ne le quitte pas, bien qu’il te quitte, momen-

“tanément. Car tu es, sous ce rapport, un monsieur &

retomber toujours sur ses pattes. Quant 4 la littéra-
ture, je crois quelle pourrait le rapporter suffisam-
ment, mais (et le mais est gros) en travaillant d'une
maniére hative et commerciale ou tu finirais bientot
par perdre ton talent. Les plus forts y ont péri. L’art
est un luxe ; il veut des mains blanches et calmes. On
fait d’abord une petite concession, puis deux, puis
vingt. On s’illusionne sur sa moralité pendant long-
tepms. Puis on s’en f... complétement. Et puis on
devient imbécile, tout a fait, ou approchant. Tu n’es
pas né journaliste, Dien merci. Done, je t’en supplie,
continue comme tu as fait jusqu’a présent.

Ma mére fait ses préparatifs pour s’en aller & Paris.
Tu la verras bientét et tu me verras dans deux mois.
Jattends dimanche le petit Duplan. Voila toutes mes
nouvelles.

Adieu, mon pauvre vieux.

Sursum corda ! et je t’embrasse.
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A Louis Bouilhet.

Croisset, 15 mars 1860.

Jamais! jamais ! jamais! C’est une enfoncade
qu'on te prépare, et sérieuse. Au nom du ciel! ou
plutot en notre nom, mon pauvre vieux, je t'en supplie,
ne fais pas cela. C’est impossible de toute maniére.

Quant & Thierry, il a été gentil; c’est bien. Mais
o tu le mérites, 2°il y avait intérét. Réponds-lui le
plus poliment, le plus longuement possible si tu veux.
Mais un voyage est inutile, on t’enfoncerait. Ne céde
pas. Ne viens pas & Paris; dis que tu es tout entier a
ta piéce, ce qui est vrai, et qu'une comédie servira
mieux « les Frangais » qu'une ode. Ce serait selon
moi une canaillerie politique et une cochonnerie litté-
raire. Je défie qui que ce soit de faire la-dessus rien
de passable. Laisse de semblables besognes & Phi-
loxéne et & Théo. Je t'embrasse. A toi.

Encore une fois et mille fois, non!

P. S. — Quand méme ¢a servirait au commerce de
Carthage, non!

Au méme.

Paris, nuit de vendredi, 15 mars 1860.

Et de méme que je te garde une gratitude éternclie
pour m'avoir empéché de consentir & ce qu’on fit une
piéce avec la Bovary, tu me remercieras pareillement
de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question.

Elle me trouble et « je reviens a la charga ». Peut-
étre te suis-je & charge ?

11
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Ce n’est pas l1a une bonne entrée pour les Frangais.
Au contraire. Qu’est-ce que ca leur fait, aux socié-
taires 2 Je comprends I’'idée de Thierry en sa qualité
d’homme officiel, et 4 sa place j’en eusse fait tout au-
tant. Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons le
mot, tu te dégrades. Tu perds ta balle de poéte « pur »,
d’homme indépendant. Tu es classé, enrégimenté,
capturé. Jamais de politique, n... de D...! ¢a porle
malheur et ¢ca n’est pas propre. « Périssent les Etats-
Unis plutdt qu’un principe. » Aprés une concession il
en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce
sont d’ailleurs des choses fort peu payées, et quand
méme ! non ! N’en parlons plus.

Quant a ta lettre & Thierry, elle est moins difficile &
écrire que celle de Janin, et si tu veux, je te la fais
incontinent, de fagon a ce qu’il soit enchanté de toi et
qu’il puisse méme la montrer & Fould. Car la propo-
sition part peut-étre du ministére d’Etat? Est-ce une
fagon de te faire payer ta croix ?

J’ai passé mon aprés-midi au cabinet des Médailles;
ma besogne ne sera pas longue. J’espére qu’il en sera
de méme pour les pierreries.

La Présidente que j'ai rencontrée tantét dans la rue
m’a dit que les sieurs D*** et B*** ne voulaient pas
se trouver avec Feydeau « ne pouvant se résigner &
lui faire le moindre compliment sur son livre. »
Je trouve cette bégueulerie de plus haut gott dans
ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente,
apercu littéraire qui peut étre vrai.
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Au méme.

Paris, 29 mars 1860.

J’ai fait hier la connaissance de mon futur neveu
Adolphe Roquigny. C’est un fort homme et qui me
parait doux comme un agneau. Les jeunes gens ont
air épris 'un de Pautre. Tout cela est trés bien! On
est enchanté ! Heureux ceux qui vivent dans la bonne
et simple nature! Oui, quand je me suis retrouvé seul,
le soir, j’ai senti qu’entre moi et mes co-mortels il y
avait des abimes. Tout le bonheur de la vie est 14 sans
doute. Et pourtant si on me 'offrait, accepterais-je ?

Aujourd'hui j’ai été chez Janin qui est trés touché
de ta lettre. Il m’a fait ton éloge, dit que tu avais beau-
coup de talent, que ta personne lui plaisait, que tu
avais raison d’habiter la province, ete., etc. « Il en-
tend joliment Horace, ce gaillard-14! Aussi, voyez!
quelle supériorité ca lui donne sur les autres. » Bref,
lu as trés bien fait de lui envoyer ton épitre, et je parie
qu'd ta prochaine piéce tu auras un feuilleton su-
perbe. Oh! les hommes !

Feydeau, de plus en plus furieux contre iceux, se
console en faisant faire pour son usage personnel:
1° Son portrait; 2° son camée. Je suis eflrayé du peu
d’aflection qu’on lui porte et je passe ma vie & le dé-
fendre ; or, j'ai fort a faire, car il manque entiére-
ment de politique.

Chez Janin, tantdt, re-vu le Feuillet (peu sympa-
thique, décidément). Il vient de faire une jolie chute
avec sa Tentation.
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Dimanche il y a eu chez moi un « grand combat »
entre Baudry, Saint-Victor et I'excellent pére Maury,
qui est charmant. Je dine demain & Versailles avec lui
et Renan.

Notre ami Maxime a publié dans la Revue des Deux-
Mondes une nouvelle que 1’on dit peu roide.

Je n’ose te donner ur avis sur la fin de ta piéce par
peur de te conseiller une couillonnade ou une impru-
dence. Le public est si béte, si stupide, si idiot!
D’autre part, c’est embétant de rater une belle chose
et peut-étre qu'a force d’art, on peut la faire passer?
Vois, cherche. Je serais tout aussi embarrassé que
toi ? '

Est-ce que tu vas prendre mon genre de te livrer &
des lectures sans fin? Jolie maniére de perdre son
temps.

Adieu, vieux. Il y a des fois ol j’ai des soifs de to1
A prendre le chemin de fer pour aller t’embrasser.

A tol, mon pauvre Caraphon.

A M" Leroyer de Chantepie

Paris, 30 mars 1860.

Non, je ne vous oublie pas. Mais & Paris les jours
passent si vite! et je suis dans un tel train d’occu-
pations et de lectures que je ne fais pas toujours ce
que je veux et ne vois pas les gens que j’aime. Voici
d’ailleurs mes excuses :

10 Je suis arrivé ici & I'époque du jour de I'an, et
j'al été pris par les visites et courses de la nouvelle
année. 2° Le 15 janvier j’ai fait une chute assez grave,

-
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qui m’a retenu une huitaine au lit. 3° Mon roman
Carthaginois m’a entrainé et m’entraine encore dans
tant de divagations et de recherches (j’ai bien avalé
depuis le 1°F février une cinquantaine de volumes) que
je ne sais souvent ol donner de la téte. Voild cing
mois que je suis sur le méme chapitre. 1l s’agit de re-
construire ou plutét d’inventer tout le commerce
antique de I'Orient. 4° Je suis depuis trois semaines
dérangé par un mariage. C’est la fille de mon frére qui
prend époux le 17 du mois prochain, je retourne &
Rouen a cetie époque. 5° Comme & Rouen je ne puis
me procurer les livres dont j’ai besoin et que je ne
peux emporter ceux des bibliothéques publiques, il
faul que je me hate de finir toutes ces lectures avant
mon départ. Voild mes raisons. Mais croyez bien que
je pense & vous, souvent, trés souvent. J’ai la plus
grande sympathie pour votre esprit et pour votre
ceaur. Ne craignez pas de m’envoyer de vos lettres.
Elles me plaisent et me touchent; elles m’agréent et
m’attendrissent.

Je n’ai été cet hiver que deux fois au spectacle, deux
fois pour entendre M™¢ Viardot dans Orphée. C’est
une des grandes choses que je connaisse. Depuis
longtemps je n’avais eu pareil enthousiasme. (ruant
aureste, & ce qu’on appelle des nouveautés et qui sont
souvent des vieilleries, ca ne vaut pas la peine d’étre
nommé. Je suis du reste peu au courant. Tout ce qui
n’est pas art phénicien depuis longtemps m’est indif-
férent, et plus j’éprouve dans mon travail de difficul-
tés, plus je m’y attache. On n’aime que les choses et
les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tolérer
l'existence, ne faut-il pas avoir une marotte?

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous don-
ner? On vous les a tous donnés et vous n’en avez suivi
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aucun, On est incurable quand on chérit sa souffrance.
Vous ne voulez pas guérir. Vous ne savez pas ce que
peut la volonté. Que puis-je faire pour vous sinon des
veeux stériles? Mais si vous avez besoin d’une oreille
pour écouter vos plaintes, criez-les dans la mienne,
le ceeur les entendra.

J’ai ce soir diné avec des savants qui m’ont forte-
ment loué un nouvel ouvrage d’un monsieur Lar-
roque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. Maisil
parait que le susdit ouvrage vient d’étre interdit.

A Ernest Feydeau.

Croisset, samedi soir.

Comment vas-tu, mon cher monsieur ? Quant a4 moi
je travaille assez raide et suis pour le quart d’heure
dans une telle exaltation qu’il m’est impossible de
dormir depuis deux jours. Enfin je finis mon infinis-
sable chapitre VII!I!

Je crois que mon état littéraire a pour cause la
réaction de la noce. J’ai’'eu une indigestion de bour=
geois! 3 diners, 1 déjeuner! et 48 heures passéesa
Rouen. C’est fort! Je rote encore les rues de ma ville
natale et je vomis des cravates blanches.

Il fait un froid de chien, nom d’un petit bonhomme!
et je me roétis les tibias comme en plein décembre.

Sylvie avance-t-elle ? Adieu, mon vieux ; ne t'em...
pas trop!

Bonnes métaphores !

Fais mes excuses 4 Sainte-Beuve et & Théo, dene
pas leur avoir dit adieu. Mais nous devions nous trou-
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ver ensemble & un diner qui n’a pas eu lieu. Ami-
tiés & la Présidente. Qu’est-ce que ca devient?

Au méme.

Dimanche.

Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais trés bien
el n’ai rien 4 te dire si ce n’est que tu es fort gentil.

Tu me parais chérir la mére Sand. Je la trouve per-
sonnellement une femme charmante. Quant a ses doc-
irines, s’en méfier d’aprés ses ceuvres. J'ai, il y a
quinze jours, relu Lelia. Lis-le ! Je t’en supplie, relis-
mol ¢a.

Quant ala veuve ™*, elle a des projets, je ne sais
lesquels. Mais elle a des projets. Celle-la, je la con-
nais & fond. Ce qu’elle a dit de bien sur Fanny a un
but. Tu lui as écrit, elle tinvitera & venir la voir.
Vas-y, mais sois sur tes gardes. C’est une créature per-
NICIEUSCHae 1= - B.Jy miviell.of Sam—r Sy i gi= N

Quant & mon biographe anonyme, que veux-tu que
je envoie pour lui étre agréable? Je n’ai aucune bio-
graphie. Communique-lui de ton cru, tout ce qui te
fera plaisir. On ne peut plus vivre maintenant! du
moment qu'on est artiste il faut que messieurs les
épiciers, vérificateurs d’enregistrement, commis de la
douane, bottiers en chambre et autres s’amusent sur
votre compte personnel! Il y a des gens pour leur
apprendre que vous étes brun ou blond, facétieux ou
mélancolique, 4gé de tant de printemps, enclin a la
boisson, ou amateur d’harmonica. Je pense, au con-
fraire, que I'écrivain ne doit laisser de lui que ses
ceuvres. Sa vie importe peu. Arriére la guenille.
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Est-ce beau la croix d’Albéric Second! doit-il étre
content! Quant au pére Dennery, c’est un grand
homme, comme filateur de coton. Voild, mon cher
monsieur, la mesure des gloire humaines.

J’ai vu Bouilhet, lundi soir (il était venu & Rouen
pour diner chez mon frére qui est décoré mémement).
Mais celui-ci est bien calme, et cet honneur qui doit
faire des jaloux, lesquels se vengeront & sa prochaine
piéce, ne lui monte guére & la téte.

Ton volume me parait une chose corsée, déci-
dément.

Jusqu’a jeudi, je suis complétement seul. J’en vais
profiter pour avancer dans ma besogne car je travaille
mieux dans la solitude absolue. Puis nous aurons en
septembre un tas de monde ! !!

Aprés mille réflexions, j’ai envie d’inventer une au-
tographie chouette afin de donner de moi une bonne
opinion :

1° Dés I'age le plus tendre j’ai dit tous les mots cé-
lébres dans I'histoire : Nous combattrons & I’'ombre —
retire-toi de mon soleil — quand vous aurez perdu vos
enseignes et guidons. Frappe, mais écoute, etc.

2° J’étais si beau que les bonnes d’enfants... et la
duchesse de Berry fit arréter son carrosse pour me
baiser (historique).

3° Jannongai une intelligence démesurée. Avant
dix ans, je savais les langues orientales et lisais la
mécanique céleste de Laplace.

4" J’ai sauvé des incendies XLvIII personnes.

5e Par défi, j’ai mangé un jour xv aloyaux, et
je peux encore, sans me géner, boire 72 décalitres
d’eau-de-vie.

6° J'ai tué en duel trente carabiniers. Un jour nous

-
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étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons
f... une pile!

7° Jai fatigué le harem du grand Turc. Toutes les
sultanes, en m’apercevant, disaient: « Ah! qu'’il est
beau! qu’il est beau: Taieb! Zeb Ketir ! »

8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et dans la
mansarde de Pouvrier pour soulager des miséres in-
connues. La, je vois un vieillard ici une jeune
fille, etc. (finis le mouvement), et je séme l'or &
pleines mains.

9° J'ai huit cent mille livres de rentes. Je donne des
fétes.

10° Tous les éditeurs s’arrachent mes manuserits ;
sans cesse je suis assailli par les avances des cours
du Nord.

11° Je sais le « secret des cabinets ».

12° (et dernier). Je suis religieux!!! Jexige que
mes domestiques communient.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Croisset, mai 1860,

Il faut que je vous dise tout le plaisir que vient de
me faire la lecture de vos deux volumes. Je les trouve
charmants, pleins de détails neufs et d’un excellent
style, & la fois trés nerveux et trés élevé. Cela est de
I’histoire, il me semble, et de I'histoire originale.

On y voit toujours I'ame sous le corps ; I'abondance
des délails n’étoufle pas le coté psychologique. La
morale court sous les faits et sans déclamation, sans
digressions! Cela vit, rare mérite.

16
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Le portrait de Louis XV, celui de Bachelier et sur-
tout celui de Richelieu (pp. 214-215) me semblent des

- morceaux achevés,

Combien vous me faites aimer madame de Mailly ce
qu’elle m’excite! « C’était unede ces beaulés... comme
les divinités d’une bacchanale ! » Mais, s...n... deD...,
vous écrivez comme des anges décidément.

Je ne connais rien au monde qui m’ait plus intéressé
que la fin de Madame de Chiteauroux.

Votre jugement sur la Pompadour restera sans
appel, je crois. Que peut-on dire aprés vous?

Cetle pauvre Dubarry, comme vous I’aimez, hein ?
el moi aussi, je I’avoue. Que vous étes heureux de vous
occuper de tout cela, au lieu de vous creuser sur le
néant ou sur du néant comme Je fais!

Vous étes bien gentils de m’avoir envoyé le livre,
d’avoir tant de talent et de m’aimer un peu.

Je serre vos quatre mains le plus fort possible.

A vous,

G. FLAUBERT,

Ami de Franklin et de Marat, factieux et
anarchiste du premier ordre, et désorga-
nisateur du despotisme dans les deux hé-
misphéres depuis vingt ans!!!

Aux mémes.
Croisset, 3 juillet 1860.
Puisque vous vous inquiétez de Carthage, voici ce

que j'en ai & vous dire:
Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que le
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venire! La réalité est chose presque impossible dans
un pareil sujet. Reste la ressource de faire pohétique,
mais on retombe dans quantité de vieilles blagues
connues, depuis le Télémaque jusqu’aux Martyrs. Je
ne parle pas du {ravail archéologique qui ne doit pas
se faire sentir, ni du langage de la forme qui est
presque impossible. Pour étre vrai il faudrait étre
obscur, parler charabias et bourrer le livre de noles,
et si I'on s’en tient au ton littéraire et francoys, on
devient banal. « Probléme », comme dirait le pére
Hugo.

Malgré tout cela, je continue, mais dévoré d’inquié-
tudes et de doutes. Je me console dans cette pensée que
je tente quelque chose d’estimable. Voild tout.

Le drapeau de'la Doctrine sera, cette fois, franche-
ment porlé, je vous en réponds! Car c¢ca ne prouve
rien, ca ne dit rien, ce n’est ni historique, ni sati-
rique, ni humoristique. En revanche ca peut étre stu-
pide ?

Je commence maintenant le chapitre VIII, aprés
lequel il m’en restera encore sept! Je n’aurai pas fini
avant dix-huit mois.

Ce n’était pas une politesse de ma part que de vous
féliciter sur votre dernier livre, et sur le genre de vos
travaux. J’aime l’histoire, follement. Les morts m’a-
gréent plus que les vivants! D’ou vient cette séduction
du passé ? Pourquoi m’avez-vous rendu amoureux des
maitresses de Louis XV ? Cet amour-14 est, du reste,
une chose toute nouvelle dans ’humanité. Le sens
historique date d’hier, et c’est peut-&tre ce que le dix-
neuviéme siécle a de meilleur.

Qu’allez-vous faire maintenant ? Quant & moi je me
livre 4 la Kabbale, &4 la Mischna, & I’art militaire des
anciens, etc. (un tas de lectures qui ne me servent
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3 rien mais que j’'entreprends par excés de conscience
et un peu aussi pour m’amuser) ; et puis je me désole
sur les assonances que je rencontre dans ma prose
ma vie est plate comme la table ou j'écris. Les jours
se suivent et se ressemblent, extérieurement du moins.
Dans mes désespoirs je réve & des voyages. Triste
reméde.

Vous m’avez l'air tous les deux de vous embéter
vertueusement au sein de la famille et parmi les délices
de la campagne. Je comprends cet état pour ’avoir
subi, maintes fois.

Serez-vous 4 Paris du 1¢* au 25 aotit ?

En attendant la joie de vous voir, je vous serre les
mains trés affectueusement.

A Charles Baudelaire.

Croisset, 3 juillet 1860.

Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai
volre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand
hasard si vous ne me trouvez pas. Mais, par excés de
prudence, prévenez-moi cependant.

Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous diver-
tir. Quant au Saint Anloine, comme j'y reviendrai
dans quelque temps, il faudra que vous attendiez.

Mille cordialités. Tout & vous.

A Ernest Feydeau.

Croisset, 4 juillet 1860.

Sais-tu que je commencais & étre inquiet de Ta Sei-
gneurie? Enfin, ta lettre est advenue et je vois que
tout se passe admirablement. Tant mieux!
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Eh bien, mon bon, qu’en dis-tu de celte Méditer-
ranée et de cette Afrique? Te f...-tu suffisamment
d’azur dans l'eeil et d’air dans le ventre ? Admires-tu
les dromadaires ?

Il me semble te voir dans ton costume! Ah! vieux
gredin, comme je t’envie et que je voudrais éire a
tes colés. Mais permets-moi de te donner un conseil
de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages.
Tu t'amuses maintenant énormément. Et plus tu iras
plus ¢ca augmentera. Donc, ménage ton argent. J’ai
passé par la et je sais quelles fureurs on éprouve
quand on apergoit le fond de sa bourse et qu’il faut
s’en retourner. Crois-moi, mon vieux, vis moins bien
pour voyager plus longtemps. A peine revenu, tu
éprouveras des remords. Le mot est faible.

Et créve-toi les yeux a force de regarder sans son-
ger & aucun livre (c’est la bonne maniére). Au lieu
d’un, il en viendra dix, quand tu seras chez toi, & Paris.

Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu’un
coté des choses.

Je te plains de ’ennui que tu subiras & ton retour.
La maladie des voyages t’empoignera. C’est comme
le macaroni et I’amour ignoble, il faut en prendre
'habitude avant d’en avoir le gofit.

Tu seras aussi tout étonné d’aimer les femmes d’une
autre maniére; leur ton d’égalité te choquera. Tu
regretteras ces amours silencieux ot les dmes seules
separlent, ces tendresses sans paroles, ces passivités
de béte ou se dilate I'orgueil viril. Don Juan a beau
dlre gentil, le grand Turc me fait envie.

Je repousse absolument 1'idé que tu as d’écrire ton
voyage; 1° parce que c’est facile; 2" parce qu’un
roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais

16.
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faire des descriptions? Et Sylvie, que devient-elle au
milieu des burnous?

Quant & moi, je suis bientdt au milieu de mon cha-
pitre VIII (La Bataille du Macar).

Je viens de lire un livre sur le magnétisme. Dans
six semaines j’irai & Paris pour une quinzaine de
jours. Le sieur Bouilhet était ici la semaine derniére.
Voila toutes les nouvelles.

Cle n’est pas une. petite besogne que la narration et
description d’une bataille antique, car on retombe
dans I'éternelle bataille épique qu’ont faite, d'apres
des traductions d'Homére, tous les écrivains nobles.
Il n’est sorte de couillonnade que je ne coétoie dans ce
sacré bouquin. J'aurai un joli poids de moins sur la
conscience quand il sera fini. Que ne suis-je seule-
ment 4 la fin de mon dixiéme chapilre qui sera celui

Pendant que tu t’étales au soleil comme un lézard,

nous conlinuons & jouir de ce joli été que tu connais,
Depuis trois jours seulement je ne fais plus de feu.
Ah! vieux bougre, comme je voudrais m’en aller avec
toi, cote & cote, jusqu'a Tuggurt. Tu vas voir que tous
les dangers vont s’enfuir devant tol comme de la
fumée et il en sera de méme pour 'espace. Une fois
revenu, {u croiras n’avoir pas dépassé les Batignolles,

Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne
m’en soucie.

Je n’exige nullement que tu m’écrives souvent, car
rien n’est assommant, en voyage, comme d’écrire.
Néanmoins, quand tu voudras m’envoyer ta signature
précédée de ces simples mots : « je me porte bien », tu
me seras moult agréable.

Adieu, vieux, toule mamaisonnée e souhaite plaisir
et bonne santé.

fad
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Amuse-toi pendant que tu y es. Les jours de pluie
ot d’em,.. reviendront assez tot.

Au méme.

Croisset, dimanche 20.

Je réponds tout de suite & la gentille letire que j’ai
recue ce matin pour te congratuler, mon cher mon-
sieur, sur I’existence que tu ménes! Accepte I'hom-:
mage de mon envie.

Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbd,
voici ol j'en suis. Je viens de finir le chapitre IX et
je prépare les X et XI que je ferai cet hiver, ici, tout
seul, comme un ours.

Je me livre maintenant & quantité de lectures que
jexpédie voracement. Voila trois jours que je ne fais
qu'avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes
petites études chrétiennes). Quant au Carthaginois, je
crois franchement avoir épuisé tous les textes. I1 me
serait facile de faire, derriére mon roman, un trés
gros volume de critique avec force citations. Ainsi,
pas plus tard qu’aujourd’hui, un passage de Cicéron
m’a induit & supposer une forme de Tanit que je n’ai
vue nulle part, ete., etc. Je deviens savant et triste!
Oui, je méne une sacrée existence et j’étais né avec
tant d’appétits. Mais la sacrée littérature me les a tous
rentrés au ventre.

Je passe ma vie & me mettre des cailloux sur le
creux de l'estomac pour m’empécher de sentir la
faim. Ca m’embéte quelquefois.

Quant & la copie (puisque c’est 14 le terme) je n’en
sais franchement que penser. J'ai peur de retomber
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dans des répétitions d’effets continuelles, de ressasser
éternellement la méme chose. Il me semble que mes
phrases sont toules coupées de la méme fagon et que
cela est ennuyeux & crever. Ma volonté ne faiblit
pas cependant, et comme fond ¢a devient coquet. On a
déja commencé & se manger. Mais juge de mon in-
quiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du
livre. Il faut que ce soit & la fois cochon, chasle,
mystique et réaliste! Une b... comme on n’en a
jamais vu, et cependant qu’on la voie!

. Ce que je t'avais prédit s’effectue; tu t’enamoures
des moeurs arabes ! Combien de temps tu perdras, par
la suite, & réver au coin du feu, a des c... sans poils
sous un ciel sans nuages.

Envoie-mol un petil mot dés ton retour & Paris. Tu
me dis que tu reviens 4 la fin du mois. C’est de celui-
ci sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans
nous voir. La premiére de Bouilhet aura lieu du 15 au
20 novembre.

Ma mére et ma niéce vont bien et te remercient de
ton souvenir. Quant & mon autre niéce, je crois que je
seral grand-oncle au mois d’avril prochain, Jetourne &
la bedolle, au sheik, au vieux, a Iidiot.

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. Je
t'embrasse.

Au méme.

Enfin! Je te croyais mort! Tu n’as été que malade.
Béni soit Dieu, si tant est qu’on puisse bénir Dieu.

Et tu t'en reviens! Je verral donc ta porienteuse
personne quelques jours aprés son débarquement, car
il faut que je sois a Paris vers la fin d’oclobre pour la
piéce de Bouilhet. Mais notre enirevue ne sera pas
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longue. Je resterai ici probablement tout I’hiver & me
ronger le corps et 'dme dans le silence du cabinet. Il
faut que j'avance et j'ai énormément & faire! J'ai écrit
depuis la fin de juin deux chapitres a peu prés, car je
lermine le neuviéme. Il m’en reste six. Et mes lec-
tures ne font qu'augmenter et les difficuliés ne font
que s’accroitre, bien entendu.

J’al passé le mois dernier trois semaines & Paris, &
me trainer dans les bibliothéques, ce qui est peu.di-
vertissant, et j’élais si ahuri de lectures que j’en ou-
bliais Paphos.

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre
avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La pré-
sidente s’est consolée du Mac & Roull qui lui fail défi-
nitivement une pension de 6,000 francs par an. Je crois
qu’elle va trouver un autre Mdsieu. (Elle n’a pas été
forte dans toules ces histoires, la pauvre fille !)

Turgan vient d’inventer une chose superbe pour
vuider les lieux! Je ne sais combien de kilogrammes
de m... se lrouvent absorbés en une seconde par sa
machine. On a nettoyé I'licole polytechnique en un
clin d’ceil : les étrons mathématiques s’envolaient
comme des corbeaux. C’est sublime.

Quant 4 moi, je travaille furieusement. Je viens de
lire un livre trés curieux sur la médecine des Arabes,
et acluellemen! (sans compter ce que jécris), je lis
Cedrenus, Socrate, Sozoméne, Eustbe et un Trailé de
M. Obry sur 'immortalit¢ de ’ame chez les Juifs, le
tout entrelardé de Mischna comme piéce de résistance.
Mais le coeur m’a manqué pour lire les quarante pages
quit'étaient consacrées dans la Revue Européenne pré-
cédées des quarante qui me concernaient. Ot il n’y a
ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il parait que tu as eu chaud, mon bonhomme? Je
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sais ce que c’est, ne t’en déplaise (que d’avoir chaud),
bien que tu m’écrives : « Tu ne peux pas t’en faire une
idée ». J’étais au mois de mai sur les bords de la mer
Rouge, mon bon, et j’ai traversé le tropique en juin.
Ah! |

Veux-tu que je te fasse une petite prédiction? Tu ne
retourneras pas en Afrique, un voyage raté ne se re-
commence pas. Si tu veux aller au printemps & Tug-
gurt, reste en Algérie jusque-la. Mais je crois que fu
t’embétes de Paris, mon vieux, avoue-le. Allons! tu
ne découvriras pas les sources du Nil. Oh ! sois vexé,
je m’en f.... Tout cela est pour t’engager, pendant
que tu y es, & te transporter & Constantine. Je t'en sup-
plie, vas-y. Tu me remercieras ensuite,

Autre guitare. Pourquoi écoutes-tu le pére Sainte-
Beuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui élait bien et
trés bien commencé ? Débarrasse-toi de ca, et fais-

nous ensuite un grandissime roman sur I’Algérie. Tu
dois en savoir assez? Il y a plus & faire sur ce pays
que Walter Scott n’a fait sur I'Ecosse, et un succés
non moindre « attend ce ou ces livres la ». Telle est
mon opinion.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 2 septembre 1860,

Incontestablement, ceite seconde sérénade vaut
mieux que l'autre. Elle est plus locale. Je n’y vois
rien a redire. C’est plein de détails charmants et d’un
ton excellent. Quant & la musique, ne t’en inquiéte
pas. Le principal, c’est que la piéce est bonne.

Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours

-
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passés & Fécamp vont bien me déranger, mais il le
faut! Je suis forcé.

J'arriverai, je crois, a avoir 18 pages 4 mon cha-
pitre. Elles seront bourrées de faits. Ce qui n’empéche
pas que le roman, I'histoire n’avance guére. On se
traine éternellement sur la méme situation! et pour-
tant c’est rapide, mais par parties, successivement et
non d’ensemble.

Quels beaux détails je trouve dans UHygiéne des
Arabes du docteur Bertherand ! Cataplasmes de saute-
relles, fiel de corbeau, etc. ; pour faire accoucher les
femmes, des matrones leur montent sur le ventre et
piétinent; pour les rendre {écondes, on leur brule
sous le nez des poils de lion, et elles avalent la crasse
qui est dans les oreilles des 4nes, etc. C’est un livre
des plus réjouissants que je connaisse.

A propos d’Arabes, j’ai recu ce matin une letire de
Feydeau. Il ’en revient, ayant vu seulement la pro-
vince d’Alger, et me disant que « je ne me doute pas »
de la chaleur qu'il fait en Afrique. Il a été malade, et
je crois qu'il en a assez, bien qu’il prétende le con-
traire. Ce qui ne I'empéchera pas au retour d’étre
plus crane que Barth et Livingstone réunis.

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant & la
sérénade.

A. Ernest Feydeau.

Si je t'ai agacé en te rabichant Tuggurt, c’est que
j'ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui m’on
tellement toqué, que j’avais fort envie d’y aller moi-
méme, .étant & Constantine. Voila. Mille excuses et
n'en parlons plus.
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Mais je te ferai observer qu'il n’y a pas moyen de
s’y reconnaitre et que je mérite de I'indulgence. Tu
pars en me disant que tu vas faire un grand voyage
dans toute I'Afrique francaise, etc., ete. Puis ¢a se
borne 4 la province d’Alger. D’abord tu voulais faire
un roman, puis ¢’a été un voyage. Puis, ce r’est un
roman. Je réponds toujours & des idées que tu n’as
plus, tel est le vrai. Ou peut-étre deviens-je idiot ? ce
qui serait possihle. Je fais tout ce qu’il faut pour cela
par la maniére dont je vis.

N’importe. J’embrasserai ta vieille trombine avec
moult satisfaction. Je pense étre & Paris vers le 10 no-
vembre. (J’ai bien des choses d’ici 14 que je voudrais
avoir expédiées.)

Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte, je
m’enivre avec la littérature ecclésiastique. As-tu lu la
derniére publication de N. S. P. ou il fulmine contre
les littératures obscénes et les maisons de débauche ?
est-ce beau ! Depuis longtemps je ne m’étais repassé
par le bec un morceau de si haul goiit, mes lectures
alternant entre la Mischna, Sozoméne, Cedrenus, etc.
Mais j’ai bientét fini, Dieu merci! Je crois que mon
éternel bouquinage va cesser.

Voila, mon bon vieux. J’ai été seul tous ces derniers
temps, ma meére et sa petite-fille se promenant au de-
hors. Mon frére est pris d’'une rage pour la chasse et
je reste comme Job sur son fumier, a gratter ma ver-
mine, a4 retourner mes phrases. Je fume pipes sur
pipes. Je regarde mon feu briler. Je gueule comme
un énerguméne, je bois des.potées d’eau, je me désole
tous les matins et je m’enthousiasme tous les soirs.
Puis, je me console, et cela recommence.

Bonne traversée ; je t’embrasse.

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAULERT.

A M'"® Leroyer de Chantepie.

Croisset, 8 septembre 1860.

Jai recu, mardi matin, votre lctire du 1° sep-
tembre. Elle m’a désolée en y voyant I'expression de
tous vos chagrins. Par-dessus vos soufirances intimes,
des malheurs extérieurs vous assi¢gent, puisque vous
vous apercevez de I'ingratitude et de ’égoisme de vos
obligés. 11 faut vous dire que cela est toujours; mince
consolation, il est vrai. Mais la conviction que la pluie
mouille et que les serpents & sonnettes sont dangereux
doit contribuer 3 nous faire supporter ces miséres.
Pourquoi cela est-il? Ici, nous empiétons sur Dieu!
Tachons d’oublier le mal, tournons-nous du c4té du
soleil et des bons. Si un mauvais cceur vous blesse,
jachez de vous en rappeler un noble et noyez-vous
dans son souvenir. Mais la sympathie des idées vous
manque absolument, me direz- vous. C’est pourquoi
vous auriez dO habiter Paris. On trouve toujours dans
celte ville-14 des gens & qui causer. Vous n’éliez pas
faite pour la province. Dans un autre milieu, j'en ai la
conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque dme
aune atmosphére diflérente. Vous devez horriblement
soufirir de tous les cancans, médisances, calomnies,
jalousies et autres petitesses qui composent exclusive-
ment la vie des bourgeois dans les petites villes. Tout
cela existe bien & Paris, mais d’'une autre maniére,
d’une maniére moins directe et moins irritante,

1l en est temps encore, prenez une bonne résolu-
tion. Ne continuez pas & mourir sur pied comme vous
failes. Arrachez-vous de la. Voyagez! Vous mourrez
en route, croyez-vous, eh bien! qu’importe! Nonl

17
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d’abord, je vous réponds que vous vous porterez mieux,
physiquement et moralement. Vous auriez besoin d’un
maitre quelconque qui vous ordonnat de partir, vousy
forcat! Je vous connais, comme si j’étais prés de vous
depuis vingt ans. C’est peut-étre une présomption de
ma part? ou l'excés de la sympathie que j’ai pour
vous ?

Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je
voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins {ran-
quille. Mais il n’est pas possible d’avoir la moindre
sérénité avec I’habitude que vous avez de creuser inces-
samment les plus grands mystéres. Vous vous tuez le
corps et I'ame & vouloir concilier deux choses contra-
dictoires : la religion et la philosophie. Le libéralisme
de votre esprit se cabre contre les vieilleries du dogme
et votre mysticisme naturel s’effarouche des consé-
quences extrémes oll la raison vous conduit. Tachez
de vous cramponner & la science, & la science pure;
aimez les faits pour eux-mémes. Etudiez les idées
comme les naturalistes étudient les mouches. La con-
templation peut étre pleine de tendresses. Les muses
ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-la est la bois~
son des forts. — Et, encore une fois, sortez du milien
ol vous étouflez, Partez & I'instant, tout de suitc,
comme si votre maison brtlait.

Pensez & moi quelquefois et croyez toujours a mon .

affection bien sincére.

A M™ Roger des Genettes.

Comme je m’ennuie, comme je suis las! Les feuilles
tombent, j'entends le glas d’une cloche, le vent est

-
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doux, énervant. J'ai des envies de m’en aller au bout
dumonde, ¢’est-a-dire vers vous, de reposer ma pauvre
téle endolorie sur votre coeur et y mourir. Avez-vous
jamais réfléchi & la tristesse de mon existence et &
toute la volonté qu’il me faut pour vivre? Je passe mes
jours absolument seul, sans plus de compagnie qu’au
fond de ’Afrique centrale. Le soir, enfin, aprés m’étre
bien battu les flancs, j'arrive & écrire quelques lignes
qui me semblent détestables le lendemain. 1l y a des
gens plus gais décidément. Je suis écrasé par les dif-
ficultés de mon livre Ai-je vieilli? Suis-je usé? Je
le crois? 1l y a de ca au fond. Et puis ce que je fais
n’est pas commode, je suis devenu tlimide. Depuis
sept semaines j’ai écrit quinze pages et encore ne
valent-elles pas grand’chose.

Comme c’est mal arrangé, le monde! A quoi bon la
laideur, la souffrance, la tristesse, pourquoi tous nos
réves impuissants 2 Pourquoi tout? J’ai vécu plusieurs
années dans un état que jose qualifier d’épique sans
ressentir le moinde doute, ni la moindre fatigue. Mais
i présent je suis rompu. J'aurais besoin de m’amuser
beaucoup !

Comme je pense & vous et comme j’aurais envie de
votre esprit et de votre grice; mais les exigences de
mon écrasant travail me condamnent & une séparation
que je maudis. Je commence & croire que j'ai fait fausse
route dans la vie; mais étais-je libre de choisir? Heu-
reux les bourgeois! Et cependant je ne voudrais pas
en étre un. C’est 'histoire du bon Brahmine dans les
contes de Voltaire.

Tant mieux si la littérature anglaise de Taine vous
intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, bien que
j'en blame le point de départ. Il y a auire chose dans
'art que le milieu ou il s’exerce et les antécédents
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physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systéme-l4, on
explique la série, le groupe, mais jamais I'individua-
lit¢, le fait spécial qui fait qu'on est celui-la. Cetle
méthode améne forcément & ne faire aucun cas du
talent. Le chef-d’ceuvre n’a plus de signification que
comme document historique. Voila radicalement I'in-
verse de la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on
croyail que la littérature étail une chose toute per-
sonnelle et que les ceuvres tombaient du ciel comme
des aérolithes. Mainlenant on nie toute volonté, loul
absolu. La vérité est, je crois, dans I'entre-deux.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 2 octobre 1860.

Ma mére part demain matin pour Verneuil ou elle
restera huil jours. Si lu es encore & Mantes & ce mo-

ment-la, je te préviens que lu n’éviteras pas la visile
de Liline qui brile de voir ton logement.

Il a fait un temps alroce pendanit que j’élais &
Etrelat el je me suis peu promené. Le résultat de celte
distraction a été de me faire perdre tout le reste de la
semaine. Je revoyais continuellement la mer el j’enten-
dais le bruit des galels sous mes B olles. Ilya
aujourd’hui huil jours, j’ai couché & Fécamp chez
M=* Le Poillevin ol je n’étais pas venu depuis dix-
huitans! Ai-je pensé & ce pauvre bougre d’Alfred!
J’avais presque peur de le voir apparaitre. Notre jeu-
nesse commune me semblait suinter sur les murailles.
C’était comme un dégel qui me glagait jusqu’au fond
du cceur.

Devine quel admirateur j’ai renconiré i Etretal? Le

-
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pére Anicet Bourgeois (bien nommé), brave homme du
reste. Mais le peu d’admiration qu’il m’a montré pour
Geethe a singuliérement diminuué le plaisir de ses
¢éloges & mon endroit. Oui, il ne trouve « rien de re-
marquable dans Faust, ce n’est ni’ une pi¢ce, ni un
poéme, ni rien du tout. » Oh!... Je répéte le oh!!!

Le pére Clogenson m’a envoyé sa brochure sur
Voltaire jardinier, qui n’est point des plus raides.
Maigre légume.

Hier chez Deschamps, grande représentation drama-
tique : quatre piéces. Le jeune Baudry y allait comme
speclateur. Mais je le soupgonne de m’avoir menti
comme un ane et d’étre, au contraire, un des acteurs.

J’ai relu ce soir les Fossiles en entlier et ca m’a
enthousiasmé plus que jamais. Quoiqu’'on dise, c’est
solide, va! et c’est beau.

Adieu vieux. Gémis-tu sur la caplivité de Lamori-
ciére?

Au méme.

Croisset, 5 octobre 1860,

Tu vas donc revoir ce vieil Odénn Taieb! ‘fu ne
m’as pas dit si tu es & peu prés satisfail de ton amou-
reux. Le connais-je? J’attends quelques détails sur le
train dont ¢a marche.

(Ca ne va pas trop mal pour le quart d’heure. Mais
je me livre dans le silence du cabinet a de si forles
gueulades et & une telle pantomime que j’en arriveral
a ressembler & Dubartas, qui pour faire la description
d'un cheval se mettait & quatre pattes, galopait, hen-
nissait et ruait. Ce devait étre beau! et pour arriver &
quels vers, miséricorde!

Je me réjouis tous les matins dans la politique. L’en-
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cyclique du pape est bien belle, accusant Victor-
Emmanuel d’établir « des maisons de débauche ».
Puis, récriminations contre les livres et les pi¢ces de
théatre qui « sapent », etc. Quel bon style poncif que
le style ecclésiastique! Ce serait, du reste, une étude
a faire que celle des styles professionnels! quelque
chose qui serait dans la littérature analogue & I'étude
des physionomies en histoire naturelle.

Tu feras bien d’aller voir le jeune Duplan qui t’aime
beaucoup et la Présidente. Mais ma plus forte recom-
mandation est « d’étre chien » aux répétitions. Sois
digne! maintenant que tu as la croix. Sais-tu vers
quelle époque la premiére? J'imagine que ¢a ne peut
étre avant le 10 novembre.

Tout cela va arréter ton « Honneur d'une femme »,
Le commencement était bougrement bon. J’ai envie de
voir le second acte. Mais combien je suis humilié¢ de
la facon dont tu expédies tes ceuvres, quand je con-
temple en regard la lenteur de mes évolutions. . . . .

Ces points indiquent toutes les miséres dont mes
mémoires seraient remplis si j'écrivais mes mémoires.

Mes compliments a ton professeur de Mantes qui
aime Les Fossiles. C’est un homme de gotit, c’est-a-
dire qui a mon gout. Oui! je persiste! Les Fossiles sont,
ou est un chef-d’ceuvre. On le reconnaitra quelqua
jour.

Allons, travaille bien & tes répétitions! ne néglige
rien! les centimes font les millions et les atomes sont
respectables.
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A Ernest Feydeau.

Non, Amyot ne m’a envoyé aucune feuille.

Je suis plus bégueule que toi et je repousse systé-
matiquement autre chose que le mauvais langage. Car
je ne crois pas que I’on puisse tout bien dire. I1y a des
idées impossibles (celles qui sont usées, par exemple,
ou fonciérement mauvaises)? et comme le style n'est
qu'une maniére de penser, si votre conception est
faible jamais vous n’écrirez d’une fagon forte. Exemple:
Je viens de recorriger mon 1x° chapitre. C’est un tour
de force (je crois) comme concision et netleté, sion
'examine phrase & phrase; ce qui n’empéche pas que
le susdit chapitre .ne soit assommant et ne paraisse
trés long et trés obscur; parce que la conception, le
fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je
découvrirai. Le style est autant sous les mots que dans
les mots. C’est autant 'dme que la chair d’une ceuvre.

Et ne donne pas, 6 mon ami, dans cette scie com-
mode dont je suis embété : « Tu es bien heureux de
pouvoir travailler sans te presser, grices & tes rentes. »
Les confréres me jettent & la téte, continuellement, les
trois sols de revenu qui m’empéchent de crever préci-
sément de faim. Cela est plus facile que de m’imiter.
Jentends de vivre comme je fais: 1° A la campagne
les trois quarts de I’année; 2° Sans femme (petit point
assez délicat mais considérable) sans ami, sans cheval,
sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie
humaine ; 3° Et puis, je regarde comme néant tout ce
qui est en dehors de I'ccuvre en elle-méme. Le succeés,
le temps, I'argent, et I'imprimerie sont relégués au
fond de ma pensée dans des horizons trés vagues et
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parfaitement indifiérents. Tout cela me semble béte
comme chose et indigne (je répéte le mot indigne) de
vous émouvoir la cervelle.

L’impatience qu’ont les gens de lettres &4 se voir
imprimés, joués, connus, vantés, m’émerveille comme
une folie. Cela me semble avoir autant de rapports avec
leur besogne, qu’avec le jeu de dominos ou la politique.
Voila.

Tout le monde peut faire comme moi. Travailler
tout aussi lentement et mieux. Il faut seulement se
débarrasser de certains gots et se priver de quelques
douceurs. Je ne suis nullement vertueux mais consé-
quent. Et bien que j’aie de grands besoins (dont je ne
dis mot), je me ferais plutot pion dans un collége que
d’écrire quatre lignes pour de ’argent. J’aurais pu étre
riche, j’ai tout envoyé faire f... et je reste comme
un Bédouin dans mon désert et dans ma noblesse.

A Théophile Gautier.
Dimanche, 3 décembre 1860.

Mon vieux Théo,

Je suis chargé de t’annoncer que la premiére de
POncle Million a lieu jeudi prochain, et la répétition
générale mercredi & midi et demi. Voila,

A toi.
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A Jules Duplan.

1¢T janvier 1861,

Je te souhaite la bonne année accompagnée de plu-
sieurs autres, c’est-a-dire fasse le Ciel que : 1° tu
frouves un portrait du vieux; 2° que tu gagnes des
millions dans ton établissement ; 3¢ que tu sois cons-
tamment en belle santé et en bonne humeur. Mais
présentement, il faut que tu me rendes unservice. —
Ouis ceci.

La piéce de Bouilhet, comme tu sais (ou nele sais
pas), a raté. La Presse a été atroce et la direction de
I’Odéon pire — le tout pour complaire au gars Doucet,
lequel se présente au prix de la meilleure comédie —
échelon de ’Académie Francaise. Tu congois qu’un
homme qui veut éirede’Académie Frangaise n’épargne
rien. Bouilhet avait pensé un moment & se présenter
comme candidat (du prix), mais Doucet se présentant,
il se retire, bien entendu. C’est 10,000 francs qui lui
passent sous le nez sans compter le fiasco de I’Oncle
Million. — Ah! ¢a a é16 joli! joliljoli!

L’empereur devait y venir, il n’est pas venu.

Or, voici ce qu’il faudrait faire. Madame Cornu ne
pourrait-elle pas le faire aller & ’'Odéon ? S'ils sont en
correspondance journaliére, ne pourrait-elle en ma-
ni¢re de cancan, lui glisser une phrase de ce genre:
« Allez donc voir I'Oncle Million, c’estcharmant ; — je
ne sais pourquoi on éloufle ce gargon-13 », etc. Puisque
I'Empereur tient & faire le Louis X1V, il est certain
quil doit protéger la vraie litlérature, quand par
hasard elle se produit. Tache de faire ¢a, mon vieux,
je Yen prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et se
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trouve dans une f.,... position, il devait aller te vorr,
mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. Il
a du partir aujourd’hui pour Mantes, il sera & Paris
jeudi prochain. — Va-t’en le voir un matin & I'hdlel
Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgré
le stoicisme de sa correspondance.

Je suis ulcéré contrelesfeuilletonnistes. Quels misé-

rables !

A M"™ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 15 janvier 1861,

Non ! je ne suis pas aParis, chére demoiselle, mais
& Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n’en dois
parlir que vers le milieu de mars, car je deviens trés
ridicule avec mon éternel livre qui ne parait pas, et je
me suis juré d’en finir cetle année. Ma mére et sa
petite-fille sont & Paris. Je suis ici avec un vieux do-
mestique, me levant & midi et me couchant & trois
heures du matin, sans voir personne ni rien savoirde
ce qui se passe dansle monde. Mais parlons de vous.

Dans votre avant-derniére lelire (4 laquelle je n’ai
pas répondu, parce que j’élais alors dans un tourbil-
lon d’affaires pour la derniére piéce de Bouilhet,
(’Oncle Million), vous me paraissiez moins soufirante.
Laderniére m’a affligé de nouveau. Mais qu’avez-vous
donc? Et que vous faut-il? Hélas! je le sais bien ce
que vous avez el ce qu’il vous faut, je vous lai dit.
Mais vous n’avez, je crois, jamais suivi un conseil
donné contre wvous, j'entends contre volre douleur,
parce que vous la chérissez. Yous ne voulez pas
guérir.
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Il faudrait quitter votre existence, votre maison,
votre pays, vos habitudes, tout, tout! Hors de la, il
n’y a pas de reméde, d’espoir. Je suis str que dans
Paris, dans une grande ville quelconque, vous trouve-
riez un soulagement immédiat. Vous objeclez a ce dé-
placement un tas de raisons sans importance. Pardon-
nez-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux
m’empécher de vous aimer et de m’indigner de ce que
vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir
heureuse. Voila tout.

J’ai la sur ma table un petit livre écrit par un ré-
fugi¢ Valaque, intitulé Rosalie, par Ange Pech-
medja. C’est une histoire véritable qui vous amusera,
Demandez-la.

Avez-vous I'Examen des dogmes de la religion
chrétienne, par P. Larroque ? Cela rentre dans vos
lectures favorites. L’auteur est remonté aux sources,
chose rare! et je ne vois pas une objection sérieuse
quon puisse lui poser. C’est une réfutation compléte
du dogme catholique ; livre d’un esprit vieux du reste
et congu étroitement. C’est peut-éire ce qu'’il faut pour
une ceuvre militante ? Lisez-vous aussi la Revue ger-
manique ? Il y a dedans d’excellents arlicles. Mais ce
n’est pas tout cela que je voudrais vous voir lire. Inté-

ressez-vous donc & la vie : memento vivere. (C’élail-

la devise que le grand Goethe portait sur sa montre,
comme pour l'avertir d’avoir I'eil incessamment
ouvert sur les choses de ce monde. Ce spectacle est
assez grand pour remplir toutes les ames. Mais cela
demande du travail et de la force ! Lisez de 'hisloire,
iniéressez-vous aux générations mortes, c'est le
moyen d’étre indulgent pour les vivanles et de moins
soufirir.

Quant & un conseil pour votre roman, je ne sais
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lequel vous donner ? J’ai assisté derniérement a {ant
de canailleries (dans une question semblable), que je
n’y comprends plus rien. Les éditeurs et directeurs de
théatre méme semblent encore plus bétes que filous.
Du reste, du moment que vous faites les frais du vo-
lume, vous aurez des éditeurs. Mais 1,500 francs me
semble un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs
est le prix ordinaire d’'un in-8°. Je souhaite que 1861
soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre
les mains bien affectueusement.

A Jules Duplan.

Ah ! mon pauvre vieux, comme je suis content!Je
vaisdonc bécotter ta vieille binette! J’attends dimanche
avec avidité pour savoir le jour et I'heure oli je me
ruerai au devant de ta seigneurie.

J’al, ce matin, donné au Dr Pouchet (qui se pré-
sente 4 l'’Académie des Sciences pour remplacer
Geofiroy Saint-Hilaire) une lettre d’'introduction prés
de M™¢ Cornu. Comme je la sais excellente et ’inté-
ressant aux bonnes choses et aux braves gens, je n’ai
pas craint d’étre indiscret en lui recommandant forte-
ment le pére Pouchet, qui est un trés galant homme,
et un grand savant. Tu feras bien de prévenir
Mre Cornu de sa surdité, car le pauvre bonhomme n’en-
tend pas plus qu’une bbche. Dis-lui que je m’y inté-
resse beaucoup et qu’elle tichede lui obtenir quelques
voix parmi ses amis, Les concurrents de Pouchet
sont honteux, mais je suis stir que le pauvre vieux va
faire 1a-bas un tas de bétises !

Je languis aprés toi, je te f des mets épicés,
sacré bougre! Tu auras tes xn tasses de café !
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Vous devez avoir chez vous, & Paris, une leitre de
moi? Car je vous ai écrit le jour méme ol j’ai regu
votre volume (lundi dernier). Aprés l’avoir lu d’un
bout & I’aulre, sans débrider.

J'en ai été enchanté. C'est d’'un seul jet et d’une
poussée qui ne faiblit pas un instant. Quant & I'ob-
servation elle est parfaite. C’est cela, c’est cela
qui m’a vraiment ébloui. Vous trouverez dans ma
leitre mon impression immédiate aprés une premiére
lecture. Je me serais livré &4 une seconde si ma mére
n'avail présentement sous son toit trois dames qui
s'en sont régalées. Vous attendrissez le sexe, ce qui
est un succés, quoiqu’on dise. Néanmoins j’ai refeuil-
leté ci et la votre Philoméne et je connais le livre
parfaitement. Donc mon opinion est que: vous avez
fait ce que vous vouliez faire et que c’est une chose
réussie.

N’'ayez aucune crainte. Votre religieuse n’est pas
banale, grdce aux explications du commencement.
(’était 14 I’6écuell, vous 'avez évité.

Mais ce que le livre a gagné & étre simple lui a fait
perdre, peut-étre, un peu de largeur? A coté de Sceur
Philoméne, j’aurais voulu voir la généralité des reli-
gieuses, qui ne lui ressemblent guére. Voila toutes
mes objections. Il est vrai que vous n’avez pas intitulé
votre livre : Maurs d’hopital. Dés lors, le reproche
qu'on peut vous faire tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j’en suis content,

18
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Je remarque en vous une-qualité nouvelle, & savoir
I'enchainement naturel des faits. Votre méthode est
excellente. De 13 vient peut-&tre I'intérét du livre ?

Quel imbécile que ce Lévy | C’est au contraire trés
amusant.

Non!il n’y a pas trop d’horreurs (pour mon gofit
personnel il n’y en a méme pas assez! mais ceci est
une question de tempérament). Vous vous étes arrété
sur la limite. Il y a des trails exquis, comme le vieux
qui lousse, par exemple, et le chirurgien en chef au
milieu de ses él2ves, ete. Votre fin est splendide: la
mort de Barnier.

1l fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman
de six volumes et qui eat été probablement fort en-
nuyeux. On vous a contesté jusqu’a présent la faculté
de plaire & tout le monde., Je suis convaincu et ne
serais point du tout étonné si Sceur Philoméne avait
un grand succes.

Je ne vous parle pas du style, il y longtemps que je
lui serre la main, tendrement, & celui-la!

Romaine m’excite démesurément.

« Ah! toucher, comme lu travaillais la-dedans,
comme tu coupais. » Voila la vraie note profonde et
juste.

Je suis aussi content de vous que je le suis peu de
moi... Non! mes bichons, ¢ane va pas! Il me semble
que Salammbé est embélante & crever. Il y a un abus
évident du tourlourou antique, toujours des batailles,
toujours des gens furieux. On aspire & des berceaux
de verdure et & du laitage. Berquin semblera délicieux
au sortir de 13. Bref je ne suis pas gai. Je crois que
mon plan est mauvais et il est trop tard pour rien
changer car tout se tient. :

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10
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Et vous, qu’allez-vous faire maintenant? La Jeune
Bourgeoise avance-t-elle? Ecrivez-moi quand vous
n’aurez rien de mieux & faire, car je pense a vous deux
trés souvent.

Adieu, mille remerciements et mille compliments
vrais. Je vous embrasse.

A Ernest Feydeau.

Si je ne t'écris pas, mon bon, c’est que je n’ai abso-
lument rien & te dire. Je m'oursifie et m’assombris de
plus en plus — et ce qui se passe dans la capitale n’est
pas fait pour m’égayer. J’aiun tel dégoit de ce qu'on

v applaudit et de toutes les turpitudes qu’on y imprime,
que le cceur m’en souléve rien que d’y songer. —
J'avance tout doucement dans Carthage avec de bons
et de mauvais jours (ceux-la plus fréquents, bien en-
tendu).

Jai écrit un chapitre depuis six semaines, ce qui
n’est pas mal pour un bradype de mon espéce. J'espére
avant le milieu de mars en avoir fort avancé un autre;
c’est long! Toutes les aprés-midi je lis du Virgile, et
je me pame devant le style et la précision des mots.
Telle est mon existence, — mais parlons de la tienne,
qui va changer. Bénie soit-elle, cher ami; accepte tous
mes souhaits, tu dois savoir s’ils sont sincéres et pro-
fonds.

Nous ne suivons guére les mémes sentiers. As-tu
fait cette remarque ? Tu crois & la vie et tu Paimes,
moi je m’en méfie. J’en ai plein le dos et en prends le
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moins possible. C’est plus lache, mais plus prudent
— ou plutét il n’y a dans tout cela aucun systéme:
chacun suit sa voie et roule sur la petite pente comme
le Maktotb l'a résolu. Keris-moi quand tu n’auras
rien de mieux 4 faire.

Mille bonheurs — et longs surtout.

Je Uembrasse.

Je suis ce soir éreinté & ne pouvoir tenir ma plume,

c’est le résultat de ’ennui que m’a causé la vue d'un -

bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement
intolérable. J’en pousserais des cris.

Au méme.

Je n’élais pas « irrité », mon cher Feydeau, mais
ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne
t'ai pas écrit de mon coté, ¢’était pour le laisser tran-
quille. Tu n’avais nul besoin de moi dans ta lune de
miel. Sois heureux, mon bon, sois heureux, continue
a l'dtre! Ton systéme est peut-étre le meilleur, mais
comme on se fait un sysléme d’aprés son tempéra-
ment et qu'on ne choisil pas son tempérament, etc.!

Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois
que, sanitairement parlant, j'ai besoin de prendre I'air
et de sortir. Voila bientdt trois mois que je méne une
vie extra-farouche.

La littéralure vient de faire de grandes pertes,
E. Guizot, Scribe! Celui-la, au moins, avait plus d'es-
prit que Feuillet et tout autant de style.

As-tu suffisamment rugi de tout le tapage ineple
que 'on a fait autour des deux discours académiques?

Je continue & m’indigner contre le cygne de Cam-
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brai. J'annote le Télémaque et dire que ca passe
encore pour bien écrit | Est-ce béte, est-ce béte et
faux & tous les points de vue? J'entreméle cette
lecture avec celle de I'inéide que j’admire comme un
vieux professeur de rhétorique. Quel monde que
celui-1a! et comme cet art antique fait du bien !

A propos de roman, M. de Calonne a di recevoir un
livre envoyé par une de mes amies. C'est intitulé
Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu peux en
faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce
petit ouvrage contient des choses excellentes, des
observations prise & la source, ce qui est rare. Il va
sans dire que tu demanderas ce service ¢n ton nom et
non au mien. La Revue contemporaine m'ayant
éreinté, doit rester mon ennemie, et je n'en réclame-
rai jamais une ligne ni un salut, bien que tu sois de-
venu quasiment son gendre.

Je te blame de changer quelque chose & la piéce par
celle considération que Mirés est f... & bas; tant pis
pour lui. Cela est beau et chevaleresque de la part de
M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, il fait
une bétise (le dit Feydeau). IReste & savoir situ n'as
pas eu tort de faire une allusion ? Il faut toujours mon-
ler ses personnages & la hauteur d’un type, peindre ce
qui ne passe oas, ticher d’écrire pour P’éternité.

Ma ni¢ce m’a écrit une descriplion de ta femme.
Lille a été éblouie de sa beauté.
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Au méme.

Croisset, lundi soir.

Si tu n'es pas gai, je ne suis pas précisément bien
joyeux. Carthage me fera crever de rage. Je suis
maintenant plein de doutes, sur I’ensemble, sur le
plan général ; je crois qu’il y a trop de troupiers?
C’est VIl:stoire, je le sais bien. Mais si un roman est
aussi embétant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il
n’y a plus d’art. Bref, je passe mon temps & me dire
que je suis un idiot et j'ai le cceur plein de tristesse et
d’amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je conti-
nue. Je commence maintenant le sitge de Carthage.
Je suis perdu dans les machines de guerre, les Ba-
listes et les Scorpions, et je n’y comprends rien, moi,
ni personne. On a bavardé la-dessus, sans rien dire
de net. Pour te donner une idée du petit travail prépa-
ratoire que certains passages me demandent, j’ai Iu
depuis hier 60 pages (in-folio et & deux colonnes) de
la Poliorcétique de Juste-Lipse. Voild.

Je commence maintenant le treiziéme chapitre. J’en
al encore deux aprés celui-la. Simes défaillances ne
sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir
fini au jour de ’an. Mais c’est rude et lourd.

Tu as bien fait d’envoyer promener le papier de
Buloz. Il y a des boutiques ol I'on ne doit pas metire
les pieds. C’est un recueil qui m’est odieux.

Quel est le sujet de ta nouvelle piéce ? Car pour les
piéces, j'ai la conviclion que tout dépend du sujet,
quant au succés bien entendu.

L
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Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu’'on
fait au grand Mocquart. Je n’ai pas lu son étron, c’est
trop cher pour mes moyens. Le méme Bouilhet m’a
demandé & plusieurs reprises si tu étais content du
débit de Sylvie et il a défendu ladite dame devant un
bourgeois qui gueulait contre son immoralilé, sans
Uavoir lu, bien entendu.

Ah! mon pauvre vieux, il faut étre né enragé pour
faire de la littérature ! Comme on est soutenu ! comme
on est encouragé! comme on est récompensé! Oui,
fais ton livre sur La condition des Artistes, le besoin
s’en fait sentir, pour moi du moins.

Pourquoi te sens-tu « troublé et hésitant » ? Que tu
sois embété, exaspéré, je le congois. C’est mon état
ordinaire, & moi qui n’ai pas tes ennuis matériels.
Mais puisque tu as encore plusieurs livres dans ton
sac et un intérieur domestique plein de tendresse,
c’est-a-dire le dessus et le dessous de la vie, marche
sans tourner la téte et droit vers ton but.

Nous gueulons contre notre époque. Mais Rabelais,
ni Moliére, ni Voltaire méme nc nous ont fait leurs
confidences? On préférait & Shakespeare je ne sais
plus quel baladin qui montrait des ours. Il est vrai
que j'aimerais mieux étre comparé & Mangin qu’a
bien de nos confréres, Enfin ! Etourdissons-nous avec
le bruit de la plume et buvons de I’encre. Ca grise
mieux que le vin. Quant & suivre les conseils du pére
Sainte-Beuve, « ménager la chévre et le chou, mettre
de I’eau dans son vin, s’arranger en un mot pour réus-
sir prés du public », c’est trop difficile et trop chan-
ceux.Tu sais qu’il me préche, de mon cété, pour faire
du moderne. Eh bien ! sais-tu ce que je réve, mainte-
nant? Une histoire de Cambyse. Mais je rejette ce
réve-1a, je suis trop vieux. et puis ! et puis! Adieu,
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mon pauvre vieux, bon courage. Je t’embrasse irts
fort.

. Au méme.

Quel homme que ce pére Hugo! S... n... de D..,,
quel poéte! Je viens d’un trait d’avaler les deux vo-
lumes ! Tu me manques! Bouilhet me manque! Un
auditoire intelligent me manque ! J’ai besoin de gueu-
ler trois mille vers comme on n’en a- jamais faits! Et
quand je dis gueuler — non, hurler ! Je ne me connais
plus! qu'on m’attache! Ah! ¢a m’a fait du bien!

Mais j’ai frouvé trois détails superbes qui ne sont
nullement historiques et qui se trouvent dans Sa-
lammbé. 1l va falloir que je les enléve, car on ne man-
querait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres
qui ont toujours volé !

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans
une bataille d’éléphants et je te prie de croire que je
tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang
a flots.

Je voulais Uécrire une longue lettre, mon pauvre
vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me pa-
raissent paslégers, mais franchementil est temps que
j'aille me coucher. Voila quatre heures du matin dans
quelques minutes.

Le pére Hugo m’a mis la boule & 1'envers.

J’ai moi-méme depuis quelque temps des ennuis et
des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin « Allah
kherim ! »

Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton livre
ne sorlant pas (comme lieu de scénes) de la Belgique,
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aura une couleur et une unité trés franches. Mais
songe sérieusement aprés celui-l4 & ton ouvrage sur
la Bourse dont le besoin se fait sentir.

A Jules Duplan.

Trouville, 4 mai 1861.

Tu as été bien gentil de m’envoyer le numéro du
Figaro contenant mon épitre au gars Pechmedja.
Voila ce que c’est, mon vieux, que d’étre poli envers
les « estrangiers » ! Aprés tout, je m’en f... et contre-
f..., 1l était sans doute décidé par la Providence que je
signerais deschoses dans le Figaro.

Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma mére
qui y était appelée pour aflaires d’intérét. Mais dans
huit jours, je serai rentré & Croisset et je n’en bouge
qu'a la terminaison de Salammbé. Je recommencais
a travailler. quand ce petit dérangement est survenu.

J'ai recu une lettre de 'archevégue me disant que
les comédiens des Frangais ne savent pastrop quelles
corrections lui demander. N’importe ! il « faut faire »
des corrections, parce qu’on ne doit jamais accepter
les choses du premier coup. Ni¢l admirar:. Voila...
Ce qui n’empéche pas que nous n’ayons passé une
jolie soirée tous les quatre la veille de mon départ. Tu
élais si joyeux que Narcisse t’a cru un peu pochard
(sic). Il ne revenait pas de la « vvvvvverve ».

J'assisterai demain & des processions ol figure un
agneau vivant avec un mdme de trois ans, pour repré-
senter saint Jean-Baptiste !! Ou sont Jourdan et La-
bédolliére ?

Si tu élais ici, devant chaque maison et chaque buis-
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son, je pourrais te raconter un chapitre de ma jeu-
nesse. J'ai lant de souvenirs en ces lieux, qu’avant-hier
au soir, en arrivant, j'en étais comme grisé. (Para-
phrase de la tristesse d’Olympia, mon cher monsieur.)
Ah!j’y ai bien aimé, bien révé et bu pas mal de petils
verres avec des gens maintenant morts.

Adieu, cher vieux ; écris-moi quand ¢a ne t’embétera
pas.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mercredi soir.

Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon
vieux Feydeau ? et je le congois ! L’existence n’étant
tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a
des intermittences ; et c’est alors que 1'on s’embéte.

Japplaudis & ton idée de faire une piéce aprés ton
livre sur Alger. Pourquoi veux-tu I'écrire dans des
« lons doux » ? Soyons féroces, au contraire ! Versons
de ’eau-de-vie sur ce siécle d’eau sucrée. Noyons le
bourgeois dans un grog & XI mille degrés et que la
gueule lui en brille, qu’il en rugisse de douleur! C’est
peut-étre un moyen de I"’émoustiller ? On ne gagne
rien & faire des concessions, 4 s’émonder, & se dolci-
fier, & vouloir plaire en un mot. Tu auras beautly
prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu
merci pour toi!

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la. Mais
sois sfir que ce qui a choqué ces messieurs dans ta
derniére ccuvre thédtrale est précisément ce qu’ells
comportait de bon et de particulier. Tous les angles
son! blessants. Fais des boules de suif ou des tartines
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de beurre fondu et on les gobera en s’écriant: « Quelle
douceur ! »

Quant & moi, je suis rentré ici vendredi soir et je
retravaille avec plus d’acharnement que de succés,
étant maintenant dans un passage atroce, un endroit
de troisieéme plan et qui méme, réussi dans la perfec-
tion, ne peut étre que d’un médiocre effet. Et s'il est
raté, c’est a jeter le livre par la fenétre. Mais dussé-je
y étre encore dix ans, je ne rentrerai & Paris qu’avec
Salammboé terminée! C’est un serment que je me
suis fait. Voila, vieux, tout ce que j’ai & te dire. 1l fait
trés chaud. Je braille en chemise, au clair de lune,

. mes fenétres ouvertes.

Bonne pioche.

Au méme.

Croisset, lundi..

Je vais commencer aprés-demain le dernier mouve-
ment de mon avant-dernier chapilre : La grillade de
moutards, ce qui va bien me demander encore trois se-
maines, aprés quol j’atlendrai ta seigneurie avec
impatience.

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses
et mon ennui. Quant & me reposer, comme tu me le
conseilles, ¢a m’est impossible. Je ne pourrais plus me
remettre en route. Et d’ailleurs comment se reposer,
et que faire en se reposant?

A mesure que j'avance mes doutes sur l’ensemble
augmentent et je m’apergois des défauts de I'ccuvre,

_ défauts irrémédiables et que je n’enléverai point, une
verrue valant mieux qu’une cicatrice.

10

11



cm 1

21¢ CORRESPONDANCE DE G. FLAUUERT.

Je me suis juré de ne point reparaitre & Paris avant
la fin, le séjour de la capitale me devenani odieux, in-
tolérable, avecla scie que 'on m’y fait sur Salammbo,
D’autre part, il faut bien compter trois mois pour
relire, faire copier, re-recorriger la copie et faire im-
primer. Or, comme I’été est une saison détestable
pour publier, si je n’ai fini en janvier, cela me remet
4 'automne prochain. Tels sont, 6 grand homme, les
motifs de mon redoublement d’acharnement. Je suis
beau comme morale. Mais je crois que je deviens stu-
pide intellectuellement parlant. Depuis un an j’ai vu
Bouilhet ici vingt-quatre heures et je te remets de
semaine en semaine. Les vieux Mythes des Amazones
qui se brfilaien! le sein pour tirer deé P’are, est une
réalités pour certaines gens! Que de sacrifices vous
cofite la moindre des phrases!

Il me semble que {u es en ébullition, deux piéces a
la fois, quel gaillard !

Jelis maintenant de la physiologie, des observations
médicales .sur de: gens qui crévent de faim et je
cherche & rattacher le mythe de “roserpine & celui de
Tanit. Voici mon travail depuis deux jours tout en
préparant les horreurs finales du chapitre xur qui se-
ront dépassées par celles du chapitre xiv. J’ai fini
I'interminable bouquin de Livingstone et relu beaucoup
de Rabelais. Que je sois pendu si j’ai la moindre chose
a te conter.

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des pa-
rents auxquels je n’ai pas tenu une fois compagnie
pendant une heure, et je n’ai vu personne de tout 'ét¢;
ma plus grande distraction était de me laver dans la
riviére. Attends-toi done, dans une quinzaine environ,
4 recevoir de moi une letire qui te conviera & venir
dans ma cabane,
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Que devient Sainte-Beuve? jamais tu ne m’en
parles.
Adieu, vieux brave.

A Fugéne Crépet.

Lundi soir.

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon
cher ami, cadeau dont je vous remercie trés fort. J’at-
tendrai pour vous en parler que je les aie lus & loisir,
— car ce ne sont point 1a de ces choses qu’on avale
en une aprés-midi — et pour le moment je suis accablé
de besogne.

Je me suis juré de ne revenir & Paris qu’avec mon
roman terminé. Mais & mesure que j’avance dans ce
travail, j'en vois toutes les difficultés, et tous les dé-
fauts, et je ne suis pas gal.

Jaurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop
fortes, au mois de janvier prochain.

Je crois au succés de votre publication « dont le be-
soin se faisait sentir. » En tout cas, vous aurez fait 14
une ceuvre méritoire. Ge que j’ai feuilleté, ce soir, des
notices m’a plu.

Voila tout ce que je peux vous dire.

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur,

Je vous serre la dextre tendrement.

A vous,
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Vous é&tes bien gentil, mon cher Jules, de m’avoir
envoyé ces bougreries puniques. Elles doivent avoir
été rapportées par le major Humbert ? Je connaissais
les poissons et le vase. Mais la troisiéme (les trois
jambes dansant sur un taureau) me fait le plus grand
plaisir, bien que je n'y comprenne goutle. Espérons
que je trouverai le moyen de I'intercaler quelque
part?

Puisque vous vous intéressez & cet interminable
travail, je vais vous en donner des nouvelles. Il me
reste encore & écrire la fin d’un chapitre; 2° le cha-
pitre XIV et 3° le chapitre XV qui sera trés court.
Bref, {’espére en étre débarrassé dans le courant de
janvier et je vous dirai bassement que j’aspire & celte
époque avec une grande violence. Je n’en peux plus;
le sit¢ge de Carthage que je termine maintenant m’a
achevé, les machines de guerre me scient le dos! Je
sue du sang, je pisse de I’huile bouillante, je chie des
catapultes et je rote des balles de frondeurs, Tel est
mon état.

Et puis je commence déja & étre las de toules les
stupidités qui seront dites & 'occasion de ce livre, a
moins qu'il ne tombe & plat, chose possible. Car ou
trouver des gens qui s’intéressent & tout cela ?

Mes intentions sont du reste louables. Ainsi, je suis
parvenu dans le méme chapitre & amener successive-
ment une pluie de m (sic) et une procession de
pédérastes. Je m’en tiens la ! Serai-je trop sobre ?

A mesure que j'avance, je juge mieux l'ensemble
qui me parait trop long et plein de rediles. Les mémes

-
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effets reviennent lrop souveni. On sera harassé de
tous ces troupiers féroces. Et le plan esl, malheureu-
sement, fait de lelle facon que des suppressions amé-
neraient des obscurités trop nombreuses, elc.,” elc.
N’importe! j’aurai peut-étre fait réver & de grandes
choses, ce qui est déja bien gentil.

Je n’al pas bougé de tout I’été et je n’al vu per-
sonne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quaire heures.

Et vous? Ou en est votre Jeune Bourgeoise ? Vous
&les-vous amusé, ces vacances ? Il me semble que vous
déambulez beaucoup ?

La Sceur Philoméne a di se vendre trés bien? 4 en
juger par les nombreuses bourgeoises de ma connais-
sance qui en ont été toutes ravies. C’est 1a le mot.

Qu’en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais que
Saint-Victor vous a fail un trés bel article. Mais je ne
I’ai pas lu.

Au risque de me répéter, je déclare encore une fois
4 la face de Dieu et des hommes (comme M. Prud-
homme), que vous avez ¢crit laun excellent livre, bien
que vous souteniez dans votre correspondance des
hérésies, relalivement aux répélitions des mots.

Vous éles-vous gaudis, comme moi, des croix
d’honneur semées sur la littérature au 15-ao0it? Na-
daud et Enault m’apparaissent dans les fulgurations
de I'Etoile.., révons! et quelle joie ¢'a diy étre pour les
chemisiers !

Adieu ; je songe & vous trés souvent et vous aime
plus que je ne saurais le dire. Je vous serre les deux
mains el je vous baise sur les deux joues.
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A madame Roger des Genettes.

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une
piéce, d'un seul jet. C’est une idée mére d’ou toutes les
autres découlent. On n’est pas du tout libre d’écrire
telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voila
ce que le public et les critiques ne comprennent pas.
Le secret des chefs-d’ceuvre esi 14, dans la concor-
dance du sujet et du tempérament de auteur.

Vous avez raison, il faut parler avec respect de
Lucréce; je ne lui vois de comparable que Byron et
Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tris-
tesse. La mélancolie antique me semble plus profonde
que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus
ou moins l'immortalité au-deld du {rou noir. Mais,
pour les anciens, ce trou noir était I'infini méme ; leurs
réves se dessinent el passent sur un fond d’ébéne
immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que
la fixité d'un visage pensif. Les Dieux n’étant plus et
le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron &
Marc-Auréle, un moment unique ou I’homme seul a
été. Je ne (rouve nulle part cette grandeur, mais
cc qui rend Lucréce intolérable, c’est sa physique
qu’il donne comme positive. C’est parce qu'il n’a pas
assez douté qu’il est faible; il a voulu expliquer, con-
clure ! S'il n’avait eu d'Ipicure que l'esprit sans en
avoir le systéme, toutes les parties de son ceuvre
eussent é(é immortelles et radicales. N'imporle, nos
poétes modernes sont de maigres penseurs a coté d'un
tel homme.
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A Ernest Feydeau.

Croisset, saimedi soir,

L'histoire de Schamfara poéte auvergnat m’a dé-
lecté! C’est beau! trés beau! exquis! sublime! Quel
tas de brutes! Mais pourquoi s’en occuper? on ne doit
pas admettre que de tels imbéciles existent.

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite-moi
I'ccuvre et I'écrivain de quelque valeur qui n’ait pas
été ddchird. Relis I'histoire et remercie les Dieux.
Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils peuvent éire
bons pour d'autres. On n’a de chance qu’en suivant
son lempérament et en 'exagérant. Des concessions,
monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont con-
duit Louis XVI a I'échafaud.

Ce qui n'empéche pas que je préfére, pour moi, ne
jamais me méler de ces messieurs ni directement, ni
indirectement. La recherche de I'art en soi demande
trop de temps pour qu'on en perde méme un peu &
repousser les roquets qui vous mordent les jambes ; il
faut imiter les fakirs qui passent leur vie la téte levée
vers le soleil, tandis que de la vermine leur parcourt
le corps.

J’ai lu Jessié. Rien ne ressemble plus & un chef-
d’ceuvre tant c’est d'une stupidité continue et irrépro-
chable. Quelle conception, quel plan et quel style!
Il n’est pas possible d’imaginer une ordure plus in-
fecte, et dire que ce monsieur-1a passe pour un homme
d’esprit, un lettré, un malin, un homme fort. O déri-
sion !. amertume !

J'ai fait, de mon treizidme chapitre, 22 pages; il
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doit en avoir une quarantaine, ce qui me ménera jus-
qu’é la fin d’octobre. L’avant-dernier et le quinziéme,

qui aura dix pages, me demanderont bien encore deux

bons mois. Je suis & compter les jours, car je veux
avoir fini en janvier, pour publier en mars. A mesure
que j’avance, je m’apercois desrépétitions, ce qui fait
que je récris & neuf des passages situés cent ou deux
cenls pages plus haut, besogne trés amusante. Je
biiche comme un négre, je ne lis rien, je ne vois per-
sonne, j'al une existence de curé, monolone, piétre et
décolorée. Je compte sur ta visite quand je serai 4 la
fin de mon treiziéme chapitre ; nous en aurons & nous
dire. ; ’

Oui, on m’engueulera, tu peux y compter. Salammbo
1° embétera les bourgeois, c’est-a-dire tout le monde;
20 révoltera les nerfs et le coeur des personnes sen-
sibles; 3° irritera les archéologues ; 4* semblera inin-
telligible aux dames; 5> me fera passer pour pédé-
raste et anthropophage. Espérons-le!

J'arrive aux tons un peu foncés. On commence i
marcher dans ‘les tripes et & briiler les moutards
Beaudelaire sera content! et 'ombre de Pétrus Borel
blanche et innocente comme la face de Pierrot, en
sera peut-étre jalouse. A la grice de Dieu.

Je trouve immoral d’affubler le chef d'une jolie
femme d’'une cuvette pareille & celle qu’on voit sur la
carte de visite que tu m’as envoyée, en un mot de le
souiller par une telle photographie. Tout homme qui
se sert de la photographie est d’ailleurs coupable. Tu
manques de principes.

Adieu, vieux troubadour. Je t’embrasse tendrement ;
bon courage.

11
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A Jules Duplan.

Mon vieux d’Holbourg,

Si je ne U'ai prié plus tot de remercier M. le prési-
dent de Blamont de sa consultation, c’est que.... je
voulais étre sorti du Défilé de la Hlache! — Clest fait !
je viens d’en sortir. J’ai vingt mille hommes qui vien-
nent de crever et de se manger réciproquement. J’ai
13, je crois, des détails coquets et j'espére soulever de
dégoit le coeur des honnétes gens.. Monseigneur m’a
fait faire pas mal de changements et da corrections &
mon siége et & ma brtilade (j’ai r’ajouté des supplices);
bref, ¢ca marche, maintenant, plus lestement.

Monseigneur n’a pas été indulgent. Monseigneur est
sévére, mais juste. Depuis son départ (le 11 décembre},
jai écrit 14 pages; tu vois si j’ai le bourrichon monté.
— Je peux (si je continue de ce lrain-1a), avoir fini
dans six semaines, et étre & Paris du 12 au 20 février,
Mais je compte encore six belles semaines pour revoir
I'ensemble, ce qui me remet, pour avoir complétement
terminé, aux premiers jours d’avril. Peu importe, du
reste, car je suis presque résolu & attendre que la
premiére flambée des Misérables se soil éteinte, c’est-
A-dire & publier au mois d’octobre prochain.

Voila, vieux. — Je ne sors pas, je ne vois personne,
— je brile un bois considérable et je trouble les échos
de ma solitude par mes gueulades frénétiques et con-
tinues.

Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre de
Gleyre.

J’ai été bien content d’apprendre qu’il va mieux,

Et toi ? Ca marche-t-il un peu mieux ?
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Je te souhaite, pour 1862, trois millions de béné-
fices, et je Uembrasse comme je t’aime : tendrement.
Dépose-moi aux pieds de madame Cornu,

A Edmond et Jules de Goncourt.

Samedi, 10 h, du soir.

Mes chers bons, je me suis transporté ce malin &
Rouen et je vous envoie mon travail de cette aprés-midi.
Il y avait trois letires de M. de la Popeliniére, je lesai
copiées toutes les trois el j’al ajouté quelques fragments
qui me semblent assez droles. Ne m’ayez aucun gré de
la chose. Cela m'a amusé, attendri, excité. J’aurais
voulu boire les larmes de cetle pauvre M=¢ de La Pope-
liniére. Bref, ces vieilles écritures et tout ce qu'elles
me- faisaient entrevoir et réver m’avaient monté le
bourrichon el je me suis laissé polluer par l'histoire,
délicieusement,

J’ai copié textuellement I’orthographe et 1'absence
de ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de
la comtesse des Barres & I'abbé de Choisy, je sais bien
que I'on attribue au ditabbé une histoire de la comtesse
des Barres, qui serait sa propre histoire, 4 Iui? Mais
ce qu’il y a de sir, c’est que j’ai lu une lettre d’une
écrilure trés ancienne, & demi-eflacée et « qui “res-
pire la passion »; elle est donnée par une note ma-
nuscrite de Leber comme étant positivement adres-
sée & 'abbé de Choisy. Ce qu’il y a de plus prudent
est de s’en tenir & 'anonyme?

Nos deux lettres ont dit se croiser et je commencais
4 m’ennuyer de vous, comme vous voyez. Le gros
bouquin dont vous me parlez, n’est-ce pas pour la
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Femme au dix-huitiéme siécle? Vous marchez sur un
lerrain solide, vous autres, je vous envie! Carthage
n'en finit! j'ai commencé hier le dernier chapitre.
Mais ¢a m’ennuie démesurément, je dégobille dessus,
voild. Ah! quel « ouf! » je pousserai quand j'aurai mis
la barre finale.

Je viens de me livrer & des lectures pathologiques
sur la soif et la faim, pour un passage aimable qui me
reste & faire, mais je n'ai pas sous la main un recueil
ouil y a peut-étre quelque chose? Transition adroite
pour vous prier (par pari referlur, ou autrement :
Bal paré a la Préfecture) de voir & la bibliothdque de
'Ecole de médecine, dans la Bibliothéque médicale,
t. LXVIII, le « journal d'un négociant qui s’est laissé
mourir de faim. » Si vous y trouvez des détails chic,
envoyez-les moi. J’ai cependant tout ce qu'il me faut,
mais qui sait ?

Je ne sais encore quand je vous reverrai, Pas avant
la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci est un
conseil que je vous demande et un fait & enquérir,
comme disent les philosophes. Si les Misérables se
mettent & paraitre au mois de février el qu’on en
publie deux volumes tous les mois, ne trouvez-vous
pas impudent et imprudentde risquer Salammbd pen-
dant ce temps-14? Ma pauvre chaloupe, mon pauvre
pelit joujou, sera écrasée par cette triréme, par celle
pyramide.

A Ernest Feydeau.

Je finissais par te croire crevé. Mais puisque c’est la
pioche qui a été cause de ton retard insigne, je te par-
donne et te bénis.
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Mol aussi je ne fainéantise pas. J'ai profondément
rcmanié {(coupé par-ci et allongé par-12) mon dernier
chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de février.

Quant & la publication, tu me dis & propos du pére
Hugo une phrase ol je ne comprends rien en m’appe-
lant 4 la fois trop et trop peu modeste. Je demande
des commentaires. 1l n’y a la-dedans aucune modes-
tie, mais 1° prudence, car le pére Hugo prendra’, pen-
dant longtemps, toute la place pour lui seul, et,
2¢ indifiérence, dégotit, couardise, tout ce que tu vou-
dras. La typographie me pue tellement au nez que je
recule devant elle, toujours. J’ai laissé la Bovary dor-
mir six mois aprés sa terminaison, et quand j’ai eu
gagné mon procés, sans ma mére et Bouilhet je m’en
serais tenu |4, et n’aurais pas publié en volume. Lors-
qu’'une ceuvre est finie il faut songer & en faire une
autre, Quant & celle qui vient d’étre faite, elle me de-
vient absolument indifiérente, et si je la fais voir au
public, ¢’est par bétise et en vertu d’une idée regue,
qu'il faut publier, chose dont je ne sens pas pour
moi le besoin. Je ne dis méme pas la-dessus tout ce
que je pense dans la crainte d’avoir l'air d’un po-
seur.

Et toi? ¢a marche-t-i1? es-tu content? Mais je
croyais ton Alger complélement fini ? et je m’attendais
a le recevoir un de ces jours. Adieu, bon courage. Je
te souhaite pour 1862 toutes les félicités possibles et
je embrasse.

11
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A Charles Baudelaire.

Je vous envoie la letire que j’ai regue de Sandeau,
hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de me la
rendre, quand vous l'aurez lue, mon cher Baude-
laire.

Iit ne me remerciez pas trop pour un petit service
qui ne m’a rien cotité du tout.

Comment voulez-vous que je connaisse l'article de
Sainte-Beuve? Qui m’en aurait parlé puisque je ne vois
personne ?

Je compte me livrer avec vous & un fier dialogue,
dans une quinzaine de jours.

Mille poignées de main.

A vous.

A M=¢ Roger des Genettes.

Croisset, 1862.

A vous, je peux tout dire. Eh bien ! notre Dieu
baisse; les Misérables m’exaspérent et il n’est pas
permis d’en dire du mal, on a 'air d'un mouchard. La
position de l'auteur est inexpugnable, inattaquable.
Moi qui ai passé ma vie a I’adorer, je suis présente-
ment indigné ; il faut bien que j’éclate, cependant.

Je ne trouve dans ce livre ni vérilé, ni grandeur.
Quant au style, il me semble intentionnellement in-
correct et bas. C’est une fagon de flalter le populaire.
Hugo a des aftentions et des prévenances pour tout le
monde ; Saint-Simoniens, Philippistes et jusqu’aux
aubergistes, tous sont platement adulés. Et des types
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tout d’'une piéce comme dans les tragédies. Ou y a-t-il
des prostituées comme Fantine, des forgats comme
Valjean, et des hommes politiques comme les slupides
cocos de I'A, B, G? Pas une fois on ne les voit souf-
frir dans le fond de leur 4me. Ce sont des mannequins,
des bonshommes en sucre, & commencer par monsei-
gneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a calomnié
I’Eglise comme il a calomnié la misére. O est
I'évéque qui demande la bénédiction d’un conven-
tionnel ? Ou est la fabrique ol ’on met & la porle une
fille pour avoir un enfant? Lt les digressions! Y en
a-t-il! Y ena-t-il ! Le passage des engrais a ditravir
Pelletan. Ce livre est fait pour la crapule catholico-*
socialiste, pour toute la vermine philosophico-évangs-
lique. Quel joli caractére que celui de M. Marius vi-
vant trois jours sur une cotelette et que celui de
M. Enjolras qui n’a donné que deux baisers dans sa
vie, pauvre garcon ! Quant & leurs discours, ils parlent
trés bien, mais tous de méme. Le rabachage du pére
Gillenormant, le délire final de Valjean, I’humour de
Cholomiés et de Gantaise, tout cela est dans le méme
moule. Toujours des pointes, des farces, le parli pris
de la gaieté el jamais rien de comique. Des explica-
tions énormes données sur des choses en dehors du
sujet et rien sur les choses qui sont indispensables au
sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que le
suffrage universel est une bien jolie chose, qu’il faut
de l'instruction aux masses, cela est répété A satiété.
Décidément, ce livre, malgré de beaux morceaux, et
ils sont rares, est enfantin. L’observation est une
qualité secondaire en littérature, mais il n’est pas
permis de peindre si faussement la société quand on
est le contemporain de Balzac et de Dickens. C’était
un bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait

-
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fallu et quelle envergure scier.tifique! Il est vrai que le
pére Hugo méprise la science et il le prouve.

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa.

La postérité ne lui pardonnera pas a celui-1a d’avoir
voulu étre un penseur, malgré sa nature. Ou la rage
de la prose philosophique I’a-t-elle conduit? Et quelle
philosophie? Celle de Prudhomme, du bonhomme Ri-
chard et de Béranger. Il n’est pas plus penseur que

Racine ou que La FFontaine qu’il estime médiocrement,

c’est-a-dire qu’il résume comme eux le courant, ’en-
semble des idées banales de son époque, et avec une
telle persistance qu’il en oublie son ceuvre et son art.
Voila mon opinion; je la garde pour moi, bien en-
tendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop
de reconnaissance & Hugo pour se permettre une cri-
tique ; mais je trouve, extérieurement, que les dieux
vieillissent.
J’attends votre réponse et votre colére.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Collez sur votre glace, 6 mes chéris! que :

Dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard
du Temple, dans I'aprés-midi.

Si vous ne pouviez venir ce jour-la, envoyez-moi un
petit mot, pour me direle jour et ’heure ou nous pour-
rons nous embrasser, mais je compte sur vous néan-
moins.

A bientdt. Je vous serre les quatre mains & vous
casser les doigts.

Je reste chez Bouilhet de mercredi & samedi soir.
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Aux meémes.

C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non,

Et je vous demande pardon de vous avoir fait af-
tendre si longtemps. Voici le programme :

1o Je commencerai & hurler & quatre heures juste.
Donc venez vers trois.

20 A sept heures diner oriental. On vous y servira
de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des
clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros,

3° Aprés le café, reprise de la gueulade punique
jusqu’a crevaison des auditeurs.

Ca vous va-t-il?

A vous.

P, S. — Exactitude et mystére !

A Jules Duplan.

Ton frére, dans son avant-derniére lettre, m’en avait
annoncé une de Ta Seigneurie, el je serais bien aise de
I’avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point
en litige. Dois-je ou ne dois-je pas préter mon manus-
crit 4 Lévy ?

Si tu dines demain avec le président de Blamont,
dis-lui que je lui répondrai la-dessus mercredi. C’est
demain qu’arrive Monseigneur, je prendrai son avis,
— le tien, et je me déciderai.

Je suis siir que mon notaire me trouve insensé. Il
ne réfléchil pas assez & ceci: 1° Lévy, quoiqu’il trouve
du manuscrit, le dépréciera; 2° Nous pouvons nous fa-
cher, avoir recours & un autre éditeur; cet autre édi-
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teur lui aussi voudra savoir & quoi s’en tenir, il peut
en étre de méme pour un troisidme et un quatriéme ;
3° Pourquoi faire une exception qui m’est défavorable?
puisque du moment que I'on a un nom en littérature il
est d’usage de vendre chat en poche.

Si toutes ces considérations étaient levées, je passe-
rais sur la premiére de toules qui est une répugnance,
une horripilation extréme & me laisser juger par
M. Lévy. Il doit acheter mon nom et rien que cela.
Ah! que j'ai eu raison de confier mon affaire & un tiers!
Si j’étais la-bas, j'aurais embrouillé, ou pour mieux
dire rompu les choses par ma violence intempestive !
Quant & la question d’immoralité qui revient (est-ce
une plaisanterie du président ou une objection de Mi-
chel?), je me targue: 1° du jugement qui me déclare un
homme moral; et 2° de 'opinion des bourgeois qui me
déclarent obscéne — ce qui fait .qu’a ce point de vue-
la y’ai une valeur double. Bref, ca commence & m’em...
et je vous enverrai ma réponse définitive dés que j’au-
rai eu ton avis et celui de Monseigneur. J'ai lu, gréce
a toi, quatorze féeries; jamais plus lourd pensum ne
m’a pesé! Nom d’un nom ! est-ce béte | Mais ce n’est
pas une féerie que je veux faire. — Non! non! je ré-
vasse une piéce passionnée ol le fantastique soil au
bout; il faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-
gaines et commencer par melire dehors la lache ve-
nette dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent
faire du théétre. Le domaine de la fantaisie est assez
large pour qu'on y lrouve une place propre. Voila tout
ce que je veux dire.
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Au méme.

Mardi.
Mon bon,

Je te ferai observer qui ni toi ni ton frére n’avez
répondu & une seule des objections que je posais rela-
tivement & la remise du manuserit. (J’ai tort, c’est
convenu.)

L’archevéque est d’avis que je lise moi-méme &
Lévy des fragments seulement. Je ne comprends pas
la nuance, a te dire vrai. Donc, me voila condamné a
subir un examen par-devant tous les éditeurs de Paris.
Quant aux illustrations, m’offrirait-on cent mille
francs, je te jure qu’il n’en paraitra pas une. Ainsi, il
est inutile de revenir la-dessus. Cette idée seule me
fait entrer en phrénésie. Je trouve cela stupide, sur-
tout & propos de Carthage. Jamais, jamais ! plutot ren-
gainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon
tiroir. Done, voild une question scindée.

De plus, il est une facétie dont je commence & &tre
las, & savoir celle de I'obscénité. Comme maitre Lévy
paye fort peu mon avocat, quand j’ai un procés, je
trouve mauvais qu'il ait des inquiétudes. Car, si mon
immoralité a profilé & quelqu’un, c’est & lui, il me
semble ?

En résumé : concessions d’argent, tant qu’on vou-
dra ; concessions d’art, aucune.

Je commence aujourd'hui les derniéres corrections.
J’en ai pour quinze jours, aprés quoi’ je m’occuperai
d’autre chose. Voild. Donc, ton frére peut répondre &
Lévy que les relations sont interrompues, car nous ne
paraissons pas disposés & céder ni I'un ni Pautre. On
peut encore lui demander combien il ofire de la chose,
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sans la connaitre. Libre & nioi d’accepter ou de re-
fuser. J'irai & un autre ¢diteur, ou bien j'imprimerai &
mes {rais ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout.
Tu sais que la rage typographique me ronge trés peu,
et, Dieu merci! comme j'aide quoi manger, je peux
altendre. Je crois que les em..... de la Revue de Paris
vonl recommencer.

Non ! non! Que ton frére prenne des informations,
qu'il voie ailleurs, qu’il soit plus coulant sur le prix.
Tout ce qu’il voudra, mais puisque Lévy a peur, je
deviens féroce el ne recule pas d’une semelle; tel est
mon caractére. Je sais bien que vous allez me trouver
complétement insensé. Mais la persistance que Lévy
met & demander des illustrations me f... dans une
fureur impossible @ décrire. Ah! qu’on me le montre,
le coco qui fera le portrait d’'Hannibal, et le dessin
d’un fauteuil carthaginois! il me rendra grand service.
Ce n’était guére la peine d’employer tant d’art & lais-

ser tout dans le vague pour qu'un pignouf vienne
démolir mon réve par sa précision inepte. Je me con-
nats plus el je t‘embrasse tendrement, et indigneé,
faoutre !

Au méme.

Lundi soir.

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit chez
Ducamp (il est maintenant &4 Bade) ot Jenny le remet-
tra au porteur; c’est convenu. Que ton frére le garde
jusqu’a nouvel ordre.

‘Pas de nouvelles de Lacroix! Au resie, peu m’im-
porte. L’idée seule de Salammbé m’assomme comme
si on me f... un coup de baton sur la téte.

Monseigneur doit arriver & Paris, surveille-le un

20,
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peu. Il m’a 'air fout disposé & se laisser mener par
cet ane de Thierry. Voild Beauvalet parti, ce que je
juge déplorable, et par sa négligence il perd Plessy
qui est seule capable ‘de jouer sa Duchesse. Monsei-
gneur est si bon! Mais pour atteindre d’abord & un
« canonicat », il faut s’y prendre autrement.

Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu d'imagi-
nation, le petit bonhomme se sent usé; jerévasse, je
patauge. Tout ce que j’entrevois me semble impossible
ou déplorable. Bt toi ? Edouard m’a dit que tu n’étais
guére hilare.

Peux-tu me dire si Théo est revenu d’Angleterre, et
s’ilafail un ou des arfjclesau Moniteur ? La suppression
du musée Campana a dtt mettre les Cornu dans un bon
état. Voild ce que 'on gagne & servir les souverains.

Adieu, pauvre vieux; je f'embrasse tendrement.

P. S. —StimuleMonseigneur. J’aidécouvertun abbé
Pruneau. Ainsi s’appelle le grand vicaire actuel de
I'évéque de Meaux.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Ce que je deviens, mes chers bons? rien du tout. Je
suis enfin débarrassé de Salammbs. La copie estd
Paris depuis lundi dernier, mais je n’ai jusqu’a présent
rien conclu quant & la vente de ce fort colis.

Je me suis enfin résigné & considérer comme fini un
travail interminable. A'présent le cordon ombilical est
coupé. Ouf! n'y pensons plus! Il s’agit de passer &
Jd’autres exercices.

Mais lesquels? Je révasse un tas'de choses, je di-
vague dans mille projets. Un livre & écrire est pour
moi un long voyage. La navigation est rude el j'en ai
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d’avance mal au cceur. Voila. Sibien que la venette,
s'ajoutant & ma stérilité d’imagination, je ne trouve
rien. Dés qu’une idée surgit & I'horizon et que je crois
entrevoir quelque chose, j’apercois en méme temps de
telles difficultés que je passe & une autre, et ainsi de
suite.

J’ailu, d’un seul coup, trente-trois féeries modernes:
tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet Bour-
geois | Quel pensum! C’est avec Saint Augustin et le
Cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n’a
pas I'idée du poids de ces fantaisies. Je lis aussi des
poésies de Shakespeare, la Bibliothéque des Iées et
jai terminé les Misérables. Avez-vous savouré la dis-
sertation sur les engrais? ¢a doit plaire & Pelletan.

Quant & mesprojets de locomotion, je ne sais encore
si j’irai & Vichy. Vous pouvez donc m’écrire ici, en
toute sécurité, jusqu’aux premiers jours d’aofit. Serez-
vous & Paris’ & cette époque ? Mon intention est tou-
jours de commencer mon hiver dés le milieu de sep-
tembre prochain pour faire « gémir les presses ».

Le ciel n'est pas plus beau ici-qu’en Champagne; on
dirait & sa couleur un pot de chambre mal rincé; il a
des écaillures de vieille porcelaine avec un vague ton
jaune au milieu, qui ressemble & de l'urine et tient la
place du soleil. La nature est béte comme les hommes,
décidément. Quand on a le malheur d’étre cloué a ces
aimables contrées, on devrait vivre, aux lumiéres,
dans une serre chaude.

Il doit y avoir dans quinze jours des courses & Rouen.
J'aurai peut-8tre la visite de Claudin. Ce sera le seul
astre de mon été.

Les répétitions de Dolorés aux Frangais eommencent
mercredi prochain, Quant & Faustine, je soupgonne
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Fournier de méditer quelque farce désagréuble a son
auteur. Joli monde! joli! joli!

Allons! ne vous embétez pas trop et pensez & moi
qui vous embrasse tous les deux tendrement.

A Jules Duplan.
Vichy.

Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma soli-
tude par quelque épitre, cela m’eilit égayé dans la vie
embétante que je mene, et ot je n’ai pour distraction
que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc!

J’ai lu beaucoup de romans depuis que je suis ici,
et avant-hier la Vie de Jésus de I’ami Renan, ceuvre
qui m’enthousiasme peu. J’ai réfléchi & mes deux plans
sans y rien ajouter et & la féerie sans rien trouver.

Monseigneur me parait trés en train et nous allons
nous y mettre sérieusement dans dix jours, quand je
seral rentré a Paris.

Il parait que vous avez tous les deux solidement
biiché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une
forte conférence ecclésiastique.

S... n... d’un chien, quelle chaleur! Aprés plusieurs
jours de froid et de pluie ol je grelottais sans pouvoir
me réchauffer, nous jouissons maintenant d’une tem-
pérature étouffante. Iille m’obstrue I’entendement, je
ne fais que souffler et dormir étendu « comme ung
veau » sur mon lit,

Lis-tu dans la « Franchise » le salon de ce vieux
Hennequin ? Oh! énorme! Encore plus beau comme
critique d’art que comme poéte |
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Paris, septembre 1862.

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons; votre
lettre m’est arrivée mardi matin. Comment! encore
trois semaines sans vous voir! vous me manquez
étrangement. Paris me semble vide sans mes deux bi-
chons. Hétez-vous done de revenir.

J’ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy, &
des conditions extrémement avantageuses. Elles ne
sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez
le croire. =

Je m’occupe présentement a enlever les et trop
fréquents et quelques fautes de frangais. Je couche
avec la Grammaire des grammaires et le dictionnaire
de I'’Académie surcharge mon tapis vert. Toul cela
sera fini dans huit jours ; le livre peut paraitre alafin
d'octobre. J’ai obtenu une édition in-8° et vingt-cing
exemplaires sur papier de Hollande pour les létes
couronnées.

La piéce de Bouilhet (Dolorés) sera jouée du 25 au
28 courant.

Je n’ai encore vu personne de nos amis et n’ai point
par conséquent contemplé I’éloile de ’honneur sur le
paletot blanc de Claudin.

J’ai passé & Vichy quatre semaines stupides ou je
n’ai fait que dormir. J'en avais besoin probablement;
cela m’a rafraichi, mais mon intellect en est demeuré

_atrophié. Je suis béte et vide comme un cruchon sans

biére. Pas une idée, pas un plan,
Mirecourt a fait une attaque terrible contre les Afi-
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sérables. La réaction commence, le -bourgeois s'aper-
cevantqu'on I'a f... dedans.

Serez-vous revenu pour la premiére de Bouilhet! Il
aura besoin d’amis.

Ne vous embétez pas trop et répondez-moi.

Je vous embrasse sur les quatre joues el je serre vos
quatre mains.

A Sainte-Beuve.

Mon cher maitre,

Votre troisiéme article sur Salammbé m’a radouct
(je n’ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus in-
times se sont un peu irrités des deux autres; mais,
moi, & qui vous avez dit franchement ce que vous pen-
sez de mon gros livre, je vous sais gré d’avoir mis

tant de clémence dans votre critique. Donc, encore
une fois, et bien sincérement, je vous remercie des
marques d’affection que vous me donnez, et, passant
par-dessus les politesses, je commence mon Apo-
logte.

Lites-vous bien stir, d'abord, — dans votre juge=
ment général, — de n’avoir pas obéi un peu trop &
votre impression nerveuse? L’objet de mon livre, tout
ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplait
en sot! Vous commencez par douter de la réalité de
ma reproduction, puis vous me dites : « Aprés tout,
elle peut étre vraie »; et comme conclusion : « Tant
pis si elle est vraie! » A chaque minute vous vous
étonnez; et vous m’en voulez d'étre étonné. Je n’y
peux rien, cependant! Fallait-il embellir, aiténuer,
franciser / Mais vous me reprochez vous-méme d’avoir
fait un poéme, d’avoir été classique dans le mauvais
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sens du mot, et vous me batllez avec les Martyrs!

Or le sysiéme de Chateaubriand me semble diamé-
tralement opposé au mien. Il partait d’un point de vue
lout idéal; 1l révait des martyrs typiques. Moi, jai
voulu fixer un mirage en appliquant & I'anliquité les
procédés du roman moderne, et j’ai taché d’étre simple.
Riez tant qu’il vous plaira! Oui, je dis simple, el non
pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare. Mais
jarrive & vos articles, et je me défends, je vous com-
bats pied a pied.

Dés le débul, je vous arréle & propos du Périple
d’Hannon, admiré par Montesquieu, el que je n’admire
point. A qui peut-on faire croire aujourd’hui que ce
soit 1a un document original ? C’est évidemment tra-
duit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec. Ja-
mais un Oriental, quel qu’il soit, n’a écrit de ce style.
J’en prends & témoin l'inscription d’Eschmounazar, si
emphatique et redondante! Des gens qui se font appe-
ler fils de Dieu, ceil de Dieu (voyez les inscriptions
d’Hamaker) ne sont pas simples comme vous ’enten-
dez. — Et puis vous m’accorderez que les Grecs ne
comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient
compris quelque chose, ils n’eussent pas é1é des Grecs.
L’Orient répugnait a I'hellénisme. Quels travestisse-
ments n’ont-ils pas fait subir & toul ce qui leur a passé
par les mains, d’étranger ! — J’en dirai autant de Po-
Iybe. C’est pour moi une autorité incontestable, quant
aux faits ; mais tout ce qu’il n’a pas vu (ou ce qu'il a
omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre
et une école), je peux bien aller le chercher ailleurs.
Le Périple d’Hannon n’est done pas « un monument
carthaginois », bien loin «d’étre le seul » comme vous
le dites. Un vrai monument carthaginois c’est I'in-
seription de Marseille, écrite en vrai punique. Il est
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simple, celui-13, je 'avoue, car c’est un tarif, et encore
’est-il moins que ce fameux Périple ol perce un petit
coin de merveilleux & travers le grec; — ne fit-ce que
ces peaux de gorilles prises pour des peaux humaines
et qui étaient suspendues dans le temple de Moloch
(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la des-
cription; — et d'une! remerciez-moi. Je vous dirai
méme entre nous que le Périple d’'Hannon m’est com-
plétement odieux pour I'avoir lu et relu avec les quatre
dissertations de Bougainville (dans les Mémoires de
I’Académie des Inscriptions) sans compter mainle
these de doctorat, — le Periple d’Hannon étant un
sujet de thése.

Quant & mon héroine, je ne la défends pas. Elle res-
semble selon vous & « une Elvire sentimentale », & Vel-
l¢da, & madame Bovary. Mais non! Velléda est active,
intelligente, européenne. Madame Bovary est agitée
par des passions multiples ; Salammbd, au contraire,
demeure clouée par l’idée fixe. G'esl une maniaque,
une espéce de sainte Thérése. N'importe! Je ne suis
pas stir de sa réalité; car ni moi, ni vous, ni per-
sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut con-
naitre la femme orientale, par la raison qu’il est im-
possible de la fréquenter.

Vous m’accusez de manquer de logique el vous me
demandez : Pourquoi les Carthaginois ont-tls mas-
sacré les Barbares ? La raison en est bien simple : ils
haissent les Mercenaires ; ceux-la leur tombent sous
la main ; ils sont les plus forts et ils les tuent. Mais
« la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un moment
a l'aulre au camp. » Par quel moyen ? — El qui donc
I'eitt apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but?
— Des barbares? mais il n’en restait plus dans la ville!
— Des étrangers? des indiflérents? — maisj'ai eu.soin
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de montrer que les communications n’existaient pas
entre Carthage et 'armée !

Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chienne, soit dit
en passant, n’est point une plaisanterie ; il était et est
encore un reméde contre la lépre : voyez le Diction-
naire des sciences médicales, article Lépre; mauvais
article d’ailleurs et dont j'ai rectifié les données d’aprés
mes propres observations faites & Damas et en Nubie),
— Hannon, dis-je, s’échappe, parce que les Merce-
naires le laissent volontaicement s’échapper. Ils ne
sont pas encore déchainés contre lui. I.’indignation
leur vient ensuite avec la réflexion; car il leur faut
beaucoup de temps avant de comprendre toute la per-
fidie des Anciens. (Voyez le commencement de mon
chapitre 1v.) Matho rode comme un fou autour de Car-
thage. Fou est le mot juste. L’amour tel que le conce-
vaient les anciens n’était-il pas une folie, une malé-
diction, une maladie envoyée par les dieux ? Polybe
serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi son Matho.
Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n’etit point par-
{agé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu’il dit de la
violence des passions en Afrique, dans Candide (récit
de la vieille) : « C’est du feu, du vitriol, ete. »

A propos de I'squeduc : Ici on esl dans l'invrai-
semblance jusqu'au cou. Oui, cher maitre, vous avez
raison et plus méme que vous ne croyez, — mais pas
comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce que
je pense de cet épisode, amené non pour décrire 'aque-
duc, lequel m’a donné beaucoup de mal, mais pour
faire entrer dans Carthage mes deux héros. Clest
d’ailleurs le ressouvenir d’une anecdole, rapporlée
dans Polyen (Ruses de guerre), 'histoire de Théodore,
'ami de Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens

d’Abydos.
21
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On regrette un lexique. Voila un reproche que je
irouve souverainement injuste. J'aurais pu assommer
le lecteur avec des mols techniques. Loin de 1a! jai
pris soin de traduire tout en frangais. Je n'al pas em-
ployé un seul mot spécial sans le faire suivre de son
explication, immédiatement. J'en excepte les noms de
monnaie, de mesure et de mois que le sens de la
phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une
page hreutzer, yard, piasire ou penny, cela vous em-
péche-t-il de la comprendre ? Qu’auriez-vous dit si
javais appel¢ Moloch Melek, Hannibal Han-Baal,
Carthage (Kartadda), et si, au lieu de dire que les
esclaves au moulin portaient des museliéres, j’avais
écrit des pausicapes/ Quant aux noms de parfums et
de pierreries, j’ai bien élé obligé de prendre les noms
qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les
plantes, j’ai employé les noms lalins, les mots regus,
au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j’ai dit
Lauwsonia au lieu de Henneh, et méme j'ai eu la
complaisance d’écrire Lausonia par un u, ce qui est
une faute, et de ne pas ajouter inermis, qui et éLé
plus précis. De méme pour Kok’heul que j’écris anti-
moine, en vous épargnant sulfure, ingrat ! Mais je ne
peux pas, par respect pour le lecteur francais, écrire
Hannibal et Hamilcar sans h, puisqu’il y a un esprit
rude sur l'«, et m’en tenir & Rollin! un peu de dou-
ceur ?

Quant au temple de Tanil, je suis str de I'avoir re-
construit tel qu’il était, avec le traité de la Déesse de
Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec ce
qu’on sait du temple de Jérusalem, avec un passage
de saint Jérome, cité par Selden (de Diis Syriis), avec
le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois,
et mieux que toul cela, avec les ruines du temple de

-
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Thugga que j’ai vu moi-méme, de mes yeux, et dont
aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n’a parlé.
N’importe, direz-vous, c’est drole! Soit! — Quant a
la description en elle-méme, au point de vue lilté-
raire, je la trouve, moi, trés compréhensible, et le
drame n’en est pas embarrassé, car Spendius et Matho
restent au premier plan, on ne les perd pas de vue. Il
n'y a point dans mon livre une description isolée, gra-
fuile; toules servent A mes personnages et ont une in-
fluence loinlaine ou immédiate sur 'action.

Je n’accepte pas non plus le mot de chinoiserie
appliqué 4 la chambre de Salammbo, malgré I’épithéte
d’exquise qui le reléve (comme dévorants fait & chiens
dans le fameux Songe), parce que je n’ai pas mis 1 un
seul délail qui ne soit dans la Bible ou que ’on ne ren-
contre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible
n’est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point a
discuter); mais les Hébreux élaient plus prés des Car-
thaginois que les Chinois, convenez-en! D’ailleurs il
y a des choses de climat qui sont éternelles. Pour ce
mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes
réunis dans la 21° dissertation de I’abbé Mignot (Mé-
moires de ’Académie des Inscriptions, tome XL ou
XLI, je ne sais plus).

Quant & ce gott « dopéra, de pompe et d’em-
phase », pourquoi donc voulez-vous que les choses
n’aient pas été ainsi, puisqu’elles sont telles mainte-
nant! Les cérémonies des visites, les prosternalions,
les invocations, les encensements et toul le reste,n’ont
pas été inventés par Mahomet, je suppose.

Il en est de méme d’Hannibal. Pourquoi trouvez-
vous que j'ai fail-son enfance fabuleuse? est-ce parce
qu'il tue un aigle? beau miracle dans un pays ou les

aigles abondent! Si la scéne eit été placée dans les
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Gaules, j’aurais mis un hibou, un loup ou un renard.
Mais, Francais que vous étes, vous étes habitué,
malgré vous, 4 considérer l'aigle comme. un oiseau
noble, et plutét comme un symbole que comme un étre
animé. Les aigles existent cependant.

Vous me demandez ot j'ai pris une pareille idée du
Conseil de Carthage ? Mais'dans tous les milieux ana-
logues par les temps de révolution, depuis la Conven-
tion jusqu’au Parlement d’Amérique, oinaguére encore
on échangeait des coups de canne et des coups de
révolver, lesquelles cannes et lesquels révolvers étaient
apportés (comme mes poignards) dans la manche des
paletots. Et méme mes Carthaginois sont plus décents
que les Américains, puisque le public n’était pas la.
Vous me citez, en opposition, une grosse autorité, celle
d’Aristote. Maig Aristote, antérieur & mon époque de
plus de quatre-vingts ans,n’est ici d’aucun poids. D’ail-
leurs il se trompe grossiérement, le Stagyrique, quand
il affirme qu'on n’a jamais vu & Carthage d’émeute ni
de tyran. Voulez-vous des dates? en voici : il y avait
eu laconspiration de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ;
les empiétements des Magon, 460; la conspiration
d’Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais
je dépasse Aristote! — A un autre.

Vous me reprochez les escarboucles formées par
Purine des lynx. C’est du Théophraste, Traité des
Pierreries : tant pis pour lui! J’allais oublier Spendius.
Eh bien, non, cher maitre, son stratagéme n’est ni
bizarre, ni étrange. C’est presque un poncif. Il m’a été
fourni par Llien (Histoire des Animaux) et par Polyen
(Stratagémes). Cela était méme si connu depuis le siege
de Mégare par Antipater (ou Antigone), que I'on nour-
rissait exprés des porcs avec les él¢phants pour que
« les grosses bétes ne fussent pas effrayées par les
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petiles. C’élait, en un mot, une farce usuelle, et pro-
bablement fort usée au temps de Spendius. Je n’ai pas
été obligé deremonter jusqu’a Samson ; car j’airepoussé
aulantque possible lout détailappartenant & des époques
légendaires.

J’arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description,
quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la
domine, et je la crois trés molivée. La colére du sufféle
va en augmentant & mesure qu’il apergoit les dépré-
dalions commises dans sa maison. Loin d’élre ¢t tout
moment hors de lui, il n’éclate qu’a la fin, quand il se
heurte & une injure personnelle. Qu'il ne gagne pas &
cette visite, cela m’est bien égal, n’élant point chargé
de faire son panégyrique; mais je ne pense pas I’avoir
taillé en charge aux dépens du reste du caractére.
L’homme qui tue plus loin les Mercenaires de la fagon
que j'ai monirée (ce qui est un joli trait de son fils
Hannibal, en Italie), esi bien le méme qui fait falsifier
ses marchandises et fouetler & outrance ses esclaves.

Vous me chicanez sur les onze mille trois cent
quatre-vingt-seize hommes de son armée en me de-
mandant d'ow le savez-vous (ce nombre)? qui vous a
dit? Mais vous venez de le voir vous-méme, puisque
J’ai dit le nombre d’hommes qu’il y avait dans les dif-
férenls corps de I’'armée punique. C’est le lotal de
l'addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au
hasard pour produire un effet de précision.

IIn’y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon
serpent. Ce chapilre est une espéce de précaution ora-
loire .pour alténuer celui de la lente qui n’a choqué
personne el qui, sans le serpent, eft fait pousser des
cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur
il y a) avec un serpenl qu’avee un homme. Salammbd,
avant de quiller sa maison, s’enlace au génie de sa

21.
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famille, & la religion méme de sa patrie en son sym-
bole le plus antique. Voila tout. Que cela soit messéant
dans une ILIADE ou une PHARSALE, c’est possible,
mais je n’ai pas eu la prétention de faire I'Iliade nila
Pharsale.

Ce n’est pas ma faute non plus si les orages sont
fréquents dans la Tunisie & la fin de 'été. Chateau-
briand n’a pas plus invenlé les orages que les couchers
de soleil, et les uns et les autres, il me semble, appar-
tiennent & tout le monde. Notez d’ailleurs que 'ame
de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Icile
Dieu lui-méme, sous une de ses formes, agit; il domple
Salammbo. Le tonnerre était donc bien & sa place.
c'est la voix de Moloch resté en dehors. Vous avouerez
de plus que je vous ai épargné la description classique
de Uorage. El puis mon pauvre orage ne tient pasen
tout troislignes, et & degs endroits différents! L'incendie

qui suit m’a été inspiré par un épisode de I'histoire de
Massinissa, par un autre de I’histoire d'Agathocle et
par un passage d'Hirtius, — tous les trois dans des
circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du
pays méme de mon action, comme vous voyez.

A propos des parfums de Salammbd, vous m'attri-
buez plus d’imaginalion que je n’en ai. Sentez done,
humez dans la Bible Judith et Esther! On les pénélrai,
on les empoisonnait de parfums, liltéralement. Clest
ce que j'ai eu soin de dire au commencement, dés qu'il
a été question de Ja maladie de Salammbo.

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispa-
rition du Zaimph ait été pour quelque chose dans la
perte de la bataille, puisque I'armée des Mercenaires
contenait des gens qui croyaient au Zaimph! Jindique
les causes principales (trois mouvements militaires) de

-
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cette perte; puis j’ajoute celle-la, comme cause secon-
daire et derniére.

Dire que j’al inventé des supplices aux funérailles
des Barbares n’est pas exact. Hendreich (Carthago,
seu Carth. respublica, 1664) a réuni des textes pour
prouver que les Carlhaginois avaient coutume de
mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous
étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés,
enragés, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent
pas autant une fois et cette fois-la seulement? Faut-il
vous rappeler madame de Lamballe, les Mobiles en 48,
el ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis? Jai
ét6 sobre et trés doux, au contraire.

Et puisque nous sommes en train de nous dire nos
vérités, franchement je vous avouerai, cher maitre,
que la pointe d’imagination sadigue m’a un peu blessé.
Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous,
lorsqu’il est imprimé, devient presque une flétrissure.
Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de Ia
Correctionnelle comme prévenu d’outrage aux meeurs,
et que les imbéciles et les méchants se font des armes
de tout? Ne soyez donc pas étonné siun de ces jours
vous lisez dans quelque pelit journal diffamateur,
commeil en existe, quelque chose d’analogue & ceci :
« M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami,
son parrain, un maitre en fait de critique I'a dit lui-
méme assez clairement, bien qu’avec cetle finesse et
cette bonhomie railleuse qui, etc. » Qu’aurais-je a
répondre, — et & faire?

Je m’incline devant ce qui suit. Vous avez raison,
cher maitre, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé
I'histoire, et comme vous le dites trés bien, j'ai voulu
faire un siége. Mais dans un sujet militaire, ot est le
mal? — Kt puis je ne I'ai pas complétement invents,
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ce siége, je I'ai seulement un peu chargé. La est toule
ma faute.

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux
immolations d’enfants, je m’insurge. Cette horreur ne
fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que
les sacrifices humains n’¢laient pas complétement
abolis en Gréce a la bataille de Leuctres? 370 avant
Jésus-Christ.) Malgré la condition imposée par Gélon
(480), dans la guerre contre Agathocle (392), on briila,
selon Diodore, 200 enfants, et quant aux époques pos-
térieures, je m’en rapporle & Silius Italicus, & Eusébe,
et surtout & saint Augustin, lequel affirme que la chose
se passait encore quelquefois de son temps.

Vous regretiez que je n’aie point introduit parmi les
Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous
faire un cours de morale ou commettant de bonnes
actions, un monsieur enfin sentant commenous. Allons
donc! était-ce possible? Aratus que vous rappelez est
précisément celui d’aprés lequel j’ai révé Spendius;
c’était un homme d’escalades et de ruses qui tuait trés

bien la nuit les sentinelles et qui avait des éblouisse-

ments au grand jour. Je me suis refusé un contraste,
c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste voulu
et faux.

Jai fini I'analyse et j'arrive & votre jugement. Vous
avez peut-élre raison dans vos considérations sur le
roman historique appliqué & P'antiquité, et il se peut
trés bien que j'aie échoué. Cependant, d’aprés toutes
les vraisemblances et mes impressions, & moi, je crois
avoir fait quelque chose qui ressemble & Carthage.
Mais la n’est pas la question. Je me moque de I’archéo-
logie! Si la couleur n’est pas une, si les délails déton-
nent, si les mceurs ne dérivent pas de la religion et
les faits des passions, appropriés aux usages et les

»
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architectures au climat, s’il n’y a pas, en un mot,
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se
tient.

Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutét je
lesens. Au lieu de rester & votre point de vue personnel,
votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien,
pourquoi n’étes-vous pas venu de mon coté? L'ame
humaine n’est point partout la méme, bien qu’en dise
M. Levallois (1). La moindre vue sur le monde est la
pour prouver le contraire. Je crois méme avoir ¢té
moins dur pour ’humanité dans Salammbé: que dans
Madame Bovary. La curiosité, 'amour qui m’a poussé
vers des religions et des peuples disparus, a quelque
chose de moral en soi et de sympathique, il me
semble.

Quant au style, j’ai moins sacrifié dans ce livre-la
que dans l'autre & la rondeur de la phrase et & la pé-
riode. Les métaphores y sont rares et les épithéles
positives. Si je mets bleues aprés pierres, c’est que
bleues est le mo! juste, croyez-moi, et soyez également
persuadé que 'on distingue trés bien la couleur des
pierres 4 la clarté des éloiles. Interrogez la-dessus
tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

Et puisque vous me blamez pour certains mots,
énorme entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un
silence excessif fasse I’effet du vacarme), moi aussi je
vous reprocherai quelques expressions.

Je a’ai pas compris la citation de Désaugiers, niquel
4tait son but. J'aifroncé les sourcils & bibelots cartha-
ginois, — diable de manteau, — ragott el pimenté
pour Salammbé qui batifole avec le serpent, — eldevang

(1) Dans un de ses articles de l'Opinion nalionale sur Sa-
lammbo,
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le beau drole de Libyen qui n’est ni beau ni drole, — et
4 I'imagination liberiine de Schahabarim.

Une derniére question, 6 maitre, une question incon-
venante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque
comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux?
Pour moi, M. Singlin est funébre & coté de mes élé-
phants. Je regarde des Barbares tatoués comme étant
moins antihumains, moins spéciaux, moins cocasses,
moins rares que decs gens vivant en commun el qui
s’appellent jusqu’a la mort Monsieur! — Et c’est pré-
cisément parce qu’ils sont trés loin de moi que j’admire
votre talent & me les faire comprendre. — Car i’y crois,
& Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'a
Carthage. Cela aussi étaitl exclusif, hors nature, forcé,
tout d’'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne
voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excés
contraires, deux monstruosités difiérentes?

Je vais finir. — Un peu de patience! — Kles-vous
curieux de connaitre la faute énorme (énorme est ici d
sa place) que je trouve dans mon livre. La voiei :

I° Le piédestal est trop grand pour la statue. Or,
comme on ne péche jamais par le trop, mais par le pas
assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives &
Salammbé seulement.

2° Quelques transitions manquent. Elles existaient;
je les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur
d’étre ennuyeux.

3° Dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporle &
Giscon est de méme tonalité que la deuxiéme partie du
chapitre 11 (Ilannon). C’est la méme situation, et il'n’y,
a point progression d’effet.

4° Tout ce qui s’étend depuis la bataille du Macar
jusqu’au serpent, et tout le chapitre xni jusqu’au dé-
nombrement des Barbares, s’enfance, disparait dans
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le;souvenir. Ce sont des endroits de second plan,
ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureuse-
ment éviler et qui alourdissent le livre, malgré les
eflorls de prestesse que j'al pu faire. Ce sont ceux-la
qui m’ont le plus cofité, que j’aime le moins et dont je
me suis le plus reconnaissant.

5° L’aqueduc.

Aveu! mon opinion secréte est quil n’y avait point
d'aqueduc & Carthage, malgré les ruines actuelles de
Paqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d’avance
toutes les objections par une phrase hypocrite a

' ladresse des archéologues. J'ai mis les pieds dans le

cm 1

plat, lourdement, en rappelant que c’était une inven-
lion romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'a
présent a été refait sur I'ancien. Le souvenir de Béli-
saire coupant 'aqueduc romain de Carthage m’a pour-
suivi, et puis c'élait une belle entrée pour Spendius et
Mitho. N'imporle! mon aqueduc est une lacheté!
Confiteor.

6° Autre et derniére coquinerie : Hannon.

Par amour de clarté, j'ai faussé I'histoire quant & sa
mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Merce-
naires, mais en Sardaigne. Le général crucifié & Tunis
en face de Spendius s’appelait Hannibal. Mais quelle
confusion cela et fait pour le lecteur!

Tel est, cher maitre, ce qu’il y a, selon moi, de
pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que i’y
trouve de bon. Mais soyez sir que je n’ai point fait une
Carthage fantastique. Les documents sur Carthage
existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut
aller res chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marce-
lin m’a fourni la forme exacte d’une porte, le poéme de
Corippus (la Johannide), beaucoup de détails sur les
peuplades adricaines, elc., etc.

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9
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Et puis mon exemple sera peu suivi. Ou donc alors
est le danger ? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire
sont moins & craindre que les... et les... dans ce doux
pays de France ot le superficiel est une qualité, et ou
le banal, le facile et le niais sont toujours applaudis,
adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne
quand on aspire & la grandeur. Ai-je mon pardon?

Je termine en vous disant encore une fois merci,
mon cher maitre. En me donnant des égratignures,
vous m’avez trés tendrement serré les mains, et bien
que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous ne m’en
avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands
articles trés détaillés, trés considérables et qui ont di
vous étre plus pénibles qu'a moi. C'est de cela surtout
Jue je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin
ne seront pas perdus, el vous n’aurez eu affaire ni &
un sot, ni & un ingrat.

Tout & vous.

A Théophile Gautier.

1863.

Quel kel article, mon cher Théo, et comment t’en
remercier? Si 'on m’avait dit, il y a vingt ans, que ce
Théophile Gautier, dont je me bourrais I'imagination,
écrirait sur mon compte de pareilles choses, i’en serais
devenu fou d’orgueil.

As-tu lu la troisiéme Phulipique de Sainte-Beuve?
Mais ton panégyrique de Trajan me venge et au dela.

Dois-je vous attendre aprés-demain? Dis & Toto de
me répondre la-dessus.

Ton vieux. .
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Au méme.

Lundi soir, 1863.
Mon vieux Théo,

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez
la princesse Mathilde. Nous n’aurions pas le temps
de causer franquillement aprés le diner. C’est remis a
samedi. Le Ducamp est averti.

Ma réponse au sieur Froehner paraitra dans 1'Opi-
nion samedi ou peut-étre jeudi. Je crois que tu ne
seras pas mécontent de la phrase qui te concerne.

Est-ce convenu? A samedi.

A M. Froehner,

Rédacteur de la Revue Contemporaine.

Paris, 21 janvier 1863.
Monsieur,

Je viens de lire votre article sur Salammbo paru dans
la Revue Contemporaine le 31 décembre 1862. Malgré
I'habitude ou je suis de ne répondre & aucune critique,
jene puis accepter la votre. Elle est pleine de conve-
nance et de choses extrémement flatteuses pour moi;
mais comme elle met en doute la sincérité de mes
études, vous trouverez bon, s'il vous plait, que je
reléve ici plusieurs de vos assertions.

Je vous demanderai d’abord, monsieur, pourquoi
vous me mélez si obstinément & la collection Cam-
pana en affirmant qu’elle a ét¢ ma ressource, mon
inspiration permanente ? Or, j’avais fini Salammbd au
mois de mars, six semaines avant 'ouverture de ce

PP
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musée, Voila une erreur, déja. Nous en trouverons de
plus graves.

Je n’ai, monsieur, nulle prétention a 'archéologie.
Jai donné mon livre pour un roman, sans préface,
sans notes, et je m’étonne qu’'un homme illusire,
comme vous, par des travaux si considérables, perde
ses loisirs & une littérature si légére ! J’en sais cepen-
dant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez
complétement d’un bout & P'autre de votre travail, tout
le long de vos dix-huit pages, & chaque paragraphe et
a chaque ligne.

Vous me blimez « de n’avoir consulté ni Falbe ni
Dureau de la Malle, dont j'aurais pu tirer profit.n
Mille pardons! je les ai lus, plus souvent que vous
peut-étre et sur les ruines mémes de Carthage. Que
vous ne sachiez «rien de satisfaisant sur la forme ni
sur les principaux quartiers », cela se peut, mais
d’autres, mieux informés, ne partagent pas volre scep-
ticisme. Si l'on ignore ou était le faubourg Aclas,
I'endroit appelé Fuscianus, la position exacte des
portes principales dont on a les noms, etc., on connait
assez bien ’emplacement de la ville, 'appareil archi-
tectonique des murailles, la Taenia, le Méle et le Co-
thon. On sait que les maisons étaient enduites de
bitume et les rues dallées; on a une idée de I’Anco
décrit dans mon chapitre xv, on a enlendu parler de
Malqua, de Byrsa, de Mégara, de Mappales et des
Catacombes, et du temple d’Eschmoun situé sur I’Acro-
pole, et de celui de Tanit, un peu & droile e¢n tournant
le dos & la mer. Tout cela se trouve (sans parler d’Ap-
pien, de Pline et de Procope) dans ce méme Dureau
de la Malle, que vous m’accusez d’ignorer. 11 est donc
regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas « entré
dans des dé¢tails fastidieux pour montrer » que je n’ai

-
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eu aucune idée de I’emplacement et de la disposition
de 'ancienne Carthage, « moins encore que Dureau
de Ia Malle », ajoutez-vous. Mais que faut-il croire ? &
qui se fier, puisque vous n’avez pas eu jusqu’a présent
Iobligeance de révéler votre systéme sur la topogra-
phie carthaginoise ?

Je ne posséde, il est vrai, aucun texte pour vous
prouver qu’il existait une rue des Tanneurs, des Par-
fumeurs, des Teinluriers. C’est en tout cas une hypo-
thése vraisemblable, convenez-en ! Mais je n’ai point
inventé Kiniado et Cynasyn, « mots, dites-vous, dont
la structure est étrangére & I'esprit des langues sémi-
tiques. » Pas si éirangéres cependant, puisqu’ils sont
dans Gesenius — presque tous mes noms puniques,
défigurés, selon vous, étant pris dans Gesenius(Scrip-
ture lingueque pheniciz, etc.), ou dans Talbe, que
j’ai consulté, je vous assure.

Un orientaliste de votre érudition, monsieur, auraiy
da avoir un peu d’indulgence pour le nom numide de
Naravasse que j'écris Nar’ Havas, de Nar-el-haouah,
feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m
de Salammbod sont mis exprés pour faire prononcer
Salam et non Salan et supposer charitablement que
Egates, au lieu de AEgates, était une faute typogra-
phique, corrigée du reste dans la seconde édition de
mon livre, antérieure de quinze jours & vos conseils.
1l en est de méme de Scissites pour Syssites et du
mot Kabire, que 'on avait imprimé sans un k (hor-
reur !) jusque dans les ouvrages les plus sérieux tels
que les Religions de la Gréce antique, par Maury,
Quant & Schalischim, si je n’ai pas écrit (comme j’au-
rais da le faire) Rosch-eisch-Schalischim, ¢’était pour
raccourcir un nom déja trop rébarbatif, ne supposant
pas d'ailleurs que je serais examiné par des philo-
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logues. Mais, puisque vous étes descendus jusqu’ ces
chicanes de mots, j’en reprendrai chez vous deux
autres : 1° Compendieusement, que vous employez
tout au rebours de la signification pour dire abondam-
ment, prolixement, et 2° Carthachinoiserie, plaisante-
rie excellente, bien qu’elle ne soit pas de vous, et que
vous avez ramassée, au commencement du mois der-
nier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que
si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les votres.
Mais il eQit mieux valu, peut-étre, négliger « ces mi-
nuties qui se refusent », comme vous(le dites fort bien,
« & ’examen de la critique. »

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous souli-
gné le et dans cette phrase (un peu tronquée) de ma
page 156 : « Achéte-moi des Cappadociens et des
Asiatiques, » Est-ce pour briller en voulant faire
accroire aux badauds que je ne distingue pas la Cap-
padoce de I'Asie Mineure? Mais je la connais, mon-
sieur, je I'ai vue, je m'y suis promené!

Vous m’avez lu si néglicemment que presque tou-
jours vous me citez ¢ faux. Je n’ai dit nulle part que
les préires aient formé une caste particuliére ; ni, page
109, que les soldats libyens fussent possédés de 'envie
de boire du fer », mais que les barbares menacaient
les Carthaginois de leur faire boire dufer; ni page 108,
que les gardes de la légion « portaient au milieu du
front une corne d’argent pour les faire ressembler &
des rhinocéros », mais « leurs gros chevaux avaient,
etc. »; ni, page 29, que les paysans, un jour s'amu-
sérent & crucifier deux cents lions. Méme observation
pour ces malheureuses Syssites, que j’ai employées
selon vous, « n2 sachant pas sans doute que ce mot
signifiait des corporations particuliéres. » Sans doule
est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'étaient
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ces corporations et ’étymologie du mot, puisque je le
traduis en francais la premiére fois qu’il apparait dans
mon livre, page 7. « Syssiles, compagnies (de commer-
cants) qui mangeaient en commun. » Vous avez de
méme faussé un passage de Plaute, car il n’est point
démontré dans le Peenulus « que les Carthaginois
savaient toutes les langues », ce qui efit été un curieux
privilége pour une nation entiére ; il y a tout simple-
ment dans le prologue, v. 112, « Is omnes linguas
scit » ; ce qu’il faut traduire : « Celui-1a sait toutes les
langues », le Carthaginois en question et non tous les
Carthaginois.

Il n’est pas vrai de dire que « Hannon n’a pas été
crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu qu’il
commandait des armées longtemps encore aprés »,
car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les re-
belles se saisirent de sa personne, et I’attachérent & une
croix (en Sardaigne il est vrai, mais 4 la méme époque),
livre I¢, chapitre xvii. Ce n’est donc pas « ce per-
sonnage » qui « aurait 4 se plaindre de M. Flaubert »,
mais plutdt Polybe qui aurait 4 se plaindre de M. Frech-
ner.

Pour les sacrifices d’enfants, il est si peu impos-
sible qu’au sitcle d’Hamilcar on les bralait vif, qu’on
en bralait encore au temps de Jules César et de Ti-
bére, s’il faut s’en rapporter & Cicéron (Pro Balbo) et &
Strabon (liv. III). Cependant, « la statue de Moloch ne
ressemble pas 4 la machine infernale décrite dans
Salammbo. Cette figure, composée de sept cases éta-
gées I'une sur l’autre pour y enfermer les victimes,
appartient & la religion gauloise. M. Flaubert n’a au-
cun prétexte d’analogie pour justifier son audacieuse
transposition. »

Non'! je n’ai aucun prétexte, c’est vrai! mais j’ai un
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texte, & savoir le texte, la description méme de Dio-
dore, que vous rappelez et qui n’est autre que la
mienne, comme VOUS pourrez vous en c¢onvaincre en
daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, cha-
pitre 1v, auquel vous joindrez la paraphrase chal-
daique de Paul Fage, dont vous ne parlez pas et qui
est citée par Selten, De diis syriis, p. 166-170, avee
Fusébe, Préparation évangélique, livre I¢r,

Comment se fait-il aussi que I’histoire ne dise rien
du manteau miraculeux, puisque vous dites vous-
méme « qu'on le montrait dans le Temple de Vénus,
mais bien plus tard, et seulement & ’époque des em-
pereurs romains? » Or, je trouve dans Athénée, XII,
58, la description trés minutieuse de ce manteau, bien
que Uhistoire n’en dise rien. Il fut acheté & Denys
I’Ancien 120 talents, porté & Rome par Scipion-Emi-
lien, reporté & Carthage par Caius Gracchus, revint a
Rome sous Héliogabale, puis fut vendu a Carthage.
Tout cela se trouve encore dans Dureau de la Malle,
dont jai tiré profit, décidément.

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la méme,.,
candeur, que « la plupart des autres dieux invoqués
dans Salammbé sont de pures inventions », et vous
ajoutez : « Qui a entendu parler d’'un Aptoukhos? »
Qui? d’Avezac (Cynéraique), & propos d’'un Temple
dans les environs de Cyréne; « d'un Schaoul »? mais
c’est un nom que je donne & un esclave (voyez ma
page 91) ; « ou d’'un Matismann »? Il est mentionné
comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Meém.
de 'Académie des inseript., tome XII, p. 181.) « Qui
ne sait que Micipsa n’était pas une divinité mais un
homme ? » Or, c’est ce que je dis, monsieur, et trés
clairement, dans ceite méme page 91, quand Sa-
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lambo appelle ses esclaves : « A moi Kroum, Enva, Mi-
cipsa, Schaotl! »

Vous m’accusez de prendre pour deux divinités dis-
tinctes Astaroth et Astarté. Mais au commencement,
page 48, lorsque Salammbé invoque Tanit, elle 'in-
voque par tous ses noms 4 la fois : « Anaitis, Astarté,
Derceto, Astaroth, Tiratha. » Et méme j’ai pris soin
de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait
« tous ces noms sans qu’ils eussent pour elle de si-
gnification distincte. » Seriez-vous comme Salammb6?
Je suis tenté de le croire, puisque vous faites de Tanit
la déesse de la guerre et non de P'amour, de I’élément
femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de
ce nom méme de Tiratha, dont vous rencontrez I'ex-
plication peu décente, mais claire, dans Movers, Phenic,
livre I°f, p. 574.

Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés a
la lune et des chevaux consacrés au soleil. « Ces dé-
tails, vous en étes siir, ne se trouvent dans aucun au-
teur ancien, ni dans aucun monument authentique. »
Or, je me permelttrai, pour les singes, de vous rappe-
ler, monsieur, que les cynocéphales é&taient, en
Egypte, consacrés & la lune comme on le voit encore
sur les murailles des temples, et que les cultes égyp-
tiens avaient pénétré en Lybie et dans les oasis. Quant
aux chevaux je ne dis pas qu’il y en avait de consa-
crés 4 Esculape, mais & Eschmoun, assimilé 4 Escu-
lape, Iolaus, Apollon, le Soleil. Or, je vois les che-
vaux consacrés au soleil dans Pausanias (livre I,
chap. 1), et dans la Bible (Rois, liv. II, ch. xxxu).
Mais peut-étre nierez-vous que les temples d’Lgypte
soient des monuments authentiques, et la Bible et
Pausanias des auteurs anciens.

A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur,
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la liberté grande de vous indiquer le tome II de la
traduction de Cahen, page 186, ou vous lirez ceci:
« Ils portaient au cou, supendue a une chaine d’or,
une petite figure de pierre précieuse qu’ils appelaient
la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président
mettait devant soi l'image de la Vérité. » C’est un
texte de Diodore. En voici un autre d’Elien : « Le plus
4gé d’entre eux était leur chef et leur juge & tous; il
portait autour du cou une image en saphir. On appe-
lait cette image la Vérité. » C’est ainsi, monsieur,
que « cette Vérité-la est une jolie invention de I'au-
teur. »

Mais tout vous étonne : le molobathre, que l'on
écrit trés bien (ne vous en déplaise) malobathre ou
malabathre, la poudre d’or que I’on ramasse aujour-
d’hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage,
les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes
qui se barbouillent de vermillon et mangent de la ver-
mine et des singes, les Lydiens en robes de femme,
les escarboucles des lynx, les mandragores qui sont
dans Hippocrate, la chainette des chevilles qui est
dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t. XVI, 37)
el les arrosages de silphium, les barbes enveloppées,
les lions en croix, etc., tout!

Eh bien! non, monsieur, je n’ai point « emprunté
lous ces détails aux négres de la Sénégambie. » Je
vous renvoie, pour les éléphants, 4 I'ouvrage d’Ar-
mandi, p. 256, et aux autorités qu’il indique, telles que
Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres négres
de la Sénégambie.

Quant aux nomades qui mangent des singes,
croquent des poux et se barbouillent de vermillon,
comme on pourrait « vous demander & quelle source
Vauteur a puisé ces précieux renseignements », et
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que, « vous seriez », d’aprés volre aveu, « {rés embar-
rassé de le dire », je vais vous donner, humblement,
quelques indications qui faciliteront vos recherches.

« Les Maxies... se peignent le corps avec du vermil-
lon. Les Gysantes se peignent tous avec du vermillon
et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adry-
machydes), si elles sont mordues par un pou, elles le
prennent, le mordent, etc. » Vous verrez tout cela
dans le I'V® livre d’Hérodote, aux chapitres cxcrv, cxcr
et cLxvul. Je ne suis pas embarrassé de le dire.

Le méme Hérodote m’a appris, dans la description
de 'armée de Xerxés, que les Lydiens avaient des
robes de femmes ; de plus Athénée, dans le chapitre
des Etrusques et de leur ressemblance avec les Ly-
diens, dit qu’ils portaient des robes de femmes ; enfin,
le Bacchus lydien est toujours représenté en costume
de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur cos-
tume ?

Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans
Cahen (Ezéchiel, chap. xxiv, 17) et au menton des
colosses égyptiens, ceux d’Abou-Simbal, entre autres;
les escarboucles formées par l'urine de lynx, dans
Théophraste, 7raité des pierreries, et dans Pline,
livre VIII, chap. Lvii. Et pour ce qui regarde les lions
crucifiés (dont vous portez le nombre & deux cents,
afin de me gratifier, sans doule, d'un ridicule que je
n’ai pas), je vous prie de lire dans le méme livre de
Pline le chapitre xvui, ou vous apprendrez que Sci-
pion-Emilien et Polybe, se promenant ensemble dans
la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés
dans cette position. « Quia ceeteri metu penc simi-
lis absterrentur eadem noscia. » Sont-ce 14, mon-
sieur, de ces passages pris sans discernement dans
I'Univers pittoresque, « et que la haute critique a em-
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ployés avec suceés contre moi? » De quelle haute cri-
tique parlez-vous ? Est-ce de la votre?

Vous vous égayez considérablement sur les grena-
diers que l'on arrosait avec du silphium. Mais ce
détail, monsieur, n’est pas de moi. Il est dans Pline,
livce XVII, chap. xLvi. JPen suis bien faché pour
votre plaisanterie sur « ’ellébore que ’on devrait cul-
tiver & Charenton »; mais comme vous le dites vous
méme, « I'esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer
au défaut de connaissances acquises. »

Vous en avez manqué complétement en affirmant
que « parmi les pierres précieuses du trésor d’Hamil-
car, plus d’une appartient aux légendes et aux supers-
titions chrétiennes. » Non! monsieur, elles sont
toutes dans Pline et dans Théophraste.

Les stéles d’émeraude, & l’entrée du temple, qui
vous font rire, car vous étes gai, sont mentionnées par
Philostrate (Vie d'Apollonius) et par Théophraste
(Traité des pierreries): Heeren (t. IT) cite sa phrase:
« La plus grosse émeraude bactrienne se trouve a Tyr
dans le temple d’Hercule. C’est une colonne d’assez
forte dimension. » Autre passage de Théophraste
(traduction de Hill): « Il y avait dans leur temple
de Jupiter un obélisque composé¢ de quatre éme-
raudes. »

Malgré « vos connaissances acquises », vous con-
fondez le jade, qui est une néphrite d’'un vert brun et
qui vient de Chine, avec le jaspe, variété de quartz que
I'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ou-
vert, par hasard, le Dictionnaire de U'Académie fran-
¢atse, au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller
plus loin, qu’il y en avait de noir, de rouge et de
blanc. Il fallait done, monsieur, modérer les trans-
ports de volre indomptable verve et ne pas reprocher
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folatrement & mon maitre et ami Théophile Gautier
d’avoir prété & une femme (dans son Roman de la Mo-
mie) des pieds verts quand il lui a dorné des pieds
blancs. Ainsi, ce n’est point lui, mais vous, qui avez
fait une erreur ridicule.

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous
auriez pu voir au musée de Turin le propre bras de
sa-momie, rapportée par M. Passalacqua, d’Egypte, et

dans la pose que décrit Th. Gautier, cette pose qui, -

d’aprés vous, n’est certainement pas égyplienne. Sans
étre ingénieur non plus, vous auriez appris ce que
font les Sakiehs pour amener I’eau dans les maisons,
el vous seriez convaincu que je n’ai point abusé des
vétements noirs en les mettant dans des pays ou ils
foisonnent et ou les femmes de la haute classe ne
sortent que vétues de manteaux noirs. Mais comme
vous préférez les témoignages écrits, je vous recom-
manderai, pour toul ce qui concerne la toilette des
femmes, Isale, III, 3, la Mischna, tit. de Sabbatho;
Samuel, XIII, 18 ; saint Clément d’Alexandrie,
peed. II, 13, et les dissertations de I’abbé Mignot, dans
les Mémoires de I’Académie des Inscriptions, t. XLII.
Et quant & cette abondance d’ornementation qui vous
¢bahit si fort, j'étais bien en droit d’en prodiguer &
des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appar-
tements des pierreries. (Voy. Cahen, Ezéchiel, 28, 14).
Mais vous n’étes pas heureux, en fait de pierreries.
Je lermine, monsieur, en vous remerciant des
formes aménes que vous avez employées, chose rare,
maintenant. Je n’ai relevé parmi vos inexactitudes que
les plus grossiéres, qui touchaient & des points spé-
ciaux. Quant aux critiques vagues, aux appréciations
personnelles et & 'examen littéraire de mon livre, je
n’y ai pas méme fait allusion. Je me suis tenu tout le

[3
L
N

S unesp™ 7 g S

10

11



cm

[N

964 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous
répéte encore une fois que j'y suis médiocrement so-
lide. Je ne sais ni I’hébreu, ni ’arabe, ni I’allemand,
ni le grec ni le latin, et je ne me vante pas de savoir
le frangais. J’ai usé souvent des traductions, mais
quelquefois aussi des originaux. J’ai consulté, dans
mes incertitudes, les hommes qui passent en France
pour les plus compétents, et sije n’ai pas été mieux
guidé, c’est que je n’avais point ’honneur, ’avantage
de vous connaitre: Excusez-moi! si j'avais pris vos
conseils, aurais-je mieux réussi? Jen doute. En
tout cas, j'eusse été privé des marques de bienveil-
lance que vous me donnez ¢a et la dans votre article
et je vous aurais épargné ’espéce de remords qui le
termine. Mais rassurez-vous, monsieur; bien que vous
paraissiez eflrayé vous-méme de votre force et que
vous pensiez sérieusement « avoir déchigueté mon
livre piéce a piéce, n’ayez aucune peur, tranquilli-
sez-vous ! car vous n'avez pas été cruel, mais... léger.
J’ai I'honneur d’stre, etc.

A M. Guéroult.
2 février 1863.

Mon cher monsieur Guéroult,

Excusez-moi si je vous imporiune encore une
fois. Mais comme M. Frochner doit publier dans
POpinion nationale ce qu'’il vient de reproduire dans
la Revue contemporaine, je me permels de lui dire
que :

J'ai commis effectivement une erreur trés grave.
Au lieu de Diodore, liv. XX, chap. 1v, lisez cha-

9 10

L)
s
S
e
=
[12]
4]
1=}
—]
(Bl

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 265

pitre x1x. Autre erreur : J’ai oublié un texte & propos
de la statue de Moloch, dans la mythologie du doc-
teur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, ou il
verra une fois de plus les sept compartiments qui I'in-
dignent.

Et, bien qu’il n’ait pas daigné me répondre un
seul mot touchant : 1° la topographie de Carthage ;
2 le manteau de Tanit; 3° les noms puniques que
j'al travestis et 4° les dieux que j’ai inventés, — et
qu’il ait gardé le méme silence; 5° sur les chevaux
consacrés au Soleil ; 6° sur la statuette de la Vérité;
7o sur les coutumes bizarres des nomades ; 8° sur les
lions crucifiés, et 9° sur les arrosages de silphium,
avec 10° les escarboucles de lynx et 11° les supersti-
tions chrétiennes relatives aux pierreries ; en se tai-
sant de méme sur le jade; 12° et sur le jaspe; 13° sans
en dire plus long quant 3 tout ce qui concerne :

140 Hannon ; 15° les costumes des femmes ; 160 les
robes des Lydiens; 17¢ la pose fantastique de la momie
égyptienne; 180 le musée Campana; 19° les citations...
(peu exactes) qu’il fait de mon livre; et 20° mon latin,
qu'il vous conjure de trouver faux, etc.

Je suis prét, néanmoins, sur cela, comme sur
tout le reste, & reconnaitre qu’il a raison et que ’anti-
quité est sa propriété particuliére. Il peut done s’amu-
ser en paix ¢ délruire mon édifice et prouver que je ne
sais rien du tout, comme il 'a fait victorieusement
pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui
répondraipas. Je ne m’occuperai plus de ce monsieur.

Je retire un mot qui me parait I’avoir contrarié,
Non, M. Frceehner n'est pas léger, il est tout le con-
traire. Et si je l'ai « choisi pour victime parmi tant
« d’écrivains qui ont rabaissé mon livre », c’est qu'il
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m’avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien
trompé.

Enfin, puisqu’il se méle de ma biographie (comme
si je m’inquiétais de la sienne!) en affirmant par deux
fois (il le sait 1) que j’ai 6té six ans & écrire Salammbg,
je lui avouerai que je ne suis pas biea sur, & présent,
d’avoir jamais été & Curthage.

Il nous reste, I'un et l'autre, & vous remercier,
cher monsieur, moi pour m’avoir ouvert votre journal
spontanément et d’'une si large maniére, et quant a
lui, M. Frochner, il doit voussavoir un gré infini. Vous
lui avez donné I’occasion d’apprendre & beaucoup de
monde son existence. Cet étranger tenait & étre connu ;
maintenant il ’est... avantageusement.

Mille cordialités.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Croisset, mercredi.

Il nest pas possible d’étre plus gentils que vous,
mes chers amis! Votre lettre m’a attendri, sans me
surprendre.

Ce que j'ai? un em... constitutionnel que je refoule
parfois & force de travail. Quand le travail ne marche
pas (ce qui est le cas présent), il reparait et me sub-
merge. Toul ce que je pourrais vous dire ne serait
que le développement de ces simples mots. Je ne suis
pas non plus trés satisfait de mon physique. J'ai des
clous, des irritations & la peau, etc. Brel, je suis dans
un f... moment.

11
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Jai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni
I'un ni autre. Le premier est une série d’analyses et
de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vé-
rité n’étant pas pour moi la premidre condition de
Iart, je ne puis me résigner & écrire de telles plati-
tudes, bien qu’on les aime actuellement. Quant au
second, dont j'aime I'ensemble, j’ai peur de me faire
lapider par les populations ou déporter par le gouver-
nement, sans compter que j'y vois des difficultés d’exé-
culion effroyables.

De plus, le printemps me donne des envies folles de
m’cn aller en Chine ou aux Indes, et la Normandie
avec sa verdure m'agace les dents comme un plat
d’oseilles crues.

De plus, j’ai des crampes & 'estomac. Voila tout.

El vous? avancez-vous? Eles-vous contents? Les
diners du samedi durent-ils toujours?

Claudin a eu 'amabilité de m’envoyer un.compte-
rendu de Salammbo, c’est une attention délicate dont
je lui sais gré.

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve et
engueulé I’A cadémie 4 propos de la nomination Carré ?

Je lis maintenant I’Histoire du Consulat d’'un bout &
'autre, et je pousse des rugissements. Il n’est pas pos-
sible d’¢tre plus fonciérement médiocre et bourgeois
que ce monsieur-la! Quel style! et quelle philoso-
phie !

Je compte toujours vous voir & la fin du mois.

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous ser-
rant les mains tendrement,
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Aux mémes.

Croisset, 20 septembre 1863.

C’est moi ! je ne suis pas mort. Et vous? ol étes-
vous, que devenez-vous? etc., etc.

J’ai attendu vainement une réponse de Théo pour
savoir s’il viendrait ici, dans le mois d’aofit ou de
septembre, comme il me ’avait promis. Voila ce qui
fait que j’ai tant tardé & vous rappeler votre promesse.
Car vous savez, 6 mes bons, que vous m’avez fait
celle d’une visite dans ma cabane. Quand sera-ce ? Je
vous espére.

Je suis & la moitié de ma féerie, laquelle a été refu-
sée sur scénario par le sieur Fournier, non seulement
sur scénario, mais aprés lecture des quatre premiers
tableaux. Il a beaucoup admiré le plan (sic), mais
c’est le style qu’il a blamé. Il le trouve mou!!! Peut-
étre a-t-il raison? Quoi qu'il en soit, j'ai continué la
chose qui sera terminée vers le mois de décembre.

Répondez-moi un petit mot pour me dire le jour et
I'heure de votre arrivée ; j'irai & votre rencontre. Vos
deux lits vous attendent.

A M™ Roger des Genettes.

Je pourrais dans quelque temps faire un cours
sur le socialisme : j'en connais, du moins, tout ’esprit
et le sens. Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon,
Fourier et je reprends Proudhon d’un bout & T'autre.
Si on veut ne rien connaitre de tous ces gens-la, c’est
de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car
on les a toujours réfutés ou exaltés, mais jamais
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exposés. Il y a une chose saillante et qui les lie tous :
c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution
francaise et de la philosophie. Ce sont tous des bons-
hommes du moyen &ge, esprits enfoncés dans le
passé. Et quels cuistres ! quels pions! Des sémina-
ristes en goguetlte ou des caissiers en délire, S’ils
n’ont pas réussi en 48, c’est qu'ils étaient en dehors du
grand courant traditionnel. Le socialisme est une face
du passé, comme le jésuitisme de 'autre. Le grand
maitre de Saint-Simon était M. de Maistre et ’on n’a
pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris
a Lamennais. L'Ecole de Lyon qui a été la plus active
est toute mystique & la fagon des Lollards. Les bour-
geois n’ont rien compris & tout cela. On a senti ins-
linctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies
sociales : la tyrannie, I'anti-nature, la mort de
Pdme.....

A M™ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 23 octobre 1883.

Je suis honteux d’éire depuis si longtemps sans
vous écrire. Je pense & vous souvent, mais j'ai 6té de-
puis deux mois et demi absorbé par un travail dont
j’ai vu la fin hier seulement. C’est une féerie que ’on
ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai précéder d’une
préface, plus importante pour moi que la piéce. Je
veux seulement attirer 'attention publique sur une
forme dramatique splendide et large et qui ne sert jus-
qu'a présentque de cadre & deschoses fort médiocres.
Mon ceuvre est loin d’avoir le sérieux qu’il faudrait et,
entre nous, j’en suis un peu honteux.

22,
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Je n’attache a cela du reste qu’une importance fort
secondaire. C’est pour moi une queslion de crilique
littéraire, pas autre chose. Je doute qu'aucun directeur
en veuille et que la censure la laisse jouer. On trou-
vera certains tableaux d’une satyre sociale trop directe.
Cela est, chére demoiselle, la bagatelle qui m’a oc-
cupé depuis le mois de juillet, Maintenant, parlons de
choses plus graves, 4 savoir de vous et de vos préoc-
cupations.

Le livre de mon ami Renan ne m’a pas enthot-
siasmé comme il a fail du public. J'aime que l'on
traile ces maliéres-1a avec plus d’appareil scienlifique.
Mais, & cause méme de sa forme facile le monde des
femmes et des légers lecleurs s’y est pris. C’est beau-
coup et je regarde comme une grande victoire pour la
philosophie que d’amener le public & s’occuper de pa-
reilles questions.

Connaissez-vous la Vie de Jésus du docteur Strauss?
Voila qui donne & penser et qui est substantiel ! Je vous
conseille cette lecture aride mais intéressante au plus
haut degré. Quant & M* de la Quintinie franche-
ment, I’art ne doit servir de chaire & aucune doctrine
sous peine de décheoir ! On fausse loujours la réalité
quand on veut.'amener & une conclusion qui n’appar-
tient qu'a Dieu seul. El puis, est-ce avec des fictions
qu’on peut parvenir a découvrir la vérité ? L’histoire,
’histoire et 'histoire naturelle ! Voild les deux muses
de ’age moderne. C’est avec elles que I'on entrera
dans des mondes nouveaux., Ne revenons pas au
moyen 4ge. Observons, lout est 14. Et aprés des
siéclgs d’études il sera peut-élre donné & quelqu’un
de faire la synthése? La rage de vouloir conclure
est une des manies les plus funestes et les plus sté-
riles qui appartiennent & I’humanité Chaque reli-
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gion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu &
elle, toiser 'infini et connaitre la recette du bonheur.
Quel orgueil et quel néant! Je vois au contraire que
les plus grands génies et les plus grandes ceuvres
n’ont jamais conclu. Homeére, Shakespeare, Geethe,
tous les fils ainés de Dieu (comme dit Michelet) se
sont bien gardés de faire autre chose que représenter.
Nous voulons escalader le ciei; eh bien, élargissons
d’abord notre esprit et notre cceur. Hommes d'aspira-
tions célestes nous sommes tous enfoncés dans les
fanges de la terre jusqu’au cou. La barbarie du
moyen age nous élreint encore par mille préjugés,
mille coutumes. La meilleure société de Paris en est
encore & « remuer le sac » qui s’appelle maintenant
les lables tournantes. Parlez du progrés, aprés cela !
Etl ajoutez & nos miséres morales les massacres de la
Pologne, la guerre d’Amérique, elc.

Quant A vous, chére ame endolorie, c’est le passé
qui vous fait souffrir, & savoir les obligations d'un
culte o voire cceur est attaché, mais qui révolte
votre esprit. De 14, divorce el supplice. Vous ne pou-
vez vous passer de prétre, et le préire vous est odieux.
Soyez & vous-méme votre prétre. Ou bien « abétissez-
vous », comme dil Pascal. Mais vous vous écartez de
tous les remédes. Le soleil vous fait du bien et vous
restez dans un climat mélancolique, etc., etc. Du cou-
rage! et de lallégement & vos maux, voila ce que
souhaite du fond de son 4me celui qui est tout & vous.

A Jules Duplan.

Mardi, 3 Novembre 1863.

Oui, voila bien longtemps, mon pauvre vieux, que
nous ne nous sommes vus, Un peu de patience! Nous
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aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu
ou & la fin de la semaine prochaine, au plus lard, car
jai fint le Chdteau des Ceeurs depuis mercredi der-
nier. Il ne reste plus que les vers (dont j’ai fait l’es-
quisse) & écrire. Je suis bien curieux de te montrer
cela. Présentement je m’occupe de leclures relatives
a ma préface.

Monseigneur a passé par des états déplorables.
Telle est la raison de son silence vis-a-vis de toi et
de son inaction dans la féerie. Car il n’a jusqu’a pré-
sent rien fait. 10 Sachant que Fournier ne voulait lui
jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa piéce.
2° Fournier a déclaré n’avoir pas I'argent de son in-
demnité. 3° Doucet lui a fait faire un manuscrit pour
le montrer aux grands. 4° Ledit Doucet a donné ce
manuscrit & Thierry. 5° Bouilhet a été sur le point d’in-
tenter un procés a Fournier. 6° Le méme Fournier, sa-
medi dernier, lui a envoyé une dépéche télégraphique
ainsi congue : « Je triomphe. Je vais jouer Faustine
immédiatement. » Dans un billet laconique et fidvreux,
Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en
cing semaines, ce qui me parait raide ; je n’en sais pas
plus. Notre ami est maintenant a Paris, rue La-
fayette, 48, chez Duval, pharmacien. Voila. Je vais
m’occuper, aussitot arrivé, de faire recevoir quelque
part la féerie pour qu’on la monte cet été et qu'on la
joue a l'automne. Il y aura du tirage & la censure !
Mais je crois la chose amusante. J'ai expédié ces
175 pages en deux mois et demi, c’est assez joli pour
moi, et note que j’ai recommencé deux fois le dénoue-
ment qui est tout autre que dans le plan primitif.

Rien n’égale maintenant mon dédain pour « le dia-
logue vif et coupé ». Quelle division du style !

A-t-on demandé pour toi quelque chose de précis ?

-
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-

Attendre indéfiniment est pis que d’étre refusé. Il me
tarde bien d’embrasser ta bonne trombine.
A bientét ; du courage.

A M~ Gustave de Maupassant,

Paris.

Ta bonne lettre m’a bien touché, ma chére Laure;
clle a remué en moi des vieux sentimenis toujours
jeunes. Elle m’a apporté, comme sur un souffle d’air
frais, toute la senteur de ma jeunesse, ot notre pauvre
Alfred a tenu une si grande place! Ce souvenir-la ne
me quilte pas. Il n’est point de jour, et j’ose dire presque
point d’heure ol je ne songe & lui. Je connais, main-
lenant, ce qu’on est convenu d’appeler « les hommes
les plus intelligents de I’époque ». Je les toise & ~a me-
sure et les trouve médiocres en comparaison. Je n’ai
ressenti auprés d’aucun d'eux I’éblouissement que lon
frére me causait. Quels voyages i1l m’a fait faire dans
le bleu, celui-la! et comme je ’aimais! Je crois méme
que je n’al aimé personne (homme ou femme) comme
lui ? J’ai eu, lorsqu'il s’est marié, un chagrin de jalou-
sie trés profond ; ¢’a été une rupture, un arrachement !
Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pensée
constamment comme une amulette, comme une chose
particuliére et intime. Combien de fois dans les
lassitudes de mon travail, au théétre, & Paris, pendant
un entr’acte, ou seul & Croisset au coin du feu, dans
les longues soirées d’hiver, je me reporte vers lui, je
le revois et je 'entends. Je me rappelle avec délices et
mélancolie tout & la fois nos interminables conversa-
tions mélées de bouffonneries et de métaphysique, nos
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lectures, nos réves et nos aspirations si haules! Sijo
vaux quelque chose, c'est sans doute & cause de cela,
J’ai conservé pour ce passé un grand respect; nous
étions trés beaux, je n'ai pas voulu décheoir.

Je vous revois tous dans votre maison de la Grande
Rue, quand vous vous promeniez en plein soleil sur la
terrasse, 4 coté de la volidre. J'arrivais et le rire du
gargon éclatait, etc. Combien il me serait doux de cau-
ser de tout cela avec toi, ma chdre Laure ! Nous avons
été bien longtemps sans nous revoir.

Mais j’ai suivi de loin ton existence et participé in-
térieurement a des soufirances que j'ai devinées. Je
t'ai « comprise » enfin. C’est un vieux mot, un mot de
notre temps, de la bonre école romantique. Il exprime
tout ce que je veux dire et je le garde.

Puisque tu m’as parlé de Salammbs, fon amitié
apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son
chemin dans le monde: mon éditeur annonce pour
vendredi la deuxiéme édition. Grands et petits jour-
naux parlentde moi. Je fais dire beaucoup de sotlises.
Les uns me dénigrent, les autres m’exaltent. On m'a
appelé : « ilote ivre », on a dit que je répandais « un air
empesté », on m'a comparé 4 Chateaubriand et & Mar-
montel, on m’accuse de viser A I'Institut et une dame
qui avait lu mon livre a demandé & un de mes amis si
Tanit n'était pas un diable. Voila! Telle est la gloire
littéraire. Puis on parle de vous de temps & autre,
puis on vous oublie et c’est fini.

N’importe; j’avais fait un livre pour un nombre trés
restreint de lecteurs et il se trouve que le publicy
mord. Que le Dieu de la librairie soit béni! Jai ét¢
bien content de savoir qu’il te plaisait, car tu sais le
cas que je fais de ton intelligence, ma chére Laure.
Nous sommes non seulement des amis d'enfance mais

-
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presque des camarades d’études. Te rappelles-tu que
nous lisions les feuilles d'automne i Fécamp, dans la
petite chambre du second étage?

Fais-moi le plaisir de m’excuser prés de ta mére et
de ta sceur si je ne leur ai pas envoyé un volume ; mais
j'ai eu un nombre d'exemplaires fort restreint et beau-
coup de cadeaux & faire. Je savais d'ailleurs madame
Le Poittevin & Etretat et je comptais sur tol comme
lectrice. Embrasse tes fils de ma part el & toi, ma
chére Laure, avec deux trés longues poignées de
main, la meilleure pensée de ton vieil ami.

Edmond et Jules de Goncourt.

Mes bichons,

Mademoiselle Bosquet m’écrit pour me demander
s’ll vous est agréable qu’elle vous fasse un article dans
le Journal de Rouen. Elle admire grandement votre
livre.

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutdt de le
dévorer en entier et d’une seule haleine, Ca m’a charmé.
Voila tout ce que je puis vous dire maintenant. Ce
qui me reste le plus dans la téte, ¢’est le portrait de
’'abbé, celui d’Henri et la mort de Renée. Quel char-
mant étre que cette jeune fille-1al

Ce volume m’a l’air raide, dites done ? Je vais main-
tenant le relire posément.

Mais c’est V'exemplaire de Bouilhet que j’ai recu,
ou est le mien ?

Comme ¢a s’enchaine! quel mouvement! Etily a
des morceaux choueltes, des portraits classiques. Le
dialogue au commencement entre les deux époux,
cxquis; le deuil, superbe, ete.
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J’ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits dans
la narration. Sont-ce des fautes typographiques ou bien
est-ce intentionnel ?

Adieu. Je n’en puis plus; je vous prends sur ma table
de nuit et je vous relis.

Tendresses de votre vieux.

Oui, c’est beau, trés bien! J'ai franchement ria
deux ou trois places, et mouillé & quelques autres
(comme un bourgeois). — Comme vous avez de talent
et d’esprit et comme je vous aime!

A Théophile Gautier.

Croisset, 3 avril 1861.

Comment vas-tu cher vieux maitre? Le Fracasse
avance-t-il ? penses-tu & Salammbo? Est-ce qu’il y a
quelque chose de nouveau, relativement & cette jeune
personne ? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi
est & Paris.

Dés que tu auras fini ton roman, viens donc dans
ma cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta pro-
messe, et nous réglerons le scénario. Je t’attends au
mois de mai. Préviens-moi de ton arrivée, deux jours
a 'avance.

Je révasse a la fois deux livres sans faire grande be-
sogne. J'ai des clous & la gueule et je m’emm..., si
I’on peut s’exprimer ainsi.

Il me semble qu’il y a déja bien longtemps que je
n’ai vu ta chére trombine !

Jimagine que nous taillerons ici, dans le silence du
cabinet (loin des cours et des femmes), une fiere ba-
vette! C’est pourquoi accours dés que tu seras libre

Je te baise sur les deux joues.

11
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Amitiés tendres & toute la nichée et particuliére-
ment au Toto.

Je suis victime de la HHHHAINE DES PRETRES,
ayant 6t maudit par iceux dans deux églises : Sainte-
Clotilde et la Trinité. On m'accuse d’étre 'inventeur
de travestissements obscénes, et de vouloir ramener
le paganisme (sic).

A. Ernest Chevalier.

Croisset, 19 avril, 1864,

Je n’accepte pas tes tendres reproches, mon cher
Ernest, bien qu’ils m’aient remué jusqu’au fond de
I’ame. Nous avons beau ne nous voir qu’a de rares et
courts intervalles, je pense & toi bien souvent, sois-en
convaincu, et je te regrette, mon pauvre vieux! A me-
sure que l'on vieillit et que le foyer se dépeuple, on se
reporte vers les jours anciens, vers le temps de la jeu-
nesse. Tu as été trop mélé & la mienne, tu as trop fait
partie de ma vie pendant longtemps pour qu’il y ait
jamais de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais
i Rouen, chez mon frére, sans regarder la maison du
pére Mignot, dont je me rappelle encore tout I'inté-
rieur et jusqu’aux devants de cheminée. Henri IV chez
la Belle Gabrielle; un cheval qui ruait, etc., etc. Quand
Pasques revient, je songe & mes voyages aux Andelys,
alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines
du Chéteau-Gaillard, et que ton pauvre pére nous ver-
sait du vin de Collioures et nous découpait des patés
d’Amiens, tout en riant de si bon cceur aux bétises
que je disais. L’autre jour j’ai ét¢ au collége voir un
gamin que 'on m’avait recommandé a Paris; tout le

24
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temps du collége m’est revenu & la pensée. Je t'ai revu
battant la semelle contre le mur, par un temps de
neige, dans la cour des grands....

Mais, saprelotte, quand tu viens a Paris, préviens-
moi par un petit mot la veille, afin que je puisse te re-
cevoir et t'embrasser. Je rugis comme un 4ne toules
les fois qu’on me remet ta carte. J'y passerai tout le
mois de mai, j'attends méme le retour des nouveaux
époux pour y aller; ils sont maintenant & Venise.

Pour répondre aux questions que tu ne me fais pas
et qui t’intéressent, puisque tu t'intéresses & tout ce
qui me regarde, je te dirai que mon nouveau neveu me
parait un excellent gargon et qu’il adore sa femme ;
c’est le principal. Quant & son mélier, il a une scierie
mécanique & Dieppe et fait venir des bois du Nord
qu'il vend & Rouen et & Paris. Il est trés considéré par
les bourgeois comme honnéte homme et homme ca-

pable dans son industrie. Voild tout ce que je peux
t’apprendre maintenant,

Ma mére m’a chargé de t’embrasser bien fort, ainsi
que tous les tiens. C’est ce que je fais.

Ton vieux.

Quand donc reverrai-je ta femme qui m’a laissé un
si excellent souvenir ?

Tu me parais embété de la toge? Ne serait-ce pas
plutét de la province ? Quand siégeras-tu & Paris ? ou
tout au moins plus prés de nous?
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A Jules Duplan.

Sens, hatel de 'Ecu-de-France. — Mercredi,
9 heures et demie du soir, 1864.

Tu lavais deviné : le serf qui lavait la voiture rue
du Chéteau-d’Eau est familier (c’est lui que j’ai eu
pour automédon, monsieur), familier, mais bon. A Vil-
leneuve-Saint-Georges, il a été sur le point, sans y étre
nullement convié, de s’asseoir A table & coté de moi,
liberté justifiée par 'amour qu’il me portait, il me
trouve « un brave homme ». J’ai été fortement rincé
par la pluie dans sa société. Quel temps, miséricorde!
jétais tellement mouillé & Corbeil, que j’ai pris un
bain chaud pour faire sécher mes vétements. Dans
I'établissement aquatique de celte infame localité on
est servi par des jeunes filles de quinze ans et une
dame entr'ouvre Ja porle des cabinets avec une
décence sans pareille — rien n’est convenable comme
ce bras s’allongeant le long du mur, pour prendre vos
nippes.

Aprés avoir manqué de me colleter avee deux char-
bonniers et un loueur de voitures, j’ai pris 'omnibus
de Melun en compagnie de deux macons fortement
allumés et d’un ouvrier champétre qui infectait 'eau-
de-vie et I'ail et suis arrivé & 9 heures du soir dans
Melun, mourant de faim et de froid. Se méfier de
'hotel du Commerce. Puis, ce matin, j’ai fait un voyage
exquis de Melun & Montereau par le bord de la riviére
—sous des roches couvertes de vignes en plein soleil.
Mon cocher portait & sa boutonniére quatre décora-
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tions, ce qui fait que les passants me saluaient. Arrivé
ici & 2 heures, j'ai visité le collége, la cathédrale. Oh!
le beau sacristain que celui de la cathédrale! Quel
Onuphre! une barbe de quinze jours, une bosse sur
clraque omoplate, un pif étroniforme et une gueule!
une gueule! Il m’a montré le manteau du sacre de
Charles X, divers chefs de saints, des habits de Tho-
mas Becket, etc., etc., et a « reconnu de suite que
j’élais un amateur »! J'ai vu aussi un rude cierge
donné par le pape & monseigneur; il pése 20 livres et
sert une fois par an seulement; afin qu’il dure davan-
tage, on ne I'allume jamais, un séminariste le porte &
la procession devant Monseigneur.

Voila deux soirs consécutifs que je vais au calé!
hier, au café de MM. les militaires; aujourd’hui, &
celui de MM. les voyageurs du commerce. On y répélc
« Lambert » et on y rit du eharivari, — O France!

A M=t Roger des Genettes.

Il n'y a rien de plus mélancolique que les beaux
soirs d’été. Les forces de la nature éternelle nous font
mieux sentir le néant de notre pauvre individualité.
Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me
demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volonté
enragée qui m’honore est peut-stre un signe de bétise.
Les grandes ceuvres n’ont pas exigé tant de peine.

Je suis indigné de plus en plus contre les réforma-
teurs modernes qui n’ont rien réformé. Tous, Saint-
Simon, Leroux, Fourier et Proudhon sont engagés
dans le moyen &ge jusqu’au cou; tous (ce qu’on n’a
pas observé) croient & la révélation biblique. Mais

-
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pourquoi vouloir expliquer des choses imcompréhen -
sibles? Expliquer le mal par le péché originel, c’est
ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause est
antiphilosophique, antiscientifique et les religions en
cela me déplaisent encore plus que les philosophies,
puisqu’elles affirment la connaitre. Que ce soit un be-
soin du cceur, d’accord. C’est ce besoin-la qui est res-
pectable, et non des dogmes éphémeéres.

Quant a I'idée de 'expiation, elle dérive d’une con-
ception étroite de la justice, une maniére de la sentir
barbare et confuse ; ¢’est ’hérédité transportée dans la
responsabilité humaine. Le bon Dieu oriental, qui n’est
pas bon, fait payer aux petits enfants les fautes de leur
pére, comme un pacha qui réclame & un fils les detles
de son afeul. Nous en sommes encore 13, quand nous
disons la justice, la colére ou la miséricorde de Dieu,
toutes qualités humaines, relatives, finies et partant
mcompatibles avec 'absolu.

Quels clairs de lune, le soir! Lundi, vers minuit, des
gens qui s’en revenaient d’une assemblée ont passé
en canot sous mes fenétres en jouant des instruments
a vent. Cela m'a surpris tout & coup. J'ai fermé ma
croisée... Mon coeur débordait... Ah! les orangers de
Sorrente sont loin. 3

A Jules Duplan.

Cher bon vieux,

Voild ce qui m’arrive : J'avais fait un voyage de
Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand
un doute m’a pris et je me suis convaincu, hélas! qu’en
1848 il n’y avait pas de chemin de fer de Paris a
Fontainebleau. Cela me fait deux passages 4 démolir

24.
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et & recommencer! Je vois dans Paris guide (t. a,
p. 1660) que la ligne de Lyon n’a commencé qu’en
1849. Tu n’imagines pas comme ¢a m’embéte! Jai
donc besoin de savoir ; 1° comment, en juin {848,
on allait de Paris & Fontainebleau. 2° Peut-&tre y
avait-il quelque trongon de ligne déja faite qui ser-
vait ? 3° Quelles voitures prenait-on 2 4° it ou descen-
daient-elles & Paris? Voici ma situation : Frédéric est
a Fontainebleau avec Rosanette ; il apprend la bles-
sure (c’est le 25 juin) et il part pour Paris avec Rosa-
nette qui n’a pas voulu le lacher. Mais en route la
peur la reprend et elle reste. Il arrive seul & Paris o,
par suite des barricades Saint-Antoine, il est obligé
de faire un long détour avant de pouvoir atteindre au
logis de Dussardier qui demeure dans le haut du fau-
bourg Poissonniére.

Te rappelles-tu la binetie des ambulances? S'il te
revient & la mémoire quelques délails sur les nuits de
Paris, cetle semaine-la, envoie-les-moi,

Mon héros vagabonde dans les rues pendant la
derniére nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que tout a
été fini),

Maintenant, tu comprends la chose comme moi-
méme. Téache de me trouver des renseignements pré-
cis, tu seras bien gentil.

Mon bougre de roman m’épuise jusqu’a la moelle,
j'en suis fourbu! j’en deviens sombre.

En 48, le chemin de Corbeil & Paris était ouvert,
reste & savoir comment aller de Fontainebleau & Cor-
beil? Mais ce n’est pas la route.
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A M" Leroyer de Chantepie.
Croisset, 6 octobre 1864.

Non, chére demoiselle, je ne vous ai pas oubliée. Je
pense souvent & vous, & votre esprit si distingué et a
vos soufirances qui me semblent définitivement irré-
médiables.

Nos exislences ne sont peut-élre pas si différenles
qu’elles le paraissent & la surface et que vous I'imagi-
nez ? Il y a, entre nous, un peu plus qu'une sympathie
littéraire, il me semble? Mes jours se passent solilai-
rement d’une maniére sombre et ardue. C’est & force
de travail que jarrive & faire taire ma mélancolie
native. Mais le vieux fond reparait souvent, le vieux
fond que personne ne connait, la plaie profonde tou-
jours cachée.

Me voild maintenant attelé depuis un mois & un
roman de moeurs modernes qui se passera & Paris,
Je veux faire l'histoire morale des hommes de ma
génératlion, sentimentale serait plus vrai. C’est un
livre d’amour, de passion; mais de passion lelle
qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire inactive.
Le sujet, tel que je l'ai congu, est, je crois, profondé-
ment vral, mais & cause de cela méme, peu amusant
probablement? Les faits, le drame manquent un peu ;
et puis 'action est étendue dans un laps de temps trop
considérable. Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis
plein d’inquiétudes. Je reslerai ici & la campagne une
partie de I'hiver pour m’avancer un peu dans cette
longue besogne.

Je n'ai pas été cette année & Vichy, c’est il y a deux
ans, et 'année derniére, on s’est trompé.
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Je nelis rien et ne puis par conséquent rien vous
indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m’élais
oc‘cupé de socialisme, mais vous connaissez tout cela,
en partie du moins,

On dit beaucoup de bien du nouveau roman de
M= Sand.

Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j’aime
et admire beaucoup, et vous?

Allons, tachez d’avoir du courage et pensez &4 moi
qui vous serre les mains trés cordialement.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Lundi, janvier 1863,
Mes trés chers,

Je n’ai eu votre volume que hier au soir, seulement.
Entamé & 40 h, 4/2, il était fini & 3. Je n’ai pas fermé
I'ceil aprés cette lecture et j’ai mal & 'estomac. Vous
sercz cause de nombreuses gastrites! Quel épouvan-
table bouquin !

Si je n’étais pas trés souffrant aujourd’hui, je vous
¢écrirais longuement pour vous dire lout ce que je pense
de Germinie, laquelle m'excite (52, 53). Cela est fort,
roide, dramatique, pathétique et empoignant.

Champfleury est dépassé, je crois ? Ce que j’admire
le plus dans votre ouvrage, c’est la gradation des
effets, la progression psychologique. Cela est atroce
d’un bout & I'autre, et sublime, par moments, tout sim-
plement. Ce dernier morceau (sur le cimetiére) re-
hausse tout ce qui précéde et met comme une barre
d’or au bas de volre ceuvre.

La grande question du réalisme n’a jamais été si

-
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carrément posée. On peut joliment disputer sur le but
de I'art, & propos de votre livre.

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez
ma lettre; j’ai, cette aprés-midi, une migraine atroce,
avec des oppressions telles, que j’ai du mala me tenir
& ma table.

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais.

A. Sainte-Beuve.

Paris, Lundi.

Mon cher maitre,

Avez-vous pensé & moi? Pourriez-vous me dire ce
qu’il me faut lire pour connaitre un peu le mouvement
néo-catholique vers 1840? Mon histoire s’étend de
1840 au coup d’Etat. J'ai besoin de tout savoir, bien
entendu, et, avant de m’y mettre, d’entrer dans l'at-
mosphére du temps.

Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse
m’étre utile, 'Avenir, par exemple, vous seriez bien
aimable de me le préter.

Je ne puis aller vous voir parce que j’ai un horrible
clou qui m’empéche de m’habiller. Il m’est impossible
d’aller aux pibliothéques. Je perds mon temps et je me”
ronge.

Mille poignées de main,

A Théophile Gautier.

Lundi soir.

Ne viens pas diner jeudi chez moi. Je suis invité
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par le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous I'heur
de nous y rencontrer ?

Je finis Fracasse ; quelle merveille/ Oui, une mer-
veille de style, de couleur et de gotit. Sois convaincu
que jamais tu n’as eu plus de talent. Telle est mon
opinion.

Je t’embrasse.

A M"™ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 11 mai 1865,

J’al appris, chére mademoiselle, par votre lettre du
27 mars, que vous étiez un peu moins soufirante, et
que vos obsessions intellectuelles diminuaient. IFasse
le ciel que cela continue | Tenez-moi toujours au cou-
rant de votre élat, et soyez bien convaincue que j’ai
pour vous une affection trés sincére. Nos relations
sont étranges; sans nous étre jamails vus, nous nous
aimons. (’est une preuve que les esprits ont aussi
leur tendresse, n’est-ce pas ?

J’al compati 4 la douleur causée par la mort de
votre vieux compagnon ? Hélas! j’al passé moi-méme
par toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas les
comprendre !

Mon hiver a été assez triste. J’ai souffert de rhuma-
tismes et de névralgies violemment, résultat: 1° de
chagrins assez graves qui m’ont assailli depuis six
mois, et 2° de I'atroce hiver par lequel nous avons
passé. Vers la fin de jauvier, j’ai été & Paris, d’ol je
suis revenu aujourd’hui seulement. Au mois de sep-
tembre dernier, je me suis mis, aprés beaucoup d’hé-
tations, 4 un grand roman qui va me demander des
années et dont le sujet ne me plait guére. J’ai devan{

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUHERT. 287

moi une montagne & gravir et je me sens les jarrets
fatigués et la poitrine étroite. Je vieillis. Je perds
I'enthousiasme et la confiance en moi-méme, qualité
sans laquelle on ne fait rien de bon.

Les lectures que j'ai été obligé de faire pour ce
livce m’écartent de toute autre étude. Je ne puis donc
rien vous dire des derniers ouvrages publiés. Je n’ai
méme pas ouvert le César de notre souverain, qui est
une médiocre chose & ce qu’il parait? Mais j'ai été
mécontent des critiques autant que des éloges. Per -
sonne, & présent, ne s’inquiéte de l'art! De l'art en
soi. Nous nous enfongons dans le bourgeois d’une
maniére épouvantable et je ne désire pas voir le ving-
titme si¢cle. Pour le trentiéme, c’est différent !

Avez-vous lu Un prétre marié, de Barbey d’Aure-
villy ? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce livre.

J’ai vuavant-hier M®*Sand. Elle avait fini un roman

le, matin méme et m’a paru en excellente santé.

A Michelet.
Croisset prés Rouen, mardi soir.

Mon eher matitre,

L’exemplaire de votre Bible que vous m’avez des-
liné, m’est parvenu ce matin, seulement. Voila pour=
quoi mes remerciements sont tardifs.

Je viens de lire, d’un seul coup, en dix heures, ce
merveilleux livre. J’en suis écrasé. Je crois cependant
en saisir I’ensemble nettement? Quelle envergure!
Quel cercle!

Tout ce que cela suggére d’idées nouvelles, d’aper-
¢us, de réveries est infini !

Vous m’avez replacé sous les yeux des paysages
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que je connais : Delphes et ’Egypte entre autres. Per-
sonne n’aura été un voyant comme vous. Mais clest
une banalité que de le dire.

Une chose par-dessus tout m’a stupéfait et instruit :
4 savoir I’histoire d’Alexandre. Voila qui est neuf, je
crois, et profond!

Maintenant les détails m’échappent un peu. Je vais
m'y remettre et déguster chaque page lentement
comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien
beau! Mais qu’est-ce qui n’est pas beau dans votre
ceuvre ? Ceeur, imagination et jugement, vous ébranlez
tout en nous-mémes, avec vos mains puissantes et
délicates.

Iy des génies de premiére volée et qu’on n’aime
pas cependant. Mais vous, cher maitre, vous em-
portez le lecteur dans votre personnalité par je ne
sais quelle grace — qui est I’extréme force peut-étre?

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui
vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire
le vétre.

A Edmond et Jules de Goncourt.

(iroisset, samedi soir, 12 aoiit 1865.

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ?

Quant & moi, mes bons, j‘ai re¢u depuis mon retour
dans mes Lares de jolies tuiles sur la téte : 1° la mort
déplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de
mon frére) ; 2° la maladie de ma mére. Un zona com-
pliqué d’une névralgie générale et qui lui fait pousser
la nuit de tels cris que jai ét¢ obligé d’aban-
donner ma chambre. Vous pouvez imaginer le reste.

Aujourd’hui, il y a un peu de mieux.
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l.a littérature ne marche pas raide au milieu de
{out cela. comme vous pouvez le croire.

Je viens de lire le Proudhon sur V’art! On a désor-
mais e maximum de la pignouferie socialisle. C’est
curieux, parole d’honneur! Ca m’a fait ’effet d’une
de ces fortes latrines, ol l'on marche & chaque pas
sur un étron. Chaque phrase est une ordure. Le tout
a la gloire de Courbet ! et pour la démolition du ro-
mantisme. Osaint Polycarpe!

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez de
plus respectueusement cordial pour la Princesse. Je
vous embrasse.

Ecrivez-moi donc un peu longuement, puisque vous
étes deux. J’ai besoin de distraction, je vous jure.

Aux mémes.

Nuit de lundi.

Je n’ai donc pas répondu & volre lettre du 29 sep-
tembre ol vous m'annonciez vos embétements dans
la Maison de Moliére car je la retrouve sur ma table
i l'instant méme ?

Cette nouvelle m’a plus contrarié qu’étonné. Je con-
nais les cabots ! Monseigneur, & qui j’ai conté la chose
en a profilé pour re-rugir contre eux.

Mais comment ¢a se fait-il, tonnerrede Dieu ! Est-ce
que vous ne serez pas joués cet hiver ?

La Princesse m’a écrit une trés aimable lettre ol
elle me dit qu’elle vous aime beaucoup. Je lui ai ré-
pondu qu’on ne pouvait plus mal placer sa confiance
et que vous étiez deux canailles. La vérité avant tout.

Autre histoire : la méme lettre qui a bien une quin-
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zaine de jours de date m’annongait I'envoi de Paqua-
relle promise. Or, pas d’aquarelle? Pourquoi? Est-
elle perdue au chemin de fer? Je n’ose écrire & la
Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien
aimables.

Je continue & travailler comme un homme et il se
pourrait que j’aie fini ma premiére partie au commen-
cement de janvier. Alors, j'ornerais immédiatement la
capitale de ma présence.

Il m’ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Théo!
et encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas
vous voir.

Si ¢a ne vous embéte pas trop, donnez-moi des dé-
tails sur Henriette.

Je vous en écrirais plus long. Mais il est trois heures
du matin et j'ai la téte cuite.

Aux meémes.

Dimanche matin.

N'y allez pas par quatre chemins, mes bons. 11 est
inutile de se débattre avec la censure. Adressez-vous
direclement & 'Empereur.

J’arriverai & Paris mercredi, je passerai chez vous
entre six et sept. Nous dinerons ensemble et je vous
lacherai & dix heures. Si vous avez affaire ailleurs,
tant pis.

A bientot.
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Aux mémes.

Nuit de jeudi, novembre 1865.

C’est encore moi, mes bons, mais cette fois je ne
demande pas de réponse.

Ma niéce et son époux... oul, vous me voyez venir 2
Eh bien, non! Bref, si vous ne pouvez me donner deux
balcons, ayez 1'obligeance de les retenir pour moi au
contrédle, la chose coutat-elle des sommes insensées.

La Princesse m’offre une place dans sa loge. Si vous
aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines,
faites. On ne vient pas pour s’amuser aux premiéres
des amis, mais pour les servir. J'ai répondu 4 la Prin-
cesse «que je la remerciais beaucoup », ce qui ne m’en-
gage & rien. Quelle politique! quelle astuce!

Voila deux jours que je passe dans les deux gares
de Rouen; pas d’aquarelle. La chose sera restée & Pa-
ris? ou aura ét6 remise & un autre chemin de fer.

Jarriverai & Paris, jeudi soir, ou peut-étre mercredi
soir. Je brile d’y étre.

Allons, & bientét. Vous allez avoir une semaine em-
bétante a passer.

C’est moi qui vous emprunterai de 'argent, si vous
avez un suceés !

Ne ressemblez pas trop & Dennery, hein ?

Adieu, trés chers vieux, je vous embrasse sur vos
quatre joues.
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Aux mémes.

Eh bien? est-ce vrai? Votre piéce est retirée par
ordre ? pourquoi ? J'imagine que votre préface n’est
pas étrangére & cela ? On aura été blessé, je ne sais de
quoi ?

Vous avez dit tout ce qu’il y avait a dire. Je vous
ai trouvé seulement trop loyaux et trop modestes.
Quand on est*brave comme vous, on peut-étre cranes.
Quand on a votre talent, on peut étre fiers.

La mesure autoritaire m’étonne d'autant plus qu'un
bourgeois de Rouen (qui a assisté al’'une des derniéres
d’'Henriette) m’a dit, hier, que tout s’y était trés bien
passé.

Tout cela est d'un incroyable a devenir fou!

J'ai relu Henriette deux fois. C’est bon. Voila mon
avis et je m’y connais autant que Darcel.

Je vous supplie de m'écrire un peu longuement et
mfme le plus longuement que vous pourrez.

Je sens qu'il y a du prétre dans votre cabale? La
Sociale n'a pas cet acharnement? et puis, avant tout et
surlout, vous avez le siyle, cette chose qui ne se par-
donne jamais.

Qu’est-ce que la Princesse dit de tout cela ?

Tandis que I’on supprime votre piéce pour satisfaire
au veeu de Pipe-en-Bois, on chasse des écoles les étu-
diants qui ont parlé A& Louvain. C’est I'équilibre,
O sainte voyoucratie!

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous de-
vez étre las et énervés, maintenant. Mais, s... n...
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deD...! vous étes de bons bougres, Vous pouvez vous
dire cela & vous, méme dans le silence du cabinet. Iit
nous faisons un beau métier, aprés tout, puisqu’il fait
crever de rage et d’envie jusqu'a la « jeunesse des
écoles ».

Des détails, hein?

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si c'est
possible.

A George Sand.

1866,
Chére madame,

Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que vous
appelez un devoir. La bonté de votre cceur m’a atten-
dri et votre sympathie m’a rendu fier. Voila tout.

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute encore a
votre article et le dépasse, et je ne sais que vous dire,
si ce n'est que je vous aime bien franchement.

Ce n’est point moi qui vous al envoyé, au mois de
septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais
ce qu'il y a d’étrange, c’est qu’a la méme époque j'ai
recu de la méme fagon une feuille d’arbre.

Quant & votre invitation si cordiale, je ne vous ré-
ponds ni oui ni non, en vrai Normand. J’irai peut-éire,
un jour, vous surprendre, cet été. Car j’ai grande en-
vie de vous voir et de causer avec vous.

1l me serait bien doux d’avoir votre portrait pour
I'accrocher & la muraille dans mon cabinet, 4 la cam-
pagne, ol je passe souvent de longs mois tout seul. La
demande est-elle indiscréte? Si non, mille remercie-
ments d’avance. Prenez ceux-la avec les autres queje
réilére.
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A la mémae.
Paris, 1866

Mais certainement je compte sur votre visite dans
mon domicile privé. Quant aux encombrements qu'y
peut apporter le beau sexe, vous ne vous en aperce-
vrez pas (soyez-en slre) plus que les autres. Mes pe-
tites histoires de coeur ou de sens ne sortent pas de
'arriére-boutique. Mais comme il y a loin de mon
quartier au véire et que vous pourriez faire une course
inutile, dés que vous serez & Paris donnez-moi un
rendez-vous. Et nous en prendrons un autre pour diner
seul & seul les deux coudes sur la table.

~ J’ai envoyé & Bouilhet votre petit mot affectueux.

A I'heure qu’il est, je suis écoeuré par la population
qui se rue sous mes fenétres & la suite du beeuf gras!
Et on dit que 'esprit court les rues!

A M™ Gustave de Maupassant.

Paris, 9 mars 1866.
Ma chére Laure,

Comment t'exprimer ma stupéfaction et ma dou-
leur? Je n’ai appris I’afireuse nouvelle qu’hier au soir,
seulement. J’en suis encore écrasé.

Je t’aime trop pour te donner des consolations et te
dire de ces choses banales qui exaspérent la souf-
france. Pleure ma pauvre vieille amie, pleure tant que
tu pourras!:Celle que tu as perdue mérite toutes tes
larmes, car parsonne plus qu’elle ne fut intelligent,
bon, dévoué, charmant ! Quelles vacances de Paques
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je passais autrefois & Fécamp! Quels souvenirs
exquis! Quelles conversations avec mon Alfred et
vous! Je n’ai retrouvé cela nulle part! I1 me semble
entrer encore dans votre cour de la Grande Rue .et
apercevoir M. Le Poittevin sur la terrasse, prés de la
voliére.

Que vas-tu devenir? Comme tu vas te trouver seule!
comme je te plains ! '

Adieu, ma pauvre Laure. Tache d’avoir du courage
pour tes enfanfs. Dis de ma part & Virginie tout ce
que je t'écris a toi-méme.

Je Yembrasse. Ton vieux camarade et ami.

A George Sand.

Croisset, mardi.

Vous étes seule et triste 1a-bas, je suis de méme
ici. D’olt cela vient-il, les accés d’humeur noire qui
vous envahissent par moments ? Cela monte comme
une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Mol je me
couche sur le dos. Je ne fais rien, et le flot passe.

Mon roman va trés mal pour le quart d’heure. Ajou-
tez & cela des morts que j'ai apprises : celle de Cor-
menin (un ami de vingt-cing ans), celle de Gavarni,
et puis tout le reste; enfin, ¢a se passera. Vous ne
savez pas, vous, ce que c’est que de rester toute une
journée la téte dans ses deux mains & pressurer sa
malheureuse cervelle pour trouver un mot. L’idée
coule chez vous largement, incessamment, comme un
fleuve. Chez moi, c¢’est un mince filet d’eau. Il me faut
de grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade.
Ah! je les aurai connues, les affres du style!
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Bref, je passe ma vie & me ronger le cceur et la cer-
velle, voila le vrai fond de volre ami.

Vous lui demandez s’il pense quelquefois & « son
vieux troubadour de pendule », mais je crois bien ! It
il le regrette. C’était bien gentil nos causeries noc-
turnes (il y avait des moments ol je me retenais pour
ne pas vous bécoller comme un gros enfanl). Les
oreilles ont dft vous corner hier au soir. Je dinais
chez mon frére avec toute la famille. Il n’a guére été
question que de vous, el tout le monde chantait vos
louanges, si ce n’est moi, bien entendu, qui vous ai dé-
binée le plus possible, chére maitre bien-aimée.

J’ai relu, & propos de votre derniére lettre (et par
une filiére d’idées toute naturelle) le chapitre du pére
Montaigne intitulé « quelques vers de Virgile ». Ce
qu’il dit de la chasteté est précisément ce que je crois.

C’est I’effort qui est beau et non 'abstinence en soi.
Autrement il faudrait maudire la chair comme les ca-
tholiques? Dieu sail oit cela méne! Donc, au risque de
rabacher et d’étre un Prudhomme, je répéte que votre
jeune homme a tort. S’il est continent & vingt ans, ce
sera un ignoble paillard 2 cinquante. Tout se paye!
Les grandes nalures, qui sont les bonnes, sont avant
tout prodigues et n’y regardent pas de ¢i prés & se dé-
penser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir
et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute
son étendue.

Voild, je crois, le vrai humain.
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A la méme.

Croisset, samedi soir... 1868.

Eh bien, je I'ai, cette belle, chére et illustre mine!
Je vais lui faire faire un large cadre et I'appendre &
mon mur, pouvant dire comme M. de Talleyrand &
Louis-Philippe : « C’est le plus grand honneur qu’ait
recu ma maison ». Mauvais mot, car nous valons
mieux que ces deux bonshommes.

Des deux portraits, celui que i'aime le mieux, c'est
le dessin de Couture. Quant & Marchal, il n’a vu en
vous que « la bonne femme »; mais moi, qui suis
un vieux romantique, je retrouve dans l'autre « la
téte de I'auteur », qui m’a fait tant réver dans ma jeu-
nesse.

A Sainte-Beuve.

Caude-Céte, pres Dieppe, 16 aolt 1868.

Cher maitre,

Je recois la lettre de M. Duruy avec votre petit
mot. Merci de 'un et surtout de 'autre. Mais je suis
accoutumé de longue date & vos procédés.

Est-ce que la main des amis n’est pas un peu la-
dedans? Je dis d’'un ami ou d’une amie ? Celte der-
niére 4 été bien aimable aussi, car c’est d’elle que j'ai
appris ma nomination.

Mille remerciements de votre sincérement dévousé.

P.S. — Ce serait le cas de trouver quelque chose
de spirituel et de bien senti. Mais je ne trouve rien.
Donc une repoignée de main.
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Caude-Cote, prés Dieppe, 16 aout 1866

Eh bien ? et vous ? J’ai été lout désappointé de voir
a votre place Ponson du Terrail | Et ma joie est trou-
blée puisque je ne la partage pas avec vous. Mon dé-
lire est d’ailleurs médiocre. J'ai la téte forte etje con-
sentirai encore & vous saluer. N'importe, ¢a m’embéte
que mes bichons n’aient pas I’étoile. '

Figurez-vous qu’un facteur de Croisset, idiot, a
renvoyé volre lettre du 19 juillet, rue de la Chaussée-
d’Antin, 21. J'ignore le sens de cette facétie. Ce qu’il
y a de str c’est que votre lettre m’est arrivée aprés
avoir beaucoup voyagé, il y a six ou sept jours seule-
ment, jeudi dernier, je crois. Cela vous explique mon
long silence.

J’ai été en Angleterre voir des amis. Je suis revenu
& Paris. J’ai é1é & Chartres. J'ai eu la foire, j’ai diné
deux fois chez la princesse. Je suisici depuis dimanche
et dimanche prochain je serai revenu & Croisset. Il est
temps de se remetire a travailler.

Et vous ? o1 enest le roman? Celui dela mére Sand,
qui m'est dédié, me vaut les plaisanteries les plus ai-
mables. J’ai assisté & la chute douce des Don Juan de
village. Je ne comprends pas un mot aux choses de
théstre. Pourquoi tant d’enthousiasme au marquis de
Villemer et tant de froideur au Don Juan? probléme !

Puisque Saint-Victor est avec vous serrez lui les
deux mains de ma part. Quant & vous je vous baise
sur les quatre joues.
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A George Sand.

Croisset, 1866.

Moi, un étre mystérieux, chére Maitre, allons donc!
Je me trouve d’une platitude écoeurante, et je suis par-
fois bien ennuyé du bourgeois que j’ai sous la peau.
Sainte-Beuve, entre nous, ne me connait nullement,
quoi qu’il dise. Je vous jure méme (par le sourire de
votre petite-fille) que je sais peu d’hommes moins
« vicieux » que moi. J'ai beaucoup révé et trés peu
exécuté. Ce qui trompe les observations superficielles,
c’est le désaccord qi’il y a entre mes sentiments et
mes idées. Si vous voulez ma confession, je vous la
ferai tout entiére.

Le sens du grotesque m’a retenu sur la pente des
désordres. Je maintiens que le cynisme confine & la
chasteté. Nous en aurons & nous dire beaucoup (si le
cceur vous en dit) la premiére fois que nous nous
verrons.,

Voici le programme que je vous propose. Ma maison
va étre encombrée et incommode pendant un mois.
Mais vers la fin d’octobre ou le commencement de
novembre (aprés la piece de Bouilhet), rien ne vous
empéchera, j’espére, de revenir ici avec moi, non pour
un jour, comme vous dites, mais pour une semaine au
moins. Vous aurez votre chambre « avec un guéridon
et tout ce qu’il faut pour écrire. » Est-ce convenu?

Quant & la féerie, merci de vos bonnes ofires de
service. Je vous gueulerai la chose (elle est faite en
collaboration avec Bouilhet). Mais je la crois un tan-
tinet faible et je suis partagé entre le désir de gagner
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quelques piastres et la honte d’exhiber une niai-
serie.

Je vous trouve un peu sévére pour la Bretagne, non
pour les Bretons qui m'ont paru des animaux rébar-
batifs. A propos d’archéologie celtique, j’ai publié dans
I'Artiste, en 1858, une assez bonne blague sur les
pierres branlantes, mais je n’ai pas le numéro et ne
me souviens méme plus du mois.

J’ai lu, d’'une traite, les dix volumes de I'Histoire
de ma Vie, dont je connaissais les deux tiers environ,
mais par fragments. Ce qui m’a surtout frappé, c’est
la vie de couvent.

J'ai sur tout cela quantité d’observations & vous
soumetire qui me reviendront,

A la méme.

Croisset, samedi soir, 1866.

L’envoi des deux porlraits m'avait fait croire que
vous étiez & Paris, chére maitre, et je vous ai écrit une
lettre qui vous attend rue des Feuillantines.

“Je n’ai pas retrouvé mon article sur les dolmens;
Mais j’ai le manuscrit entier de mon voyage en Bre-
tagne parmi mes « ceuvres inédites ». Nous en aurons
4 dégoiser quand vous serez ici. Prenez courage.

Je n’éprouve pas, comme vous, ce sentiment d’une
vie qui commence, la stupéfaction de I’existence fraiche
éclose. Il me semble, au contraire, que j’ai toujours
existé! et je posséde des souvenirs qui remontent aux
Pharaons. Je me vois & différents ages de ’histoire trés
nettement, exercant des métiers différents et dans des
fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat
de mes individualités disparues. J'ai été balelier sur le
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Nil, leno & Rome du temps des guerres puniques, puis
rhéteur grec dans Suburre, ou j’élais dévoré de pu-
naises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir
trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J'ai été
pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-étre
empereur d’Orient, aussi?

Bien des choses s’expliqueraient si nous pouvions
connaitre notre généalogie véritable. Car les éléments
qui font un homme étant bornés, les mémes combi-
naisons doivent se reproduire? Ainsi I'hérédité est un
principe juste qui a élé mal appliqué.

Il en est de ce mot-l1a comme de bien d’autres.
Chacun le prend par un bout et on ne s’entend pas. Les
sciences psychologiques resteront o elles gisent,
c’est-a-dire dans les ténébres et la folie, tant qu’elles
n’auront pas une nomenclature exacte, qu'il sera per-
mis d’employer la méme expression pour signifier les
idées les plus diverses. Quand on embrouille les caté-

gories, adieu la morale!

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, on bat
la breloque? Au lieu de continuer par la grande route,
qui était large et belle comme une voie triomphale, on
s’est enfui par les petits chemins, et on patauge dans
les fondriéres. Il serait peut-dire sage de revenir
momentanément & d’Holbach? Avant d’admirer Prou-
dhon, si on connaissait Turgot?

Mais le Chic, cette religion moderne, que devien-
drait-elle!

Opinions chic (ou chiques) : élre pour le catholi-
cisme (sans en croire un mot), étre pour l'esclavage,
élre pour la maison d’Aulriche, porter le deuil de la
reine Amélie, admirer Orplice awx Enfers, s’occuper
de comices agricoles, parler sport, se monlrer froid,
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&tre idiot jusqu’a regretter les traités de 1815. Cela est
tout ce qu’il y a de plus neuf.

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie & tacher
de faire des phrases harmonieuses en évitant les asso-
nances, que je n’ai pas, moi aussi, mes petits juge-
ments sur les choses de ce monde? Hélas oui! et méme
je créverai enragé de ne pas les dire.

Mais assez bavardé, je vous ennuierais a la fin.

La piéce de Bouilhet passera dans les premiers jours
de novembre. C’est donc dans un mois que nous nous
verrons.

Je vous embrasse trés forl, chére maitre.

h 'y
A la méme.

Nuit de lundi.

Vous &tes triste, pauvre amie et chére maitre; c’est
avousque j’ai pensé en apprenantla mort de Duveyrier.
Puisque vous I'aimiez, je vous plains. Celte perte-1a
s’ajoute aux autres. Comme nous en avons dans le
ceeur, de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa
nécropole.

Jesuis tout dévissé depuis votre départ; il me semble
que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique
sujet de conversation avec ma mére est de parler de
vous, tout le monde ici vous chérit.

Sous quelle constellation étes-vous donc née pour
réunir dans votre personne des qualités si diverses, si
nombreuses el sirares?

Je ne sais pas quelle espéce de sentiment je vous
porte,”— mais j’éprouve pour vous une tendresse par-
ticuliére el que je n’ai ressentie pour personne, jus-
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qu’a présent. Nous nous entendions bien, n’est-ce pas,
c’était gentil.

Je vous ai surtout regrettée hier au soir a dix heu res.
Il y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le
ciel était rose et la Seine couleur de sirop de groseille.
J’ai travaillé aux pompes pendant trois heures et je
suis rentré-aussi affaibli que le Turc de la girafe.

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté votre
visite dans Rouen, si bien que samedi, aprés vous avoir
quittée, j'ai rencontré plusieurs bourgeois indignés
contre moi parce que je ne vous avais pas exhibée. Le
plus beau mot m’a été dit par un ancien sous-préfet :
« Ah! sl nous avions su qu’elle était Ia... nous lui
aurions.., nous lui aurions... » un temps de cinq mi-
nutes, il cherchait le mot; « nous lui aurions... souri. »
C’etit été bien peu, n’est-ce pas?

Vous aimer « plus » m’est difficile, — mais je vous
embrasse bien tendrement. Votre letire de ce maltin, si
mélancolique, a été au fond. Nous nous sommes
séparés au moment ol il allait nous venir sur les lévres
bien des choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne
sont pas encore ouvertes. Vous m’inspirez un grand
respect et je n’ose pas vous faire de questions.

A Amédée Pommier.

Croisset, 8 septembre 18635.

Vous devez me considérer, monsieur, comme le der-
nier des goujats. Mais depuis le mois d’avril j'étais
absent de Paris. C’est il y a huit jours seulement que
jai trouvé chez moi votre volume. Donc agréez d’abord
toules mes excuses, puis mes remerciments.
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Vous m’avez d’ailleurs écrit, & propos de la Bovary,
une lettre qui a « chatouillé de mon ceeur I'orgueillcuse
faiblesse ». La nouvelle marque de sympathie que vous
me donnez en me dédiant une piéce m’a été trés douce,
je vous assure.

Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué
dessus. J’ai lu le volume tout d’une haleine. Je I’ai relu.
Il reste sur ma table pour longtemps encore. Partout
jai retrouvé 'exquis écrivain des Crdaneries, des Océa-
nides et de ’Enfer. Je vous connais et depuis longtemps
je vous étudie. Il n’est guére possible d’aimer le style
sans faire de vos ceuvres le plus grand cas. Quelles
rimes! quelle variété de tournure! quelles surprises
d’images! C’est & la fois clair et dense comme du dia-
mant. Vous me semblez un classique dans la meilleure
acception du mot.

Il va sans dire que la page 8, tout d’abord, m’'a
séduit, et mon émerveillement n’a pas ensuite faibli.
J’aime autant les petites piéces que les grandes. Iist-
ce une vanité? Mais je crois comprendre tout le.mérile
du Voyageur et de Blaise et Rose. 11 faut étre fort
comme un Cabire pour avoir de ces légéretés-1a. Vous
m’avez fait réver délicieusement avec V'Egoiste et la
Chine. Le Géant m'a « transporté d’enthousiasme ».
L’expression, quoique banale, n’est pas trop forte; je
la maintiens.

Les ceuvres d’art qui me plaisent par-dessus toutes
les autres sont celles ou 'art excéede. J’aime dans la
Peinture, la Peinture; dans les Vers, le Vers. Or s'il
fut un artiste au monde, c’est vous. Tour & tour vous
étes abondant comme une cataracle et vif comme un

oiseau. Les phrases découlent de votre sujet naturelle-

ment et sans que jamais on voie le dessous. Cela élin-
celle et chante, reluit, bruit et résiste.
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Combien n’avez-vous pas de ces vers tout d’une
piéce, de ces vers ol I'idée se trouve si bien prise dans
la forme qu’elle en demeure inséparable :

Sa toque de velours descendait jusqu’aux yeux,

Qui tombait sur la main ¢t jusqu'au bout des doigts.

Je ne cite que ces deux-la, pris au hasard, pour vous
monlirer ce que je veux dire.

Je vous aime encore parce que vous n’appartenez
aucune boutique, & aucune église, parce qu’il n’est
question dans votre volume, ni du probléme social, n
des bases, elc.

Et je serre cordialement et respectueusement la main
qui écrit de pareilles choses, en me disant, monsieur,
votre tout dévoué.

A George Sand.

Nuit de mercredi.

Oh! que c’est beau la lettre de Marengo I’hirondelle!
Sérieusement, je trouve cela un chef-d’ceuvre! Pas un
mot qui ne soit un mot de génie. J'ai ri tout haut &
plusieurs reprises. Je vous remercie bien, chére mattre,
vous étes gentille comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le

- drame, ou en est-il?

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compre-
niez rien 4 mes angoisses littéraires! Je n’y comprends
rien moi-méme. Mais elles existent pourtant, et vio-
lentes. Je ne sais plus comment il faut s’y prendre
pour écrire et j’arrive & exprimer la centiéme partie de
mes idées, aprés des tdtonnements infinis. Pas prime-

20,
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sautier, votre ami, non! pas du tout! Ainsi voild deux
jours entiers que je tourne et retourne un paragraphe
sans en venir a bout. J’en ai envie de pleurer dans des
moments ! Je dois vous faire pitié! et & moi done!

Quant A notre sujet de discussion (& propos de
votre jeune homme), ce que vous m’écrivez dans votre
derniére lettre est tellement ma maniére de voir, que
je I'ai non seulement mise en pratique, mais préchée.
Demandez & Théo. Entendons-nous, cependant. Les
artistes (qui sont des prétres) ne risquent rien d’étre
chastes, au contraire ! Mais les bourgeois, & quoi bon?
Il faut bien que certains soient dans I’humanité. Heu-
reux méme ceux qui n’en bougent.

Je ne crois pas (contrairement & vous) qu’il y ait rien
4 faire de bon avec le caractére de ’Artiste idéal ; ce
serait un monstre. L’art n’est pas fait pour peindre
les exceptions, et puis j'éprouve une répulsion invin-
cible & mettre sur le papier quelque chose de mon
cceur. Je trouve méme qu'un romancier n'a pas le droit
d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce
que fe bon Dieu I'a jamais dite, son opinion ? Voila
pourquoi j’ai pas mal de choses qui m'étoufient, que je
voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire,
en effet! Le premier venu est plus intéressant que
M. G. Flaubert, parce qu'il est plus général et par con-
séquent plus typique.

Il y a des jours, néanmoins, oltje me sens au-dessous
du crétinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons
rouges et ¢a m’amuse. Ils me tiennent compagnie pen-
dant que je dine. Est-ce béte de s'intéresser & des choses
aussl melones | Adieu, il est tard, j’ai la téte cuite,

Je vous embrasse.

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10

11



cm 1

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A la méme.

Samedi matin.

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements
relatifs aux journaux. Ca occupera peu de place dans
mon livre et j’ai le temps d’attendre. Mais quand vous
n’aurez rien & faire, jetez-moi sur un papier quelconque
ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me déve-
lopperez cela en causant. Je ne vous demande pas de
la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu vos
souvenirs personnels.

Connaissez-vous une actrice de I’'Odéon qui a joué
Macdulf dans Macbeth, Duguéret? Elle voudrait bien
avoir dans Mont-Revéche le role de Nathalie. Elle vous
sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je I’ai
vue hier dans Faustine, ol elle a montré du chien.
Vous étes donc prévenue; & vous de prendre vos me-
sures. Mon opinion est qu'elle a de l'intelligence et
qu’on peut en tirer parti.®

Si votre petit ingénieur a faitun veeu, et quece veeu-
12 ne lui cofite pas, il a raison de le tenir ; sinon, c'est
une pure niaiserie, entre nous. O la liberté existera-
t-elle si ce n’est dans la passion ?

Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions pas
de veeux pareils et on était amoureux ! et cranement !
Mais tout s’associait dans un large éclectisme, et si
I'on s’écartait des dames, c’était par orgueil, par défi
envers soi-mé&me, comme tour de force. Enfin nous
étions des romantiques rouges, d’un ridicule accom-
pli, mais d'une efflorescence compléte. Le peu de bon
qui me reste vient de ce temps-la.
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A la méme,
Mercredi.

J'ai recu hier le volume de votre fils. Je vais m'y
mettre quand je serai débarrassé de lzctures moins
amusantes probablement. Ne 1’en remerciez pas moins
en attendant, chére maitre.

D’abord, parlons de vous, « de I’arsenic ». Je crois
bien! Il faut boire du fer, se promener et dormir et
aller dans le Midi, quoi qu'il en coiite, voila! Autre-
ment, la femme en bois se brisera. Quant & de I'argent,
on en trouve; et le temps, on le prend. Vous ne ferez
rien de ce que je vous conseille, naturellement. Eh
bien! vous avez tort, et vous m’affligez.

Non, je n’ai pas ce qui s’appelle des soucis d’argent;
mes revenus sont trés restreints, mais siirs. Seule-
ment, comme il est dans I’habitude de votre ami d’an-
ticiper sur iceux, il se trouve géné, par moments, et
il grogne « dans le silenc¢ du cabinet », mais pas
ailleurs. A moins de bouleversements extraordinaires,
j'aurai toujours de quoi manger et me chauffer jusqu'a
la fin de mes jours. Mes héritiers sont ou seront
riches (car c’est moi qui suis le pauvre de la famille).
Donc, zut !

Quant 4 gagnerde 'argent avec ma plume, c’est une
prétention que je n’ai jamais eue, m’en reconnaissant
radicalement incapable.

Il faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce
qui n’est pas extrémement dréle. Mais tant d’autres
qui valent mieux -que moi n'ayant pas le sol, ce serait
injuste de se plaindre. Accuser la Providence est d’ail-

-
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leurs une manie si commune, qu’on doit s’en abstenir
par simple bon ton.

Encore un mot sur le pécune et qui sera seulement
enlre nous. Je peux, sans que ¢a me géne en rien, dés
que je serai 4 Paris, c’est-a-dire du 20 au 23 courant,
vous préter mille francs, si vous en avez besoin pour
aller & Cannes. Je vous fais celte proposition carré-
ment, comme je la ferais & Bouilhet, ou & tout.autre
intime. Pas de cérémonie ! voyons!

Entre gens du monde, ¢a ne serait pas convenable,
je le sais, mais entre troubadours on se passe bien
des choses.

Vous étes bien gentille avec votre invitation d’'aller
4 Nohant. J'irai, car j’'ai grande envie de voir votre
maison. Je suis géné de ne pas la connaitre, quand je
pense & vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-la
jusqu'd I’été prochain. J'ai actuellement besoin de
rester & Paris quelque temps. Trois mois ne sont pas
de frop pour lout ce que je veux y faire.

Je vous renvoie la page de-ce bon Barbés, dont je

‘connais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout

ce que je sais de lui, c’est qu’il esthonnéte et héroique.
Donnez-lui une poignée de main de ma part, pour le
remercier de sa sympathie. Est-il, entre nous, aussi
intelligent que brave?

J'aurais besoin, maintenant, que des hommes de ce
monde-14 fussent un peu francs avec moi. Car je vais
me metire a étudier la Révolution de 48. Vous m'avez
promis de me chercher dans votre bibliothéque de
Nohant: 1° un article de vous sur les faiences; 2° un
roman du pére X..., jésuite, sur la sainte Vierge.

Mais quelle sévérité pour le pére Beuve qui n’est ni
jésuite ni vierge! Il regrette, dites-vous, « ce qu’il y a
de moins regrettable, entendu comme il 'entendait. »

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm 1

310 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Pourquoi cela? Tout dépend de l'intensité qu’on met a
la chose.

Les hommes trouveront toujours que la chose la
plus sérieuse de leur existence, ¢’est jouir.

La femme, pour nous tous, est 'ogive de Finfini.
Cela n’est pas noble, mais tel est le vrai fond du méle.
On blague sur tout cela, démesurément, Dieu merci,
pour la littérature, et pour le bonheur individuel
aussi.

Ah! je vous ai bien regrettée tantét. Les marées
sont superbes, le vent mugit, la rivi¢re blanchit et
déborde. ILille vous a des airs d’Océan qui font du
bien.

A la méme.

1¢* novembre 1866.

Chére maitre,

J’at été aussi honleux qu’atiendri hier au soir en
recevant votre « tant gente » épitre. Je suis un misé-
rable de n’avoir pas répondu 4 la premiére. Comment
cela se fait-il? Car ordinairement je ne manque pas
d’exactitude.

Le travail ne va pss trop mal. J’espére avoir fini ma
seconde partie au mois de février. Mais pour avoir
tout terminé dans deux ans, il faut que d’ici I3, votre
vieux ne bouge de son fauteuil. C’est ce qui fait que je
ne vais pas 4 Nohant. Huit jours de vacances, c’est
pour moi trois mois de réverie. Je ne ferais plus que
songer & vous, aux vdtres, au Berry, & tout ce que
j’aurais vu. Mon malheureux ' esprit naviguerait dans
des eaux étrangéres. J’al si peu de force.
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Je ne cache pas le plaisir que m’a fail votre petit
mol sur Salammbé. Ce bouquin-la aurait besoin d’éire
allégé de certaines inversions; il y a trop d’alors, de
mais et de et. On sent le travail.

Quant & celui que je fais, j’ai peur que la concep-
tion n’en soit vicieuse, ce qui est irrémédiable; des
caracléres aussi mous intéresseront-ils? On n’arrive 4
de grands effets qu'avec des choses simples, des pas-
sions lranchées. Mais je ne vois de simplicité nulle
part dans le monde moderne.

Triste monde! Est-ce assez déplorable et lamenta-
blement grotesque, les aflaires d'Italie! Tous ces
ordres, conftre-ordres de contre-ordres des contre-
ordres! La lerre est une planéte trés inférieure, déci-
démenl.

Vous ne m’avez pas dit si vous étiez contente des
reprises de I'Odéon. Quand irez-vous dans le Midi?
El ot cela, dans le Midi?

D’aujourd’hui en huit, c’est-a-dirg du 7 au 10 no-
vembre, je serai & Paris, ayant besoin de fliner dans
Auteuil pour y découvrir des petits coins. Ce qui serait
gentil, ce serait de nous en revenir & Croisset en-
semble. Vous savez bien que je vous en veux beau-
coup pour vos deux derniers voyages en Normandie.

A bientdl, hein ? Pas de blague! Je vous embrasse
comme je vous aime, chére mailire, c’est-2-dire trés
tendrement.

Voici un morceau que j'envoie & volre cher fils,
amateur de ce genre de friandises :

Un soir, attendu par Hortense,
Sur la pendule ayant les yeux fixés,
Et sentant son cceur battre & mouvements pressés,
Le jeune Alfred séchait d’impatience.

(Mémoires de Pdcadémie de Saint-Quenlin.)
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A Sainte-Beuve.

Croisset, dimanche, 1867.
Mon cher maitre,

La Princesse m’écrit que vous étes souffrant depuis
longtemps déja? Qu’avez-vous donc? Ne faites pas la
bétise de devenir gravement malade. Soignez-vous.
Reposez- vous ! et ayez 'obligeance de me donner de
vos nouvelles.

Si vous ne pouvez m’écrire, je me recommande &
M. Troubat.

En vous la souhaitant « bonne et heureuse », je vous
embrasse, cher maitre.

A George Sand.

Croisset, nuit de samedi.

Non, chére maitre, vous n’étes pas prés de votre fin.
Tant pis pour vous, peut-éire. Mais vous vivrez vieille
et trés vieille, comme vivent les géants, puisque vous
étes de cette race-la : seulement, il faut se reposer.
Une chose m’étonne, c’est que vous ne soyez pas morle
vingt fois, ayant tant pensé, tant écrit et tant souffert.
Allez donec un peu, comme vous en avez envie, au bord
de la Méditerranée. L’azur délend et retrempe. Il y a
des pays de Jouvence, comme la baie de Naples. En de
cerlains moments, ils rendent peut-étre plus triste ?
Je n’en sais rien.

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compliquée et
dispendieuse ! J'en sais quelque chose. Il faut de I'ar-

»
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gent pour tout! si bien qu'avec un revenu modeste et
un métier improductif il faut se résigner & peu. Ainsi
fais-je! Le pli en est pris, mais les jours ou le travail
ne marche pas, ce n’est pas dréle. Ah! oui, ah! oui,
je veux bien vous suivre dans une autre planéte. Et &
propos d’argent, c’est 1a ce qui rendra la nétre inha-
bitable dans un avenir rapproché, car il sera impos-
sible d’y vivre, méme aux plus riches, sans s’occuper
de sor bien; il faudra que tout le monde passe plu-
sieurs heures par jour a tripoter ses capitaux. Char-
mant! Moi, je continue A tripoter mon roman, et je
m’en irai & Paris quand je serai & la fin de mon cha-
pitre, vers le milieu du mois prochain.

Et quoi que vous en supposiez, « aucune belle dame »
ne vient me voir. Les belles dames m’ont beaucoup
occupé I'esprit, mais m’ont pris trés peu de temps.
Me traiter d’anachoréte est peut-étre une comparaison
plus juste que vous ne croyez.

Je passe des semaines entiéres sans échanger un
mot avec un étre humain, et & la fin de la semaine il
m’est impossible de me rappeler un seul jour, ni un
fait quelconque. Je vois ma mére et ma niece les di-
manches, et puis c’est tout. Ma seule compagnie con-
siste en une bande de rats qui font dans le grenier,
au-dessus de ma téte, un tapage infernal, quand ’eau
ne mugit pas et que le vent ne souffle plus. Les nuits
sont noires comme de I’encre, et un silence m’entoure,
pareil & celui du désert. La sensibilité s’exalte déme-
surément dans un pareil milieu. J'ai des battements
de cceur pour rien.

Tout cela résulte dé nos jolies occupations. Voila ce
que c’est que de se tourmenter 1'ame et le corps. Mais
si ce tourment-la est la seule chose propre qu'il y ait
ici-bas?
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Je vous ai dit, n’est-ce pas, que j'avais relu Con-
suelo et la Comtesse de Rudolstadi; cela m’a pris
quatre jours. Nous en causerons trés longuement,
quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de
Siverain? C’est que j’ai les deux sexes, peut-étre..

A Jules Troubat.

Croisset, jeudi.

Merci derechef, — vous me mettez, comme on dit,
« du baume dans le sang ».

La solution que vous m’annoncez ce matin m’a été
prédite hier par quelqu’un qui s’y connait. Il serait
possible que notre cher maitre arrivit & se guérir
complétement.

Préchez-le pour qu'il ne fasse rien du tout.

Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez
le loisir.

Mille poignées de main.

A Edmond et Jules de Goncourt.
Nuit de samedi, janvier 1867.

Si c’est une consolaiion pour vous de savoir que je
m’embéte, soyez-le/ car je ne m’amuse pas démesuré-
ment. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je
m’em... Quand je dis que je travaille, c’est une
maniére de parler. Je me donne du mal et puis c’est
peut-étre tout? N’importe! Je crois avoir passé I'en-
droit le plus vide de mon interminable roman ; mais je
n’en ferai plus de pareil. Je vieillis et il serait temps
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de faire quelque chose de bien et d’amusant pour moi.

Je passe des semaines entidres sans voir un étre
humain, ni échanger une parole avec mes semblables.
D'ailleurs, je deviens insociable comme I'individu
Marat, qui est au fond mon homme. J’ai méme envie
de mettre son buste dans mon cabinet, uniquement
pour révoller les bourgeois; mais il est trop tard.
Hélas! Beau sous le rapport moral, mais pas de plas-
tique. Si bien (car tout cela est une parenthése)
qu’ayant accepté & diner avant-hier chez ma niéce, &
Rouen, j’ai pris plaisir & engueuler difiérentes per-
sonnes de la localité qui se trouvaient la, et me suis
rendu complétement désagréable.

Vous étes bien gentils de m’avoir répondu tout de
suite. Donnez-moi donc des nouvelles délaillées de
Sainte-Beuve.

J'espére vous voir dans un mois environ, quand
jaurai fini mon chapitre. Alors, je serai & la moitié de
mon volumineux Coco, en étant moi-méme un assez
triste.

A George Sand.

Chére maitre,

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quelque
part; c’est béte d’étre toujours souflrante; voyagez
donc; reposez-vous; la résignation est la pire des
verlus.

J'aurais besoin d’en avoir pour supporter toutes les
bétises que j’entends dire! Vous n'imaginez pas &
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quel point on en est. La France, qui a été prise quelque-
fois de la danse de saint Guy (comme sous Charles VI),
me parait maintenant avoir une paralysie du cerveau.
On est idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des
gréves, peur de T'Exposition qui «ne marche pasy,
peur de tout. Il faut remonter jusqu’en 1849 pour trou-
ver un pareil degré de crétinisme.

On a tenu, au dernier Magny, de telles conversa-
tions de portiers, que je me suis juré intérieurement
de n’y pas remettre les pieds. Il n’a été question tout
le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg.
J’en suis encore gorgé! Au reste, je ne deviens pas
facile & vivre! Loin de s’émousser, ma sensibilité s’ai-
guise ; un tas de choses insignifiantes me font souf-
frir. Pardonnez-moi cette faiblesse, vous qui étes si
forte et si tolérante !

Le roman ne marche pas du tout., Je suis plongé
dans la lecture des journaux de 48. Il m’a fallu faire
(et je n’en ai pas fini) différentes courses & Sévres, a
Crelil, etec.

Le pére Sainte-Beuve prépare un discours sur la
libre-pensée, qu’il lira au Sénat, & propos de la loi sur
la presse. Il a été trés crane, savez-vous.

Vous direz & votre fils Maurice que je ’aime beau-
coup, d'abord parce que c’est votre fils et secundo
parce que c’est [ui. Je le trouve bon, spirituel, lettré,
pas poseur, enfin charmant « et du talent ».

A Sainte-Beuve.

16 janvier 1867.

Ah! sapristi! je suis content, cher mailre; volre
lettre d’hier malin m’a causé une vraie joie.
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J espére vous retrouver 4 la fin de ce mois-ci en pleine
convalescence. Nous componiserons ensemble pour
célébrer icelle.

Il est fort possible que tout se rétablisse.

Quant & mon bouquin, il n’est pas prés d'élre fini.
J’achéve la seconde partie. Je ne puis étre débarrassé
avant le milieu de 1869.

Comme j’ai envie de vous voir! En atlendant cc
plaisir-13, je vous embrasse.

A Louis Bouilhet.

Nuit de lundi,

Monseigneur,

J’ai lu le roman de M®® Regnier. Nous en causerons
tout a T'heure.

Ma grippe a I’air de se passer. Mais elle a été vio-
lente et j’ai peur qu’elle ne. recommence dans mes
courses que je vais étre obligé de faire & Sévres et &
Creil. Il faut pourtant que je m’y résigne. Car je ne
puis aller plus loin, dans ma copie, sans voir une fa-
brique de faience. Je biiche la Révolution de 48 avec
fureur. Sais-lu combien j’ai lu et annoté de volumes
depuis six semaines ? 27, mon bon, Ce qui ne m’a pas
empéché d’écrire dix pages.

Hier chez la princesse, ou j’ai diné, Théo m’a dit
qu’il avait organisé un Sous-Magny chez M™¢ de Paiva.
Je serai invité au premier vendredi; je te dirai ce qui
en est.

Le Moniteur a donné, inexactement, la séance du
Sénat, ol le pére Beuve s’est signalé par sa haine
des prétres; il a été énorme. Le public est pour lui.
Il a regu hier des visites et des félicitalions en masse.

27.
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J'attends Duplan dans une huitaine de jours. Les
bichons partent demain soir pour Rome. Je dinerai
probablement un de ces jours avec le prince, chez la
Tourbey. Le public est {rés froid aux Idées de M™° Au-
bray. Iy a tous les soirs quelques sifflets. Quant au
succés d'argent, il est énorme. Je n’ai pas été 4 I'Expo-
sition et n’irai pas d’ici & longtemps. Voila toutes les
nouvelles.

Ce que je blame dans Un duel de salon, c’est le fond
de l’histoire. Cette invention d’un ancien forgat dé-
guisé en grand seigneur et captant le ceceur d’une riche
veuve, me semble manquer de vérité et de nouveauté?
Le style, la psychologie, les descriptions, en un mot
la forme entiére du livre dépasse de beaucoup la fable.
Et j’ai été tout désillusionné en arrivant au secret de
la comédie. Une fois cette réserve faite, je trouve
I'ceuvre pleine de qualités trés remarquables. Telle est
mon opinion sincére. J’ai été surtout frappé de la nou-
veauté et de la justesse de certaines comparaisons,
Comment peut-on, avec tant d’esprit, tomber dans la
rengaine du forcat en gants blancs! Ce qui n’empéche
pas le livre d’étre amusant et de pouvoir étre présenté
bravement & un journal. M™° Regnier veut-elle que je
tente I'épreuve au grand ou au petit Moniteur? Je
suis & ses ordres. Quant & réussir, je ne promets rien,
Mais je ferai la réclame trés chaudement et trés sin-
cérement.

Quant aux critiques de détail, je reproche au com-
mencement d’avoir trop de dialogues. {(Tu sais, du
reste, la haine que j’ai du dialogue dans les romans.
Je trouve qu'il doit étre caractéristique.) Je me per-
mettrai également de blamer un certain nombre d’ex-
pressions toutes faites, telles que dans la premiére
page : « Se mettant de la partie, lui donna gain de
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cause ». Puis, & c6té de cela, des choses ravissantes :
« Une de ces mains expressives quil parlent avec le
bout des ongles! » De semblables raretés sont fré-
quentes.

Charmant, le chapitre II : le Bois de Boulogne.
Pourquoi n’avoir pas commencé le roman 2 cet en-
droit-13? avec les portraits des deux rivales ?

J’aime beaucoup le bal, ot il y a d’excellents dé-
tails : «des nuages de gaze et de dentelles coupés par
des éclairs de rubis et de diamants passaient au bras
de cavaliers aussi noirs que possible ». Pourquoi gater
une vraie merveille de style! Oh! les femmes!

Page 43, nous retombons dans Céliméne et Ar-
sinoé !

La sortie de d’Arelle fumant son cigare, excel-
lente !

Les réveries de Madeleine au soleil levant, trés bon.
Il y a un vrai talent de moraliste dans l'analyse de
Madeleine en priéres. C’est senti et profond.

Page 99 : « Offrant en miniature un tableau de I'in-
dustrie universelle ». Hum! hum!

Les deux dialogues entre la duchesse et le comte,
chapitres IX et X, me semblent pleins de talent scé-
nique. A la bonne heure! rien, ici, ne pourrait rem-
placer le dialogue.

De Breuil et sa maladie m’intéressent peu. On n'a
nulle inquiétude sur son compte. La visite que ses deux
amis lui font est spirituelle.

Page 57. Les preuves de I'identité (fausse) du comte
devaient, il me semble, étre données ici par Madeleine.
Cela dérouterait le lecteur qui serait convaincu, comme
de Breuil, que le comte est un honnéte homme??? et
¢a abrégerait les explications: postérieures.

Page161. Le langage des deux personnages en scéne
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est-il bien vrai? « Heureux I'homme qui a su faire
vibrer les nobles instincts de votre Ame, madame? »

Gustave, I'artisle sceptique, est un personnage de
vaudeville. Il ressemble trop au confident de toutes les
piéces.

Mais le roman prend une allure beaucoup plus rele-
vée & partir du chapitre XIV, commencant par la des-
cription de Nice, qui est un morceau.

Malgré des phrases telles que celle-ci : « Les pre-
miers mois de mariage furent pour les deux époux un
enchantement perpétuel », les premiers détachements
du comte sont finement faits.

Le domino jaune, enveloppé de jais noir, fait une
grande impression, excite la curiosité, et le dialogue
est bon. Une phrase sur la voix du domino exquise de
justesse.

J'aime la description d’Héléne courant 4 cheval.
Mais je demande, en toute humilité, si 'action héroique

qu’elle fait n’est pas un peu poncive 2

Chapitre XIX. Pourquoi Venise? puisque rien d’utile
au roman ne s’y passe, ou plutdt ce qui s’y passe pour-
rait &tre dit en trois mots.

Page 279. Bon, le boudoir d'Héléne et le dialogue
qui s’y trouve idem. Je trouve superbe le marquis de
Ver et la fin du chapitre XXI.

Les scénes du chalet sont intéressantes; on a peur
pour cette pauvre Madeleine ; il yadela puissance dans
toute cette partie-la. De la puissance dramatique, il
me semble? On regrette que ¢a ne soit pas sur les
planches.

La lacheté du comte est concevable en ce sens
qu’elle est bien amenée ; mais I'atrocité d’Héléne (dont
j’admire le caractére)aurait du &tre préparée, dans les

-
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parties précédentes, par des molifs, des faits plus
explicites.

Le marchand d’huile est comique et réussi.

La confession du comte est roide!!! Ieci, selon moi,
est (je le répéte) le défaut constitutionnel du comte.

La salle admire, auteur en a tiré bon parti, et les
conséquences se déroulent logiquement. L’enirevue
entre les deux rivales, 3 Patis, est ce quelle devait
étre.

Le suicide de Madeleine était indispensable comme
drame; mais, dans la réalité, elle aurait vécu en paix
avec ce bon de Breuil, ce qui n’elit pas révolté le lec-
teur. Cette fin est amusante, du reste, comme tout le
livre.

Voila tout ce que j’ai a en dire.

Adieu, cher vieux, il est prés de quatre heures du
matin. Ce qui me fait une journée de dix-huit heures
de travail. C'est raisonnable. Sur ce, je vais me cou-
cher et t’embrasse.

A George Sand.

Je m’ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chére
maitre. Que devenez-vous? Quand vous reverrai-je?

Mon voyage a4 Nohant est mangué. Voici pourquoi :
ma mére a eu. 1l y a huit jours, une petite attaque.
Il n’en reste rien, mais cela peut recommencer. Elle
s’ennuie de moi, et je vais hater mon retour & Crois-
set. Si elle va bien vers le mois d’aotit, et que je sois
sans inquiétude, pas n’est besoin de vous dire que je
me précipiterai vers vos pénates.

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me parait gra-
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vement malade, et Bouilhet vient d’étre nommé biblio-
thécaire & Rouen.

Depuis que les bruits de guerre se calment, on me
semble un peu moins idiot. L’écceurement que la
lacheté publique me causait s’apaise.

J’ai été deux fois & I'Exposition; cela est écrasant.
Il y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais
I’homme n’est pas fait pour avaler I'infini ; il faudrait
savoir toutes les sciences et tous les arts pour s’inté-
resser & tout ce qu'on voit dans le Champ de Mars.
N’importe; quelqu’un qui aurait & soi trois mois
entiers, et qui viendrail 1a tous les matins prendre des
notes, s’'épargnerait par la suite bien des lectures et
bien des voyages.

On se sent 13 trés loin de Paris, dans un monde
nouveau et laid, un monde .énorme qui est peut-étre
celui de 'avenir. La premiére fois que j’y ai déjeuné,
j’al pensé tout le temps & '’Ameérique, et j'avais envie
de parler négre.

A Maurice Schlésinger,

2 juin 1867.

Mon cher ami,

J'ai trois.choses & vous dire :

1° Vous étes venu en France derniérement et je no
vous ai pas vu, ce qui n’est point gentil de votre
part.

2° Le fils de notre ancien ami Pradier désirerait
avoir, dans la Gazette musicale, un article (d’¢loges,

-
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bien entendu) sur un Album pour piano, qu'il a ré-
cemmenl publié. Je ne connais aucun des rédacleurs
de la Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet
arlicle ?

Troisi¢me question (importante et pressée, s. v. p.).
Je suis forcé, dans le travail que je fais maintenant, de
passer par la Révolution de 48. — Vous avez joué un
réle dans le club des Femmes. Le récit exact de celle
soirée se trouve-t-il quelque part? Ce qui serail bien,
ce serait de recueillir vos souvenirs a ce sujel el de me
les envoyer lisiblement écrits — car j’ai souvent du
mal & déchifirer vos rares épitres. Tel est le service
que j’attends de vous, cher ami. Si M™ Maurice est de
relour 4 Bade, présentez-lui nos meilleurs souvenirs.

Je vous embrasse et suis vétire.

A George Sand.

J’ai passé trente-six hcures & Paris au commence-
ment de celte semaine, pour assisler au bal des Tui-
leries. Sans blague aucune, c’élait splendide. Paris,
du reste, lourne au colossal. Cela devient fou et déme-
suré. Nous retournons peut-éire au vieil Orient. Il me
semble que des idoles vont sortir de terre. On est
menacé d’une Babylone.

Pourquoi pas? L’individu a élé tellement nié, par
la démocratie, qu'il s’abaissera jusqu’a un affaisse-
ment complet, comme sous les grands despolismes
théocratiques.

Le czar de Russie m’a profondémenl déplu; je I'ai
trouvé pignouf. En paralléle avec le sieur Floquet qui
crie, sans danger aucun: « Vive la Pologne! » nous
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avons des gens chic qui se sont fait inscrire a I'Ely-
sée. Oh ! la bonne époque !

Mon roman va piano. A mesure que j’'avance, les
difficultés surgissent. Quelle lourde charrette de moel-
lons a trainer ! Et vous vous plaignez, vous, d’un tra-
vail qui dure six mois!

J’en ai encore pour deux ans, au moins (du mien).
Comment diable faites-vous pour trouver la liaison de
vos idées? C’est cela qui me retarde. Ce livre-I3,
d’ailleurs, me demande des recherches fastidieuses.
Ainsi, lundi, j’ai été successivement au Jockey-Club,
au café Anglais et chez un avoué.*

Aimez-vous la préface de Victor Hugo & Paris-
Guide? Pas trop, n'est-ce pas ? La philosophie d’"Hugo
me semble toujours vague.

Je me suis pamé, il y a huit jours, devant un cam-
pement de bohémiens qui s'étaient élablis & Rouen.
Voila la troisiéme fois que j’en vois et toujours avec

un nouveau plaisir. L’admirable, c’est qu'ils excitaient
la haine des bourgeois, bien qu'inoflfensifs comme des
moutons,

Je me suis fait trés mal voir de la-foule en leur don-
nant quelques sols, et j’ai entendu de jolis mots & la
Prudhomme. Cette haine-la tient & quelque chose de
trés profond et de complexe. On la retrouve chez tous
les gens d’ordre.

C’est la haine que l'on porte au bédouin, & I’héré-
tique, au philosophe, au solitaire, au poéle, et il y a
de la peur dans cette haine. Moi, qui suis toujours
pour les minorités, elle m’exaspére. Il est vrai que
beaucoup de choses m'exaspérent. Du jour ou je ne
serai plus indigné, je tomberai & plat, comme une
poupée & qui on retire son béton.
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Ainsi, le pal qui m’a soutenu cet hiver, c’était I'in-
dignation que j’avais contre notre grand historien na-
tional, M. Thiers, lequel était passé & I'état de demi-
dieu, et la brochure Trochu, et I'éternel Changarnier
revenant sur I’eau. Dieu merci, le délire de I’Exposi-
tion nous a délivrés momentanément de ces grands
hommes.

A Charles Edmond.

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi
ce petit voyage 4 Villeneuve. Je m’embéte tellement
en chemin de fer qu’au bout de cing minutes je hurle
d’ennui. On croit, dans le wagon, que c’est un chien
oubli¢; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire.
Voild pourquoi je désirais votre compagnie, mon cher
vieux. Cela dit, passons (style Hugo).

J’enverrai votre lettre & M™ Régnier, et je ne doute
pas que dans son envie d’élre imprimée, elle ne cede
a1 vos exhortations; mais, si elle me demande mon
avis la-dessus, j lui conseillerai de vous envoyer pro-
mener carrément (en admettant méme que vous ayez
raison). Oui, mon bon, et cela par systéme, entéte-
tement, orgueil et uniquement pour soutenir les prin-
cipes.

Ah! que j’ai raison de ne pas écrire dans les jour-
naux et quelles funestes boutiques (établissements).
La manie qu’ils ont de corriger les manuscrits qu'on
leur apporte finit par donner & toutes les ceuvres la
méme absence d’originalité. S’il se publie cinq romans
par an dans un journal, comme ces cinq livres sont

28
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corrigés par un seul homme ou par un comité ayant
le méme esprit, il en résulte cinq livres pareils. Voir
comme exemple le style de la Revue des Deux-Mondes.
Tourguenef m’a dit derniérement que Buloz lui avait
retranché quelque chose dans sa derniere nouvelle.
Par cela seul, Tourguenef a déchu dans mon estime.
[l aurait d@ jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec
une paire de gifles en sus et un crachat comme des-
sert! M= Sand aussi se laisse conseiller et rogner!
J’ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques! et
elle s’y précipitait. Il en était de méme de Théo, au
Moniteur, du temps de Turgan, etc. N... de D...! de
la part de pareils génies, je trouve que cettie condes-
cendance touche & Vimprobité. Car, du moment que
vous offrez une ceuvre, si vous n’étes pas un coquin,
c’est que vous la trouvez bonne. Vous avez d . faire
tous vos efforts, y mettre toute votre d&me. Une indivi-
dualité ne se substitue pas a une autre. Un livre est
un organisme compliqué. Or, toute amputation, tout
changement pratiqué par un tiers, le dénature. Il
pourra &tre moins mauvais, n’importe, ce ne sera
plus lut.

M=¢ Régnier n’est pas en cause, mais je vous as-
sure, mon bon, que vous éles sur une penfe et que
vous aulres journaux vous contribuez par la encore &
I'abaissement des caractéres, a la dégradalion chaque
jour plus grande des choses intellectuelles.

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary, orné
des corrections et suppressions de la Revue de Paris.
C’est curieux. On m’ubjectait, pour me calmer,
I’exemple d’Arn. Frémy et d’Ed. Delessert.

11 est certain que Chateaubriand aurait gaté un ma-
nuscrit de Voltaire et que Mérimée n’aurait pu cor-
riger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fachés

. -
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que mon procés est sorti. Ces messieurs avaient tort,
et pourtant quels malins : Laurent Pichat, le bon Du-
camp et le pére Kaufiman de Lyon, fort en soieries,
Fovard, notaire. LA-dessus, mon vieux, je vous bé-
colle.

A M'"* Leroyer de Chantepie.
Paris, 16 juin 1867.

Le plaisir que j'ai & recevoir vos lelires, chére
demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui s’y
étale. Quelle excellente ame vous avez! el quelle triste
existence que la vdtre. Je crois la comprendre. C’est
pourquoi je vous aime.

J’ai connu comme vous les intenses mélancolies
que donne I’Angelus par les soirs d’été. Si tranquille
que j'aie été a la surface, moi aussi j'ai été ravagé et,
faut-il le dire, je le suis encore quelquefois. Mais,
convaincu de cette vérité, que ’on est malade dés qu’on
pense & soi, je tiche de me griser avec I'art, comme
d’autres font avec de ’eau-de-vie. A force de volonté
on parvient a perdre la notion de son propre individu.
Croyez-moi, on n’est pas heureux, mais on ne souflre
plus.

Non, détrompez-vous! je ne raille nullement, et
pas méme dans le plus profond de ma conscience, vos
sentiments religieux. Toute piété m’attire et la catho-
lique par-dessus toutes les aulres. Mais je ne com-
prends pas la nature de vos doutes. Ont.ils rapport
au dogme ou & vous-méme? Si je comprends ce que
vous m’écrivez, il me semble que vous vous sentez
indigne? Alors, rassurez-vous, car vous péchez par
excés d’humilité, ce qui est une grande vertu ! Indigne!

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9

10

11



cm 1

328 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pourquoi? Pourquoi, pauvre chére dme endolorie que
vous étes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous
avez assez souffert pour qu’il vous aime. Mais si vous
avez des doutes sur le fond méme de la religion (ce
que je crois, quoique vous en disiez, pourquoi vous
affliger de manquer & des devoirs qui, dés lors, ne
sont plus des devoirs. Qu'un catholique sincére se
fasse musulman (pour un motif ou pour un autre), cela
est un crime aux yeux de la religion comme & ceux de
la philosophie; mais si ce catholique n’est pas un
croyant, son changement de religion n’a pas plus d’im-
portance qu'un changement d’habit. Tout dépend de la
valeur que nous donnons aux choses. C’est nous qui
faisons la moralité et la vertu. Le cannibale qui mange
son semblable est aussi innocent que ’enfant qui suce
son sucre d’orge. Pourquoi donc vous désespérer de
ne pouvoir ni vous confesser ni communier, puisque
vous ne le pouvez pas? Du moment que ce devoir vous
est impraticable, ce n’est plus un devoir. Mais non!
L’admiration que vous me témoignez pour Jean Rey-
naud me prouve que vous é&tes en plein dans le cou-
rant de la critique contemporaine, et cependant vous
tenez par l'éducation, par I’habitude et par votre na-
ture personnelle aux croyances du passé. Si vous
voulez sortir de 13, je vous le répéte, il faut prendre
un partt, vous enfoncer résoliment dans I’'un ou dans
I'autre. Soyez avec sainte Thérése ou avec Voltaire.
Il n’y a pas de milieu, quoiqu’on dise.

L’humanité maintenant est exactement comme vous.
Le sang du moyen dge palpite encore dans ses veines
et elle aspire le grand vent des siécles futurs, qui ne
lui apporte que des tempétes.

Et tout cela, parce qu'on veut une solution. Oh!
orgueil humain. Une solution! Le but, la cause! Mais

-
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nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et & me-
sure que nous irons, elle se reculera indéfiniment,
parce que notre horizon s’élargira. Plus les télescopes
seront parfaits et plus les étoiles seront nombreuses.
Nous sommes condamnés & rouler dans les ténébres
et dans les larmes.

Quand je regarde une des petites étoiles de la voie
lactée, je me dis que la terre n’est pas plus grande
que I'une de ces étincelles. Et mol qui gravite une
minute sur cette étincelle, qui suis-je donec, que
sommes-nous? Ce sentiment de mon infimité, de mon
néant me rassure. Il me semble étre devenu un grain
de poussiére perdu dans l'espace, et pourtant je fais
partie de cette grandeur illimitée qui m’enveloppe.
Je n’ai jamais compris que cela fit désespérant, car il
se pourrait bien qu’il n’y edt rien du tout derriére le
rideau noir. L'infini, d’ailleurs, submerge toutes nos
conceptions et, du moment qu’il est, pourquoi y au-
rait-il-un but & une chose aussi relative que nous?

Imaginez un homme qui, avec des balances de mille
coudées, voudrait peser le sable de la mer. Quand il
aurait empli “ses deux plateaux, ils déborderaient et
son travail ne serait pas plus avancé qu’au commen-
cement. Toutes les philosophies en sont la. Elles ont
beau dire : « Il y a un poids cependant, il y a un certain
chiffre qu'il faut savoir, essayons », on élargit les
balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours|
Soyez done plus chrétienne et résignez-vous & I'igno-
rance. Vous me demandez quels livres lire. Lisez Mon-
taigne, lisez-le lentement, posément! Il vous calmera.
Et n’écoutez pas les gens qui parlent de son égoisme.
Vous I'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme
les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les
ambitieux lisent, pour vous instruire. Non, lisez pour

28.
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vivre. Failes & votre dme une almosphére intellec-
tuelle qui sera composée par ’émanation de tous les
grands esprits. Ktudiez 4 fond Shakespeare et Geethe.
Lisez des traduclions des auteurs grecs et romains,
Homére, Péirone, Plaute, Apulée, etc. Et quand quel-
que chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous
le comprendrez bientdt. Ce sera une satisfaction pour
vous, Il s’agit de travailler, me comprenez-vous ? Je
n’aime pas & voir une aussi belle nature que la votre
s'abimer dans le chagrin et le désceuvrement. Elar-
gissez votre horizon et vous respirerez plus & l'aise-
Si vous étiez un homme et que vous eussiez vingt ans,
je vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du
monde. Eh bien! faites le tour du monde dans votre
chambre. Etudiez ce dont vous ne vous doutez pas: la
Terre. Mais je vous recommande d’abord Montaigne.
Lisez-le d’un bout a I'autre et, quand vous aurez fini,
recommencez. Les conseils (de médecins, sans doule)
que I'on vous donne me paraissent peu intelligents.
Il faut, au contraire, fatiguer, votre pensée. Ne croyez
pas qu’elle soit usée. Ce n'est point une courbature
qu'elle a, mais des convulsions, Ces gens-la, d’ail-
leurs, n’entendent rien & ’ame. Je les connais, allez.

Je ne vous parle pas aujourd’hui & Angélique, parce
que je n’ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai
une critique détaillée dans ma prochaine letire.

Adieu et comptez loujours sur mon aflection. Je
pense trés souvent & vous et j'ai grande envie de vous
voir. Cela viendra, espérons-le,
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A George Sand.
Croisset, nuit de samedi.

J’ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle
patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui la-
vaient radicalement nié jusqu’alors, du moment que
Paris I'applaudit, hurlent d’enthousiasme.—11 revien-
dra ici samedi prochain pour un banquet qu’on lui
offre. — 80 couverts au moins, ete. !

Quant & Marengo 1'hirondelte, il vous avait si bien
gardé le secret qu’il a lu I'épitre en question avec un
étonnement dont j’ai été dupe.

Pauvre Marengo! c’est une figure! —et que vous
devriez faire quelque part. Je me demande ce que
seraient ses mémoires écrits dans ce style-la? —Le
mien (de style) continue & me procurer des embéte-
ments qui ne sont pas minces. — J’espére, cependant,
dans un mois, avoir pass¢ I'endroit le plus vide ! Mais
actuellement je suis perdu dans un désert; enfin, a la
grice de Dieu, tant pis! — Avce quel plaisir jaban-
donnerai ce genre-la pour n’y plus revenir de mes
jours !

Peindre des bourgeois modernes et francais me pue
au nez étrangement ! Et puis il serait peut-étre temps
de s’amuser un peu dans l'existence, et de prendre
des sujets agréables pour l'auteur ?

Je me suis mal exprimé en vous disant « qu’il ne
fallait pas écrire avec son cceur » ; j'ai voulu dire : ne
pas mettre sa personnalité en scéne. Je crois que le
grand art est scientifique et impersonnel. 11 faut, par
un effort d’esprit, se transporter dans les personnages
et non les altirer & soi. Voild du moins la méthode;
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ce qui arrive & dire : Tachez d’avoir beaucoup de talent
et méme de génie si vous pouvez. Quelle vanité que
toutes les poétiques et toutes les critiques! —et I'a-
plomb des messieurs qui en font m’épate. Oh! rien ne
les géne, ces cocos-la!

Avez-vous remarqué comme il y a dans I’air, quel-
quefois, des courants d’idées communes! Ainsi, je
viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau ro-
man : les Forces perdues. Cela ressemble par bien des
cotés & celui que je fais. C’est un livre (le sien) trés
naif et qui donne une idée juste des hommes de notre
génération devenus de vrais fossiles pour les jeunes
gens d’aujourd’hui. La réaction de 48 a creusé un
abime entre les deux France.

Bouilhet m’a dit que.vous aviez été & un des der-
niers Magny sérieusement indisposée, toute « femme
en bois » que vous prétendez 8tre.

Oh! non, vous n’étes pas en bois, cher bon grand

ceeur! « Vieux troubadour aimé », il serait peut-éire
opportun de réhabiliter au théitre Almanzor? Je le
vois avec sa toque, sa guilare et sa tunique abricot
engueulant, du haut d’'un rocher, des boursiers en
habit noir. Le discours pourrait étre beau. Allons,
bonne nuit; je vous baise sur les deux joues tendre-
ment.

A Eugéne Crépet.

Vendredi soir.
Mon ami trés cher,

Vous étes bien aimable, mais bien pressé! cela me
flatte, mais me géne. — Pour avoir fait une promesse

-
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de pareille nature 4 Charles Edmond, je me suis reculé
d’un an dans la confection de Salammbo/ Si je vous
répondais par un oui formel, il en serait de méme pour
le roman ot je suis attel¢é. J’ai besoin, pour travailler,
de la plus compléte liberté d’esprit; ce qui chauffe les
autres me glace, ce qui les anime me paralyse. Ma
haine pour la typographie est telle que je n’aime pas
a entrer dans une imprimerie et que j'ignore la ma-
niére de corriger les épreuves. Je vous réponds done
brutalement : laissez-moi tranquille, ou autrement je
n’en finirai jamais.

Vous ne doutez pas que je n’aie envie : 1° d’entrer
dans votre papier, puisqu’il est votre, et 2° de gagner
quelques piastres avec ma copie. Voila deux vérités
qui me semblent incontestables.

Mon bouquin ne peut é&tre fini avant la fin de 1869
ainsi vous avez du temps. Quant 4 revoir mon traité
avec Lévy, je ne I'al pas sous la main, il est 3 Crois-
set. Voulez-vous venir me voir un de ces matins (avant
midi) & partir de mardi ou mercredi prochain? Je ne
vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce
que je serai absent ces deux jours-1a. Je suis content
que vous vous soyez arrangé avec M. de Maricourt.

Mille poignées de main et tout a vous. !

A George Sand.

Chére maitre,

Comment! pas de nouvelles?

Mais vous allez me répondre puisque je vous de-
mande un service. Je lis ceci dans mes notes : « Na-
tional de 1841. Mauvais traitements infligés 4 Barbés,
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coups de pied sur la poitrine, on le traine par la
barbe et les cheveux pour le transférer dans un in-pace.
Consultation d’avocats signée : E. Arago, Favre, Ber-
ryer, pour se plaindre de ces abominations. »

Informez-vous prés de lui si tout cela est exact; je
vous en serai obligé.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Vendredi t heure.
Mon cher vieux,

En arrivant & Paris avant-hier, j’ai appris votre
nomination par l’article de Scholl. Mon plaisir donc a
été melé de désagrément.

Puis, hier soir, la princesse m’a dit que vous éliez &
Paris. Si vous aviez I'habitude d’ouvrir aux gens qui
viennent frapper & votre porte, je me serais présenté
chez vous, vers minuit, pour vous embrasser

Comment nous voir? car je repars ce soir.

Ce n’est pas vous que je voulais complimentsr, mais
Jules, a qui la chose a du faire plus de plaisir qu’a
vous. Le 15 aofit prochain, ce sera volre tour.

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous les
deux trés tendrement.

Je vous ai écrit & Trouville, poste restante. Avez-
vous regu ma lettre?

. P.S. Un remords me prend. Que faites-vous ce soir?
ou serez-vous de cing heures & minuit ? Il n'est pas str
que je puisse diner avec vous ??? Mais ou se voir?

Vous savez que ¢a se porte dés que c’est imprimé
dans le Moniteur.
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Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Coupez
ledit ruban et le portez.
Je dis coupez par moilié, car il y en a pour deux.

A George Sand.
Nuit de mercredi...

J’ai suivi vos conseils, chére maitre, j’ai fait de
Uexercice!!!

Suis-je beau, hein?

Dimanche soir, & onze heures, il y avait un tel clair
de lune sur la riviére et sur la neige que j’ai élé pris
d’un prurit de locomotion et je me suis promené pen=-
dant deux heures et demie, me montant le bourrichon,
me figurant que je voyageais en Russie ou en Nor-
vége. Quand la marée est venue et a fait craquer les
glagcons de la Seine et I'eau gelée qui couvrait les
cours, c'était, sans blague aucurte, superbe. Alors j’ai
pensé a vous et je vous ai regretiée.

Je n aime pas & manger seul. Il faut que j'associe
I'idée de quelqu’un aux choses qui me font plaisir.
Mais ce quelqu’un est rare. Je me demande, moi
aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous
étes un grand homme ou un étre charmant? Je n’en
sais rien. Ce qu’il y a de sir, c’est que j'éprouve pour
vous un sentiment particulier et que je ne peux pas
définir.

Et & ce propos, croyez-vous (vous qui étes un maitre
en psychologie) qu'on aime deux personnes de la
méme fagon ? et qu’on éprouve jamais deux sensations
identiques? Je ne le crois pas, puisque notre indi-
vidu change & tous les moments de son existence.
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Vous m’écrivez de belles choses sur « l'affection
désintéressée ». Cela est vrai, mais le contraire aussi!
Nous faisons toujours Dieu & notre image. Au fond de
tous nos amours et de toutes nos admirations, nous
retrouvons : nous, ou quelque chose d’approchant.
Qu'importe, si nous est bien!

Mon moi m’assomme pour le quart d’heure. Comme
ce coco-12 me pése sur les épaules par moments! Il
écrit trop lentement et ne pose pas le moins du monde
quand il se plaint de son travail. Quel pensum! et
quelle diable d’idée d’avoir été chercher un sujel pa-
reil! Vous devriez bien me donner une recette pour
aller plus vite; et vous vous plaignez de chercher for-
tune! Vous!

J’ai recu de Sainte-Beuve un petit billet qui me ras-
sure sur sa santé, mais qui est lugubre. Il me parait
désolé de ne pouvoir hanter les bosquets de Cypris!
Il est dans le vrai, aprés tout, ou du moins dans son
vrai, ce qui revient au méme. Je lui ressemblerai
peut-étre quand j'aurai son age? Je crois que non,
cependant, N’ayant pas eu la méme jeunesse, ma vieil-
lesse sera différente.

Cela me rappelle que j’ai révé aulrefois un livre sur
Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce sujet-la.
Car je ne vois pas ce qu’il a de comique; moi, je I’au-
rais fait atroce et lamentable. Je crois que le coeur ne
vieillit pas;.il y a méme des gens chez qui il augmente
avec l'age. J’étais plus sec et plus apre il y a vingt
ans qu’aujourd’hui. Je me suis féminisé et attendri par
I'usure, comme d’autres se racornissent, et cela m’in-
digne. Je sens que je deviens vacke, il ne faut rien
pour m’émouvoir; tout me trouble et m’agite, tout
m’est aquilon comme au roseau.

Un mot de vous, qui m’est revenu i la mémoire, me
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fait relire maintenant la Jolie Fille de Perth. C'est
coquet, quoi qu’on en dise. Ce bonhomme avait quel-
que imagination, décidément.

Allons, adieu. Pensez 4 moi. Je vous envoie mes
meilleures tendresses.

A la méme.
Nuit de mercredi.

Chére maitre, chére amie du bon Dieu, « parlons
un peu de Dozenval », rugissons contre M.-Thiers!
Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un cro-
tard plus abject, un plus étroniforme bourgeois! Non,
rien ne peut donner I'idée du vomissement que m’ins-
pire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa
bétise sur le fumier de la bourgeoise! Est-il possible
de traiter avec un sans-fagon plus naif et plus inepte
la philosophie, la religion, les peuples, la liberté, le
passé et I'avenir, 'histoire et I'hisloire naturelle, tout,
et le reste! Il me semble éternel comme la médiocrité!
Il m’écrase.

Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux
qu'il a fourrés dedans en 1848, et qui recommencent
i l'applaudir! Quelle infinie démence! Ce qui prouve -
que tout consiste dans le tempérament. Les prosti-
tuées, — comme la Irance, — ont toujours un faible
pour les vieux farceurs.

Je tacherai, du reste, dans la troisiéme partie de -
mon roman (quand j’en serai 4 la réaction qui a suivi
les journées de Juin), d'insinuer un panégyrique dudit,
a propos de son livre : De la Propriété, et j'espére
qu'il sera content de moi.

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois
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son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer
de passer, plus tard, pour un imbécile? Cela est un
rude probléme. Il me semble que le mieux est de les
peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exas-
pérent. Disséquer est une vengeance.

Eh bien! ce n’est pas 4 lui que j’en veux, ni aux
autres; mais aux notres.

Si I'on se fut préoccupé davantage de ’instruction
des classes supérieures en reléguant pour plus tard
les comices agricoles; si on avait mis enfin la téte
au-dessus du ventre, nous n’en serions pas la proba-
blement %

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de Buchez
4 son Histoire parlementaire. C’est de 13 entre autres
que sont sorties beaucoup de bétises, dont nous por-
tons le poids aujourd’hui.

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense
pas & « mon vieux Troubadour »; & qui donc penser?
4 mon bouquin peut-étre? mais c’est bien plus difficile
et moins agréable.

Jusques a4 quand restez-vous a Cannes?

Aprés Cannes est-ce qu’on ne reviendra pas 4 Paris?
Moi, j’y serai vers la fin de janvier.

Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de
1869, il faut que d’ici 1a je ne me donne pas huit jours
de congé! voild pourquoi je ne vais point & Nohanl.
C’est toujours I’histoire des amazones. Pour mieux
tirer de I'are, elles s’écrasaient le téton. Est-ce un si
bon moyen, aprés tout!

Adieu, chére maitre, écrivez-moi, hein!

Je vous embrasse tendrement.
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A Armand Barbés.

Croisset, 8 octobre 1867.

Je ne sals, monsieur, comment vous remercier de
volre leftre, si aimable, si cordiale et si noble. J’étais
habitué & vous respecter, & présent je vous aime.

Les détails que vous m’envoyez seront mis (inci-
demment) dans un livre que je fais et dont 'action se
passe de 1840 4 1852. Bien que mon sujet soit pure-
ment d’analyse, je touche quelquefois aux événements
de l'époque. — Mes premiers plans sont inventés et
mes fonds réels.

Vous connaissez mieux que personne bien des choses
qui me seraient utiles et que j’aurais besoin d’entendre.
Mais il n'y a pas moyen de nous voir, puisque vous
habitez 1a-bas et moi ici. Sans M™® Sand, je ne sau-
rais méme comment vous faire parvenir mes remer-
ciements. J’ai é1é bien touché de ce que vous me dites
sur elle. Ce nous est une religion commune — avec
d’autres.

Aussi, je me permets de vous serrer les mains trés
fort et de me dire :

Tout & vous.

A MMme "TY,

Croisset, mardi soir.

M. de Maricourt ne s’est point trompé en préjugeant
une sympathie entre nous deux. Son livre m’a (elle-
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ment plu que je vais vous dire exactement, entiére-
ment ce que j’en pense. Si je le trouvais médiocre, je
vous enverrais un éloge sans restrictions el tout serait
dit. Mais les Deux chemins sont une ceuvre & con-
sidérer. Donc, au risque de faire le pion (mais i’y suis
contraint), je commence.

Quant & de P'intérét, il y en a beaucoup, et du talent
aussi— un talent franc et charmant; c’est plein de
choses étudiées, vues, vécues. Jusqu'aux deux tiers du
livre (4 part quelques petites taches, des étourderies)
j'ai & peu prés tout admiré. Mais & partir du tremble-
ment de terre (page 140}, il me semble que le roman
ne se lient plus sur les pieds. Je veux dire que les évé-
nements ne dérivent plus du caractére des person-
nages ou que ces mémes caractéres ne les produisent
pas. Car c’est I’'un ou lautre (¢t méme I'un et 'autre)
dans la réalité. Les faits agissent sur nous, et nous
les causons. Ainsi, i quoi sert la révolution de Sicile?
Déborah n’avait pas besoin de cela pour s’en aller, et
Pipinna pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé
une fin en rapport naturel avec tous leurs antécédents?
Cela est de la fanlaisie et donne & une ceuvre sérieu-
sement commencée des apparences légéres. Le roman,
selon moi, doit 8tre scientifique, c’'est-a-dire rester
dans les généralités probables. Voild mon plus gros
reproche et méme le seul qui soit grave.

J’ai été ravi tout d’abord par le portrait de Pipinna
etl'intérieur de sa famille. Si tout était de ce calibre-1a,
le livre serait un chef-d’'ceuvre. Stella, le pére, la ma-
man, tout cela est parfaitement fait. Certaines pages
exhalent un parfum du Midi qui vous pénétre; on s’é-
crie : C'est ca.

J’aime beaucoup Déborah. Sa description de Ien-
fant mort est un bijou. Mais ce qui domine tout le

-
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livre, c’est la promenade en canot (pages 76 et sui-
vantes). Quand on a écrit ces pages-1a, on est capable
de tout écrire. Pas un écrivain qui ne puisse s’en
honorer.

Le parallélisme entre les deux femmes marche na-
turellement, tout est bien engagé; mais aprés la soi-
rée ou Déborah chante, commence (pour moi) le revers
de la médaille. J’ai compris jusque-la et admiré ce
caractére, mais il devient trop voulu de la part de
l’auteur. Je la trouve un peu trop actrice et poseuse,
les femmes perdues sont plus naives? Quel intérst
a-t-elle & faire le monstre? Il me semble que la vérité
(probable) et la moralité du livre y auraient gagné si
elle et fini par aimer Herman juste au moment ol
celui-ci s’en fat dégoiité ! Dureste, elle ade beaux mou-
vements d’sloquence. Mais on se demande : est-ce vrai?
tandis que l'on croit, comme si on les avait recues
soi-méme, aux hyperboles orientales de Pipinna parce
qu’elle est humaine. Je crois, enfin, qu’a un certain
moment auteur a voulu montrer son esprit et a perdu
de vue ses personnages, si bien plantés tout d’abord.
Cela commengait comme un grand roman, puis a
tourné & la nouvelle.

Je blame le réve (page 42) comme poncil. L’auteur
ne s’apercoit pas non plus parfois qu’il gate ce qu’il
vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux paragraphes
excellents, il intercale une naiveté qui détruit son
effet : « Comme pour obéir a4 la grande loi du con-
traste. »

Puisque vous me montrez le contraste, vous n’avez
pas besoin de me le dire. Il y a (rarement il est vrai)
des métaphores fausses, maisil y en a; ainsi dans
Un Purgatoire en sol diéze, qui est un petit conte du
meilleur gott : « Je fus frappé de ’extréme douceur »

29.
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Une douceur ne frappe pas. Ah! je suis un pédant! je
sais bien. Mais quand on a de jolies mains, on doit les
soigner. Or, M. de Maricourt a non seulement une
main d’artiste trés bien faite et exercée, mais il a le
biceps saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des
parties énergiques et viriles. On y sent ce qui esl
la premiére des choses : une individualité. Jau-
rais encore beaucoup 4 vous dire, car ce livre, je
vous le répéte, m’a frappé. Je I'ai lu d’une haleine el
je reviens de le feuilleter. Faites donc & son auteur
mes compliments trés sincéres. Je voudrais le con-
naitre, il me plait.

A Michelet.

Croisset, mardi 13 novembre 1867.

Mon cher maitre,

Je ne sais de quelle formule me servir pour vous
exprimer mon admiration.

La derniére pierre de votre gigantesque monument
me semble un bloc d’or. J’en suis ébloui.

Voild la premiére fois que je saisis nettement la fin
du dix-huitiéme si¢cle. Jusqu’a vous je n’avais rien
compris & M. de Choiseul, & Marie-Antoinelte, &
I'affaire du Collier, etc. Je vous remercie d’avoir remis
a sa place Calonne dont I'exaltation par Louis Blanc
me semblait une injustice. C’est pour cela qu’on vous
aime surtout. Vous étes juste, vous.

Quant a volre jugement sur Rousseau, je puis dire
qu’il me charme, car vous avez précisé exactement ce
que j’en pensais.

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10
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Bien que Je sois dans le troupeau de ses petits-fils_
cet homme me déplait. Je crois qu’il a eu une influence
funeste? C’est le générateur de la démocralie envieuse
et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont
obscurci dans les cerveaux francais I’idée du droit.

Je nereléve pas tout ce qui m’a enthousiasmé dans
votre volume. Les apercus, les mols, les lrails, les
idées. Un tissu de merveilles.

Il ne me reste plus qu’a relire souvent ce volume,
que j'ai dévoré d'un seul coup. Puis je vais le meltre
prés de ses ainés dans le compartiment de ma biblio -
théque qui contient Tacite, Plutarque et Shakespeare,
ceux qu'on relit toujours et dont on se nourrit. Cela
n’est pas une maniére de parler, car vous étes cerfai-
nement I'anteur francais que j’ai le plus lu, relu.

Il me tarde de vous voir pour vous remercier encore
une fois, mon cher maitre. Je sais que vous avez eu
la bonté de passer chez moi au mois de septembre

dernier. Je ne reviendrai pas & Paris avant la fin de
janvier,
Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au sou-
venir de madame Michelet ?
Permetlez-moi de vous serrer les deux mains
“Voire admirateur et trés affectionné.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Nuit de mercredi.

Jai recu les deux volumes ce matin & onze heures
et je viens de les finir. C’est vous dire, mes bons, que
Manette Salomon m’a occupé toute la journée. J'en
suis ahuri, ébloui, bourré. Les yeux me piquent.
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Done, je vous expectore mon sentiment, sans la
moindre préparation.

Quant & du talent, ¢a en regorge. Quelle abondance,
n... de D...! Jamais de la vie vous n’avez été plus
vous, ce qui est le principal.

Voici, en fermant les paupiéres, ce que je revois.
10 et avant tout le caractére de Garnotelle. Ce bon-
homme-la est réussi et enfonce Pierre Grasson de
cent coudées ; 2° toutes les poses de Manette. Vous
avez la des pages & apprendre par cceur, des morceaux
qui sont exquis, parfaits; 3° un clair de lune finissant
par « et la bétise méme des femmes révait », n’est-ce
pas la la phrase? "

Iln’y a pas une seule des tirades de Chassagnol qui ne
me plaise! Mais (ilfaut bien critiquer) je vous demande,
en toute humilité, si elles ne sont pas toutes un peu
pareilles comme valeur et comme tournure ?

Je me suis moins amusé au commencement du
second volume. Fontainebleau m’a semblé un peu
long. Pourquoi?

Ah! joubliais une chose superbe : la baignade
d'Anatole, dans la Seine, la nuit. Il est excellent, le
Bohéme, excellent d’'un bout a I’autre.

Id. des embétements causés & Coriolis par la Jui-
verie. Il y a vers la fin du second volume une foule de
choses exquises. L’enfoncement de l'artiste par la
femme, les doutes qu’il a de lui-méme, toute cette fin
m’a navré. C’est neuf, vrai et fort. Je connaissais le
Jardin des Plantes et le tableau du satyre-bourgeois,
Mais jlignorais celui de Trouville qui le vaut.

Comment avez-vous pufaire des descriptions d’Asie-
Mineure si vraies? et dans la mesure exacte? ce qui
n’était pas facile.

Deux chicanes idiotes :.1° Vous écrivez tatikos, il

- L
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me semble? c’est tactikos; 2° « aux miss », le pluriel
de miss est misses.

Le pére Langibont m’a été au cceur, en souvenir de
M. Langlois qui était, Iui aussi, un éléve de David.

J’ai reconnu beaucoupde marques et retrouvé beau-
coup de choses.

L’enterrement du singe au clalr de lune me reste
dans la téte comme si je ’avais vu, ou plutot éprouvé.
Pauvre singe ! On 'aime !

P. S. — Envoyez-moi un exemplaire sur papier
ordinaire. Car je ne veux pas préter mon exemplaire,
el, comme il va rester sur ma table, les personnes de
ma famille me le prendraient.

Je n'y vois plus, excusez la bétise de ma lettre. J’ai

voulu seulement vous.envoyer un bravo, mes chers

bons. J’ai bien raison de vous aimer et je vous embrasse
plus fort que jamais.

A Jules Duplan.
Croisset, dimanche 18 décembre 1867.

Comme je voudrais &tre avec toi, mon bon cher
vieux : 1° parce que je serais avec toi; 2° parce que je
serais en Egypte; 3° parce que je ne travaillerais pas;
4° parce que je verrais le soleil, ete., ete.

Tu n’imagines pas '’horrible temps qu’il fait aujour-
d’hui. Le ciel est grisitre comme un pot de chambre
mal lavé et plus béte encore que laid.

Je vis actuellement tout & fait seul, ma mére étanta
Rouen. Monseigneur vient me voir d’habitude tous les
dimanches. Mais aujourd’hui, il traite, il donne &
diner & un tapissier de ses amis. Sa sérénité commence
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a revenir. Je crois qu’il est sur le point d’empoigner
un sujet. Mais son changement de résidence lavait
complétement dévissé. J'ai regu avant-hier une lelire
de Maxime. Il me parait en trés bon état — rugissant
d’ailleurs contre M. Thiers; lequel est maintenant le
roi de France. Voild ol nous en sommes, mon bon,
absolument cléricaux. Tel est le fruit de la bétise
démocratique! Si on avait continué par la grande route
de M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques,
le néo-catholicisme, le gothique et la fraternité, —
nous n’en serions pas la. La France va devenir une
espéce de Belgique, c’est-d-dire qu’elle sera divisée
franchement en deux camps. Tant mieux! Quel cou-
pable qu'Isidore! Mais comme il faut toujours tirer de
tout un agrément personnel, je me réjouis, quant a
moi, du triomphe de M. Thiers. Cela me confirme dans
le dégoiit de ma patrie.et la haine que je porte & ce
Prudhomme ; — est-il possible de parler de la religion
et de la philosuphie avec un laisser-aller plus idiot! Je
me propose, du reste, de 'arranger dans mon' roman
quand j'en serai a la réaction qui a suivi les journées
de Juin. J’aurai (dans le second chapitre de ma 3° partie)
un diner ol on exaltera son livre sur la propriété. —
Je travaille comme trente mille ndgres, mon pauvre
vieux, car je voudrais avoir fini ma seconde partie & la
fin de janvier. Pour avoir termin¢ le tout, au printemps
de 69, de maniére 4 publier dans deux ans d'ici, je n’ai
pas huit jours & perdre, tu vois la perspective. —Ily
a des jours, comme aujourd’hui, ol je me sens moulu,
J’ai peine a me tenir debout, et des suffocations inter-
mittentes m’étouffent.

C’est jeudi dernier que j'ai eu quarante-six ans, cela
me fait faire des réflexions philosophiques! En regar-
dant en arriére je ne vois pas que j’aie gaspillé ma vie,
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et qu’ai-je fait, miséricorde! Il serait temps de pondre
quelque chose de propre.

N’oublie pas d’'étudier, pour moi, le Coquin Orien-
talo-Occidental; fourre dans ta mémoire quelques
anecdotes idoines & mes désirs — prends-moi des notes.
Etne t’abrutispasdans lesbillards européens! Repasse-
tol une séance d’almée, et va voir les Pyramides. Qui
sait si tu retourneras jamais en Egypte? Profite de
I’occasion! crois-en un vieux plein d’expérience — et
qui t’aime. Situ y penses, rapporte-moi : 10 un flacon
d’huile de santal et, 2° une ceinture de pantalon en
filet; songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait
de nouvelles, l'artiste Feydeau a un succés avec la
Comtesse de Chdlis, ce qui ne I'empéche pas d’échan-
ger, dans le Figaro, des objurgations avec l'israélite
Lévy. La « Manette Salomon » des bichons me parait
avoir remporté une veste d’'une telle longueur qu’elle
peut passer pour linceul; c'est & lire néanmoins.

En fait de lectures, je me suis livré derniérement &
’étude du croup. Il n’y a pas de style plus long et plus
vide que celui des médecins! Quels bavards! et ils
méprisent les avocats!

Fais-moi penser & t'apporter une roide piéce de vers
composée par Bérat; c’est un éloge de Rouen comme
tu n’en découvriras pas dans les hypogées, je ten
réponds.

A George Sand.
1¢r janvier 1868,

Ce n’est pas gentil de m’attrister avec le récit des
amusements de Nohant, puisque je ne peux en prendre
ma part. Il me faut tant de temps pour faire si peu
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que je n'ai pas une minute & perdre (ou & gagner), si
je veux avoir fini mon lourd bouquin dans I'éié
de 1869.

Je n’ai pas dit qu'il fallait se supprimer le cceur,
mais le contenir, hélas!

Quant au régime que je méne et qui est hors des
lois de I'hygiéne, ce n’est pas d’hier, 'y suis fait. J'ai
néanmoins un éreintement assez conditionné et il est
temps que ma seconde partie finisse, aprés quoi j'irai
a Paris. Ce sera vers la fin de ce mois. Vous ne me
dites pas quand vous reviendrez de Cannes.

Ma fureur contre M. Thiers n’est pas calmée, au
contraire! Elle s’idéalise et s’accroit.

A la méme

Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chére
maitre, et de bonnes, ce qui est doublement
agréable.

Je compte m’'en retourner vers ma maison des
champs avec M™¢ Sand, et ma mére l'espére aussi.
Qu’en dites-vous? Car enfin, dans fout ¢a on ne se
voit pas, nom d'une balle!

Quant 4 mes déplacements, & moi, ce n’est pas
I’envie de m’y livrer qui me manque. Mais je serais
perdu si je bougeais d’ici la fin de mon roman. Volre
ami est un bonhomme en cire ; tout s'imprime dessus,
s'y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne son-
gerais plus qu’a vous et aux votres, & votre maison, &
vos paysages, aux mines des gens que j'aurais ren-
contrés, etc. Il me faut de grands efforts pour me
recueillir; & chaque moment je déborde. Voild pour-
quoi, chére bon maitre adorée, je me prive d'aller

-
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m’asseoir et réver tout haut dans votre logis. Mais,
dans I’été ou 'automne de 1869, vous verrez quel joli
voyageur de commerce je fais, une fois laché au grand
air. Je suis abject, je vous en préviens,

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que
I’incident Kerveguen est mort de sa belle mort.
Iitait-ce farce ? et béte !

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de la
presse. Il va mieux, décidément. J'ai diné mardi avec
Renan. Il a été merveilleux d’esprit et d'éloquence,
et artiste | comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous
lu son nouveau volume? Sa préface fait du bruit.

Mon pauvre Théo m'inquiéte. Je ne le trouve pas
roide.

A Henri Taine.

pe . . . . . . . . . . . . . . . .

« Mes personnages imaginaires m’affectent, me
poursuivent, ou plutdt c’est moi qui suis en eux. Quand
j'écrivais ’empoisonnement d’Emma Bovary j’avais si
bien le gout d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien
empoisonné moi-méme que je me suis donné deux in-
digestions coup sur coup, deux indigestions trés
réelles, car j’ai vomi tout mon diner. »

« N’assimilez pas la vision intérieure de l'artiste &
celle de ’homme vraiment halluciné. Je connais par-
faitement les deux états; il y a un abime entre eux.
Dans lhallucination proprement dite, il y a toujours
terreur; vous sentez que votre personnalité vous
échappe; on croit que I’on va mourir. Dans la vision

30
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poétique, au contraire, il y a joie; c’est quelque chose
qui entre en vous. Il n'en est pas moins vrai qu’on ne
sait plus ou l'on est... Souvent cette vision se fail
lentement, piéce & piéce, comme les diverses partics
d’'un décor que l'on pose; mais souvent aussi elle
est subite, fugace comme les hallucinations hypno-
gogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux ;
c’est alors qu'il faut se jeter dessus avidement. »

A Jules Duplan.

Croisset, nuit de vendredi & samedi,
24 janvier 18683.

Comme je suis content de fe savoir heureux, mon
cher bougre! Je vois d’ici ta binette et celle de Cer-
nuschi contemplant les fresques de Medinet-Abou. La
plus basse envie me dévore. Nom d’une balle, que je
voudrais étre avec vous! mais quels seigneurs veus
faites, un pyroscaphe pour Vos Excellences et Ma-
rielte Bey pour cicerone !

Me voila arrivé a peu prés 4 la fin'de ma. seconde
partie. Je viens, ce soir, de bacler les huit derniéres
pages. 1l me reste & y mettre le grainé fin; la ligne
esl faite. Quant au trait de force?...

Aussi, mercredi prochain vais-je me ruer vers la
capilale, ce centre des arts, cette ville qui comme une
courtisane, etc... Un peu de repos, Iranchement, ne
me sera pas nuisible.

D'ailleurs, j’ai, depuis six mois, vécu si obstinément
seul sur le Parnasse qu’il est bien juste que j’aille a
Cythérée !
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J'ai eu derniérement des embétements graves. La
petite fille de ma niéce Juliette est morte d’une pneu-
monie, suite d’'une rougeole La mére et le moutard
avalent eu la rougeole ; la mére I'avait encore et était
dans son lit. Tu n’imagines rien de lamentable comme
cette jeune femme la t8te sur son oreiller et répétant
au milieu.de ses larmes « ma pauvre petite fille ». Le
grand-pére (mon frére) était complétement dévissé.
Quant & ma mére, elle supporte cela (jusqu'a présent,
du moins) mieux que je ne I'aurais cru.

Je ne suis pas content de Monseigneur, il me semble
profondément malade, sans pouvoir dire en quoi? Il
tousse fréquemment et souffle sans disconlinuer comme
un cachalot ; ajoute & cela une tristesse invincible.
Monseigneur tourne & ’hypocondrie et 'animal a plus
de talent que jamais! il fait des pitces de vers déta-
chées superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame:
c’est 14 ce qui le désole et lui fait prendre le genre
humain en haine. Il débine tout le monde. L.e major
m’a écrit une lettre gigantesque (humoristique et bla-
gueuse), ou il luttail aveec Grimm de verve et de fan-
taisie. Notre Max va bien. Laporte m’a fait cadeau de
six fromages, voild & peu prés toutes les nouvelles.

Quant & la politique, I'horizon se calme. On est
4 la paix. Quel chien d’hiver! J’ai vu la Seine &
Rouen complétement prise, c’est la troisiéme fois
seulement que dans ma longue carriére je jouis de ce
spectacle hyperboréen. Aprés le froid, nous avons
eu des coups de vent abominables. A I'heure ou je
t’écris, le vent mugit et la riviére prend des tournures
d’Océan.

Il doit faire plus beau & tes cotés. Vous étes-vous
repassés une soirée de cocottes indigénes, au moins !

Réponds-moi a Paris et dis-moi que tu reviens bien-
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16t. Amitiés & Cernuschi. Quant & loi, mon bon vieux,
je Yembrasse tendrement.

A Louis Bonenfant.

Croisset, jeudi,

Mon cher ami,

Je ne t’al pas suffisamment remercié. Ta narration
est de tous points excellente et me fournira de bons
détails. Tu m’as rendu un vrai service en me l’en-
voyant.

Je remercie aussi ma petite cousine Emilie pour son
vocabulaire nogentais et je reconnais celte attention
par Ia plus noire ingratilude, car:

Je ne puis me soumettre & son désir qui est de chan-
ger le nom du héros de mon roman. Tu dois te souve-
nir, cher ami, qu’il y a quatre ans je t’ai demandé s'il
y avaitencore & Nogent des personnes du nom de Mo-
reau? Tu m’as répondu qu’il n'y en avait pas et tu
m’as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais
employer sans inconvénient. Fort de les renseigne-
ments je me suis embarqué naivement. Il n’est plus
temps pour moi de revenir la-dessus. Un nom propre
est une chose extrémement importante dans un roman,
une chose capitale. On ne peut pas plus changer un
personnage de nom que de peau. (’est vouloir blanchir
un négre.
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Tant pis pour les Moreau qui existent & Nogent.
Ils n’auront pas d'ailleurs & se plaindre de moi.
Car mon M. Moreau est un jeune homme trés chic.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mercredi soir.

Mon cher vieux,

Je ne t’oublie pas du tout, quoique tu en die! mais
je n’ai rien & te conter! Mon silence n’a pas d’autre
raison.

Je me mets & ma table vers midi et demi, 3 cing
heures je pique un chien qui dure quelquefois jusqu’a
sept, alors je dine — puis, je me ref.,. & la pioche
jusqu’a trois heures et demie ou quatre heures du
matin — et je tache de fermer I'ceil aprés avoir lu un
chapitre du sacro-saint immense et extra-beau Rabe-
lais. Voila.

Jespére avoir fini ma seconde partie 4 la fin de
jantier? et tout le reste dans 1’été de 1869, ce qui ne
me promet point, jusque-la, poires molles.

Tu serais bien aimable de m’envoyer une re-comtesse
de Chélis, pour la répandre.

La mienne est déja éreinlée.

Je te remercie des trois numéros du Figaro. Qu'est-
ce que ¢a devient?

Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond penseur,
hein! Peut-on voir un Prudhomme plus radical? est-
on bate en France, n... de D..,
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A M'"e Leroyer de Chantepie.

Coisset, 24 janvier 1868,

Non! je ne vous oublie pas, chére demoiselle, et je
suis peiné de vous savoir malade. Sila sympathie en
ces occasions pouvait servir & quelque, chose, vous
seriez guérie. Quel genre de maux d’yeux avez-vous?
Il est donc intermittent, puisque vous m’avez écrit
quelques lignes au bas de votre lettre.

Vous m’annoncez la mort d'un vieil ami & vous. Moi
aussi, j’ai & vous parler de deuil. La semaine derniére
j’al perdu une petite niéce que j'aimais beaucoup, une
enfant de trois ans. Emportée en cing jours par une
pneumonie, suite d'une rougeole. La mére était malade
elle-méme. J’ai assisté & des désespoirs profonds, dont
j'avais ma part, et j’ai monté une fois de plus la cote de
ce cimeliére oll j'en ai déja tant mis des miens.

Puisque nous aimons tous les deux madame Sand
et que vous me demandez de ses nouvelles je puis vous
en donner, quoique je ne P'aie pas vue depuis longtemps.
Mais je la verrai dans une huitaine de jours, 4 Paris oil
je retourne pour quatre mois environ. Elle va trés hien
et devait passer I'niver dans le Midi, mais le grand
froid quirendait les voyages difficiles I'en a empéchée.

Mon roman est arrivé 4 la fin de sa seconde partie.
Mais pour I’avoir entiérement terminé, il me faut bien
.encore dix mois. J'aborde la Révolution de (848, et
ien étudiant cette époque-1a, je découvre beaucoup de
choses du passé qui expliquent des choses actuelles. Je
«crois que I'influence catholique y a été énorme et déplo.
rable.

Je ne pense pas comme vous qu'on soit & Ia veille
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d’une guerre religieuse, la I'oi manque irop de part et
d’autre. Nous sommes dans le temps de la blague, et
rien de plus. Tant pis pour les gens comme nous qu’elle
n’amuse pas.

Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quelqu’un
qui vous ferait des lectures pour continuer votre his-
toire de ’Anjou? Je suis trés faché que vous ayez
abandonné ce travail, qui vous était sain et utile,

Vos chagrins me semblent si profonds et enracinés
que je ne sais plus que vous conseiller, chére demoi-
selle. Soignez vos yeux et tachez de ne pas songer &
ce qui vous afflige.

A George Sand.

Chére maitre,

Dans votre derniére lettre, parmi les choses gen-
tilles que vous me dites, vous me louez de n’étre pas
« hautain »; on n’est pas hautain avee ce qui est haut,
Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connaitre,
je vous récuse.

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas
toujours un monsieur agréable, & preuve ce qui m’est
arrivé jeudi dernier. Aprés avoir déjeuné chez une
dame que j’avais appelée « imbécile », j'ai été faire une
visite chez une aulre que j’ai traitée de « dinde » ; telle
est ma vieille galanterie frangaise. La premiére m’avait
assommé avec ses discours spiritualistes et ses pré-
tentions & I'idéal; la seconde m’a indigné en me disant
que Renan était un « coquin ». Notez qu’elle m’a avoué
n’avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels
je perds patience, et, quand on débine devant moi un
ami, mon sang de sauvage revient, je vois rouge. Rien
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de plus sot! car ca ne sert a rien et ¢ga me fait un mal
afireux.

Ce vice-la, du reste, le ldchage des amis en sociclé,
me semble prendre des proportions gigantesques!

A Jules Duplan.
Paris, dimanche 17, 6 h. du soir,

Mon cher bonhomme,

J’ai 6té bien content, ce malin, en recevant ta
lettre. Je commengais & trouver qu’elle tardait &
venir. J’avais méme été, jeudi, chez Blamont pour
avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t’a-
muses! « Taieb, taieb quetir! »

Tu ne saurais croire comme lu me manques ici, et
je serais bien dupe si je m’en retournais & Croisset
avant ta rentrée & Paris. Dans ce cas-1a, il faudra que
tu viennes me voir la-bas, ne serait-ce qu’un jour.

Tu es juste maintenant dans le milieu dont j'aurais
besoin pour mon roman sur I’Orient moderne. Tu vois
les choses et fréquentes des binettes qui me seront
indispensables. Pense-z-y. Je ne te demande pas,
bien entendu, de prendre des notes; mais j’en pren.-
drai d’aprés tes souvenirs tout récents, que tu me dé-
rouleras dans le silence du cabinet.

Blamont a été trés gentil. Lévy m’a enfin prélé cing
mille francs, que j'espére, du reste, lui rendre au
mois de mai prochain; car ma mére a vendu sa ferme
de Courtavent et veut nous en partager le montant. I.e
premier paiement aura lieu dans six semaines; je dois
avoir, alors, dix mille francs, dont je cracherai la
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moitié & I'Israélite. Pour remercier Blamont de ses
bons services, je lui ai communiqué deux palimpsestes
HENAVRMES : I'un est un procés-verbal de gendar-
merie; Pautre, les mémoires secrets d’une dame. Pas
n’est besoin de dire que les deux documents sont lu-
briques.

Je suis arrivé de Croisset, ici, avec Monseigneur,
le 19 février, pour la centiéme de la Conjuration.
Trois jours aprés, la mére de Bouilhet mourait. Le
pauvre bougre a passé par d’atroces moments. Notre
ami Maxime a publié, dans la Revue des Deux Mondes,
un grand article sur le télégraphe, et est maintenant
lancé dans les voitures. Ses Forces perdues ont paru
en volume. Connais-tu cela? C’est évidemment ce
qu’il a fait de meilleur.

J’ai eu aujourd’hui Graindorge, le major et les
bichons, et il n’a été question, bien entendu, que des
Idées de madame Aubray, dont la premiére a eu lieu
hier. Succés énorme, je crois. Mais le plus beau a été
le pére Dumas, qui s’est par trois fois présenté au
public pour se faire applaudir & la place de son fils.

Non, tu n’imagines pas quelque chose d’em.....
comme Galilée, « nous renongons & peindre ». (Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris, 1. II1.)

Notre grand historien national baisse un peu; je
vois moins d’enthousiasme que l'année derniére. Le
poéte Glatigny improvise & I'Alcazar et Lagier se
range. Elle vit en garni et paie des dettes...

Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et je n’en
trouve plus; il reste donc & te parler de moi. Tu me
demandes si je suis content de ce qui est fait? Fran-
chement, je n’en sais rien. Présentement, je lis un
tas de choses sur 48. Je vais & la bibliothéque des
députés et je recueille des renseignements de droite
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el de gauche. Ah! combien je voudrais &ire dans'ta
peau, — ou plutot d coté d’icelle, — pour fumer en-
semble un chibhah sous les arbres de I'Esbekieh ! Tu
n’imagines I'abominable hiver que nous avons; il
fait, par moments, aussi froid qu’au mois de janvier!
La neige tombe et le vent nous coupe en quatre.

La présente est stupide; je viens de 1'écrire enhate.
Il est sept heures; je n’ai que le temps de diner, aprés
quoi j’irai chez la princesse, ot I'on joue un proverbe
de Feuillet, — tu sais que c’est mon auteur.

Adieu. Reviens-nous le plus tot possible. Amitiés
au grand.

A George Sand.

Samedi soir.

J’ai regu vos deux billets, chére maitre. Vous m’en-
voyez pour remplacer le mot « libellules » celul
d’ « aleyons ». Georges Pouchet m’a indiqué celui de
gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien! nil'un nil’autre
ne me convient, parce qu’ils ne font pas tout de suite
image pour le lecleur ignorant.

Il faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais ca
ralentirait [e mouvement! ¢a emplirait tout le paysage!
Je mellrai « des insectes & grandes pattes», ou «de
longs insectes », ce sera clair et court.

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio, et je
partage entiérement I’admiration de Maxime

Je vous en aurais parlé plus tét si ma mére et ma
niéce ne m’avaient pris mon exemplaire. Enfin, ce soir,
on me I'arendu; il est & sur ma table el je le feuillelle
tout en vous écrivant.

El d’abord, il me semble que ¢a doit avoir été comme
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cal ca se voit, on y est et on palpite. Combien de gens
ont dit ressembler & Saint-Gueltas, au comte de Sau-
viéres, & Rebec ! et méme & Henri, quoique les modéles
alent 6t6 plus rares. Quant au personnage de Cadio,
qui est plus d’invention que les autres, ce que j’aime
surtout en lui, c’est sa rage féroce. La est la vérilé
locale du caractére. L’humanité tournée en fureur, la
guillotine devenue mystique, l’existence n’étant plus
qu’une sorte de réve sanglant, voila ce qui devait se
% passer dans des tétes pareilles. Je trouve que vous
avez une scéne ¥ la Shakespeare : celle du délégué de
la Convention avec ses deux secrétaires est d’une force
inouie, C’'est & faire crier! Il y en a une aussi qui
m’avail fortement frappé a4 la premiére lecture : la
scéne ol Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pis-
tolets dans leurs poches, et bien d’autres. Quelle splen -
dide page (j'ouvre au hasard) que la page 161!

Dans la piéce, ne faudrait-il pas donner un réle plus
long & la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas? Le
drame ne doit pas étre difficile a tailler. Il s’agit seule-
ment de le condenser et de le raccourcir. Si on vous
laisse jouer, je vous réponds d’un succés effrayant.
Mais la censure?

Enfin, vous avez fait un maitre livre, allez! et qui est
trés amusant, Ma meére prétend que ca lui rappelle
des histoires qu’elle a entendues étant enfant. A propos
de Vendée, saviez-vous que son grand’pére paternel a
été, aprés M. de Lescure, le chef de I'armée ven-
déenne? Ledit chef s’appelait M. Fleuriot d'Argentan.
Je n’en suis pas plus fier pour ¢a; d’autant plus que la
chose est problématique, car le pére de ma mére,
républicain violent, cachuit ses antécédents politiques.

Ma mére va, dans quelques jours, s’en aller &
Dieppe, chez sa petite-fille. Je serai serai seul une
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bonne partie de 1'été et me propose de piocher vigou-
reusement :

Je travaille beaucoup et redoute le monde.
Ce n'est pas dans les bals que 'avenir se fonde.

CaMiILLE Doucsr,

Mais mon sempiternel roman m’assomme parfois
d’une facon incroyable! Ces minces particuliers me
sont lourds & remuer! Pourquoi se donner du mal sur
un fond si piétre ?

Je voulais vous en écrire trés long sur Cadio; mais
il est tard et les yeux me cuisent.

Donc, merci, tout bonnement, ma chére maitre.

A Ernest Chesneau.

Croisset, dimanche.

Non | mon cher ami, votre livre ne contrarie en
rien mes gofts, loin de la ! J’ai méme été ravi de voir
ce que je sens, ce que je pense, formulé d’une telle
facon.

Votre morceau sur I’Ecole anglaise est & lui seul
une ceuvre. Lt d’abord, vous avez trés bien signalé
son trait saillant, I'absence de composition (si vous
aviez tenu & noircir du papier, vous auriez pu faire un
rapprochement entre la peinture et la littérature bri-
tanniques). Bien que j'aie lu I'ouvrage de Milsand,
voila la premiére fois que je trouve enfin une définition
nette de préraphaélisme !

La maniére dont l'absolu et le contigent doivent
élre mélés dans une ceuvre d’art me semble indiquée
nettement page 60. Je pense comme vous: Dés qu'il

"
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Yy a interprétation dans ’ceuvre d’un peintre, P'artiste a
beau s’en défendre, il fait fonction d’idéaliste » (94).
Bref, on n’est idéal qu’a la condition d’atre réel et on
n’est vrai qu’ad force de généraliser. Du reste, vous
concluez fort bien, en montrant I'inanité des théories
par 'exemple des deux écoles anglaise et belge arri-
vanl & des résullats divers bien qu’elles soient parties
du méme principe (p. 550). La limite de la peinture
(ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas) est montrée
avec une évidence qui créve les yeux, & propos d’un
tableau de Pamvels et d’un autre de Comte. Enfin, je
n’ose trop vous louer de vos idées parce que ce sont
les miennes. Doneg, sur la religion, nous sommes d’ac-
cord.

Quant aux appréciations particulidres (question
de nerfs et de tempérament autant que de goit), je
vous trouve parfois un peu d’indulgence. Comme pour
mon ami H. Bellangé, entre autres. Cela tient peut-étre
A4 ce que vous savez beaucoup et que vous éles sensible
4 des mérites que je ne vois pas? Cependant j’applau-
dis sans réserve a tout ce que vous dites sur Ingres et
Flandrin (315), Gérdme (221), le sculpteur italien
Vela (378), bien d’autres encore, et je vous remercie
d’avoir rendu justice & Gustave Moreau, que beaucoup
de nos amis n’ont pas, selon moi, suffisamment admiré!
Mais pourquoi dites-vous le sphinx? C’est ici la
sphinx. Cette infime remarque vous prouve que je
vous al lu atlentivement. Ainsi, page 124, il y a une
faute: « les récits d’histoire romaine d'Augustin
Thierry », vous avez voulu dire « les Récils mérovin-
giens » d’A. Thierry. Les Récils d'hisloire romaine
sont d'’Amédée Thierry.

Mais je ne suis nullement de volre opinion quand
vous prétendez que « Decamps nous fit un Orient 1ma-

J1
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ginaire ». Son Orient n’est pas plus imaginaire que
celui de lord Byron. Ni par brosse, ni par la plume,
personne encore n'a dépassé ces deux-ld comme vé-
rité.

Vous m'avez souvent mis sous les yeux des ta-
bleaux que j’avais oubliés. La description des portraits
de I'empereur et de M™¢ de Ganay sont des pages du
meilleur style, achevées, excellentes. Votre article sur
I'Art Japonais est d’'un critique supérieur ot I'on sent
le patricien sous l'esthéticien (pardon du mot). A
preuve : vos observations sur les surfaces courbes, la
perspective, — cela est creusé. Vous étes entré au cceur
de V'Art Japonais, il me semble.

Une chicane, cepenrdant. Etes-vous bien sfr que
« ce soit le rationalisme étroit de la Chine » qui lui ait
fait repousser toute tentative de progrés? Le rationa-
lisme seul en est-il la cause? Je n’en sais rien. En ré-
sumé, mon cher Chesneau, votre livre m’a fait grand
plaisir et je vous remercie de me I'avoir envoyé. Je
vous remercie également de 'aimable leltre qui I’ac-
compagnait. Mon nom répété deux fois dans votre vo-
lume m'a prouvé votre sympathie. Croyez bien a la
méme.

Je vous serre les deux mains.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Mercredi 17 juin 1868.

Ltes-vous & Vichy? allez-vous partir pour Vichy ?
ou étes-vous revenus de Vichy? En tout cas, je vous
envoie le bonjour rue Saint-Georges.

Lt d’abord, le bruit, ¢a se calme-t-il un peu? Moi,
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Jélais si profondément agacé en revenant ici, que j'ai
é1é plusieurs jours encore sans pouvoir dormir. A
trente-trois lieues de distance, j’enlendais les magons !
Ce serait une jolie thése médicale que celle-ci ; « De
Iinfluence de la bétise parisienne sur le développe -
ment de la folie. »

Et, & ce propos, quel est ce quelqu'un « qui me
croyait fou » ?

- . - . . . . . . . . .

- Rentré chez moi,dimanche, 3 onze heures et demie,
je me couche, en me promettant de dormir profondé -
ment, et je souffle ma bougie. Trois minutes aprés,
éclats de trombone et batllements de tambour ! C’était
une noce chez Bonvallet. Les fenétres dudit gargotier
étaient complétement ouvertes (vu la chaleur de la
nuit); je n’ai pas perdu un quadrille ni un cri! L’or-
chestre (comme j’ai 'honneur de vous le répéter) était
enjolivé par deux tambours !

A six heures du matin, re-macons. A sept heures,
je déménage pour aller loger au Grand-Hotel.

L4, trois quarts d’heure de promenade avant de
trouver une chambre. A peine y étaisje (dans la
chambre) qu’on se met A clouer une caisse dans I’ap-
partement contigu. Re-promenade dans le méme hotel
pour y découvrir un gite. Bref, & neuf heures, jcn
sors et vais & I'hotel du Helder, ot Je trouve un abject
cabinet noir comme un tombeau. Mais le calme du
sépulcre n’y régnait pas : cris de messieurs les voya-
geurs, roulement des voitures dans la rue, trimballage
de seaux en fer-blanc dans la cour.

De une heure 4 trois heures, je fais mes paquets et
quitte le boulevard du Temple.

10
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De quatre a six heures, avoir tdché de dormir chez
Ducamp, rue du Rocher. Mais j'avais compté sans
d’autres magons qui édifient un’ mur contre son
jardin.

A six heures, je me transporte dans un bain, rue
Saint-Lazare. L&, jeux d’enfants dans la cour et
piano.

A huit heures, je reviens rue du Helder, ot mon
domestique avait étalé sur mon lit tout ce qu’il me
fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais
je n’avais pas diné, et, pensant que la faim peut-étre
m’aflaiblissait les nerfs, je vais au café de 'Opéra. A
peine y élais-je entré qu’un monsieur dégueule a coté
de moi.

A neufl heures, je retourne & I’hétel du Helder.
L’idée de m’habiller m’épuise comme une saignée aux
quatre membres. Je renacle et je me décide & regagner
les champs au plus vite. Mon serviteur fait ma can-
tine.

Ce n’est pas tout. Dernier épisode : ma cantine roule
de l'impériale du fiacre par terre et me tombe sur 1’¢-
paule. J’en porte encore les marques. Voila.

A George Sand.

Croisset, dimanche 5 juillet 1868.

J’ai violemment bfiché depuis six semaines. Les
patrioles ne me pardonneront pas ce livre, ni les
réactionnaires non plus! Tant pis; j’écris les choses
comme je les sens, c'est-a-dire comme je crois
qu'elles existent. Est-ce bélise de ma part? Mais il
me semble que notre malheur vient exclusivement

-
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des gens de notre bord. Ce que je trouve de christia-
nisme dans le socialisme est énorme. Voild deux pe-
tites notes qui sont 1a, sur ma table.

« Ce systéme (le sien) n’est pas un systéme de
désordre, car il a sa source dans I'Evangile, et de
celte source divine ne peuvent découler la haine, les
guerres, le froissement de tous les intéréts! car la
doctrine formulée de 'Evangile est une doctrine de
paix, d’union, d’amour, » (L. Branc.)

« J'oserai méme avancer qu’avec le respect du di-
manche s’est éteinte dans 1’ame de nos rimeurs la
derniére étincelle du feu poétique. On I’a dit : Sans la
religion, pas de poésie! » (PRoubnON.)

A propos de celui-la, je vous supplie, chére maitre,
delire & la suite de son livre sur la célébration du
dimanche une histoire d’amour intitulée, je crois,
Marie et Maxime. 1l faut connaitre ¢a pour avoir une
idée du style des Penseurs. C’est & mettre en paralléle
avec le Voyage en Bretagne, du grand Veuillot; dans
Ca et La. Ce qui n’empéche pas que nous avons des
amis trés admirateurs de ces deux messieurs,

Quand je serai vieux, je ferai de la critique; ¢a me
soulagera, car souvent j’étouffe d’opinions rentrées.
Personne, mieux que moi, ne comprend les indigna-

- tions de ce brave Boileau contre le mauvais gott :

« Les bétises que j'entends dire a4 I’Académie hatent
ma fin., » Voila un homme.

Toutes les fois, maintenant, que j’entends la chaine
des bateaux 4 vapeur, je songe & vous, et ce bruit-la
m’irrite moins, en me disant qu’il vous plait. Quel
clair de lune il faisait cette nuit sur la riviére!

2 3 4 Suynesp* 7 8§ 9
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A Michelet.

Mercredi.

Non, mon cher maitre, je n’ai pas regu votre livre ;
mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la
votre ! Ou vous arréterez-vous 2

Je suis écrasé par cetle masse d’idées, ébahi par
ces profondeurs.

Jamais, je crois, je n’ai lu quelque chose qui mait
pénéiré plus profondément que les bains d'Acqui.
Vous m’avez remis sous les yeux les Pyrénées et les
Alpes. Avec vous, du reste, on est loujours sur les
sommels.

Le lourd roman auquel vous vous intéressez (lourd
pour moi, en attendant qu’il le soit pour les autres)
ne sera pas lerminé avant une grande année. Je suis
en plein, maintenant, dans l'histoire de 48. Ma con-
viction profonde est que le clergé a énormément agi.

Les dangers du catholicisme démocratique que vous
signalez dans la Préface de votre Révolulion, sont
tous advenus. Ah! nous sommes bien seuls !

Mais vous restez, vous.

Je vous serre les mains trés fort, en vous priant de
me croire, mon cher malilre, votre trés affectionné.

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10
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A George Sand.

Dieppe, lundi.

Mais oui, chére maitre,j’étais & Paris par cette cha-
leur {rop picale (comme dit M. X***, le gouverneur du
chiteau de Versailles), el j'y al sué fortement. J’ai 616
deux fois & Fontainebleau, et la seconde fois, selon
votre avis, j’al vu les sables d’Arbonne. C’est telle-
ment beau que j’ai « cuydé » en avoir le vertige.

J’ai éié aussi & Saint-Gratien, Me voild & Dieppe, et
mercredi je serai & Croisset, pour n’en plus bouger
d’ici & longtemps; il faut avancer le roman.

Hier, j’ai vu Dumas; nous avons parlé de vous, bien
entendu, et comme je le reverrai demain, nous en
reparlerons.

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dil que mon
livre « accusera les palriotes de tout le mal »; je ne
me reconnais le droit d’accuser personne. Je ne crois
méme pas que le romancier doive exprimer son opi-
nion sur les choses de ce monde. Il peut la communi-
quer, mais je n’aime pas & ce qu’il la dise. (Cela fait
partie de ma poétique, & moi.) Je me borne donc a
exposer les choses telles qu'elles me paraissent, &
exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les
conséquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vain-
cus, je n’admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colére. Quant a de la sym-
pathie, c’est différent : jamais on n’en a assez. Les
réactionnaires, du reste, seront encore moins ména-
gés que les autres, car ils me semblent plus crimi-
nels.

Est-ce qu’il n’est pas temps de faire entrer la jus-
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lice dans l'art? L’impartialité de la peinture attein-
drait alors & la majesté de la loi, — et & la précision
de la science!

Enfin, comme j’ai dans votre grand espril une con-
fiance absolue, quand ma troisi¢éme partie sera termi-
née, je vous la lirai, et s’il y a dans mon travail
quelque chose qui vous semble méchant, je l'enlé-
verai.

Mais je suis d’avance convaincu que vous ne me
ferez pas une objection.

Quant & des allusions & des individus, il 0’y en pas
Pombre.

Le prince Napoléon, que j’ai vu jeudi chez sa sceur,
m’a demandé de vos nouvelles et m’a fait I'éloge de
Maurice. La princesse Mathilde m’a dit qu’elle vous
trouvait « charmanfe », ce qui fait que je I’aime un
peu plus qu’auparavant,

Comment, les répétions de Cadio vous empécheront
de venir voir votre pauvre vieux cet automne? Pas
possible, pas possible. Je connais Fréville, c’est un
homm e excellent et trés lettré.

A Jules Duplan.

Croisset, nuit de jeadi.
Cher vieux,

Voici la chose.

Je raconte, ou plutét une cocotte de mon bouquin,
raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers a Lyon.
J’aurais besoin de détails sur l'intérieur d'iceux.

1° Trace-moi, en quelques lignes, I'intérieur d’un
ménages d’ouvriers lyonnais ;

2° Les canuls (qui sonl, ‘e crois, les ouvriers en

11
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soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements trés
bas de plafond ?

3° Dans leur propre domicile?

40 Les enfants travaillent-ils aussi?

Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du
métier & la Jacquard regoit sans cesse dans I’estomac
le contre-coup des mouvements du balancier par
Pensouple sur lequel I’étoffe s’enroule & mesure
qu’elle avance.

5° C’est I’ensouple qui donne des coups? Rends-moi
la phrase plus claire.

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d’in-
térieur d’ouvrier pour coniraster avec un autre qui
vient aprés, celui du dépucelage de notre héroine
dans un endroit luxueux...

A Ernest Feydeau.

O Feydeau,

Je ne sais pas qui a écrit : « Je voudrais jeter le
monde sur sa face. » Désir que je partage. Ca a l'air
biblique ? Mais c’est peut-&ire de Shakespeare?

Merci pour ta note. La réponse 4 la deuxi¢me ques-
tion est précise, mais esi-elle bien vraie ? Puisque
Guastalle la contredit? Demande-lui ld-dessus une
explication, éclaircis-moi ce point-la ? et tu seras bien
aimable.

Quant aux postes ils devaient &tre aux mairies ? Quel
bouquin-em... !

Tu me verras au mois de décembre (vers la fin),
mais je ne resterai 4 Paris que trés peu de jours, n’ayant
pas I'intention de commencer ma saison d’hiver avant
la fin de février. C’est le moyen d’aller plus vite. Pour
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paraitre en octobre prochain, il faut que j’aie fini en
juillet ; or je n'ai pas d’ici-la une minute & perdre.

Qu'est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart
d’heure ?

Est-ce assez beau l’affaire Baudin! Quels mala-
droiis!

Bien que je ne sois pas fout & fait une immondice
et que madame Feydeau soit loin de ressembler & un
mur, je te prie de me déposer & ses pieds.

P. S. En mai 1849, existait une sociélé ayant pour
but de fournir des ornements au culte catholique, sou-
tanes, reliques, etc. Cette société, qui avait pour chet
M. de Savouillon, avait été fondée par 3. de Culonne.

Renseignements sur icelle, S. V. P.

N’est-ce pas la-dedans qu’était le gars Barbey d’Au-
revilly ?

J'ai passé une partie du mois d’aoiit & Paris, mais
ne me suis pas présenté & ton domicile croyant que tu
étais & Trouville. Tu dois y étre encore ? avec les de
Goncourt ? Je les avais priés de me donner de tes nou-
velles, ils ne m’ont pas écrit.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir 9 septembre 1863.

Est-ce une conduite, cela, chére maitre 2 Voila prés
de deux mois que vous n’avez écrit & votre vieux trou-
badour ! Ltes-vous A Paris, 4 Nohant ou ailleurs ?

On dit que Cadio est présentement en répétition a
la Porte Saint-Marlin (vous étes donc fachés, vous et
Chilly 2). On dit que Thuillier fera sa réapparition dans
votre pi¢ce ? (Mais je la croyais mourante, Thuillier,
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pas votre piéce.) Lt quand le jouera-t-on, ce Cadio ?
Etes-vous contente? Ete., etc.

Je vis absolument comme une huitre. Mon roman
est le rocher qui m’atlache, et je ne sais rien de ce qui
se passe dans le monde.

Je ne lis méme pas ou plutét n’ai pas lula Lanterne/
Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure
pour oser dire timidement que ce n’est peut-étre pas le
premier écrivain du siécle. O Velches! Velches ! comme
soupirait (ou rugissait) M. de Voltaire! Mais, & propos
du méme Rochefort, ont-ils ét¢ assez coines? Quels
pauvres gens !

Et Sainte-Beuve ? le voyez-vous? Moi, je travaille
furieusement. Je viens de faire une description de la
forét de Fontainebleau, qui m’a donné envie de me
pendre & un de ses arbres. Comme je m’étais inter-
rompu pendant trois semaines, j'ai eu un mal abomi-
nable pour me remettre en train. Je suis de acabi!
des chameaux, qu’on ne peut ni arréter quand ils
marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J'en
ai encore pour un an. Aprés quoi, je lache les bour-
geois définitivement. C'est trop difficile, et'en somme
trop laid. Il serait temps de faire quelque chose de beau
et qui me plaise.

Ce qui me plairait bien pour le quart d’heure, ce
serait de vous embrasser. Quand sera-ce? D’ici 13,
mille bonnes tendresses.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mardi.
Cher vieux,

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme je
viens te demander un service, j'espére que tu me don-
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neras de tes nouvelles. Voici la chose : elle concerne
mon bouquin.

Mon héros Frédéric a I'envie légitime d’avoir plus’

d’argent dans sa poche et joue &4 la Bourse, gagne un
peu, puis perd tout, 50 & 60,000 francs. C’est un jeune
bourgeois complétement ignorant en ces maliéres et
qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. 100. Cela se
passe dans I'été de 1847.

Done, de mai & fin d’aoiit, quelles ont éié les valeurs
sur lesquelles la spéculation s’est portée de préfé-
rence ? ;

Ainsi il y a trois phases & mon histoire.-

1° Frédéric va chez un agent de change, apporte son
argent et se décide pour ce que 'agent de change lui
conseille. Est-ce ainsi que cela se passe ?

2° Il gagne. Mais comment ? et combien ?

3° 11 perd tout. Comment ? et pourquoi ?

Tu serais bien aimable de m’envoyer ce renseigne-

ment qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou
7 lignes. Mais explique-moi cela clairement et véridi -
quement.

Fais attention & I'époque, c’est en 1847, I'6té des
affaires Praslin et Teste.

Par la méme occasion, dis-moi un peu ce que tu de-
viens et fabriques ?

A George Sand.

(a vous étonne, chére maitre? Eh bien, pas moi! Je
vous l’avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me
croire.

Je vous plains. Car c’est triste de voir les gens qu’on
aime changer. Ce remplacement d'une dme par une

11
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autre, dans un corps qui resle identique & ce qu'il
était, est un spectacle navrant. On se sent trahi! J'ai
passé par 13, et plus d’une fois.

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des
femmes, 6 vous qui étes du troisiéme sexe? Est-ce
qu’elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, « la déso-
lation du Juste » ? Depuis quand peuvent-elles se passer
de chiméres ? Aprés ’amour, la dévotion ; c’est dans
'ordre. Dorine n’a plus d’hommes, elle prend le bon
Dieu. Voila tout.

1ls sont rares ceux qui n’ont pas besoin du surnalu-
rel. La philosophie sera toujours le partage des aristo-
crates. Vous avez beau engraisser le bélail humain,
lui donner de la litiére jusqu’au ventre et méme dorer
son écurie, il restera brute, quoi qu’on dise. Toul le
progrés qu’on peut espérer, c’est de rendre la brute un
peu moins méchante. Mais quant & hausser les idées
de la masse, & lui donner une conception de Dieu plus
large et ‘partant moins humaine, j’en doute, jen
doute.

Je lis maintenant un honnéle homme de livre (fait
par un de mes amis, un magistrat) sur la Révolution
dans le département de ’Eure. C'est plein de textes
écrils par des bourgeois de I'époque, de simples par-
ticuliers de petite ville. Eh bien, je vous assure qu’il
y en a peu maintenant de celte force-1a! Ils élaient
letirés et braves, pleins de bon sens, d'idées et de gé-
nérosité!

Le néo-catholicisme d’une part el le socialisme de
Pautre ont abétila France. Tout se meut entre 'Imma-
culée-Conception el les gamelles ouvriéres.

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démocrates
dans mon bouquin. Mais je vous réponds que les con-
servaleurs ne sont pas ménagés. J’écris mainlenant

22
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trois pages sur les abominations de la garde nationale
en juin 1848, qui me feront trés bien voir des bour-
geois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant
que je peux.

Avec tout ¢a, vous ne me donnez aucun détail sur
Cadio. Quels sont les acteurs, etc.?

Je me méfie de votre roman sur le théitre. Vous les

aimez trop, ces gens-la! En avez-vous beaucoup connu
~ qui aiment leur art? Quelle quantité d’artistes qui ne
sont que des bourgeois dévoyés !

Nous nous verrons donc d’ici & trois semaines, au
plus tard. J’en suis irés content et je vous embrasse.

Et la censure? J’espére bien pour vous qu’elle va
faire des bétises. D’ailleurs, ¢a m’affligerait si elle
manquait a4 ses us.

Avez-vous lu ceci dans un journal: .« Victor Hugo et
Rochefort, les plus grands écrivains de I’époque! »
Si Badinguet maintenant ne se trouve pas vengé, c’est
qu’il est bien difficile en supplices.

A Ernest Feydeau.

Croissel, samedi soir.

S...n... de D...! ta lettre de ce matin m’a affligé.
C’est embétant, c’est embétant! Je ne peux répéter
que cela.

Est-ce que cette pitce est injouable & toul aujre
théatre qu'aux Frangais? et n'y-a-t-il que Bressant
dans le monde? Pourquoi fais-tu des piéces pour des
acteurs ?

Quant & *** qu’il t'ait joué quelque mauvais
tour, ¢a ne m’étonne pas. C’est un catholique dont il
faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, nonobstant, de
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renoncer au théatre. Je ne connais pas ta derniére
ceuvre ; mais ce dont je suis sir, c’est que Un coup
de bourse est ce que tu as fait de plus original. Voila
mon opinion.

Soigne ta calligraphie si tu veux que je lise tes
lettres, car celle de ce matin m’a donné beaucoup de
mal.

Sais-tu que « la Jeunesse des Iicoles » s’appréte a
aller siffler Renan comme impérialiste ? Le naufrage
d’About Vexalte. Les soi-disant libéraux lachés par
MM. les ecclésiastiques me paraissent d’un joli ton-
neau comme stupidité. De quelque coté qu’on se
tourne, c’est & en vomir. On ne peut pas faire un pas
sans marcher sur de la m..., chose facheuse pour
les gens qui ont la semelle de ’escarpin un peu fine.

J’ai commencé ce soir 4 esquisser mon avani-der-
nier mouvement. J’en ai encore pour un mois, et je
suis bien exténué, ou plutét bien impatient. L’envie

d’avoir fini me ronge. Quanta 'ensemble, mesinquié-
tudes angmentent sur iceluy et 'exécution est de plus
en plus difficile & mesure que j’avance, parce que j'ai
vuidé mon sac et qu’il doit avoir I'air encore plein.

Au comte René de Maricourt

Croisset, nuit de mercredi.

Mon cher confrére,

Je vous demande la permission de garder encore
quelques jours votre Veuve, parce que je vais la préter
4 ma mére et & ma niéce. C’est vous dire que j'ai
trouvé ce livre trés amusant. En effet, je I’ai lu d’une
haleine.
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Voici en deux mots ce que j’en pense : l'auteur est
un homme naturellement plein d’esprit, d’observation
et de sentiment. Mais il y a deux parties trés distinctes
dans ses livres, c’est-a-dire : tout un coté vrai, intense,
relevé d’aprés nature, et un autre ou il s’amuse : ce
qui gate I'effet de ses bonnes pages. L’art ne doit pas
faire joujou, bien que je sois partisan aussi entiché de
la doctrine de I’art pour I’art, comprise & ma maniére
(bien entendu).

Ainsi, dans Veuve, tous les caractéres et les des-
criptions sont hors ligne, et cependant on ne croit pas
a P’histoire, parce les événements ne dérivent pas fa-
talement des caractéres. Je m’explique : on ne com-
prend pas pourquoi madame Lebrun ne veut pas se
marier avec Donatien. Parce qu’elle a fail un veeu?
Mais la raison du veeu n’est pas mativée !

Elle n’aimait pas assez son mari, d’'une part, et de
l'autre elle n’est pas assez dévote. -— Puisque vous
avez présenté le médecin comme un philosophe, il
fallait faire de votre veuve une mystique. La mort de
celle-ci ne me parait pas la conséquence naturelle de
sa passion, pas plus que celle du bourgeois qui imite
Jacques; lequel Jacques est un personnage de fantai-
sie, entre nous. Pourquoi aussi votre curé change-t-il
d’aspect sansraison? Nous sommes habitués a voir un
grotesque, puis, tout & coup, une espéce de saint nous
apparait. Je vous demande franchement si cela est
ordinaire dans la vie? Or, le roman, qui en est la
forme scientifique, doit procéder par généralités et
étre plus logique que le hasard des choses. Bref, vous
avez voulu donner une fin chrélienne & un livre com-
mencé impartialement. De 14 les disparates.

Suis-je un pion assez sévére, hein ?

« Sévére, mais juste », sibien que je trouve la décla-

-
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ration d’amour de Donatien un simple chef-d’ceuvre.
Celte page-la écrase, comme valeur et style, tout I'ou-
vrage ; — écrase n'est pas le mot, je veux dire do-
mine. La descriplion de la pelite ville, M. Selvaje, les
fréquenls monologues que fait Donatien, et la mort de
madame Mulot suriout m’ont charmé dés les pre-
miéres pages.

Pourquoi, dans le portrait de madame de Rever-
siére, avez-vous mis l'indicatif ? Cela arréte la narra-
tion, — et c’est dommage, car le portrait en estexcel-
lent. — Vous me permetlrez aussi, mon cher confirére,
de vous faire observer que vous ne faites pas assez
d’attention & la proportion relative de vos parties.
Ainsi, 'historiette de Lodoiska et d’Yves, qui n’améne
aucun fait dans votre roman, est beaucoup trop
longue. M. Lebrun, entendant par hasard ce qu’on
dit de lui, est un procédé¢ qu'il faut laisser aux auteurs
dramatiques!

Mais comme j'aime M. Lebrun! et vous aussi,
n’est-ce pas? Cela se sent, et c’est 14 ce qui fait le
charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-la : le
charme, — et c¢’est, pour réussir, le premier de tous,
— continuez donc.

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre roman;
je vous expose mes doutes, au hasard et & la héte,
comme ils viennent.

Pourquoi votre médecin : 1° boit-il de I'eau-de-vie
pour se donner du coeur, et, 2°, est-il baron ? Evidem-
ment un médecin de campagne peut boire de I'eau-de-
vie dans une paretlle circonstance et éire baron, mais
que gagnez-vous {comme effet dramalique ou portée
philosophique) & cette fantaisie? Car enfin, cela est
rare. Un opérateur ne se rassure pas avec des alcools

g2,
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et il exisle peu de gentilshommes dans le corps mé-
dical.

Pourquoi avez-vous fait d’Hector un personnage
ridicule ? Vos deux héros (qui sont chacun dans leur
genre des individus supérieurs) eussent été plus
grands si l'individu qui leur est sacrifié etit 6t6 moins
bas. Au reste, il est assez divertissant, mais je lui
préfére M. Reversiére fils.

Pourquoi madame Lebrun pense-t-elle sous forme
de journal ? Vous vous donnez l, volontairement, une
difficulté insurmontable, qui est de faire parler long-

temps les personnages. Car presque toujours ils par- °

lent dans le méme style que I'auteur.

Je retrouve la déclaration de Donalien, que je ne
saurais assez louer, — bravo ! bravissimo! a

Mais comment est-il possible, aprés avoir écrit
quatrc pages d'une si grande valeur, de s'amuser a
des bamboches comme les hallucinations qui suivent ?
Ah! c’est que 'auteur a voulu montrer sa malice,
faire voir au lecteur qu’il avait pris du haschich et en
décrire les effets, comme il nous a. décrit, trés bien
d’ailleurs (dans les Deux Chemins), le siége de Mes-
sine. Mais l'incendie de Troie, introduit dans voire
livre, ne vaudrait pas celte seule ligne, qui m’a fait
froid dans le dos : « Mais laissez donc la cette tapisse-
rie, vous voyez bien que votre main tremble. »

Tout dépend de la place, et il faut savoir enlever
de son ceuvre, une fois qu’elle est finie, ce qui, sou-
vent, nous plait le plus. Il faut aussi &ire indulgent
pour les gens qui donnent des conseils, et recevez,
comme elle est donnée, la trés cordiale poignée de
main de G. F.
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A George Sand.

Mardi.
Chére mailre,

Vous n’imaginez pas la peine que vous me faites!
Malgré I'envie que j’en ai, je réponds « non ». Cepen-
dant, je suis déchiré pour I'envie de dire « oui ». Cela
me donne des airs de monsieur indérangeable, qui sont
fort ridicules. Mais je me connais : si j’allais chez vous
4 Nohant, j’en aurais ensuite pour un mois de réverie
sur mon voyage. Des images réelles remplaceraient
dans mon pauvre cerveau les images fictives que je
compose & grand’'peine. Tout mon chateau de cartes
s’écroulerait.

Il y a trois semaines, pour avoir eu la bétise d’ac-
cepter un diner dans une campagne des environs, j’ai
perdu qualre jours (sic). Que serait-ce en sorlant de
Nohant? Vous ne comprenez pas ¢a, vous, étre fort!

Il me semble que I’on en veut un tantinet & son vieux
troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n’étre
pas venu au baptéme des deux amours de I'ami Mau-
rice? Il faul que la chére maitre m’écrive si j'ai tort
el pour me donner de ses nouvelles!

En voici des miennes! Je travaille démesurément et
suis, au fond, réjoui par la perspective de la fin quj
commence & se montrer.

Pour qu’elle arrive plus vite, j'ai pris la résolution
de demeurer ici tout l'hiver, jusqu’ad la fin de mars
probablement. En admettant que tout aille pour le
mieux, je n’aurai pas terminé le tout avant la fin de
mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et je ne lis rien,
sauf un peu de Révolution {rangaise aprés mes repas,
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pour faire la digestion. J'ai perdu la bonne coutume
que j’avais autrefois de lire tous les jours du latin.
Aussi n’en sais-je plus un mot! Je me remettrai au
beau quand je serai délivré de mes odieux bourgeois,
et je ne suis pas prés d’en reprendre !

Mon seul dérangement consiste & aller diner tous
les dimanches & Rouen, chez ma mére. Je pars a six
heures et je suis revenu & dix. Telle est mon exis.
tence.

Yous ai-je dit que j’avais eu la visite de Tourgueneff?
Comme vous I’aimeriez!

Sainte-Beuve se soutient. Au resle, je le verrai la
semaine prochaine, car je serai & Paris pendant deux
jours, afin d’y frouver des renseignements dont j’ai
besoin. Sur quoi les renseignemenls? Sur la garde
nationale!!!

Ouissez ceci : le Figaro, ne sachant avec quoi emplir
ses colonnes, s’est imaginé de dire que mon roman
raconlait la vie du chancelier Pasquier. LA-dessus,
venette de la famille dudit, qui a écrit 4 une autre
partie de la méme famille demeurant & Rouen, laquelle
a été trouver un avocat dont mon frére a recu la visite,
afin que... Bref, j'ai élé assez stupide pour ne pas
« tirer parti de P'occasion ». Est-ce beau comme
bélise, hein!

A la méme.

Samedi soir.

C'est un remords pour moi que de n’avoir pas
répondu longuement a votre derniére lettre, ma cheére
maitre. Vous m’y parliez « des miséres » que l'on vous
faisait. Croyez-vous que je I'ignorais? Je vous avouera

-
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méme (entre nous) qu’a votre occasion j’ai été blessé,
plus encore dans mon bon gout que dans mon affec-
tion pour vous. Je n’ai pas trouvé plusieurs de vos
intimes suffisamment chauds. « Mon Dieu! mon Dieu!
comme les hommes de lettres sont bétes! » Fragment
de la correspondance de Napoléon Ier. Quel joli frag-
ment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu’on le débine
trop, celui-1a?

L’infinie slupidité des masses me rend indulgent
pour les individualités, si odieuses qu’elles puissent
étre. Je viens d'avaler les six premiers volumes de
Buchez et Roux. Ce que j’en ai tiré de plus clair,
c’est un immense dégoit & I’encontre des Francais.
Nom de Dieu! a-t-on été inepte de tout temps dans
notre belle patrie! Pas une idée libérale qui n’ait &té
impopulaire, pas une chose juste qui n’ait scandalisé,
pas un grand homme qui n’ait re¢u des pommes
cuites ou des coups de couteau!! « Histoire de I'esprit
humain, histoire de la sottise humaine ! » comme dit
M. de Vollaire.

El je me convaincs de plus en plus de cette vérité ;
la doctrine de la grace nous a si bien pénétrés que le
sens de la justice a disparu. Ce qui m’avait efirayé
dans l'histoire de 48, a ses origines toutes naturelles
dans. la Révolution, qui ne s’est pas dégagée du
moyen age, quoi qu’'on dise. J’ai retrouvé dans Marat
des fragments entiers de Proudhon (sic) et je parie
qu'on les retrouverait dans les prédicateurs de la Ligue.

Quelle est la mesure que les plus avaneés proposé-
rent aprés Varennes? La dictature et la dictature
militaire. On ferme les églises, mais on éléve des
temples, ete.

Je vous assure que je deviens stupide avec la Révo-
lution. C’est un gouflre qui m’attire.
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Cependant, je travaille & mon roman comme plu-
sieurs beeufs. Jespére, au jour de l'an, n’avoir plus
que cent pages a écrire, c’est-a-dire encore six bons
mois de travail. J’irai & Paris le plus tard possible.
Mon hiver va se passer dans une solitude compléle,
bon moyen de faire écouler la vie rapidement.

A la méme.

Nuit de la.Saint-Sylvestre, 1 heure, 1869.

Pourquoi ne commencerais-je ‘pas I'année 1869 en
vous la souhaitant, & vous, et aux vétres, « bonne et
heureuse, accompagnée de plusieurs autres?» Clest
rococo, mais ¢a me plait. Maintenant, causons.

Non, « je ne me brile pas le sang », car jamais je
ne me suis mieux porté. On m’a trouvé & Paris « frais
comme une jeune fille », et les gens qui ignorent ma
biographie ont attribué ceite apparence de santé a
'air de la campagne. Voila ce que c’est que “les idées
regues. Chacun a son hygiéne. Moi, quand je n’ai pas
faim, la seule chose que je puisse manger c’est du
pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les
pommes & cidre vertes et du lard, sont ce qui me retire
les maux d’estomac. Ainsi de suite. Un homme qui
n’a pas le sens commun ne doit pas vivre d’aprés les
régles du sens commun.

Quant 4 ma rage de travail, je la comparerai & une
dartre. Je me gratte en criant. C’est & la fois un plai-
sir et un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux!
Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trou-
verai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une
idée en rapport avec mon tempérament? Pourrai-je
faire un livre ol je me donnerai tout entier? Il me

»
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semble, dans mes moments de vanité, que je commence
a entrevoir ce que doit &tre un roman. Mais j'en ai
encore trois ou quatre & écrire avant celui-1a (qui est
d’ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c’est
tout au plus si j’écrirai ces trois ou quatre. Je suis
comme M, Prudhomme qui trouve quz la plus belle
église serait celle qui aurait & la fois la fléche de Stras-
bourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique du
Parthénon, etc. J’ai des idéaux contradictoires. De la
embarras, arrét, impuissance.

Que « la claustration ot je me condamne soit un
état de délices », non. Mais que faire? Se griser avec
de I'encre vaut mieux que de se griser avec de l'eau-
de-vie. La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins
de chagrins que la femme. Je ne peux accorder U'une
avec Uaulre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis
longtemps. Reste I'histoire des sens. Ils ont toujours
¢été mes serviteurs. Méme au temps de ma plus verte
jeunesse, j’en faisais absolument ce que je voulais. Je
touche & la cinquantaine et ce n’est pas leur fougue
qui m’embarrasse.

Ce régime-la n’est pas drole, j'en conviens. On a
des moments de vide et d’horrible ennui. Mais ils de-
viennent de plus en plus rares & mesure qu’on vieillit,
Enfin, vivre me semble un métier pour lequel je ne
suls pas fait, et cependant !

Je suis resté a Paris trois jours, que j'ai employés
a chercher des renseignements et & faire des courses
pour mon bouquin. J’étais si exténué vendredi dernier,
que je me suis couché a sept heures du soir. Telles
sont mes folles orgies dans la capitale.

J’ai trouvé les de Goncourt dans ’admiration fréné-
tique (sic) d'un ouvrage intitulé : Ilistoire de ma vie,
par G, Sand, Ce qui prouve de leur part plus de bon
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golt que d’érudition. Ils voulaient méme vous écrire
pour vous exprimer toute leur admiration. (EEn re-
vanche, j'ai trouvé *** stupide. Il compare Feydeau a
Chateaubriand, admire beaucoup le Lépreux de la
cité d'Aoste, trouve Don Quichotte ennuyeux, etc.)

Remarquez-vous combien le sens littéraire est rare?
La connaissance des langues, I'archéologie, l'his-
toire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! Eh bien,
pas du tout! Les gens soi-disant éclairés deviennent
de plus en plus ineptes en fait d’art. Ce qui est Part
méme leur échappe. Les gloses sont pour eux chose
plus importante que le texte. Ils font plus de cas des
béquilles que des jambes.

A la méme.

Croisset, mardi 2 février 1869.
Ma chére maitre,

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme
éreinté. J’ai passé huit jours & Paris, & la recherche
de renseignements assommants (sept & neuf heures de
fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen de faire
fortune avec la littérature). Enfin!

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j’ai encore
& écrire m’épouvante, ou plutét m’éeceure & vomir. 11
en est toujours ainsi, quand je me remets au travail.
C’est alors que je m’ennuie, que je m’ennuie, que je
m'ennuie ! Mais cette fois dépasse toutes les autres!
Voila pourquoi je redoute tant les interruptions dans
la pioche. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je
me suis trimballé aux Pompes funébres, au Pére-
Lachaise, dans la vallée de Montmorency, le long des
boutiques d’objets religieux, etc.

11
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Bref, j’en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel
bon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, et que je
ne suis pas prés de refaire des bourgeois! Il est
temps que je m’amuse.

J’ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et je
connais 4 fond 'histoire de leur rupture, qui me parail
irrévocable. Sainle-Beuve a été indigné contre Dalloz
et est passé au Temps. La princesse I’a supplié de
n’en rien faire. Il ne I'a pas écoutée. Voila tout. Mon
jugement la-dessus, si vous tenez & le savoir, est
celui-ci. Le premier tort est & la princesse, qui a été
vive; mais le second et le plus grave est au pére Beuve,
qui ne s'est pas conduit en galant homme. Quand ¢n a
pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a
donné trente mille livres de renle, on Iui doit des
égards. Il me semble qu’d la place de Sainle-Beuve,
j'aurais dit : « Ga vous déplait, n’en parlons plus! »
Il a manqué de maniéres et d’attitude. Ce qui m’a un
peu dégotlé, entre nous, c’est 'éloge qu’il m’a fait de
Iempereur! oui, & moi, I'éloge de Badinguet! — Et
nous étions seuls! _

La princesse avait pris, dés le début, la chose trop
sérieusement. Je'le lui ai écrit, en donnanl raison &
Sainte-Beuve, lequel, j’en suis sir, m’a trouvé froid.
C’est alors que, pour se justifier par devers moi, il m’a
fait ces protestations d’amour isidorien qui m’ont un
peu humilié; car ¢’élait me prendre pour un franc im-
bécile.

Je crois qu'il se prépare des funérailles a la Béran-
ger et que la popularité d’Hugo le rend jaloux. Pour-
quoi écrire dans les journaux quand on peut faire des
livres et qu’on ne créve pas de faim? Il est loin d’étre
un sage, celui-la; il n’est pas comme vous!

Volre force me charme et me stupéfie. Je dis la
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force de toute la personne, pas celle du cerveau seu-
lement.

Vous me parlez de la crilique dans votre derniére
lettre, en me disant qu’elle disparaitra prochainement.
Je crois, au contraire, qu’elle est tout au plus & son
aurore. On a pris le contrepied de la précédente, mais
rien de plus. Du temps de La Harpe, on était gram-
mairien; du temps de Sainte-Beuve el de Taine, on
est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’arliste,
mais bien artiste? Ou connaissez-vous une critique
qui s’inquiéte de I'ceuvre en soi, d’'une fagon intense ?
On analyse trés finement le milieu ou elle s’est pro-
duite et les causes qui I'ont amenée ; mais la poélique
insciente? d’ou elle résulte ? sa composition,son style?
le point de vue de 'auteur ? Jamais.

Il faudrait-pour cette critique-la une grande imagi-
nation et une grande bonté, je veux dire une facullé
d’enthousiasme toujours préte, el puis du gout, qualité
rare, méme dans les meilleurs, si bien qu’on n’en
parle plus du tout.

Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir meltre
sur le méme rang un chef-d’ccuvre et une turpitude.
On exalte les petits el on rabaisse les grands; rien
n'est plus béle ni plus immoral.

J'ai été pris, au Pére-Lachaise, d’un dégott de I’hu-
manité profond et douloureux. Vous n’imaginez pas
le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus
idolatre qu’un négre! Ca m’a donné envie de me cou-
cher dans une des fosses.

Et les gens avances croient qu’il n’y a rien de mieux
a faire que de réhabiliter Robespierre! Voir le livre de
Hamel! Si la République revenait, ils rebéniraient les
arbres de la liberlé par politique et croyant cette me-
sure-la forte.

11
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Quand se verra-t-on? Je compte &tre & Paris de
Paques & la fin de mai. Cet-ét8, j’irai vous voir a
Nohant. Je le jure.

A Michelet.

Croisset, 2 février 1869.

Mon cher maitre,

J’ai regu avant-hier votre Préface de la Terreur, et
je vous en remercie du fond de I’ame. Ce n’est pas du
souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé
4 vos bienveillances — mais de la chose en elle-
méme. _

Je hais comme vous la prélraille jacobine, Robes-
pierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et
fréquentés.

Le livre que je finis maintenant m’a forcé & étudier
un peu le socialisme. Je crois qu’une partie de nos
maux, viennent du neo-catholicisme républicain ?

J’ai relevé dans les prétendus hommes du progreés,
& commencer par saint Simon et & finir par Prou-
d’hon, les plus étranges citations. Tous partent de la
révélation religieuse.

Ces études-l1d m’ont amené & lire les Préfaces de
Buchez. — La démocratie moderne ne les a point dé -
passées. Rappelez-vous l'indignation qu’a excité le
livre de Guinot.

Si la République revenait demain, on re-bénirait
les arbres de la liberté, j’en suis sdr. Ils trouveraient
cela « politique »

J’ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze vo-

* lumes de l’histoire parlementaire. Ce qui m’a fait
relire pour la six ou septi¢me fois votre Révolution,
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c’est que j’ai eu des remords & votre endroit. Il m’a sem-
bl¢, mon cher mafire, que jusqu’a présent, je n’avais
pas eu pour vous assez d’admiration. La connaissance
matérielle des faits m’a permis de mieux apprécier
votre extraordinaire mérite. Quelle perspicacité et
quelle justice ! J’omets tout le reste pour n’avoir pas
I'air d’un courtisan.

J’espére vous voir 4 la fin du mois prochain, vers
Paques, et causer longtemps avec vous.

Je vous prie de me rappeler au souvenir de M™¢ Mi-
chelet et-de me croire plus que jamais, mon cher
maitre,

Votre tout dévoué.

A George Sand.

Quelle bonne et charmante lettre que lavoire, maitre
adoré! Il n’y a donc plus que vous, ma parole d’hon-
neur ! Je finis par le croire. Un vent de bélise et de
folie souffle maintenant sur le monde. Ceux qui se
tiennent debout, fermes et droits, sont rares.

Voici ce que j’ai voulu dire en écrivant que le temps
de la politique était passé. Au dix-huitidme siécle,
’affaire capitale était la diplomatie. « Le secret des
cabinets » existait réellement. Les peuples se lais-
saient encore assez conduire pour qu’on les séparat
et qu’on les confondit. Cet ordre de choses me parait
avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis lors, on n’a

guére fait autre chose que de disputer sur la forme

extérieure qu'il convient de donner a I'étre fantastique
et odieux appelé ’Etat.

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune forme .

ne contient le bien en soi; orléanisme, république,
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empire ne veulent plus rien dire, puisque les idées les
plus contradictoires peuvent entrer dans chacun de
ces casiers. Tous les drapeaux ont été tellement
souillés de sang et de m.... qu’il est temps de n’en
plus avoir du tout. A bas les mots! Plus de symboles
ni de fétiches! La grande moralité de ce régne-ci sera
de prouver que le suffrage universel est aussi béte que
le droit divin, quoiqu’un peu moins odieux !

La question est donc déplacée. Il ne s’agit plus de
réver la meilleure forme de gouvernement, puisque
toutes se valent, mais de faire prévaloir la science.
Voila le plus pressé. Le reste s’ensuivra fatalement.
Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de
services au genre humain que tous les saint Vincent
de Paul du monde ! Et la politique sera une éternelle
niaiserie tant qu’elle ne sera pas une dépendance de
la science. Le gouvernement d’'un pays doit étre une
section de 'Institut, et la derniére de toutes.

Avant de vous occuper de caisses de secours, et
méme d’agriculture, envoyez dans tous les villages de
France des Robert Houdin pour faire des miracles!
Le plus grand crime d’Isidore, c’est la crasse ouil
laisse notre belle patrie. Dixz.

J’admire les occupations de Maurice et sa vie si sa-
lubre. Mais je ne suis pas capable de I'imiter. La na-
ture, loin de me fortifier, m’épuise. Quand je me
couche sur I'herbe, il me semble que je suis déja sous
terre et que les pieds de salade commencent & pousser
dans mon ventre, Votre troubadour est un homme
naturellement malsain. Je n’aime la campagne qu'en
voyage, parce qu’alors I'indépendance de mon indi-
vidu me fait passer par-dessus la conscience de mon
néant.
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A la méme.

Nuit de mardi.

Ce que j’en dis, chére maitre? S’il faut exalter ou
réprimer la sensibilité des enfants? Il me semble qu’il
ne faut avoir la-dessus aucun parti pris. G’est selon
qu’ils inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne
change pas le fond, d’ailleurs. Il y a des natures
tendres et des natures séches, irrémédiablement. Et
puis, le méme spectacle, la méme legon peut produire
des eflets opposés. Rien m’aurait dd me durcir plus
que d’avoir été élevé dans un hopital et d’avoir jous,
tout enfant, dans un amphithéatre de dissection? Per-
sonne n’est pourtant plus apitoyable que moi sur les
douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils
d’un homme extrémement humain, sensible dans la
bonne acception du mot. La vue d’un chien soufirant
lui mouillait les paupiéres. Il n’en faisait pas moins
bien ses opérations chirurgicales, et il en a inventé
quelques-unes de terribles.

‘« Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la
vie jusqu’au momeut ot la raison peut les aider &
accepter ou a combatire le mauvais. » Tel n’est pas
mon avis. Car il doit se produire alors dans leur
coeur quelque chose d’affreux, un désenchanlement
infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle se
former, si elle ne s’applique pas (ou si on ne l'ap-
plique pas journellement) & distinguer le bien dumal ?
La vie doit &tre une éducation incessante, il faut tout
apprendre, depuis parler jusqu'a mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur I'inscience
des enfants. Celui qui lirait nettement dans ces petits
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cerveaux y saisirait les racines du genre humain,
Porigine des dieux, la séve qui produit plus tard les
actions, etc. Un négre qui parle & son idole, et un
enfant & sa poupée, me semblent prés 'un de 'autre.

L’enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent
pas le réel du fantastique. Je me souviens trés nette-
ment qu'a cing ou six ans je voulais « envoyer mon
cceur » & une petite fille dont j’étais amoureux (je dis
mon cceur matériel). Je le voyais au milieu de la
paille, dans une bourriche, une bourriche d'huilres!

Mais personne n’a ¢t si loin que vous dans ces ana-
lyses. Il y a dans I'Histoire de ma vie des pages la-
dessus qui sont d’'une profondeur démesurée. Ce que
je dis est vrai, puisque les esprits les plus éloignés du
votre sont restés ébahis devant elles. Témoin les de
Goncourt.

Ce bon Tourgueneff doit étre & Paris a la fin de
mars. Ce qui serait gentil, ce serait de diner tous les
trois ensemble.

Jerepense & Sainte-Beuve. Sans doute on peut se
passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a quelque
chose de plus facile encore : c’est, quand on les a, de
ne pasdébagouler, toutes les semaines, dans les jour-
naux. Pourquoi ne fait-il pas de livres puisqu’il est
riche et qu’il a du talent?

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel gigan-
tesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ?

A la méme.

Ma prédiction - s’est réalisée; mon ami X... n’a
gagné & sa candidature que du ridicule. C’est bien fait.
Quand un homme de style s’abaisse & l’action, il dé-
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choit et doit étre puni. Et puis, est-ce qu’il s’agit de
politique, maintenant ! Les citoyens qui s’échauflfent
pour ou contre I'Empire ou la République me sem-
blent aussi utiles que ceux qui discutaient sur la grace
efficace ou la grace efficiente. La politique est morte
comme la théologie ! Elle a eu trois cents ans d’exis-
tence, c’est bien assez.

Moi, présentement, je suis perdu dans les Péres de
I'Eglise. Quant & mon roman, I'Educalion sentimen-
tale, je n’y pense plus, Dieu merci! Il est recopié.
D’autres mains y ont passé. Donc, la chose n’est plus
mienne. Elle n’existe plus, bonsoir. J'ai repris ma
vieille toquade de Saint Antoine. J’ai relu mes notles,
je refais un nouveau plan et je dévore les mémoires
ecclésiastiques de Le Nain de Tillemont. J’espére par-
venir & [rouver un lien logique (et partant un intérét
dramatique) entre les différentes hallucinations du
Saint.Ce milieu extravagant me plait et je m’y plonge,
voila.

Mon pauvre Bouilhet m’embéte. 1l est dans un tel
état nerveux qu’'on lui a conseillé de faire un petit
voyage dans le Midi de la France. Il est gagné par
une hypocondrie invincible. Est-ce dréle! lui qui était
si gai, autrefois !

Mon Dieu! comme la vie des Péres du désert est
chose belle et farce! Mais c’élaient tous bouddhistes,
sans doute. Voild un probléme chic a travailler, et sa
solution importerait plus que 1’élection d’'un académi-
cien, Oh! hommes de peu de foi! Vive saint Poly-
carpe!

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen
qui, le 25 février 1848, a demandé la mort de Louis-
Philippe, « sans jugement ». C'est comme ca qu’on
sert la cause du progrés.

11
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A Jules Duplan.

Jeudi.
Cher vieux,

Ton pauvre géant a recu une rude calotte dont il ne
se remetlra pas. Je me dis : « A quoi bon écrire main-
tenant puisqu’il n’est plus lA! » C’est fini, les bonnes
gueulades, les enthousiasmes en commun, les ccuvres
futures révées ensemble. Il faut étre « philosophe et
homme d’esprit » mais ce n’est pas facile. Je te
raconterai les détails quand nous nous verrons. Sache
pour le moment qu’il est mort en philosophe. Ce
que j’ai éprouvé de plus dur a été mon voyage de
Paris & Rouen; j'ai cru crever de soif et javais
devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait
des cigarettes, etc. Il s’est formé une commission
pour lui élever un monument. On lui fera un petit
tombeau convenable et un buste qu’on metira au
Musée. On m’a nommé le président de cette commis~
sion; je t’enverrai la premiére liste de souscripteurs.
L’0Odéon m’a écrit deux ou trois belles letires. J’ai
rendez-vous avec les directeurs pour le 12 aout. C’est
moi qui posséde tous ses papiers; il reste de lui un
trés beau volume de vers — que mon intention est de
publier peu de jours aprés qu’Aissé sera jouée. — Je
n’ai pas eu la force de relire mon roman, d’autant plus
que les observations de Maxime, si justes qu’elles
soient, m’irritent, J’ai peur de les accepter toutes, —
ou d’envoyer tout promener. — Quelle perte pour ma
littérature, mon pauvre vieux ! quelle perte! — et je ne
parle pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi!
ne l'imite pas, n... de D...! il ne me manquera plus
que ¢a.

10
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A Maxime Ducamp.
Croisset, 23 juillet 1869.

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de t'écrire
une longue lettre ; je ne sais pas si j’en aurai la force,
je vais essayer. Depuis qu'il étail revenu & Rouen aprés
sa nomination de bibliothécaire, aolt 1867, notre
pauvre Bouilhet ' était convaincu qu'il y laisserait ses
0s. Tout le monde, et moi comme les autres, le plai-
santait sur sa fristesse. Ce n’était plus 'homme d’au-
trefois ; il était complétement changé, sauf lintelli-
gence littéraire qui était restée la méme. Bref, quand je
suis revenu de Paris au mois de juin, je Iui ai trouvé
une figure lamentable. Un voyage qu’il a fait & Paris
pour mademoiselle Aissé et ou le directeur de ’Odéon
lui a demandé des changements dans le second acte,
lui & été tellement pénible qu'il n’a pu se trainer que du
chemin de fer au théatre. En arrivant chez lui, le der-
nier dimanche de juin, j’ai trouvé le docteur P... de
Paris, X... de Rouen, Morel 'aliéniste, et un brave
pharmacien de ses amis, nommé Dupré. Bouilhet
n’osait pas demander une consuliation & mon frére, se
sentant trés malade et ayant peur qu’on ne lui dit la
vérité. P... 'a expédié a Vichy, d’olt Villemain s’est
empressé de le renvoyer & Rouen. En débarquant a
Rouen, il a enfin appelé mon frére. Le mal était irré-
parable, comme du reste Villemain me I'avait écrit.

(Pendant ces quinze derniers jours ma mére était &
Verneuil, chez lesdames V... et.les lettres ont eu trois
jours de -retard; tu vois par quelles angoisses j'ai
passé.) J’allais voir Bouilhet fous les deux jours et je
trouvais de 'amélioration. L’appétit était excellent,

-
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ainsi que le moral, et 'cedéme des jambes diminuait.
Ses sceurs sont venues de Cany lui faire des scénes
religieuses- et ont ét¢ tellement violentes qu’elles ont
scandalisé un brave chanoine de la cathédrale. Notre
pauvre Bouilhet a été superbe, il les a envoyées pro-
mener. Quand je l’ai quitié pour la derniére fois, sa-
medi, il avait un volume de Lameltrie sur sa table de
nuit, ce qui m’a rappelé mon pauvre Alfred Le Poite-
vin lisant Spinoza. Aucun prétre n’a mis le pied chez
lui. La colére qu’il avail eue contre ses sceurs le sou-
tenail encore samedi et je suis parti pour Paris avec
I'espoir qu’il vivrait longlemps. Le dimanche & cing
heures, il a été pris de délire et s’est mis & faire tout
haut le scénario d’'un drame moyen age sur I'Inquisi-
tion ; il m’appelait pour me le montrer et il en était
enthousiasmé. Puis un tremblement I’a saisi, il a bal-
butié: Adieu! Adieu! en se fourrant la téte sous le
menton de Léonie et il est mort trés doucement. Le
lundi matin, mon portier m’a réveillé¢ avec une dépéche
m’annongant cela en style de télégraphe. J’étais seul,
j’ai fait mon paquet, je t'ai expédié la nouvelle; j'ai
¢i¢ le dire & Duplan, qui était au milieu de ses affaires;
puis j’ai battu le pavé jusqu’a une heure, et il faisait
chaud dans les rues autour du chemin de fer. De Paris
4 Rouen, dans un wagon rempli de monde. J’avais en
face de moi une donzelle qui fumait des cigaretles,
étendait les pieds sur la banquette et chantait. En re-
voyant les clochers de Mantes, j’ai cru devenir fou, et
je suis siir que je n’en ai pas été loin. Me voyant trés
pale, la donzelle m’a offert de ’eau de Cologne. Cia m’a
ranimé, mais quelle soif ! Celle du désert de Qoseir
n’était rien auprés. Enfin je suis arrivé rue Le Biho-
rel : ici je V'épargne les détails. Je n’ai pas connu un
meilleur ceeur que celui du petit Philippe ; lui et cette
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bonne Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. 1ls
ont fait des choses que je trouve propres. Pour le
rassurer, pour lui persuader qu’il n’était pas dange-
reusement malade, Léonie a refusé de se marier avec
lui, et son fils 'encourageait dans cette résistance.
C’était si bien l'intention de Bouilhet, qu’il avait fait
venir tous ses papiers. De la part du jeune homme sur-
tout, je trouve le procédé assez gentleman.

Mol et d’Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu
un enterrement trés nombreux. Deux mille personnes
au moins | Préfet, procureur général, eic., loutes les
herbes de la Saint-Jean. Eh bien! croirais-tu qu’en
suivant son cercueil je savourais trés nettement le gro-
tesque de la cérémonie; j'entendais les remarques
qu’il me faisait la-dessus; il me parlait en moi, il me
semblait qu'il était 14, & mes cotés, et que nous suivions
ensemble le convoi d'un autre. Il faisait une chaleur
atroce, .un temps d’orage. J’élais trempé de sueur
et la montée du cimetidre monumental m’a achevé.
Son ami Caudron avait choisi son terrain tout prés de
celui du pére Flaubert. Je me suis appuyé sur une
balustrade pour respirer. Le cercueil était sur les ba-
tons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient com-
mencer (il yen a eu trois); alors j’ai rendclé; mon
frére et un inconnu m’ont emmené. Le lendemain,
j'ai été cherché ma mére & Serquigny. Hier, j'ai été a
Rouen prendre tous ses papiers; aujourdhui, j’ai lu
les lettres qu’on m’a écrites, et voild! Ah! cher Max!
c’est dur ! Il laisse par son testament... & Léonie, tous
ses livres et tous ses papiers appartiennent 4 Philippe;
il I'a chargé de prendre quatre amis pour savoir ce
quon doit faire des ceuvres inédites : moi, d’Osmoy,
toi et Caudron; il laisse un excellent volume de poé-
sies, quatre piéces en prose et Mademotiselle Aissé. Le

#*

3 4 Gunesp* 7 8§ 9 10

11



CORRESPONDANCE. DE G. FLAUBERT. 317

directeur de I’Odéon n'aime pas le second acle, je ne
sais pas ce qu’il fera. Ilfaudra cet hiver que tu viennes
ici avec d’Osmoy et que nous réglions ce qui doit éire
publié. Ma téte me fait trop souflrir pour continuer, et
d’ailleurs que te dirais-je? Adieu, je t’embrasse avec
ardeur. Il n’y a plus que loi, que toi seul. Te souviens-
tu quand nous nous écrivions: Solus ad solum ?

P. 8. Dans toules les letlres que j’ai regues il y a
cette phrase: « Serrons nos rangs! » Un monsieur
que je ne connais pas m’a envoyé sa carle avec ces
deux mots: Sunt lacryme!

A Sainte-Beuve.

Vendredi matin.

Merci de votre bonne lettre, mon cher maitre. Je
suis broyé, et la faligue physique domine tout.

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et sans
I'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a élé hatée
par ses sceurs qui sont venues lui faire des scénes reli-
gieuses et qui voulaient s’emparer du mobilier. Je vous
donnerai plus lard des détails si vous y tenez.

Quant & moi, qui conduisais le deuil, j’ai fait bonne
figure jusqu’aux discours, exclusivement. J'aime la
littérature plus que personne; mais je veux qu’on
me la serve & part. J'ai passé par de jolis moments
depuis lundi matin! N’en parlons plus.

Quant & ce brave Monselet que mon pauvre Bouilhet
aimait beaucoup, je ne demanderais pas mieux que
de lui étre utile. Mais on nommera & celte place de
bibliothécaire ou une brute de la localité, ou un jeune
paléographe de Paris.

Mon frére était le camarade de collége de Verdrel,

34
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le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel est
mort et non remplacé. La nomination en question va
donc dépendre du corps municipal. Je crois que I'ar-
chevéché s’agite.

Bouilhet avait eu du mal & 8tre nommé. On lui avait
fait promettre qu’il habiterait Rouen toute I'année.
C’était une condition.

J’aimerais mieux voir & la Bibliothéque notre ami
Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il n’a aucune
chance. Voila.

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry n’a
pas envie de cette place. (Dans ce cas-la, vous com-
prenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon,
tout ce qu’il voudra.)

Baudry s’était mis sur les rangs, puis s’était retiré,
Monselet se présentant.

Je n’en puis plus de mal de tbte, car je suis sur-
chargé d'affaires.

Je vous embrasse.

Soignez-vous bien. Qu’il en reste encore un peu sur
la terre de ceux qui aiment le beau.

Hein, les pauvres amants du style, comme ils s’en
vont |

A George Sand.

Chére bon maitre adoré,

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une
longue letire ol je vous aurais dit tout ce que j’ai
ressenti depu’s un mois. C’est drole. J'ai passé par
des états différents et bizarres. Mais je n’ai pas de
temps ni de repos d’esprit pour me recueillir suffi-
samment.

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il aura
toujours « son indépendance et sa liberté », parce qu'il
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fera comme il a toujours fait. Il a tout laché plutdt
que de subir une obligation quelconque, et puis, avec

’ge, les besoins diminuent. Je ne soufire plus de ne
pas vivre dans des Alhambra.

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de
me jeler furieusement dans Saint Antoine, mais ie
n'ai méme pas le temps de lire.

Ouissez ceci : Volre piéce, primitivement, devait
passer aprés Aissé; puis il a élé convenu qu’elle pas-
serait avant. Or, Chilly et Duquesnel veulent mainte-
nant qu’elle passe aprés, uniquement « pour profiter
de Voccasion », pour profiter de la mort de mon
pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un « dédomma-
gement quelconque ». Eh bien, moi, qui suis le pro-
priétaire et le maitre d’Aissé comme si j'en étais I'au-
teur, je ne veux pas de ¢a. Je ne veux pas, entendez-
vous, que vous vous géniez en rien.

Yous croyez que je suis doux comme un mouton ?
Détrompez-vous, et faites absolument comme si Aissé
n’existait pas; et surtout pas de délicatesse, hein ? Ca
m’offenserait. Enire simples amis, on se doit des
égards et des polilesses, mais de vous & moi, ¢a me
semblerait peu convenable ; nous ne nous devons rien
du tout que nous aimer.

Je crois que les directeurs de 1'0déon regretteront
Bouilhet de toules les maniéres. Je serai moins
commode que lui aux répélitions. Je voudrais bien
vous lire Aissé, afin d’en causer un peu ; quelques-uns
des acteurs qu’on propose sont, selon moi, impos-
sibles. C’est dur d’avoir affaire & des illettrés.

FIN

2 3 4 Sunesp* 7 8§ 9 10

11



cm 1 2 3 4 5 unesp 7 g 9 10 11



Au

cm 1 2 3 4 5 unesp ¥ 2 9 10 11



402

A Ernest Chevalier . .

A Louis Bouilhet .

A Laurent Pichat

A Mme Maurice Schlésinger

A Jules Duplan. . . . .

A Louis Bouilhet

A Maurice Schlésinger . .

A Théophile Gautier . . . . . . . ..
A Mme Roger des Geneltes . . . . .

A Laurent Pichat.

A Louis Bonenfant

A Mme Maurice Schlésinger .
A Théophile Gautier

A Eugéne Crépet

Au docteur Jules Cloquet

A Mlle Leroyer de Chantepie
A Maurice Schlésinger

A Edouard Houssaye

A MUe Leroyer de Chantepie

A Maurice Schlésinger

A Jules Duplan o
A Ml Leroyer de Chanteple. .
A Jules Duplan

A Louis Bouilhet . . . .

A Charles Baudelaire . .

A Jules Duplan . . . . .

A Ernest Feydeau. . . .

A Eugéne Crépet .

A Charles Baudelaire .

A Ernest Feydeau

A Charles Baudelaire . . . .
A Erne-t Feydeau

A Mte Leroyer de Chantepie. .
A Jules Duplan. « , , 4 ¢ » .

cm 1 2 3 4 5 unesp 7 g 9 10 11



-

A Ernest Feydeau. . . . .
A Jules Duplan. . . . . g
A M!" Leroyer de Chanteple =

Alaméme. . . .

A la méme .

A M=e Roger des Genettes. . .
A MU Leroyer de Chantepie .
A Louis Bouithet . « . . . .
A Ernest Feydeau

Au méme. . . . .
A Jules Duplan. . . .+ . .

A Ernest Feydeau. .

A Jules Duplan

A Ernest Feydeau

A Jules Duplan. ., . . . . 5 b 5
A Mt Leroyer de Chantepie + « « o « & -« . «
A Ernest Feydeau.

A M* Leroyer de Chantepie. . . . . .. . .
A Ernest Feydeau . .

A MU Leroyer de Chantepie. . . . . . . ...

1859

A M= Maurice Schlésinger. .
A M" Leroyer de Chantepie. .
A Jules Duplan. . . . ..

A Ernest Feydeau,

Au méme

A M~ Roger des Genettes. calemt
A Ernest Feydeau. . . « - « «
A Mme Roger des Genettes , .
A Ernest Feydeau

A Eugene Crépet . . . .
A Jules Duplan .
A Ernest Feydeau, . .
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A Maurice Schlésinger. . . .
A Ernest Feydeau. . . . . .
Au méme. . . . .

A Louis Bouilhet . .

Au méme. .

Au méme, .

A MUe Leroyer de Chantepie .
A Ernest Feydeau. . .

Au méme. .

A Edmond et Jules de Goncourt
Aux MEmes. « o « o s o s o0 s oo -
A Charles Baudelaire . . .

A Ernest Feydeau. . . . - . .
Au méme. .

A Ernest Feydeau

A MU Leroyer de Chantepie. . .
A M~e Roger des Genettes. . .
A Louis Bouilhet ., . « « . .

Au méme

A Ernest Feydeau .

A Théophile Gautier

A Jules Duplan

A MUe Leroyer de Chantepie

A JulesDuplan . . « . « ..

A Edmond et Jules de Goncourt
A Ernest Feydeau. + « o » . . .
Au méme. .

Au méme. .

A Jules Duplan

A Ernest Feydeau

Auméme. . ..

A Eugeéne Crépet

A Edmond et Jules de Goncourt.
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A Mme Roger des Genettes.

A Ernest Feydeau

A Jules Duplan . . . .

A Edmond et Jules de Goncourt
A Ernest Feydeau. . .

A Charles Baudelaire .

A Mme Roger des Genettes. . . . . ., .
A Edmond et Jules de Goncourt

Aux mémes

A Jules Duplan .

A jJules Duplan. . . . . .
A Edmond et Jules de Goncourt
A Sainte-Beuve. . .

A M. Guéroult . . . . .. .. ...
A Edmond et Jules de Goncourt. . . . . .. . ... ..
Anximemes. S SRERETS . RN

A Mme Roger des Genettes . .

A M'" Leroyer de Chantepie. .

A Jules Duplan

A M=e Gustave de Maupassant

A Edmond et Jules de Goncourt, . .

A Théophile Gautier. .
A Ernest Chevalier

A Jules Duplan . . .
A Mne* Roger des Genettes

A Jules Duplan . . ..

A M"e Leroyer de Chanteple
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1865

A Edmond et Jules de Goncourt. . .

A Sante-Beuve. . . . ...

A Théophile Gautier. . .

A M!" Leroyer de Chantepie

A Michelet . .

A Edmond et Jules de Goncourt
Aux mémes

Aux mémes. ., .. .
Aux mémes. . . .

A George Sand . .

A la méme .

A Mr=e Gustave de Maupassant
A George Sand

A la méme . ,

A Edmond et Jules de Goncourt. .
A George Sand. . . . .

A la méme

A la méme

A Amédée Pommier

A George Sand

A la méme

A la méme

Alaméme . . .

A Sainte-Beuve
A George Sand
A Jules Troubat

A George Sand .
A Sainte-Beuve
A Louis Bouilhet . .
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AGeorgeSand . . . . . . . . 3
A Maurice Schlésinger. . . . . . . . .
A George Sand

A Charles Edmond. . .

A M'": Leroyer de Chantepie. .

A George Sand . . . ;

A Eugtne Crépet

A George Sand

A Edwmond et Jules de Goncourt. .

A George Sand .

A la méme

A Armand Barbés. . . .

A Jules Duplan. . , , o o ¢ o » + + .

A George Sand
A la méme
A Henri Taine. .

A Jules Duplan. . . .
A Louis Bonenfant

A Ernest Feydeau

A Mue Leroyer de Chantepie. .
AGeorgeSand . . . . ... .
A Jules Duplan. . . .

A George Sand

A Ernest Chesneau

A Edmond et Jules de Goncourt. . .
A George Sand. . &+ o ¢ . ..
A Michelet

A George Sand. . .

A Jules Duplan

A Ernest Feydeau.. . .

A George Sand. . . .

A Ernest Feydeau

A George Sand.,

A Ernest Feydeau.

Au comte René de Maricourt.. .
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A George Sand
A la méme..

A Michelet

A George Sand
A la méme. .

A la méme.

A Jules Duplan

A Maxime Ducamp

A Sainte-Beuve
A George Sand

— e

Emile Colin. — Imprimerie de Lagny.
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