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C O R R E S P O N D A N C E 

D E 

GUSTAVE FLAUBERT 

A Louis Bouiihet. 

Croisset, 5 août 1854. 

Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fièvre, 

foirade, trois nuits passées sans sommeil, embêtement 

gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voilà ma semaine, 

mon cher monsieur. Depuis samedi soir, je n'ai rier: 

mangé et je ne fais que commencer à pouvoir parler. 

Bref, j'ai été pris samedi soir d'une telle inflammation 

à la langue que j'ai cru qu'elle se transmutait en celle 

d'ung bœuf. Elle me sortait hors la gueule que j'étais 

obligé de tenir ouverte. J'ai durement souffert! Enfin 

depuis hier ça va mieux, grâce à des sangsues et à de 

la glace. 

Au milieu de mes douleurs physiques et comme fa-

cétie pour m'en distraire, il m'est tombé une letlrc 

éperdue de Paris. La *** perdait la tête. Tout étail 

découvert ; sa position compromise, etc. Il fallaii 

que j'écrivisse, il fallait que je... elc. Et tout cela à ui 
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pauvre bonhomme qui bavachait, qui suait, qui em-

pestait et qui, pour essayer de dormir un peu, se tenait 

debout, la nuit, la tète appuyée contre la croisée à 

cause de la véhémente chaleur interne qui lui ardait 

le sang ! 

J'ai lu cinq feuilletons du roman de Champfieury. 

Franchement cela n'est pas effrayant. I l y a parité 

d'intentions plutôt que de sujet et de caractères. Ceux 

du mari , de sa femme et de l'amant me semblent être 

très différents des miens. La femme m'a l'air d'être 

un ange, et puis, quand il tombe dans la poésie, cela 

est fort restreint, sans développement et passablement 

rococo d'expression. La seule chose embetante, c'est 

un caractère de vieille fille dévote ennemie de l'héroïne 

(sa belle-sœur), comme dans la Bovary, madame Bo-

vary mère ennemie de sa bru, et ce caractère dans 

Champfieury s'annonce très bien. Là est pour moi 

jusqu'à présent la plus grande ressemblance et ce ca-

ractère de vieille fille est bien mieux fait que celui de 

ma bonne femme, personnage fort secondaire du reste 

dans mon livre. 

Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe, il est 

fâcheux que la Bovary ne puisse se publier mainte-

nant : enfin ! qu'y faire? 

J'ai relu Eugénie Grandet. Cela est réellement beau. 

Quelle différence avec le gars Champfieury I • 

Au même 

Croisse!, 10 août. 

Tu dois çher bonhomme, être assailli de ma cor-

respondance, mais ma lettre de lundi était en sus 

puisque tu me disais n'avoir pas reçu celle de la se-
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. * 

maine dernière. Du reste tu n'en recevras plus qu'une 

après celle-ci, car dans quinze jours je compte envi-

sager ton incomparable balle. Quel voyage d'artistes 

vous allez faire, vous deux Guerard ! Combien peu 

vous édudierez les monuments! quelles minces notes 

vous prendrez ! comme Chéruel serait indigné ! et 

même Ducamp. Ce sera un voyage œnophi le! tout à 

fait Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus dix-

septième siècle et dans les traditions. Un financier 

voyageant dans la société d'un poète et tous deux se 

saoulant conjointement, à la gauloise, dans les ca-

barets de la route. Je te recommande à Poissy chez 

le sieur Fient aubergiste une cuisine où il y a, peint 

sur la porte, un gastronome s'empiffrant. Cela réjouit 

le voyageur. 

Il est maintenant trois heures trois quarts du matin. 

J'ai passé la nuit à la Bovary et je m'en vais réveiller 

ma mère qui part à cinq heures pour Trouville où elle 

doit rester cinq à six jours. Je serai seul tout ce 

temps-là et j'essaierai d'en profiter pour accélérer 

l'ouvrage. I l faut que j'avance, quand même, car je 

suis las de ma lenteur. Voi là cependant deux jours 

que je recommence un peu à travailler. 

J'ai lu onze chapitres du roman de Champfieury. 

Cela me rassure de plus en plus; la conception et le 

ton sont fort différents. Personne autre que toi ou 

moi, ne fera, je crois, le rapprochement. La seule 

chose pareille dans les deux livres, s'est le milieu et 

encore ! 

Je t'annonce, afin que tu te mettes en mesure, la 

visite du jeune Baudry. I l est venu me voir hier et m'a 

déclaré son intention d'aller passer les fêtes chez toi, 

ce qui ne serait point fête pour toi. A la place je lui 

répondrais tout net que je ne puis le recevoir. L'ex-
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pression de « grigou » que tu lui as appliquée est su-

perbe de justesse, surtout quand on connaît son cos-

tume d'été. I l s'est acheté une sorte de paletot en coutil 

bleu moyennant la somme de vingt-cinq francs, qui 

ressemble à du papier à sucre. Cela est monstrueux 

d'ignoble et bien que l'étoffe soit légère, je t'assure 

qu'elle pèse à l'œil plus qu'un paletot de bronze! 

0 esprit français ! ô goût ! ô économie ! 

Rouen résonne de discours. C'est l'époque des dis-

tributions de prix et des solennités académiques. Aussi 

nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées de litté-

rature ! ! ! Pouchet s'est signalé par un discours « reli-

gieux » où il célèbre les magnificences de la nature et 

prouve l'existence de Dieu par le tableau varié de la 

création. Ce bon zoologue tourne au mysticisme. 

Hier séance publique de l'Académie : Réception de 

M. Jolibois, avocat-général, lequel a pris pour texte : 

« De la loi sur le travail des enfants dans les manu-

factures. » Puis M. Deschamps a lu un dialogue en 

vers où il fait l'éloge de la propriété et de la Gabrielle 

du gars Augier, etc.! etc.! etc.! et partout éloge de 

l'empereur ! Ah I saint Polycarpe ! Tu vois que s'il y a 

dès cochonneries à Paris, la province n'en chôme 

pas. 

Triste nouvelle : j'ai vu que la pension Deshayes 

était enfoncée par la pension Guernet! Le collège a 

« brillé ». Quelle intrigue ! 
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Au même. 

Croisset, )8 août. 

J'attends dimanche matin l'annonce de ton arrivée, 

c'est-à-dire, ô vieux, que tu vas m'écrire le jour et 

l'heure de ton apparition en ces lieux. 

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la préface 

de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jacottet (s'il en dit 

quelque chose), tu n'es pas en position encore de faire 

le magnan ime; et pourquoi ne pas embêter les gens 

qui nous embêtent ? Il faut que son petit jugement 

inepte Je poursuive dans la postérité, môssieu ! Et re-

mettre la chose à une seconde édition ce serait paraître 

avoir attendu le succès, avoir douté de soi. 

Je viens de passer une bonne semaine seul comme 

un ermite et tranquille comme un dieu. Je me suis 

livré à une littêraturé frénétique; je me levais à midi, 

je me couchais à quatre heures du matin. Je dînais 

avec Dakno. Je fumais quinze pipes par jour, j'ai écrit 

huit pages. 

Ai-je gueulé ! J'ai relu tout haut Melœnis entière-

ment, ù propos de la scène du jardin dans laquelle je 

ne suis pas bien sûr encore de n'être point tombé. I l 

va sans dire que ce régime a fait le plus grand bien à 

ma langue, ce qui achève de me donner pour la méde-

cine une mince considération, car je me suis guarry 

en dépit des règles et recommandations. 

Lis-tu nos feuilles publiques (départementales) ? Le 

navire qui portait ma famille, il y a aujourd'hui huit 

jours, a manqué faire naufrage à Quillebeuf. Ma 

mère (qui revient de Trouville) a encore de fortes con-

tusions à la figure. Les sabords étaient défoncés, le 

1. 
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bateau sombrait, les lames entraient partout. C'est 

toute une histoire. Je vais être pendant six mois assas-

siné de narrations maritimes. 

Je n'ai pu dormir la nuit dernière à cause d'un article 

que j'avais lu le soir dans la Revue de Paris. J'en étais 

malade de dégoût, de tristesse et de désespoir huma-

nitaire. C'était un extrait et un roman américain inti-

tulé « Hot-Corn » qui se tire à des centaines de mille 

d'exemplaires, qui enfonce l'oncle Tom, qui . . . qui...etc. 

Sais-tu quelle est l'idée du livre? L'établissement sur 

une plus grande échelle des sociétés de tempérance, 

l'extirpation de l'ivrognerie^ le bannissement du g in , 

le tout en style lyrique à la Jules Janin dans ses grands 

moments, et avec des anecdotes!!! 

L 'humanité tourne à tout cela. Nous aurons beau 

dire, il faut se boucher les yeux et continuer son 

œuvre. Oui , triste, triste ! On ne devrait jamais rien 

lire de tout ce qui se publ ie; à quoi bon? 

N'oublie pas de m'apporter le cahier des pièces dé-

tachées. 

Je te régalerai des statuts d'une société religieuse 

dont on m'a proposé de faire partie. C'est joli. On doit 

dénoncer l ' immoralité de ses collègues, et on est forcé 

d'assister à leur enterrement sous peine d'une amende 

de cinquante centimes. Tu me feras penser aussi à te 

montrer deux bonnes lettres de femme comme psy-

chologie. 

Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'intoxique pas trop 

avec les alcools en route et arrive vite. 
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Au même. 

Croissel, 1S54. 

Journée pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai 

vu Léonie, j'ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Vé-

die, etc. Commençons par le plus beau, les sauvages. 

Ce sont des Cafres, dont, moyennant la somme de 

cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-Rue, 11. 

Eux et leur cornac m'ont l'air de mourir de faim et la 

haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait 

comme spectateurs que sept à huit blouses dans un 

méchant appartement enfumé où j'ai attendu quelque 

temps ; après quoi une espèce de bêle fauve portant 

une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inar-

ticulés a paru, puis d'autres. Ils sont montés sur leur 

estrade et se sont accroupis comme des singes autour 

d'un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d'a-

mulettes, de tatouages, maigres comme des squelettes, 

couleur de vieilles pipes culottées. Face aplatie, dents 

blanches, œil démesuré, regards éperdus de tristesse, 

d'êlonnement, d'abrutissement. Ils étaient quatre et 

ils grouillaient autour de ces charbons allumés comme 

une nichée de lapins. Le crépuscule et la neige qui 

blanchissait les toits d'en face les couvrait d'un ton 

pâle. Il me semblait voir.les premiers hommes de la 

terre; cela venait de naître et rampait encore avec les 

crapauds et les crocodiles. J'ai vu un paysage de je 

ne sais où ; le ciel est bas, les nuages couleur d'ar-

doise ; une fumée d'herbes sèches sort d'une cabane 

en bambous jaunes, et un instrument de musique, qui 

n'a qu'une corde, répète toujours la môme note grêle, 
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pour endormir et charmer la mélancolie bégayanlo 

d'un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme do 

50 ans qui m'a fait des avances lubriques; elle vou-

lait m'embrasser. La société était ébouriffée. Du-

rant un quart d'heure que je suis resté là, ce n'a été 

qu'une longue déclaration d'amour de la sauvagesse à 

mon endroit. Malheureusement le cornac ne les en-

tend guère et il n'a pu me rien traduire; quoiqu'il 

prétende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en com-

prennent pas un mot, car je leur ai adressé quelques 

questions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire 

comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché par 

la bêtise de mon interprète », lorsqu'il voyait, lui 

aussi, et à Rouen, des Brésiliens lors du sacre de 

Charles I X . 

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir à pre-

mière vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sau-

vage? Ces pauvres natures-là comprennent-elles que 

je suis de leur monde ? Devinent-elles une sympathie? 

Sentent-elles, d'elles à moi, un lien quelconque? Mais 

cela est infaillible, les crétins du Valais, les fous du 

Caire, les Santons de la haute Egypte m'ont persécuté 

de leurs protestations ! Pourquoi ? Cela me charme à 

la fois et m'effraie. Aujourd'hui , tout le temps de cette 

visite, le cœur me battait à me casser les côtes. J 'y 

retournerai. Je veux épuiser cela. 

J 'ai une envie démesurée d'inviter les sauvages à 

déjeuner à Croisset. Si tu étais là, ce serait une très 

belle charge à faire. Une seule chose me retient et 

me retiendra, c'est la peur de paraître vouloir poser. 

Que de concessions ne fait-on pas à la crainte de l'ori-

ginalité apparente ! 

Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré Védie. 

Yoilà les deux bouts de l 'humanité ! Cela a complété 
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mon plaisir, j'ai fait des rapprochements. 11 m'a salué 

en passant d'un air dégagé. 

~ Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et char-

mante, excellente et bonne femme. Elle s'embête, 

m'a t-elle dit, énormément. Elle n'a pas mis le pied 

dehors depuis trois semaines. J'y suis resté deux 

heures, nous avons beaucoup devisé de l'existence. 

C'est une créature d'un rare bon sens et qui la con-

naît, l'existence ; elle me paraît avoir peu d'illusions, 

tant mieux ; les illusions tombent, mais les âmes-cy-

près sont toujours vertes. Ensuite visite à la biblio-

thèque, neige épouvantable, perdition des bottes, coupe 

de cheveux chez Dubuget. II porte maintenant des 

cols rabattus comme un barde de salon. Il m'a de-

mandé si « j'éprouvais beaucoup d'intempéries au 

bord de l'eau », voulant apparemment savoir s'il fai-

sait très froid à la campagne. Quant à la calvitie, pas 

un mot ! point le moindre trait. Je suis sorti soulagé 

d'un poids de 75 kilogrammes. 

Au bas de la rue Grand-Pont j'ai songé qu'i l fallait 

mé réchauffer par quelque chose de violent (et pen-

sant fort à toi et je dirai presque à ton intention), je 

suis entré chez Thillard où j'ai pris un « cahoê » avec 

un horrifïque verre de fil en quatre, ce qui ne m'a pas 

empêché de parfaitement dîner chez Achil le. Joli or-

dinaire chez ce garçon-là! jo l i ! j o l i ! Pourquoi s'in-

forme-t-il de toi avec un intérêt tel que j'en suis at-

tendri ? 

Je suis revenu à dix heures, couvert de mon tar-

bouch, enfoncé, dans ma pelisse, toutes glaces ou-

vertes et fumant. La plaine de Bapaume était comme 

un steppe de Russie. La rivière toute noire, les ar-

bres noirs. La lune étalait sur la neige des moires de 

satin. Les maisons avaient un air d'ours blanc qui 
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dort. Quel calme ! Gomme ça se fiche de nous la na-

ture! J'ai pensé à des courses en traîneau, aux rennes 

soufflant dans le brouil lard et aux bandes de loups qui 

jappent derrière vous en courant. Leurs prunelles bril-

lent à droite et à gauche comme des charbons dé placé 

en place au bord de la route. 

Et ces pauvres Gafres, maintenant à quoi rêvent-

ilsi? 

Dans le numéro de la Revue de Paris du 15, à la 

chronique littéraire, diatribe contre « l'Art pour l'art ». 

« Le temps en est passé, etc. » « On a compris, etc. » 

Je te recommande du sieur Casiille de jolis dialogues 

dans la dernière nouvelle « Aspiration au pouvoir >>. 

Quel langage ! quels mots ! 

Gomment va cette pauvre muse? Qu'en fais-tu? Que 

dit-elle? Elle m'écrit moins souvent. Je crois qu'au 

fond elle est lasse de moi. A qui la faute? A la desti-

née. Car moi, dans tout cela je me sens la conscience 

parfaitement en repos et trouve que je n'ai rien à me 

reprocher. Toute autre à sa place serait lasse aussi. 

Je n'ai rien d'aimable et je le dis là au sens profond 

du mot. Elle est bien la seule qui m'ait aimé. Est-ce 

une malédiction que le ciel lui a envoyé? Si elle l'osait 

elle affirmerait que je ne l 'aime pas. Elle se trompe 

pourtant. 

A.u même. 

Croisset, 10 ma i 1S53. 

• Monstre, 

Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? et pourquoi n'ai-je 

pas reçu dimanche à mon réveil une sacro-sainte 
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lettre? Dans quelles délices ou embêtements es-tu 

plongé pour oublier ton pauvre Caraphon? As-tu vu 

Sandeau, etc.? 

Je me suis embêté (pardon de la répétition) assez 

bravement pendant les deux ou trois jours qui ont suivi 

ton départ. Puis j'ai rempoigné la Bovary avec rage. 

Bref, depuis que tu es parti j'ai fait six pages, dans 

lesquelles je me suis livré alternativement à l'élégie 

et à la narration. Je persécute les métaphores, et ban-

nis à outrance les analyses morales. Es-tu content? 

Suis-je beau? J'ai bien peur, en ce moment, de friser 

le genre crapuleux. I l se pourrait aussi que mon jeune 

homme ne tarde pas à devenir odieux au lecteur, à 

force de lâcheté ? La limite à observer dans ce carac-

tère couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin dans 

une huitaine j'en serai aux grandes orgies de Rouen. 

C'est là qu'il faudra se déployer ! 

I l me reste encore peut-être cent vingt ou cent qua-

rante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ça en ait 

quatre cents et que tout ce qui précède eût été plus 

court? J'ai peur que la fin (qui dans la réalité a été la 

plus remplie) ne soit, dans mon livre, étriquée, comme 

dimension matérielle du moins, ce qui est beaucoup. 

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et le voyage 

d'Italie? quand? ne lâche pas ça, n. . . de D. . . ! E t 

fais tout ce qu'il le sera possible pour que ça réussisse. 

J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirmé 

que tu n'étais pas venu chez lui et que Bouilhet était 

un blagueur ! Toujours le même petit bonhomme ! 

Aucune nouvelle rouennaise, d'ailleurs. 

Tantôt, après dîner, en regardant une bannette de 

tulipes j'ai songé à ta pièce sur les tulipes de ton grand-

père et j'ai vu nettement un bonhomme en culottes 

courtes et poudré, arrangeant des tulipes pareilles 



20 14 - CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

dans un jardin vague, au soleil, le matin. Il y avait à 

côté un môme de quatre à cinq ans (dont la petite cu-

lotte était boutonnée à la veste) joufflu, tranquille et 

les yeux écarquillés devant les fleurs ; c'était toi. Tu 

étais habillé d'une espèce de couleur chocolat. 

Je lis maintenant les observations de l'Académie 

française sur le Cid. Je viens de lire celles du sieur Scu-

dêry, c'est énorme ! Ça console du reste. As-tu 

quelques nouvelles de Pierrot? 

Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi en 

joie si c'est possible. 

Au même. 

Croisset, 24 mai 1855. 

O homme ! 

Jo chante les lieux qui furent le 

Théâtre aimé des jeux de ton enfance ; 

c'est-à-dire: les cafés, estaminets, bouchons et autres 

endroits qui émaillent le « bas de la rue des Char-

rettes. » Je suis en plein Rouen et je viens même 

de quitter, pour t'écrire, les lupanars à grilles, les 

arbustes verts, l'odeur de l'absinthe, du cigare et des 

huîtres, etc. Le mot est lâché: «Babylone» y est, tant 

pis ! Tout cela, je crois, frise bougrement le ridicule. 

C'est « trop fort ». Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ail-

leurs : je me prive de métaphores, je jeûne de com-

paraisons et dégueule fort peu de psychologie. Il m'est 

venu ce soir un remords. Il faut à toute force que les 

cheminots trouvent leur place dans la Bovary. Mon 

livre serait incomplet sans les dits turbans alimentaires, 
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puisque j'ai la prétention de peindre Rouen. (C'est bien 

là le cas de dire 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 

Du plus hideux objet, etc.) 

Je m'arrangerai pour qu'Homais raffole de chemi-

nots. Ce sera un des motifs secrets de son voyage à 

Rouen et d'ailleurs sa seule faiblesse humaine. I l s'en 

donnera une bosse, chez un ami de la rue Sainl-Gervais. 

N'aie pas peur! ils seront de la rue Massacre et on les 

fera cuire dans un poêle, dont on ouvrira la porte avec 

une règle. 

Je vais lentement, très lentement môme. Mais cette 

semaine je me suis amusé à cause du fond II faut 

qu'au mois de juillet j'en sois à peu près au commen-

cement de la fin, c'est-à-dire aux dégoûts de ma jeune 

femme pour son petit monsieur. 

Avances-tu dans ton second acte? Je suis curieux 

de voir la grande scène complexe. Parle-moi des 

changements de plan (entrées et sorties) que tu as 

faits depuis que lu es à Paris, si toutefois je peux les 

comprendre par lettres. 

Je suis fâché de ne pas être de ton avis relativement 

à la Bucolique. Mais tu as pris la chose pour pire que 

je ne la donne. Je te répète que je peux parfaitement 

me tromper. C'est comme pour les raisins au clair de 

lune; à force de vouloir détailler et raffiner, il arrive 

souvent que je ne comprends plus goulte aux choses. 

L'excès de critique engendre l'inintelligence. Si mes 

observations sur ta pièce sont bêtes, voilà une phrase 

qui ne l'est pas. 

A propos du voyage d'Italie, crois-moi, reviens 

dessus souvent, si tu veux qu il ne raie, tâche d'avoir 

2 
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sa parole, fais qu'il s'engage et prenez une date fixe 

pour partir. C'est une occâse (style Breda street) que 

tu ne retrouveras jamais, mon bon. I l sera trop tard, 

plus tard. Rien de ce que tu peux laisser à Paris ne 

vaut une heure passée au Vatican, mets-toi ça dans 

la boule. Et d'ailleurs « tu ne te doutes pas » des pièces 

détachées que tu rapporteras. Ce qui a fait faire les 

élégies romaines n'est pas épuisé, sois-en sûr. I l n'y 

a que les lieux communs et les pays connus qui soient 

d'une intarissable beauté. 

Je lis maintenant l'Emile du nommé Rousseau. Quel 

baroque bouquin, comme idées, mais « c'est écrit », 

il faut en convenir et ça n'était pas facile ! 

Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux 

anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été atten-

dri. Pauvres petites cocottes! Vois-tu quelles balles 

de financiers nous aurions eu côte à côte, chacun dans 

notre stalle ! Nous serions-nous rengorgés ? I l n'y 

avait peut-être pas lieu de se rengorger. Au reste, je 

suis, je crois, un peu oublié pour le quart d'heure. 

L'exposition (univeurseul eXhibichevm) me irait peut-

être? J'ai reçu, il y a trois semaines, une lettre écrite 

par elles deux et qui était ornée de « dessins ». J'en 

ai répondu une non moins bonne et puis, c'est tout. 

A h ! l 'amour ne m'obstrue pas l'estomac s'il empâte 

mon papier. 

Au même. 

Croisset, dimanche 3 heures. 

Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie tombe 

à torrents, l'air est lourd, les arbres mouillés et déjà 

jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours que je ne 
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fais que penser à toi et ta désolation ne me sort pas de 

la tête. 

Je me permettrai d'abord de le dire (contrairement 

à Ion opinion) que si jamais j'avais douté de loi, je 

n'en douterais plus aujourd'hui ; les obstacles que tu 

rencontres me confirment dans mes idées. Toutes les 

portes s'ouvriraient si tu élais un homme médiocre. 

Au lieu d'un drame en cinq actes, à grands effets et à 

style corsé, présente: une petite comédie, « Pompa-

dour, agent de change », et tu verras quelles facilités, 

quels sourires 1 quelles complaisances pour l'œuvre 

et l 'auteur! Ne sais-tu donc pas que dans ce charmant 

pays de France on exècre l'originalité? Nous vivons 

dans un monde o ù l'on s'habille de vêtements tout 

confectionnés. Donc tant pis pour vous si vous êtes 

trop grand ; il y a une certaine mesure commune, 

vous resterez nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton 

histoire) n'est pas celle de tous les gens de génie, je 

consens à être écartelé vif. On ne reconnaît le talent 

que quand il vous passe sur le ventre et il faut des 

milliers d'obus pour faire son trou dans la Fortune. 

J'en appelle à ton orgueil, remets-toi en tête ce que tu 

as fait, ce que tu rêves, ce que tu peux faire, ce que 

tu feras, et relève-toi, nom d'un nom, considère-toi 

avec plus de respect ! et ne me manque pas d'égards, 

dans ton for intérieur, en doutant d'une intelligence 

qui n'est pas discutable. 

Tu me diras que voilà deux ans que tu es à Paris et 

que tu as fait tout ce que tu as pu, et que rien de bon 

ne t'est encore arrivé. Premièrement, non : tu n'as rien 

fait pour ton avancement matériel et je me permet-

trai de te dire au contraire : Melœnis réussit, on en 

parle, on te fait des articles, tu n' imprimes pas Me-

lœnis en volumes, tu ne vas pas voir les gens qui ont 
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écrit pour toi. On te donne tes entrées aux Français , 

tu n'y mets pas les pieds et en deux ans tu ne trouves 

pas le moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais 

une simple connaissance. Tu as" refusé de fréquenter 

un tas de gens, Jan in , Dumas, Guttinger, etc., chez 

lesquels tu aurais pu nouer des camaraderies ; et 

quant à ceux que tu fréquentes il vaudrait peut-être 

mieux ne pas Ies*voir. Exemple : Gautier. Crois-tu 

qu'il ne sente pas à tes façons que tu le chéris fort 

peu? Et (ceci est une supposition, mais je n'en doute 

point), qu' i l ne te garde pas rancune de n'avoir pas 

pris un billet au concert d'Ernesta? Tu lui as fait pour 

cent sous une cochonnerie de 25 francs. Je me suis 

permis souvent de t'avertir de tout cela. Mais je ne 

peux pas être un éternel pédagogue et t'embêter du 

matin au soir par mes conseils ; tu me prendrais en 

haine et tu ferais bien. Lepédant isme dans les petites 

choses est intolérable. Mais toi, tu ne vois pas assez 

l'importance des petites choses dans le pays des pe-

tites gens. A Paris, le char d'Apollon est un fiacre. La 

célébrité s'y obtient à force de courses. 

En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d'heure 

n'est pas très opportun pour le sermonner. 

Maintenant sur la question de vivre, je te promets 

que M m o S. . . pourra très bien demander pour toi à 

l'empereur en personne la place que tu voudras. Gui-

gnes-en une d'ici à trois semaines, cherche. Fais venir 

en tapinois les états de service de ton père. Nous ver-

rons. On pourrait demander une pension, mais il te 

faudrait payer cela en monnaie de ton métier, c'est-

à-dire en cantates, épithalames, etc. Non, non. 

En tout cas, ne retourne jamais en province. 

Voilà ce que j'avais à te dire. Médite-le. Tâche de 

t'abstraire, pose-toi devant les yeux le sieur Bouilhet 



CORRESPONDANCE DE G. FLADBERT. 17 

et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre vieux, si tu te 

trouves blessé en quoi que ce soit, pardonne-le moi , 

je l'ai fait avec une bonne intention, excuse de tous 

les sots. 

Une comparaison te sera venue, c'est celle de moi 

à Ducamp. I l me reprochait, il y a quatre ans, à peu 

près les mêmes choses que je te reproche. (Les ser-

mons ont été plus longs et d'un autre ton, hélas !) 

Mais les points de vue sont différents. I l me prenait 

alors pour ce que je ne voulais pas être. Je n'entrais 

nullement dans la vie pratique et il me cornait aux 

oreilles que je m'égarais dans une route où je n'avais 

seulement pas les pieds. 

Je t'envie de regretter quelque chose dans ton passé. 

Quant à moi (c'est qu'apparemment je n'ai jamais été 

ni heureux ni malheureux), j ' ignore ce sentiment-là. 

Et d'abord j'en serais honteux. C'est reconnaître qu'il 

y a quelque chose de bon dans la vie et je ne rendrai 

jamais cet hommage à la condition humaine. 

Tu vas laisser là les Français , c'est convenu. Mais 

si tu avais vu Regnier avant, penses-tu qu'il n'eût pas 

pu influencer Laugier? Je n'ai jamais vu d 'homme 

plus ménager la semelle de ses souliers. Ton incom-

préhensible timidité est ton plus grand ennemi, mon 

bon. Sois-en sûr. 

Si tu quittes les Français, porte ton drame à l'Odêon 

de préférence; mais informe-toi d'abord de qui ça dé-

pend, et fais ta mine avant de donner l'assaut. 

Est-ce sérieusement que Reyer t'a parlé d'un opéra-

comique? Fais-le. C'est le moment de plus travailler 

que tu n'as jamais fait. Puis quand tu m'auras écrit 

cinq ou six pièces et qu'aucune n'aura pu être jouée, 

je commencerai à être ébranlé, non sur ton mérite 

littéraire, mais dans mes espérances matérielles. I l 

1. 
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faut que tu me fasses cet hiver une tragédie roman-

tique en trois actes, avec une action très simple, deux 

ou trois coups de théâtre et de grands bougres de vers 

comme il t'est facile. 

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants 

pour rien empêcher de fait. Nous leur prêtons là une 

importance qu'ils n'ont pas. Mais nous sommes leurs 

ennemis d'idées, note-le bien. On t'a refusé « Le cœur à 

droite » à la Revue parce qu'on n'y a pas vu d'idée mo-

rale. Si tu suis un peu attentivement leur manœuvre, 

tu verras qu'ils naviguent vers le vieux socialisme 

de 1833, national pur. Haine de l'art pour l'art, décla-

mation contre la Forme. Ducamp tonnai), l'autre jour 

contre H. Heine et surtout les Schlegel, ces pères du 

romantisme qu'il appelait des réactionnaires (sic): Je 

n'excuse pas, mais j'explique. I l a déploré devant moi 

les Fossiles. Si la fin eût été consolante, tu aurais été 

un grand homme. Mais comme elle était amèrement 

sceptique, tu n'as plus été qu'un fantaisiste. Or, nous 

n'avons plus besoin de fantaisies. A bas les rêveurs ! 

A l'œuvre ! Fabriquons la régénération sociale '. l'é-

crivain a charge d'âmes, etc. Et il y a là-dedans 

un calcul habile. Quand on ne peut pas entraîner 

la société derrière soi, on se met à sa remorque, 

comme les chevaux du roulier, lorsqu'il s'agit de des-

cendre une côte ; alors la machine en mouvement vous 

emporte, c'est un moyen d'avancer. On est servi par 

les passions du jour et par la sympathie des envieux. 

C'est là le secret des grands succès et des petits aussi. 

Arsène Houssaye a profité de la manie rococo qui a 

succédé à la manie moyen âge, comme Mme Beecher-

Slowe a exploité la rfianie-égalitaire. Notre ami 

Maxime, lui, profite des chemins de fer, de la rage in-

dustrielle, etc. 
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Mais nous ne profilons de rien, nous sommes seuls. 

Seuls, comme le Bédouin dans le désert. I l faut nous 

couvrir la figure, nous serrer dans nos manteaux et 

donner tête baissée dans l 'ouragan — et toujours — 

incessamment jusqu'à notre dernière goutte d'eau, 

jusqu'à la dernière palpitation de notre cœur. Quand 

nous mourrons, nous aurons cette consolation d'avoir 

fait du chemin, et d'avoir navigué dans le Grand. 

Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de 

haine qui m'êtoufïent. I l me monte de la m . . . à la 

bouche comme dans les hernies étrangléee. Mais je 

veux la garder, la figer, la durcir; j'en veux faire une 

pâte dont je barbouillerai le dix-neuvième siècle, 

comme on dore de bouse de vache les pagodes in-

diennes, et qui sait? cela durera peut-être. I l ne faut 

qu'un rayon de soleil ! l'inspiration d'un moment, la 

chance d'un sujet ! 

Allons, Philippe, éveille-toi ! De par l'Odyssée, de 

par Shakespeare et Rabelais je te rappelle à l'ordre, 

c'est-à-dire à la conviction de ta valeur. Allons, mon 

pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident, mon 

seul ami , mon seul déversoir, reprends courage, aime-

nous mieux que cela. Tâche de traiter les hommes et 

la vie avec la maestria (style parisien) que tu as en trai-

tant les idées et les phrases. 

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me dire 

quelle espèce de monstre i l faut mettre dans la côte 

du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une 

dartie au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez 

de moins? que ce soit un idiot ou un bancal? Je suis 

très perplexe. Diable de père Hugo, avec ses culs-de-

jatte qui ressemblent à des limaces dans la pluie! 

C'est embêtant! 

Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste. Je te 
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répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que tu y es, 

une bosse de désespoir et puis finis-en. Sors-en. Re-

monte sur ton dada et mène-le à grands coups d'épe-

ron. « Les grandes entreprises réussissent rarement 

du premier coup ». (Œuvres de Napoléon I I I . ) 

Je t'embrasse de toute mon amitié et de toute ma 

littérature; à toi, à toi. 

Au même. 

•roisset, 7 j u i n 1855, nui t de mercredi. 

A h ! J'âpre-casse atmosphère quoique dans la 

nuit, légèrement vêtu et fenêtres ouvertes. — Sue ! Il 

fait depuis deux jours un polisson de temps agréable. 

Tu as raison, pauvre cher vieux, de m'envier les 

arbres, le bord de l'eau et le jardin, c'est splendide ! 

J'avais hier les poumons fatigués à force de humer les 

lilas et ce soir, sur la rivière, les poissons sautaient 

avec des folâtreries incroyables, comme des bourgeois 

invités à prendre un thé à la Préfecture. 

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté sur 

ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire : 1° Aller 

d'abord chez Blanche. 2° Lui dire: vous Voyez que je 

ne suis pas un entêté ; j'ai corrigé dans vos données, 

suivi vos avis, vous m'aviez dit telle et telle chose 

(inventes-en si tu ne te les rappelle pas) que j'ai tenue 

en considération, etc. 3° I l faut avoir pour examina-

teur Laugier et en même temps faire marcher San-

deau. Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera) 

fais ce qu'il te conseille... Tâche d'avoir une lecture 

quand même. Je persiste dans cette opinion : on ne 

doit se présenter à l'Odêon que si tout est raté défini-

tivement aux Français. Mais il est bon d'aller vite en 
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besogne, pour que l'insuccès, s'il y en a un, ne s'ébruite 

pas et ne te nuise pas auprès du comité de l 'Odéon. 

Aie plusieurs manuscrits, s'il le faut, trémousse-

toi ! copie-les plutôt toi-même ! 

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-être mieux 

que l'Odéon ? mais nous n'en sommes pas là. Occupe-

toi des Français comme si c'était la seule porte pos-

sible. 

Je vais bien lentement. Je me donne un mal de 

chien. I l m'arrive de supprimer, au bout de cinq ou 

six pages, des phrases qui m'ont demandé des jour-

nées entières. Il m'est impossible de voir l'effet d'au-

cune avant qu'elle ne soit finie, parachevée, limée. 

C'est une manière de travailler inepte, mais comment 

faire? J 'a i la conviction que les meilleures choses en 

soi sont celles que je biffe. On n'arrive à faire de 

l'effet que par la négation de l'exubérance. Et c'est là 

ce qui me charme, l'exubérance. 

Si tu veux lire quelque chose de violent et d'opaque 

comme galimatias, prends une description du Vésuve 

par le sieur Marc Monnier dtins le dernier numéro de 

la Revue de Paris. I l y a un Jéhovah qui finit un 

paysage, d'une manière un peu remarquable. Celte 

phrase mérite un encadrement en or. C'est un type, 

comme on dit. 

Le nommé About dont tu me parles est violemment 

accusé dans ce même numéro (et avec des preuves qui 

m'ont paru assez concluantes) d'avoir tout bonnement 

traduit un livre italien, supprimé depuis l'impression 

et qu'il a donné comme étant une oeuvre de lui. 

Je voudrais bien lire le Planche sur Ducamp. Hier 

grand éloge des chants modernes par môsieu Paul in 

Limayrac, mais éloge qui sentait l 'ami peu enthou-
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siaste au fond. On vantait surtout les intentions et la 

Préface. Enfin 1 

J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon 

pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une attaque d'apo-

plexie. On l'a saigné et i l va bien maintenant. J'ai été 

le voir une fois dans sa chambre et je l'ai trouvé 

lisant les « Rayons et les ombres » ; il ne devait pas y 

comprendre grand'chose. N'importe, ça m'a attendri. 

Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sérieux? 

Je n'en sais rien. C'est robuste, en tout cas, et je ne 

m'en sens pas la force. J'en ai à peine assez pour tenir 

une plume. 

Au même. 

Croisset, 28 j u i n 1855. ' 

Tu ne m'as pas l'air gai, mon pauvre bonhomme. 

Tes lettres sont de plus en plus « mélancholiques » et 

tu me parais devenir de plus en plus « méchanique ». 

C'est un tort, c'est un tort! I l faut se roidir contre 

les difficultés. Tu ne prends pas les chose en quan-

tité raisonnable. Tu as trop les pieds dans Paris 

pour n'en être pas dégoûté et d'autre part tu n'y 

entres pas assez pour qu'il te plaise. Tu avais ici 

l'estomac assez solide pour digérer tous les Lau-

rent-Pichat de la terre, d'où vient ta faiblesse main-

tenant? Serait-ce parce que tu connais l 'homme? 

Qu' importe! Ne peux-tu, par ta pensée, établir cette 

superbe ligne de défense intérieure qui vous sépare 

plus du voisin qu'un Océan ? 

E t puis, s... n . . . de D . . . ! que me chantes-tu avec 

des phrases pareilles : « je m'effacerai ainsi du monde 

graduellement »? M . . . ! J 'ai envie de te f... des 
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coups de pied quelque part. Que ve.ux-tu que je de-

vienne, misérable, si tu bronches, si tu m'ôtes ma 

croyance? Tu es le seul mortel en qui j'aie foi et tu 

fais tout ce que tu peux pour me desceller du cœur 

cette pauvre niche de marbre, placée haut, et où tu 

rayonnes ! 

Fais-moi le plaisir pour toi et dans l'intérêt même 

de cet avenir dont l'idée permanente le préoccupe 

maintenant exclusivement, de tâcher de t'abstraire 

un peu et de travailler. Tant que tu seras à te secouer 

la cervelle sur ta personnalité, sois sûr que ta person-

nalité souffrira. Et d'ailleurs à quoi bon? Si ça servait 

pratiquement à quelque chose, très bien. Mais au con-

traire et ceci est démontrable par A -f- B. 

Au reste nous causerons de tout cela dans quinze 

jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac. 

J'ai été hier à Rouen diner chez Achil le et, ayant une 

heure devant moi , je me dirigeais vers le logis de 

ta Dulcinée, lorsque le môme d'Abbaye a couru après 

moi pour me dire que Mm o . . . était àCaen. En descen-

dant la rue, j'ai contemplé Abbaye sur sa porte. 

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce masloc, 

et embêtant ! Hier , au soleil couchant, l 'ennui suin-

tait des murs d'une façon subtile et fantastique à 

vous asphyxier sur place. J 'ai revu .toutes les rùes 

que je prenais pour aller au collège. Et bien, non! 

rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le temps en 

est passé! je conchie sur mes souvenirs. « J 'ai ça de 

bon » comme disait ce conducteur de diligence qui 

puait des pieds. 

Suis tu que ma mère, il y a six semaines environ, 

m'a dit un mot sublime (un mot à faire la muse se 

pendre de jalousie pour ne l'avoir point inventé) ; le 

voici ce mot : « La rage des phrases t'a desséché le 
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cœur. » Au fond, tu es de son avis et tu trouves qu'à 

propos de Rouen, par exemple, je manque tout à fait 

de sensibilité ; car toi, bien que « curvus et complex », 

tu es sensible. C'est par là que tu te rapproches de 

Rousseau ; quoi que tu en dises, tu aimes les champs, 

t uas des goûts simples. I l te faut, pour être heureux, 

une compagne (un de ces jours tu vas étudier la bo-

tanique) et tu regrettes de « ne pas savoir un état ». 

Veux-tu que je t'indique un maître menuisier ? 

Al lons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi sur 

la varlope « comme un nageur ». Sophie t'ira voir 

avec sa mère, et moi, ton précepteur, je sourirai dans 

un coin. 

Un trait manque encore au parallèle (entre toi et 

Émile), à savoir les voyages. Car il voyage pour con-

naître « la polil ique des nations, et toi tu m'as l'air de 

rester. Je te ferai cadeau au jour de l'an du « Voyage 

autour de ma chambre » par M. de Maistre, suivi de 

« Symboles et Paradoxes » de Houssaye. A h ! n . . . 

de D. . . ! il doit pourtant faire beau ce soir, sur la ter-

rasse de la Villa Médicis ! Le Tibre est d'argent et le 

Janicule sort noir comme une tunique d'esclave. 

A propos d'argent, je suis empêtré dans des expli-

cations de billets, d'escompte, etc., que je ne com-

prends pas trop. J 'arrange tout cela en dialogue 

rythmé, miséricorde ! Aussi je te demanderai la per-

mission de ne t'apporter rien t'e la Bovary. J'éprouve 

le besoin de n'y plus penser pendant quinze jours. Je 

me livrerai à la peinture, aux beaux-arts, cela pose 

un homme. Adieu, je t'embrasse, monstre. A loi. 
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Au même. 

Croisset, 2 août. 

Me revoilà dans la sempiternelle Bovary! « Encore 

une fois sur les mers », disait Byron. « Encore une fols 

dans l'encre » , puis-je dire. 

Je suis en train de faire exposer à Homais des théo-

ries gaillardes sur les femmes. J 'a i peur que ça ne 

paraisse un peu trop « voulu » , Au reste c'est aujour -

d'hui seulement que j'ai travaillé avec un peu de 

suite. 

Je viens de lire la Grèce contemporaine du sieur 

About. C'est un gentil petit livre, très exact, plein de 

vérités et fort spirituel. Quant aux calomnies et canail-

leries dont on m'avait parlé, je n'en discerne aucune. 

Son talent n'est pas assez grand pour expliquer l'achar-

nement dont on le poursuit. Il y a quelque chose là-

dessous qui nous échappe. 

J'ai eu à dîner avant hier ton ancien professeur 

Bourlet. Quelle grosseur ! quelles sueurs! quelle rou-

geur ! C'est un hippopotame habillé en bourgeois. Il 

n'a pas faibli du reste, car il est toujours de l'opposi-

tion quand môme, furieux contre le gouvernement, 

ennemi des prêtres et extra-grotesque. 

Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Régnier, 

qu'il en a trois éditions, qu'i l m'en a récité des tartines 

par cœur ; il a dit devant moi à Bourlet à propos de 

Melœnis : « Si tu n'as pas lu ça, tu n'as rien lu. » 

Que je sois pendu si je porte jamais un jugement 

sur qui que ce soit I 

La bêtise n'est pas d'un côté et l'esprit de l'autre. 

3 
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C'est comme le vice et la vertu ; malin qui les dis-

tingue. ^ 

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de l'on-

tologie. 

Nouvelle : M. L. . . est conseiller municipal de Dar-

nétal. « Ici nous renonçons à peindre » Ses parents 

sont dans le ravissement. Je t'assure que quand je 

pense à cela je me sens emporté dans un océan de 

rêveries. 

Quand viens-tu, pauvre vieux? 'I'u dois avoir fixé à 

peu près l'époque de tes vacances. As-tu vu Rou-

vière? Lafitte? Judith ? Tâche de te remuer un peu. 

Adieu, je n'ai absolument rien à te dire, si ce n'est 

que je t'aime. 

Je te réserve un discours "du président Tougard qui 

est « chouette », comme dirait Homais. 

Au même. 

Croisse!, 18 août. 

Tu es un gentil bougre de m'avoir envoyé cette 

bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout: « Croiras-tu 

désormais au présage des bottes? » Te rappelles-tu 

que le jour où j'ai porté ta pièce chez Laffi.te je t'ai dit 

dans la rue Sainte-Anne : « Ça ira bien, je viens de 

voir des bottes. » Et elles étaient neuves et on les te-

nait par les tirants. 

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture me pa. 

raît à peu près certaine maintenant. Fais que Blanche 

dise un petit mot à Laugier, ça ne peut pas nuire. 

Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, je 

crois. 

1° Connaître exactement tous les noms du Comité. 
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2° Informe-toi si Laugier ne serait pas par hasard 

parent du Laugier médecin (agrégé à l'école). Par 

Cloquet ou tout autre on pèserait dessus. 

3° As-tu une lettre de Durey pour Jud i th? Peux-tu 

te présenter chez elle? Vas-y. Ne néglige rien. Tré-

mousse-toi, profite de la bonne veine. 

4° Je t'engage à aller chez Person qui demeure 

rue Monthyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au por-

tier ni à la femme de chambre que tu es mon ami, ce 

serait le moyen de le faire fermer la porte au nez. 

Evite même mon nom s'il y a un tiers avec vous. Elle 

connaît Samson qui a été son professeur et qu'elle 

aime beaucoup. Elle pourra aisément te donner des 

renseignements sur Beauvalet qui est très influent et 

qu'on gagne avec des petits verres. Ne te gêne pas 

avec Person. C'est une excellente femme et tu la con-

nais assez pour te présenter chez elle. Elle fera cer-

tainement tout ce qu'elle pourra. 

5° I l y a Got qui est up camarade de Maxime, 

mais? 

6° Edouard Delessert doit connaître assez intime-

ment Provost, ils sont du môme cercle. Quant à Pro-

vost c'est par les peintres qu'on l'aurait, il en connaît 

beaucoup. Demande ces renseignements-là à Préault. 

Je crois que M. Cloquet connaît Samson. 

Important. Retourne immédiatement chez Sandeau, 

expose-lui la chose. Qu'il marche maintenant, puisque 

c'est engagé. 

Ne néglige rien, s. . . n . . . de D. . . ! fais plutôt 

quinze démarches qu'une seule. Al lons, remonte-toi, 

mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins persuadé que 

tu n'es pas encore au bout, mais que tu y arriveras, 

que tu seras un jour ou l'autre joué et applaudi. Nous 

aurons notre tour, n'aie pas peur. Quand ce ne serait 
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« qu'en vertu de notre entêtement ». Il le faut. Passe 

toutes les vacances à Paris, si lu vois que tu puisses 

t'y être le moindrement utile. 

Delamarre « connaît » peut-être, ou peut « con-

naître » des gens qui « connaissent des membres du 

Comité??? Vas-y, il demeure près de Lafitte, une ou 

deux maisons avant. Tu ne me dis rien de Rouvières ? 

N'oublie pas les Folies. Déploie une activité napo-

léonienne. 

Je suis au milieu des affaires financières de la Bo-

vary. C'est d'une difficulté atroce. Il est temps que ça 

finisse, je succombe sous le faix. 

Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente ti-

rades. 

Au même. 

Croisset, 31 août 1855. 

J'attends toujours impatiemment des nouvelles de 

Laugier. Restes-tu à Paris jusqu'à ce que tu aies une 

réponse définitive des Français? 

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir Rou-

vières. Qui sait? Informe-toi si Samson est du Comité. 

C'est un mauvais bougre. Mais c'est une bonne chose 

si tu as Regnier dans, la manche. 

Embêlé de ne pas avoir la réponse du sieur Fovard, 

fils de M. Fouard, j'ai été aujourd'hui à Rouen con-

sulter un avocat, à savoir le jeune Nion qui m'a donné 

toutes les explications désirables; il viendra demain 

ici ; nous aurons encore une séance d'affaires. 

Quand je serai quitte de ce passage financier de pro-

cédures, c'est-à-dire dans une quinzaine, j'arriverai 

vite à la catastrophe. J'ai beaucoup travaillé ce mois-ci, 
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mais je crains bien que ce ne soit trop long, que tout 

cela ne soit un rabâchage perpétuel. La venette ne me 

quitte pas. Ce n'est point comme cela qu'il faut com-

poser! • 

J'ai été émerveillé dernièrement de trouver dans les 

«Préceptes du style» du sieur Bufîon nos pures et simples 

théories sur le susdit art. Comme on est loin de tout 

cela! Dans quelle absence d'esthétique repose ce brave 

dix-neuvième siècle ! Et la reine d'Angleterre? et le 

prince Albert? 

A propos, qui fréquentes-tu? Car tu n'es pas un 

homme à te passer de femmes? Cherches-tu à te faire 

une petite maîtresse? Que diable, un jeune homme!. , , 

et un artiste ! 

Croisset devient un pays très immoral. Je n'entends 

parler que de horions.que l'on s'administre à cause des 

mauvaises mœurs. La maîtresse de M. Deschamps, 

monsieur, mène une conduite véritablement scanda-

leuse, etc. 

Nous avons reçu aujourd hui des nouvelles d'Angle 

terre. M110 Sophie pondra au commencement d'oc-

tobre. Sens-tu le grotesque de ce petit bedon où s'a-

gite un petit Anglais?.. . Miss Harrjet Collier vient de 

se conjoindre à sir Thomas Campbell, baron de je ne 

sais quoi! Et son portrait que j'ai là ne m'en avait 

rien dit. Encore une Sylphide de moins! Mon empyrée 

féminin se vide tout à fait. Les anges de ma jeunesse 

deviennent des ménagères. Toutes mes anciennes 

étoiles se tournent en chandelles et ces beaux seins 

où se berçait mon âme vont bientôt ressembler à des 

citrouilles. 

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n'ose te dire 

que je t'attends ardemment; mais c'est "bien vrai. 

S. 
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Au même. 

Croisset, 17 septembre 1855. 

Tâche de m'envoyer, mon bonhomme, pour dimanche 

prochain, ou plus tôt si tu peux, les renseignements 

médicaux suivants : On monte la côte, Homais con-

temple l'aveugle aux yeux sanglants (tu connais le 

masque) et il lui fait un discours; il emploie des mots 

scientifiques, croit qu'il peut le guérir et lui donne son 

adresse. I l faut qu'Homais, bien entendu, se trompe, 

car le pauvre bougre est incurable. 

Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour me 

fournir de quoi écrire cinq ou six lignes corsées, puise 

auprès de Follin et expédie-moi cela. J'irais bien à 

Rouen, mais ça me ferait perdre une journée et il fau-

drait entrer dans des explications trop longues. 

J'ai été depuis trois jours extrêmement abruti par 

un coryza des plus soignés; mais aujourd'hui pourtant 

j'ai passablement travaillé. J'espère que dans un mois 

la Bovary aura son arsenic dans le ventre. Te l'appor-

terai-je enterrée? J'en doute. 

Je crois décidément que tu passeras à la lecture, 

premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien 

que tu n'en es qu'au premier point, douce perspective.) 

C'est maintenant qu'il va falloir déployer des jambes 

et de la diplomatie. Il est parfaitement inutile de dire 

aux amis que tu passes à la lecture. Je crois qu'ici 

Blanche « doit se montrer »; il faut à toute force que lu 

aies un tour de faveur, car on peut te faire droguer 

encore des années! Je compte assez sur M'ue Stroelin, 

avec laquelle j'irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin, 

nous verrons, nous nous trémousserons. 
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A ta place, j'irais de suite chez Jan in . C'est un excel-

lent homme, complaisant ; il a fait de toi de grands 

éloges; je lui conterais tout. I l te servirait, ou tout au 

moins ce serait pour plus tard un jalon. Puisque tu 

n'écris pas maintenant , marche. 

Tu as peut-être raison, il vaut mieux attendre; je 

parle de notre conduite à tenir envers ces messieurs 

de là-bas. Quant à l'article Molœnis, je prendrai plai-

sir à en demander compte à l'inofîensif Cormenin, et 

j'en apprendrai là plus peut-être que je n'en veux 

savoir. 

Quel besoin d'invectives j 'éprouve! J 'en suis gorgé! 

Je tourne au Rousseau. Double efïet de la solitude et 

de l'excitation. Nous finirons par croire à une conjura-

tion d'IIolbachique, tu verras. 

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons notre 

trou. Mais il n'est pas fait. I l faut entasser œuvres sur 

œuvres, travailler comme des machines et ne pas sor-

tir de la ligne droite. Tout cède à l'entêtement, 

J'éprouve le besoin, maintenant, d'aller vite. 

Remarque : Voilà deux fois dans cette demi-page 

que j'écris « j'éprouve le besoin ». Je suis, en efïet, un 

homme qui éprouve beaucoup de besoins. 

J'ai appris avec enthousiasme la prise de Sébastopol 

et avec indignation le nouvel attentat dont un monstre 

s'est rendu coupable sur la personne de l'empereur. 

Remercions Dieu qui nous l'a encore conservé pour le 

bonheur de la France. Ce qu'il y a de déplorable, c'est 

que ce misérable est de Rouen. C'est un déshonneur 

pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen. 
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Au même. 

Croisset, 20 septembre. 

1° Tu es un excellent bougre de m'avoir répondu 

vite. L'idée du « bon régime à suivre » est excellente 

et je l'accepte avec enthousiasme ; quant à une opéra-

tion quelconque, impossible à cause du pied-bot et 

d'ailleurs, comme c'est Homais lui-même qui veut se 

mêler de la cure, toute chirurgie doit être écartée. 

2° J 'aurais besoin des mots scientifiques désignant les 

différentes parties de l'œil (ou des paupières) endom-

magé. Tout est endommagé et c'est une compote où 

l'on ne distingue plus rien. N'importe, Homais emploie 

de beaux mots et discerne quelque chose pour éblouir 

la galerie. 

3° Enfin il faudrait qu'il parlât d'une pommade (de 

son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses 

et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviter 

le pauvre à venir le trouver à Yonvil le pour avoir mon 

pauvre à la mort d 'Emma? Voi là , vieux. Réfléchis un 

peu à tout cela et envoie-moi quelque chose pour di-

manche. 

Je travaille médiocrement et « sans goût » ou plu -

tôt avec dégoût. Je suis véritablement las de ce travail ; 

c'est un véritable pensum pour moi , maintenant. 

Nous aurons probablement bien à corriger : J 'ai 

cinq dialogues l'un à la suite de l'autre, et qui disent 

la même chose ! ! ! 

Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot, il 

faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui d'Agénor. 

C'est facile. 
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Je te recommande le dernier numéro de la Revue*. 

Il y a une appréciation de l'école allemande roman-

tique après laquelle il faut tirer l'échelle. On accuse 

Gœthe d'égoïsme (nouveau !) et Henri Heine de nullité 

ou de nihilisme. 

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélancolique-

ment, to the British Tavern, Rivoli Street, en pensant 

à l'Ane d'Or. 

Au même. 

Croisset, 20 septembre. 

Va pour l'Odéon. (Va pour le Champagne, d'Ar-

pentigny), mais ce n'est pas assez d'avoir les deux di-

recteurs ; il y a un comité de lecture à l'Odéon, il faut 

d'avance en connaître les membres... et qu'on les 

chauffe. Il faut saoùler R . . . , etc. Quant au sieur 

je le regarde comme un farceur. La terre est pleine 

de ces bons enfants, excellents en parole et qui ne 

dépensent pour vous ni un sou de leur poche ni une 

minute de leur temps. J'ai la conviction que s'il avait 

voulu, tu aurais eu une lecture. Son père m'a fait une 

crasse pareille au milieu des démarches que je faisais 

pour la nomination d'Achille en remplacement de 

mon père, il a mis tout à coup des bâtons dans les 

roues. Je lui ai passé par-dessus le corps à lui et à 

d'autres, mais il m'en a coûté. Revenons à toi. 

Rappelle-toi d'abord qu'il faut toujours espérer 

quand on désespère et douter quand on espère II se 

peut que tu réussisses à l'Odéon par cette seule raison 

que tu ne t'attends plus à rien. Mais fais comme si tu 
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t'attendais à beaucoup. Et encore une fois, trémousse-

toi. Grand poète, mais mince diplomate. 

Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec San-

deau, va le voir, ne le perds pas de vue, et demande-lui 

ce que tout cela veut dire, ou autrement d'où tenait-il 

cette certitude de ta réception ? Va également chez 

Laffite (comme pour le remercier de l'intérêt qu'il a 

pris à toi) et tu sauras peut-être quelque chose. Lau-

gier a-t-il fait un rapport? l'as-lulu? as-tu vu enfin 

Houssaye? Tu crois que tout cela est inutile puisque 

tu as renoncé aux Français. « Non ! non ! au con-

traire ». 

Dès que je serai à Paris, dans une quinzaine, vers le 

20, ou plutôt dès que madame Stroelin y sera, c'est-à-

dire vers le 1er novembre, nous nous occuperons de 

toi. D'ici là tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce 

que tu veux, car on ne peut pas comme des imbéciles 

aller demander vaguement une place et quand on vous 

répliquera « laquelle » dire: « A h ! je ne sais pas ». 

Informe-toi. I l me semble que c'est le moins que tu 

puisses faire pour ta personne. I l y aurait encore autre 

chose, ce serait de demander une pension pour ta mère 

qui te la donnerait? Mais il y aurait là beaucoup d'in-

convénients que je te dirai. 

Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle aurait pu 

t'épargner les conseils qu'elle t'a donnés et rester à 

Gany. C'était bien le moment de te décourager encore 

plus ! de te dire: « renonce » quand tu ne reculais que 

déjà trop. Malédiction sur la famille qui amollit le cœur 

des braves, qui pousse à toutes les lâchetés, à toutes 

les concessions ! et qui vous détrempe dans un océan 

de laitage et de larmes. 

Voyons, s... n. . . de D.. . ! doutes-tu que tu sois 

né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ? 
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Il faut donc s'y résigner. Doutes-tu au fond môme de 

ton découragement qu'un jour ou l'autre tu ne sois 

joué et aux Frànçais et que tu ne réussisses? I l faut 

donc attendre. C'est une affaire de temps, une affaire 

de patience, de courage et d'intrigue aussi. Tu as un 

talent que je ne reconnais qu'à toi. Il te manque ce 

qu'ont tous les autres à savoir : l'aplomb, le petit ma-

nège du monde, l'art de donner des poignées de main 

et d'appeler « mon cher ami » des gens dont on ne 

voudrait pas pour domestiques. Cela ne me paraît pas 

monstrueux à acquérir surtout quand « il le faut ». 

J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine prochaine 

ou le commencement de l'autre. J'ai besoin d'aller à 

Rouen pour prendre des renseignements sur les em-

poisonnements par arsenic. De toute façon j'irai tou-

jours lui dire adieu. 

Au même. 

Croisset, 12 octdbre. 

Qu'as-lu? Pourquoi n'ai-je pas reçu la sacro-sainte 

lettre du Dimanche ? es-tu malade? que signifie cet 

enflement que tu avais à la jambe ? 

I l est probable que d'aujourd'hui ren quinze j'arrive-

rai à Paris. Mais j'ai encore bien des choses à faire 

d'ici là. 

J'aurais voulu t'appOrter la Bovary empoisonnée et 

je n'aurai pas fait la scène qui doit déterminer son 

empoisonnement ; tu vois que je n'ai guère été. vite. 

Mon malheureux roman ne sera pas fini avant le mois 

de février. Cela devient ridicule. Je n'ose plus en 

parler. 

Je ne vois absolument rien à te'narrer, si ce n'est 
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que Je lis et que j'ai bientôt fini (Dieu merci !) la Nou-

velle Hèloïse. C'est une rude lecture. 

Si tu n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas m'é-

crire. 

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on y 

marche, pleines de bruit Lamartiniens que j'aime 

extrêmement. Dackno reste toute la journée au coin 

de mon feu, et j'entends de temps à autre les remor-

queurs. Voilà les nouvelles. 

Je serai parti avant la foire Saint-Romain. I l est 

probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre 

foire Saint-Romain ! 

A h ! j'oubliais. Devine quel est l 'homme qui habite 

à Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs une des 

plus grotesques balles que tu aies connues et des plus 

splendides Dainez !!! Oui , — il est là — retiré, ce 

pauvre vieux ! Il vit à la campagne en bon bourgeois, 

loin des mathématiques et de l'Université, ne pensant 

plus à l'école. 

Énorme ! Juge de ma joie quand j 'appris cette nou-

velle. Quelle visite nous lui ferions si tu venais ! et 

quels petits verres ou plutôt quel cidre doux... car je 

suis sûr qu'il brasse lui-même « pour s'occuper ». 

Écoute le plus beau. I l s'est trouvé en chemin de 

fer avec l'institutrice et a été « très » aimable, jusqu'à 

lui porter ses paquets, et courir lui chercher un 

fiacre. I ls étaient vis-à-vis et il lui faisait du ge-

nou (sic). I ls ont eu (à propos de moi) une conversa-

tion littéraire. Opinion de Dainez : « Tout le monde 

écrit bién maintenant. Les journaux sont pleins de 

talent ! 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

La première fois que ma mère a vu Dainez (pronon-

cez Dail-gnez) c'était à côté d'un poêle (dans le parloir 



45 14 - CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

du collège) et il était recouvert d'un carrick à triple 

collet, vert. 

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hiver, 

tous les deux, un carrick ? 

Au même. 

Croisset, 29 avri l 1856. 

Charmant, mon vieux, exquis ! Sans blague aucune, 

ça m'a ravi. Je n'y vois rien à reprendre. La seule 

tache est peut-être — qui menace, — menace quoi? 

mais — je vois le geste mignon de son doigt — et 

puis le vers qui rime avec menace est si charmant 

et si juste : 

Comme une angui l le dans sa nasse. 

Bravo ! Caraphon ! Taïeb ! continue ! 

Tu ne trouves donc pas de sujet, mon pauvre vieux? 

c'est embêtant, je le sais et je te plains, mais c'est ton 

habitude. Tu es condamné maintenant à passer six 

mois de l'année ainsi. Au mois de juin ça vient. Tu as 

encore tout au plus un mois d'angoisses. Console-toi, 

d'ailleurs, voilà le soleil. 

Nous avons, nous deux Achille, causé tantôt de ce 

brave Leplay. Il l'avait rencontré plusieurs fois dans 

les rues de Rouen, se dirigeant vers la Préfecture pour 

solliciter la croix! et Achille connaissait ses titres !! 

Je devais aller le voir le jour même où il est mort. 

Je ne travaille pas trop mal pour le moment et je 

vois enfin la fin de mon infinissable chapitre. Ce 

sera avant une quinzaine. 11 me faudra bien encore 

4 
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une huitaine de jours pour repolir le tout. Après quoi 

j 'al lumerai un feu de joie, car j'ai cru un moment que 

j'y crèverais. 

O h ! comme il faut se monter le bourrichon pour 

faire de la littérature et que bien heureux sont les 

épiciers ! 

Nous avons perdu un ami en la personne de Fes-

sard, qui, avant hier, à fait son plongeon dans l'éter-

nité. Nous ne prendrons plus de petits verres en-

semble. J'ai des souvenirs charmants d'après-midi 

passées à son école, sous la petite avenue de peupliers, 

nu en caleçon, avec l'odeur des filets et du goudron. . . 

la vue des voiles... je ne sais quoi qui m'attendrit. 

Autre mort d'un de mes camarades de collège 

(excellent bougre). Marc Arnaudtizon, tué d'un coup 

de soleil à Manil le, patrie des cigares. J'ai appris ce 

soir ces deux décès, et j'ai encore dans l'oreille la voix 

de Fessard et la voix d'Arnaudtizon ! Tout cela fait 

faire des réflexions philosophiques, comme dirait Fel-

lacher. 

Gomme c'est beau, la mère de Lao-Tsen qui a conçu 

son fils rien qu'en regardant filer une étoile. 

Au même. 

Croisset, !•» j u i n . 

J 'ai enfin expédié hier à Ducamp le manuscrit de la 

Bovary, allégé de trente pages environ, sans compter 

par-ci par-là beaucoup de lignes enlevées. J'ai sup-

primé trois grandes tartines de Homais , un paysage 
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en entier, les conversations des bourgeois dans le bal, 

un article d'Homais, etc., etc., etc. Tu vois, vieux, si 

j'ai été héroïque. Le livre y a-t-il gagné? Ce qu'il y a 

de sûr, c'est que l'ensemble maintenant a plus de 

mouvement. 

Si tu retournes chez Ducamp, je serais curieux de 

savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces gaillards-là 

ne me reculent pas ! 

Et ton drame! Fais-moi le plaisir de me dire le titre. 

Viendras-tu à Rouen, immédiatement après l'avoir 

fini? Quant à moi, je n'irai à Paris que vers le com-

mencement d'août, après que j'aurai été publié, après 

mon premier numéro. 

Tu me demandes ce que je fais, voici : Je prépare 

ma légende et je corrige saint Antoine. J'ai dans Saint 

Antoine élagué tout ce qui me semble intempestif, 

travail qui n'était pas mince puisque la première par-

tie qui avait 160 pages n'en a plus maintenant (reco-

piée) que 74. J'espère être quitte de cette première 

partie dans une huitaine de jours. I l y a plus à faire 

dans la deuxième partie où j'ai fini par découvrir un 

lien piètre peut-être, mais enfin un lien, un enchaî-

nement possible. Le personnage de Saint Antoine va 

être renflé de deux ou trois monologues qui amène-

ront fatalement les tentations,Quant à la troisième, le 

milieu est à refaire en entier. En somme une ving-

taine de pages, ou trentaine de pages peut-être, à 

écrire. Je biffe les mouvements extra-lyriques. J'ef-

face beaucoup d'inversions et je persécute les tour-

nures, lesquelles vous déroutent de l'idée principale. 

Enfin j'espère rendre cela lisible et pas trop embê-

tant. 

Nous en causerons très sérieusement ces vacances. 

Car c'est une chose qui me pèse sur la conscience, et 
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je n'aurai un peu de tranquilliLé que quand je serai 

débarrassé de cette obsession. 

Je lis des bouquins sur la vie domestique au moyen 

âge et la vénerie. Je trouve des détails superbes et 

neufs. Je crois pouvoir faire une couleur amusante. 

Que dis-tu « d'un pâté de hérissons et d'une froumen-

tée d'écureuils » ? Au reste, ne t'effraye pas, je ne vais 

pas me noyer dans les notes. Dans un mois j'aurai fini 

mes lectures, tout en travaillant au saint Antoine. Si 

j'étais un gars, je m'en retournerais à Paris au mois 

d'octobre avec le Saint Antoine fini et saint Julien-

l'Hospilalier écrit. Je pourrais donc en 1857 fournir 

du moderne, du moyen âge et de l'antiquité. J'ai relu 

Pécopin, je n'ai aucune peur de la ressemblance. 

J'ai été hier à Rouen, à la bibliothèque. Puis chez 

Léonie que j'ai trouvée dans un bouleversement de 

mobilier à croire que les Cosaques avaient passé par 

sa chambre. Elle aidait au déménagement d'une voi-

sine et me paraissait dans un tohu-bohu complet. Au 

milieu de la conversation elle me dit tout à coup : « Et 

Olga? — Qu'est-ce qu'Olga? '— Vous le savez. — 

Non. Contestation, affirmation, impudences de ma 

part ; mensonges que je me serais épargnés si j'avais 

su que c'était toi qui lui avais conté l'histoire. J'ai per-

sisté à soutenir que tu ne m'avais rien dit — et là-des-

sus : Ah ! ne lui dites rien, parce qu'il m'accuse de 

vous conter tout. » Voilà l'anecdote, tu en feras ton 

profit. 

Quant à Durey, je te conseille de faire en sorte 

qu'elle entre à l'Odéon pour jouer la Maintenon, rôle 

dont elle s'acquittera bien mieux que cette grosse vo-

laille de X . . . I l faut que ce soit une tragédienne qui 

te joue cela. J'entends une femelle qui ait les tradi-

tions tragiques, de la pompe ; les autres te disloque-
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ront suffisamment tes malheureux vers ! N'aie pas 

peur, ils seront en bel étal dans leur bouche ! 11 faut, 

dans la Maintenon, du Cornélien de la haute école. 

Ta résolution de te passer d'actrices, lubriquement 

parlant, est d'un homme vertueux. Mais prends garde 

de tomber dans l'excès contraire et de te méfier de 

ton cœur. Quant à ma pauvre Person, je suis sûr 

qu'elle remplirait ce rôle très bien. Tu feras ce que tu 

voudras, et je te supplie môme de « faire ce que tu 

voudras, » et non ce qu'on voudra. Tu as fait assez de 

concessions à l'Odéon pour qu'il te soit bien permis 

de faire passer une femme et un rôle de vieille en-

core! Ne faiblis point, n. . . de D. . . ! Affirme-toi. On 

ne considère les gens que lorsqu'ils se considèrent 

eux-mêmes beaucoup. 

Au même. 

Croisset, 17 j u i n . 

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrivée 

que ce malin. Voilà pourquoi je suis en retard d'un 

jour. 

Je demande pour mon dimanche prochain une nar-

ration du déjeuner chez Roger. Il me semble que tu as 

passé à Auteuil un vrai dimanche d'antan ! tant par 

l'entourage des gens que par les lieux en eux-mêmes. 

L'ombre de Boileau planait à l'entour ; les anneaux de 

sa perruque moutonnaient sur le paysage et les feuilles, 

dans le jardin, s'entre-choquaient comme des mains 

qui applaudissent. 

Est-ce fini, est-ce conclu et arrêté? Quand met-

on à l'étude? A quand les répétitions? Je t'assure 

4. 
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que j'attends ta première représentation avec une 

grande soif, car je compte sur un beau succès et 

j'ai besoin (physiquement parlant) d'un événement 

heureux qui me dilate la poitrine. Je vis cerclé comme 

une barrique, et quand je tape sur moi, ça sonne 

creux. 

Tu as bien raison de m'appeler hypocondriaque, et 

j'ai même peur que je ne finisse un jour par « tourner 

mal ». Mais comment veux-tu que je garde quelque 

sérénité et quelque confiance après tous les renfonce-

ments intérieurs (ce sont les pires) qui m'arrivent l'un 

par-dessus l'autre. 

Les corrections de la Bovary m'ont achevé et j'avoue 

que j'ai presque regret de les avoir faites. Tu vois que 

le sieur Ducamp trouve que je n'en ai pas fait assez. 

On sera peut-être de son avis? D'autres trouveront 

peut-être qu'il y en a trop ? Ah ! m ! 

Je me suis conduit comme un sot en faisant comme 

les autres, en allant habiter Paris, en voulant publier. 

J 'ai vécu dans une sérénité d'art parfaite tant que j'ai 

écrit pour moi seul. Maintenant je suis plein de doutes et 

de trouble, et j'éprouve une chose nouvelle : écrire 

m'embête ! Je sens contre la littérature la haine de 

l'impuissance. 

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais je 

te supplie, à genoux, de me pardonner, car je n'ai 

personne à qui ouvrir la bouche de tout cela. Le seul 

mortel que j 'aie vu depuis six semaines est le sieur 

Nion qui est venu me faire une visite avant-hier, et 

qpi m'a engagé « à travailler, à utiliser mon intelli-

gence, mes lectures, mes voyages » ! ! ! 

J 'ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas que 

j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d'ailleurs tel-

lement aplati qu'on me cracherait maintenant à la 
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figure que je ne m'en apercevrais pas) ; j'ai su, dis-je, 

que notre grand sculpteur était venu à Rouen avec Du-

mesnil, le curieux symboliste, et ils ont dîné chez 

Delzeuse. Dîner d'artistes. 

Au même. 

Croisset, 10 juillet. 

Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans le 

re-Saint-Antoine. Je commence à m'embêter et j'ai 

hâte d'en être quitte. J'aurai beau faire, ce sera tou-

jours plus étrange que beau. La pâte du Style est 

molle. Quant à l'ensemble, je secoue ma pauvre cer-

velle pour tâcher d'en faire un, ma'is... 

Quelle belle soirée j'ai passée vendredi dans les cou-

lisses du cirque, en compagnie du coiffeur de ces 

dames! Frêdérick Lemaître l'avait saoûlé et Person 

l'avait achevé. I l était plus rouge que les boîtes de fard 

étalées sur la table de toilette, il ruisselait de cold-

cream, de sueur et de vin. Les deux quinquets faisaient 

casse-peter de chaleur. La fenêtre ouverte laissait 

voir un coin de ciel noir, des costumes de théâtre jon-

chaient le parquet. Person gueulait dans les mains de 

l'artiste aviné qui lui tirait les cheveux. J'entendais les 

danses de la scène et l'orchestre. Je humais toutes 

sortes d'odeurs de femmes et de décors, le tout mêlé 

aux rots du perruquier ; énorme, énorme ! 

Bûche « L'aveu, » ça ira, je t'en réponds. Je crois 

que l'horizon politique commence à s'éclaircir. Il y a 

assez longtemps que nous sommes ballottés sur une 
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mer orageuse, pour que nous ayons un peu de bon 

air. 

A dieu, pauvre cher vieux bougre. 

Tu serais un bien brave homme de m'envoyer la 

pièce de l'Incendie. Car j'éprouve un grand besoin de 

l'apprendre par cœur afin de la chantonner tout seul 

dans le silence du cabinet. 

Au même. 

Croisset, 19 juillet. 

Le double incendie joint à la haute température qu'i l 

fait, m'ont mis aujourd'hui en gaieté. Je n'étais pas 

hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cœur 

et je l'ai tant gueulé que j 'en suis harassé! C'est fort 

beau car il m'obsède. Quel rythme ! J 'en ai travaillé 

toute l'après-midi comme un homme. J 'ai écrit une 

page, je fais du neuf et il faut avoir une grande vertu 

ou un bel entêtement pour poursuivre et parachever 

une semblable machine, contre laquelle tout le monde 

se mettra, à commencer par toi, mon vieux. 

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune La 

Rounat . Tu sais comme les hommes se métamor-

phosent dans les changements de fortune. Je ne doute 

pas de lui, mais. . . n'importe. Bref, tâche de le voir de 

temps à autre sans qu'il y paraisse. 

La Revue de Paris du 1er août m'a annoncé, mais 

incomplètement, en écrivant mon nom sans L . « Ma-

dame Bovary (mœurs de province) par Gustave Fau-

bert ». C'est le nom d'un épicier de la rue Richelieu, 

en face le Théâtre-Français. Ce début ne me paraît 
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pas heureux ! Qu'en dis-lu ? Je ne suis pas encore paru 

que l'on m'écorche. 

Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez le 

jeune Ducamp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je ne suis 

pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré « Faubert » 

m'embête beaucoup plus qu'il ne me révolte. 

Je t'envoie un « morceau » dans le genre léger que 

je le prie de humer délicatement. Tu ne le perdras 

pas, ça peut servir comme modèle quelque part. Je 

trouve qu'un semblable fragment peint à la fois 

l'homme, le pays, la race, et tout un siècle ! Comment 

la bêtise peut-elle arriver à ce point de délire et le vide 

à tant de pesanteur! 

Je suis gêné en ce moment par la quantité de mous-

tiques et de papillons qui tournent autour de ma lampe 

et « l'horizon retentit » sous les trombones et la grosse 

caisse, bien qu'il soit une heure de nuit. C'est un bas-

tringue à Quevilly. On danse avec acharnement. 

Comme on doit suer ! 

J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin 

les affaires que j'ai rapportées de Nubie. Mon croco-

dile embaumé se rafraîchit maintenant sur le gazon. 

Il a revu tantôt le soleil, pour la première fois peut-

être depuis trois mille ans ? pauvre vieux ! La musique 

qui sonne et crie de l'autre côté lui rappelle-t-elle les 

fêles de Bubastis? I l y rêve, peut-être, dans son bi-

tume? 
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Au même. 

Croisset, 15 août . 

Tu m'as écrit une sacrée lettre qui ne dénote pas un 

homme gai, mon pauvre vieux. Que veux-tu que j'y 

réponde sinon par deux aphorismes de l 'homme dont 

on célèbre aujourd'hui la fête : 1° les grandes entre-

prises réussissent rarement du premier coup ; 2° le 

succès appartient aux apathiques. Pas si apathique, 

pourtant. Il faut un peu se désembourber soi-même. 

Va chez le jeune Ducamp à la fin de celte semaine ; 

c'est mardi prochain que doit avoir lieu, m'a-t-il dit, 

le grand combat pour l'insertion de la Bovary. Tu lui 

diras tout ce que tu jugeras convenable (je me fie à 

toi), et que je compte être inséré le 1er septembre, sui-

vant sa promesse. 

Je lui ai écrit il y a deux ou trois jours pour le prier 

de ne plus m'appeler Faubert sur la première page de 

la Revue où sont imprimés les futurs chefs-d'œuvre 

avec le nom des grands hommes en regard, je n'en ai 

pas reçu de réponse... 

Je travaille comme un bœuf à Saint Antoine. La cha-

leur m'excite et il y a longtemps que je n'ai été aussi 

gaillard. Je passe mes après-midi avec les volets fer-

més, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume 

de charpentier. Je gueule! je suel c'est superbe. I l y 

a des moments où décidément c'est plus que du dé-

lire ! Blague à part, je crois toucher le joint, je finirai 

par rendre la chose potable à moins que je n'aie com-

plètement la berlue, ce qui est possible...? 

Et toi, « l'Ave-u » marche-t-il? auand commencent 
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les répétitions de la Montarcy? Viendras-tu dans nos 

foyers au commencement de septembre? 

J'ai eu hier la visite du sieur Baudry Junior qui a 

imité successivement, avec sa bouche, le cor de chasse, 

le cor d'harmonie, la basse, la contre-basse, le ser-

pent et le trombone. C'est merveilleux. Ce garçon-là 

est très fort. Tenue des plus négligées. Il porte des 

souliers de castor comme un bourgeois affecté d'oi-

gnons. Il m'a avoué que sa seule passion en ce mo-

ment était le « cayeu ». I l va l'acheter lui-môme au 

marché et le mange cru. Enorme. Cet excès de simpli-

cité m'écrase. 

Je n'aurais pas été fâché que tu me donnasses quel-

ques détails sur ta rupture avec Durey. « Aucun des 

écarts de la lubricité ne m'est indifférent, ditBrissac». 

Mais tu as adopté un genre de correspondance si expé-

ditif, que te demander des détails sur n'importe quoi 

c'est se casser le nez contre un mur. Je te ferai seu-

lement observer que voilà trois fois que la présence 

du poète Philoxène te sert de prétexte. Cherche main-

tenant d'autres moyens dramatiques, ne serait-ce que 

par amour-propre ! 

O vieux! vieux! Il fut un temps où nous passions 

chaque semaine vingt-quatre heures ensemble. Puis... 

Non, je m'arrête ; j'aurais l'air d'une garce délaissée 

qui gémit. 

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand 

même. Satisfais tes inépuisables ardeurs, emplis ton 

inconcevable estomac, étale ta monstrueuse personna-

lité ! C'est là ce qui fait ton charme. Tu es beau ! Je 

t'aime ! 
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Au même. 

Croisset, 25 août. 

Je te remercie b ien, mon cher vieux, d'avoir parlé 

à Ducamp de la Bovary. Mais je n'en suis pas plus 

avancé puisque tu ne m'as pas envoyé une solution 

définitive. Tout ce que je vois c'est que je ne paraîtrai 

pas le 1er septembre. Je soupçonne le sieur Pichat 

d'attendre mon retour au mois d'octobre afin d'essayer 

encore de me pousser ses corrections. J'ai pourtant sa 

parole et je la lui rendrai avec un joli remerciement 

s'ils continuent longtemps de ce train-là. Je vais at-

tendre jusqu'au 2 ou 3 septembre, c'est-à-dire qu'au 

milieu de l'autre semaine j'écrirai au jeune Ducamp 

pour savoir, oui ou non, si l'on m' imprime. Je suis 

harassé de la Bovary, et il me tarde d'en être quitte. 

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé avec 

la température. Je n'ai rien fait cette semaine. Saint 

Antoine, qui m'avait amusé pendant un mois, m'em-

bête maintenant. Me revoilà n'y comprenant plus rien. 

A h ! s... n . . . de D . . . ! que j'aurais besoin de toi ! 

Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras à 

Rouen au mois de septembre et vers quelle époque? 

Réponds à cette question, une fois n'est pas coutume. 

J 'ai fait aujourd'hui une grande promenade dans le 

bois de Canteleu, promenade délicieuse, mon cher 

monsieur, à cause du beau temps qu'il faisait, mais 

atroce à cause des souvenirs qui m'obsédaient. J'avais 

au cœur plus de mélancolies qu'il n'y avait de feuilles 

aux arbres. J 'ai été jusqu'à Montigny. Je suis entré 

dans l'église. On disait les vêpres, douze fidèles tout 
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au plus. De grandes orties dans le cimetière et un 

calme! un ca lme ! Des dindons piaulaient sur les 

tombes et l'horloge râlait ! 

Il y a dans cette église des vitraux du seizième siècle 

représentant les travaux de la campagne aux divers 

mois de l'année. Chaque vitrail est tout bonnement un 

chef-d'œuvre. J'en ai été émerveillé. Je te ferai voir 

cela si tu viens. 

En rentrant j'ai senti un grand besoin de manger 

d'un pâté de venaison et de boire du vin blanc; mes 

lèvres en frémissaient et mon gosier séchait. Oui , j'en 

étais malade. C'est une chose étrange comme le spec-

tacle de la nature, loin d'élever mon âme vers le Créa-

teur, excite mon estomac. L'Océan me fait rêver huîtres 

et la dernière fois que j'ai passé les Alpes, un certain 

gigot de chamois que j'avais mangé quatre ans aupa-

ravant au Simplon. me donnait des hallucinations. 

C'est ignoble, mais c'est ainsi. Aurai-je eu des envies, 

moi! et de piètres! 

Au même. 

Croisset, i " septembre 1856. 

J'ai d'abord à te dire, mon cher vieux, que tu es un 

fort gentil bougre pour m'avoir écrit deux lettres cette 

semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais ! Tu ne t' imagines 

pas combien je suis seul sans toi? et comme je pense 

chaque dimanche à mes pauvres dimanches d'autre-

fois ! 

Voyons! es-tu un roquentin? Viens passer quinze 

jours ici. Ma mère t'y invite. Nous finirons l'Aveu et 

Saint Antoine. I l faut qu'il y ait de l'Aveu fabriqué à 

2 



50 14 - CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Croisset. Tu n'as pas une seule de tes œuvres un peu 

longues (le Cteur à droite excepté) qui n'ait passé, 

dans sa confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive, le 

pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras un jeune 

chat pour t'y tenir compagnie. 

Quoique tu « en die » je crois que tu comprendras 

quelque chose à Saint Antoine. Tu verras au moins 

mes « intentions ». Tu m'aideras à boucher les trous 

du plan, à torcher les phrases merdeuses et à resse-

meler les périodes mollasses, qui bâillent par le mi-

lieu comme une botte décousue. 

Je bûche comme un ours. Il y a des jours où je crois 

avoir trouvé le joint et d'autres, bien entendu, où je 

perds la boule. 

No news from the Reviewers! J'écrirai après demain 

au jeune Maxime de manière à avoir une réponse for-

melle et tout de suite, avant la fin de la semaine. 

Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : J'ai gueulé 

par trois fois tes vingt-quatre alexandrins, « à une 

Femme perfide. » C'est rythmé, sois tranquil le, et 

ça sonne ! Je n'ai qu'à te faire deux observations 

extrêmement légères (et encore); en voici une (afin de 

le tirer d'inquiétude). I l me déplaît qu'un monsieur 

comme toi mette des mots pour la rime. (Ah! gueule! 

tant pis ! je m'en f !) En conséquence, je blâme 

« Archet vainqueur ». Quant aux deux vers qui sui-

vent, ils sont tout bonnement sublimes, ainsi que le 

trait final « le banquet est fini », etc. En somme, c'est 

une très bonne chose. 

Tu m'as envoyé aussi une belle phrase de prose en 

parlànt de ***. « Cette femme était de la pire espèce». 

Que c'est large en même temps! rumine ça ! — « J'a-

vais un êpagneul , un épagneul superbe! un chien de 

la forte espèce. » 
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Quelle espèce que celle qui est la pire! 

Blague à part et sans savoir tes raisons, je t'ap-

prouve. On ne saurait trop se dépêtrer de l'élément 

maîtresse. Le mythe de la côte des deux amants est 

éternel. Tant que l 'homme vivra, il aura de la femme 

plein le dos! 

J 'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudry. 

Quel homme! Il devient tout à fait Sheik. I l avait ap-

porté dans sa poche son bonnet grec dont il a recou-

vert son chef au déjeuner, parce que : « quand il a la 

tète nue, ça lui donne des étourdissements ». —Trè s 

beau, du reste! I l admire sincèrement « La bouche 

d'ombre. » 

Je fais toujours de l 'anglais; nous lisons Macbeth. 

C'est là que les images dévorent la pensée! Quel mon-

sieur! Quel abus de métaphores! I l n'y a pas une 

ligne et je crois un mot qui n'en porte au moins deux 

ou trois. Si je continue encore quelque temps, j'arri-

verai à bien entendre le dit Shakespeare. 

Ce que tu me racontes de ta visite à l'hôpital Saint-

Antoine m'a bien ému. Je t'ai vu au milieu des salles 

et un moment j'ai frissonné sous ta peau. Est ce drôle 

et déplorable de regretter ainsi continuellement les 

ennuis d'autrefois? 

Au même. 

Croisset, 9 septembre 1850. 

Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les répétitions 

de la Montarcy doivent commencer ? C'est pour le coup 

que tu vas entrer dans la tablature des auteurs ; tiens-
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moi au courant de tout, et si tu as besoin de moi , 

j'arrive quand même, cela va sans dire. 

Je t'avouerai que je ne suis nullement fâché de la 

chute de la pièce d'ouverture. Si on siffle la reprise de 

la Bourse, tant mieux ! Je n'exprimerais pas cette opi-

nion à La Rounat . Mais je crois que, puisqu'il y a 

cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et 

que tu n'en sentiras plus les éclaboussures. On se 

lassera. Rien ne dure ici-bas, et c'est une raison pour 

qu'il fasse beau demain, s'il a plu aujourd'hui. 

J 'ai peur seulement que notre ami le Directeur ne 

se hâte trop et qu'on ne monte ta pièce à la diable ! 

C'est une œuvre soignée qu'on ne peut apprendre en 

huit jours, et faire apparaître au bout de quinze. 11 y 

faut du temps et, je crois, de la recherche, afin de n'en 

rien perdre. J'entends par là quantité d'effets scé-

niques dont toi-même ne te doutes pas. 

Je casse-pête tellement d'envie de voir la première • 

représentation que je passe bien à y rêver, tous les 

jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine 

pâle et gonflée, sous un quinquet. . . . La Rounat 

effrayé... Narcisse au quinzième plan.. . J'entends 

gronder les vers et les applaudissements partir. 

Tableau. Serai-je rouge, mo i ! quelle coloration! et 

comme ma cravate me gênera !.. . 

Quant à la Bovary (que j'oublie quelque peu, grâce 

au ciel, entre ta pièce qui s'avance et Saint Antoine 

qui se termine), j'ai reçu de Maxime un mot où il me 

prévient que ça paraîtra « le 1er octobre sans faute, 

j'espère. » Ce j'espère m 'a l'air gros de réticences ? 

En tout cas son billet est un acte de politesse, il m'est 

arrivé juste le 1er septembre, jour' où je devais pa-

raître. Je vais lui répondre cette semaine en lui rap-

pelant modestement que voilà déjà cinq mois de 
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retard... rien que ça ! Depuis cinq mois je fais anti-

chambre dans la boutique de ces messieurs. Je suis 

sûr que l'ami Pichat voudrait me pousser encore 

quelques-unes de ses intelligentes corrections. 

J'ai reçu hier une lettre de mon vénérable père Mau-

rice où il m'annonce le mariage de sa fille avec un 

architecte de Stuttgard, grand artiste, fort riche. Su-

perbe affaire, joie générale, et il m'invite à la noce. 

Ma pénurie me forcera à inventer une blague quel-

conque, ce que je regrette fort. Le sentimental et le 

grotesque me conviaient à ce petit voyage. Aurais-je 

bu ! et aurais-je rêvé à ma jeunesse! Ce mariage d'une 

enfant que. j'ai connue à quatre mois m'a mis hier un 

siècle sur les épaules. J'en ai été si triste que je n'ai 

pu rien faire de la journée; le manque d'argent y était 

aussi pour beaucoup. J'ai déjà refusé d'aller passer un 

mois à Toulon chez Cloquet pour les mêmes motifs. 

Depuis le mois de juillet j'ai payé quatre mille francs, 

et j'aime mieux ne pas entamer maintenant mes mo-

diques revenus afin de ne pas trop tirer le diable par 

la queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un 

homme raisonnable ! N'importe, cette noce à Bade me 

passe près du cœur. 

Motus là-dessus, comme dirait Homais. Ce sont de 

ces saletés dont on prive le public avec plaisir. Il faut 

toujours faire belle contenance. Dans ce cher Paris il 

est permis de crever de faim, mais on doit porter des 

gants, et c'est pour avoir des gants que je m'abstiens 

d'une distraction qui me ferait du bien à l'estomac, au 

cœur et conséquemment à la tête. 

Quant au Saint Antoine, je l'arrête provisoirement 

et, tandis que je suis à analyser deux énormes volumes 

sur les Hérésies, je rêve comment faire pour y mettre 

des choses plus fortes. Je suis agacé de'la déclamation 
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qu'il y a dans ce livre. Je cherche des effets brutaux. 

Pour ce qui est du plan, je n'y vois plus rien à faire. 

J'aurais bien besoin de tes conseils, des dramatiques 

surtout. 

Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi à crever de-

puis que tu m'as dit que peut-être tu viendrais. 

Au même. 

Croisset, 1s septembre 1856. 

Tu as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux ! la pre-

mière journée d'auteur dratpatique ! Enfin ! 

J'ai bien pensé à toi toute l'après-midi et ce soir sur-

tout. fl me déplaisait de ne pas connaître les lieux. 

J'ai eu une aperception très nette de ta figure écou-

tant, et de celle de La Rounat. Quant aux autres, elles 

étaient fort vagues, ne connaissant point le personnel 

de l'Odéon. 

Comment la chose s'est-elle passée ? détails 1 Archi-

dêtails ! si tu as le temps, car je vais commencer 

à le respecter et je suis le premier à te dire qu'il ne 

faut pas démordre de la place. Surveille tout impi-

toyablement, jusqu'aux ouvreuses de loges, comme 

Meyerbeer. 

C'est donc dans deux mois ! j'en ai la gorge sèche 

d'avance ! nous avons passé la soirée, ma mère et 

moi, à causer de la première. 

Le temps a été très beau aujourd'hui, bon signe: 

et maintenant la lune brille en plein dans le ciel tout 

bleu. Je pense à nos anciens Dimanches déjà si loin. 

Ce but dont flous parlions, le voilà bientôt atteint, 
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pour toi, du moins. . . Quand tu reviendras dans ce ca-

binet de Croisset où ton ombre plane toujours, tu seras 

un homme consacré, connu, célèbre... la tête m'en 

tourne. 

J'arriverai à Paris dans cinq semaines, vers le 

20 octobre. Tu seras en pleine répétition. Avec quelle 

frénésie je me précipiterai du boulevard à l 'Odéon ! 

L 'ami La Rounat fait bien les choses à ce qu'il paraît. 

I l me semble, jeune homme, quoique tu en dises, qu'i 

ne serait pas mal de refourrer des vers dans la Revue 

de Paris. Soyons larges ou, s i tu aimes mieux, soyons 

fins; tant que nous n'aurons pas un carrosse, faisons 

semblant de ne point remarquer les éclaboussures. 

Mais dès que nous aurons le c.. . assis dans le ber-

lingot de la gloire, écrasons sans pitié les drôles 

qui . . . etc. 

Que devient « L'Aveu » au milieu de tout cela? 

Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain quinze 

jour qu'en conduisant M . Cloquet au chemin de fer, j 'ai 

aperçu sur sa porte, nez au vent, corsée raide, et 

enharnachée de breloques et de lorgnon, cette véné-

rable M m e G. . . i'ay ri à part moi , me remémorant les 

paillardises de celte tant pute tavernière. 

Décidément, la journée était aujourd'hui au théâtre. 

J 'ai eu la visite de Baudry (Junior) qui allait chez 

Deschamps pour lui vendre des costumes. On joue la 

comédie chez M . Deschamps, et des comédies de lui, 

ça doit être fort ! 

Adieu, mon cher Monsieur, je n'ai absolument rien 

à te dire, si ce n'est que je t'embrasse et qu'il m'ennuie 

démesurément de ta personne. Mais ne bouge pas de 

Paris, maintenant. I l faut être au poste. 
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A Ernest Chevalier. 

Croisset, 21 septembre. 

Mon cher vieux, 

Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invitation 

si je ne n'étais maintenant un homme fort affairé. Car 

tu sauras que je suis présentement sous la presse. Je 

perds ma virginité d 'homme inédit de jeudi en huit, le 

1er octobre. Que la fortune virile (celle qui dissimulait 

aux maris les défauts de leur femme) me soit favo-

rable ! et que le bon public n'aperçoive en moi aucun 

vice, tel que gibbositê trop forte ou infection d'ha-

leine ! 

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir une 

bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose 

aura paru en volume, il va sans dire que le premier 

exemplaire te sera adressé. 

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines 

(vers le 15, époque où je m'en retourne à Paris) une 

ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise et qui me 

trouble beaucoup et dont je veux également doter mon 

pays cet hiver. C'est une œuvre catholique, cabalis-

tique, mythologique et fort assommante, je crois, car 

j'en suis assommé, et j'ai hâte d'en être quitte. 

Voilà pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai pas (et 

à mon regret) humer l'air au Château-Gaillard, et 

passer quelques jours dans ton excellente famille que 

je ne vois jamais, à laquelle je pense souvent et dont 

ma mère et moi nous causons maintes fois, au coin du 

feu, tout en remuant les anciens souvenirs. 

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec Ma-
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dame Chevalier « un tantinet céans », comme dirait le 

garçon ? Ma mère m'a bien chargé de te rappeler que 

nous avons deux lits dans une chambre. Tu sais si tu 

nous ferais plaisir. Donc, je n'insiste pas davantage. 

Il me semble que Metz est moins loin de Paris que 

Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibecière de ta 

mémoire, comme disait le père Montaigne : boulevard 

du Temple, 42. 

Adieu, vieux, amitiés et embrassades à tous les 

tiens. Respects aux dames, et à toi la meilleure poi-

gnée de main de ton vieux camarade. 

A Louis Bouilhet. 

Croisset, 38 septembre 1850. 

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es en 

ébullition, ça commence à marcher ! Nom d'un bon 

homme, que je voudrais être aux répétitions! Je compte 

les jours ! Dans un mois, je serai à Paris et je ne te 

quitte plus. Merci du billet de répétition. Quoi que je n'y 

aie rien compris, il m'a fait un grand plaisir. Les 

signes cabalistiques dout i l est orné ont ajouté à mon 

respect. 

Janin m'épate. « Fait trop vite » est charmant dans 

la bouche d'un tel monsieur, dont les âneries empli-

raient un volume. Ah ! nous en avons vu de belles, et 

nous en verrons encore. I l m'a l'air tout à fait fossile, 

maintenant, ce bon Janin . Porte tes vers à la Revue 

de Paris ; il faut faire « feu des quatre pieds ». 

J 'ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui m'an-

nonce que je parais le 1er octobre. Toute la première 

partie est envoyée à l ' imprimerie. Je ne recevrai pas 
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les épreuves. Il se charge de tout et me jure de tout 

respecter. Devant une pareille promesse, je me suis 

lu, bien entendu. Il était temps ! je commençais à 

être passablement agacé. 

Voilà ! Il me semble que l'hiver s'annonce assez 

bien. 

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne le le 

montrerai qu'après la Montarcy jouée... J'y travaille 

toujours et je développe le personnage principal de 

plus en plus. Il est certain que maintenant on voit 

un plan, mais bien des choses y manquent. Quant au 

style, tu étais bien bon d'appeler cela une foirade de 

perles. Foirade, c'est possible, mais pour des perles, 

elles étaient rares. J'ai tout récrit, à part peut-être 

deux ou trois pages. 

Vers quelle époque du mois de novembre penses-tu 

être joué? 

Tu as oublié de m'envoyer le titre du livre de l'abbé 

Constant sur la magie, je l'attends dimanche prochain. 

Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois, si je 

continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert 

A L au r en t P i cha t , 

Directeur de la Revue de Paris. 

Croisset, jeudi soir 1856. 

Cher ami, 

Je viens de recevoir la Bovary et j'éprouve tout d'a-

bord le besoin de vous en remercier (si je suis gros-

sier, je ne suis pas ingrat); c'est un service que vous 
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m'avez rendu en l'acceptant telle qu'elle est, et je ne 

l'oublierai pas. 

Avouez que vous m'avez trouvé et que vous me 

trouvez enôore (plus que jamais peut-être) d 'un ridi-

cule véhément? J 'aimerai un jour à reconnaître que 

vous avèz eu raison ; je vous promets bien qu'alors je 

vous ferai les plus basses excuses. — Mais compre-

nez, cher ami, que c'était avant tout un essai que je 

voulai^ tenter, pourvu que l'apprentissage ne soit pas 

trop rude. 

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité dont la 

reproduction vous dégoûte ne me fasse tout autant qu'à 

vous sauter le cœur? Si vous me connaissiez davan-

tage, vous sauriez que j'ai la vie ordinaire en exécra-

tion. Je m'en suis toujours personnellement écarté 

autant que j'ai pu. Mais esthétiquement, j'ai voulu, 

cette fois, et rien que cette fois, la pratiquer à fond. 

Aussi, ai-je pris la chose d'une manière héroïque, 

j'entends minutieuse, en acceptant tout, en disant 

tout, en peignant tout, expression ambitieuse. 

Je m'explique mal , mais c'en est assez pour que 

vous compreniez quel était le sens de ma résistance à 

vos critiques si judicieuses qu'elles soient. Vous me 

refaisiez un autre livre. 

Vous heurtiez la poétique interne d'où découlait le 

type (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut 

conçu. Enfin, j'aurais cru manquer à ce que je me 

dois, et à ce que je vous devais en faisant un acte de 

déférence et non de conviction. ' 

L'art ne réclame ni complaisance ni politesse, rien 

que la foi, la foi toujours et la liberté. Et là-dessus, je 

vous serre cordialement les mains. 

Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours verts, 

tout à vous. 
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A Mm° Maurice Schlèsinger. 

Croisset, 2 octobre. 

Chère madame, 

Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'égoïsme : 

votre charmante et si affectueuse lettre m'est arrivée 

hier, le jour même et juste au moment de mon début. 

Cette coïncidence m'a étrangement remué. N'ya-t-il 

pas là un « curieux symbolisme », comme on dirait en 

Al lemagne ? 

Voilà même pourquoi je ne puis (comme je l'avais 

d'abord espéré) me rendre aux noces de mademoi-

selle Maria. Je vais être fort occupé jusqu'à la fin de 

décembre, époque où j'en serai quitte avec la Revue 

de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes mes fai-

blesses, je ne veux pas que vous me lisiez dans un 

journal, par fragments et avec quantité de fautes 

d'impression. 

Vous ne recevrez donc la chose qu'en volume. Mais 

le premier exemplaire sera pour vous. — Causons de 

choses plus sérieuses. — Je m'associe du plus pro-

fond de f amé aux souhaits de bonheur que vous 

faites pour votre chère enfant, moi qui suis certaine-

ment sa plus vieille connaissance. Car je me la rap-

pelle à trois mois sur le quai de Trouville, au bras de 

sa bonne,et tambourinant contre les carreaux pendant 

que vous étiez à table dans le coin, à gauche. I l y avait 

eu un bal par souscription et une couronne en feuilles de 

chêne était restée suspendue au plafond.. . Vous rap-

pelez-vous ce soir de septembre où nous devions tous 

nous promener sur la Toucques quand, la marée sur-
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venant, les câbles se sont rompus, les barques entre-

choquées, etc... Ce fut un vacarme affreux et Maurice 

qui avait rapporté de Honfleur, et à pied, un melon 

gigantesque sur son épaule, retrouva de l'énergie 

pour crier plus fort que les autres. J'entends encore 

sa voix vous appelant dans la foule : « Za 1... za !.. . » 

Jamais non plus je n'oublierai votre maison de la 

rue de Grammont , l'exquise hospitalité que j'y trou-

vais, ces dîners du mercredi, qui étaient une vraie fête 

dans ma semaine. 

Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant Paris, 

j'y sois privé de vous? Souvent je passe chez Brandus 

pour avoir de vos nouvelles et l'on me répond invaria-

blement : « Toujours à Bade ! » 

Avez-vous donc quitté la France tout à fait? N'y 

reviendrez-vous pas ? 

Elle n'est guère aimable, maintenant, cette pauvre 

France, c'est vrai, ni noble surtout, ni spirituelle; 

mais enf in! . . . c'est la France. 

Quant à moi , l 'année ne se passera pas sans que je 

.vous voie, car je trouve stupide de vivre constamment 

loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on pas autoyr de 

soi assez de crétins et de gredins? — Vous me pré-

viendrez, n'est-ce pas, chère madame, quand il faudra 

que je vous expédie (si je ne vous l'apporte aupara-

vant) l'eau du Jourdain. 11 y a des gens (ceci est pour 

vous donner une idée des bourgeois actuels) q u j 

m'avaient conseillé de l'envoyer à S. M. l'empereur 

Napoléon I I I pour en baptiser le prince impérial . 

Mais je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi, 

sans doute dans le vague pressentiment d'un meilleur 

usage ; en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu'un 

enfant de roi. 

A propos de vieillesse (c'est ce moi de petit-fils qui 

6 
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me l'amène), vous me parlez de vos cheveux! Je ne 

puis, moi, vous rien dire des miens, car me voilà 

bientôt privé de cet appendice. J'ai considérablement 

vieilli, sans avoir trop rien fait pour cela cependant. 

Ma vie a été fort plate — et sage — d'actions du 

moins. Quant au dedans, c'est une autre chose ! Je me 

suis usé sur place, comme les chevaux qu'on dresse à 

l 'écurie; ce qui leur casse les reins. Système Bau-

cher. 

Al lons ! adieu. Encore mille vœux pour Maria ! 

Qu'elle rencontre dans cette union une sympathie 

solide et inaltérable ! Que sa vie soit pleine de joies 

calmes et continues, qu'elle en trouve à tous ses pas 

comme des violettes sous l'herbe et qu'elle les ramasse 

toutes! Qu'elle n'en perde aucune ! Qu'il n'y ait autour 

d'elle que bonnes pensées et bons visages! Que tout 

soitbien-ôtre, respect, caresses, amour ! Que le devoir 

lui soit facile, l'existence légère, l'avenir toujours 

beau ! Donnez-lui, de ma part, sur la joue droite, un 

baiser de mère ; que Maurice lui donne, sur la gauche, 

un baiser de père. Et croyez bien, chère madame, à 

l'inaltérable attachement de votre tout dévoué qui vous 

baise affectueusement les mains. 

Ma mère se joint à moi pour vous féliciter et remer-

cie bien M. Schlésinger de son souvenir. 

Du 18 octobre au mois de mai à Paris, boulevard du 

Temple, 42. 
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A Jules Duplan. 

Samedi soir. 

Votre bonne lettre, que j'ai reçue ce matin, m'a causé 

un grand plaisir. Vous savez le cas que je fais de votre 

goût, c'est vous dire que « votre suffrage m'est pré-

cieux » (style Homais). — Homais à part, je suis en-

chanté que la chose vous botte. Je voudrais bien que 

tous mes lecteurs vous ressemblassent ! 

Nous causerons de tout cela à la fin de la semaine 

prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, à onze 

heures selon la vieille coutume. Vous déjeunerez avec 

le philosophe Baudry. 

La première lecture de mon œuvre imprimée m'a 

été, contrairement à mon attente, extrêmement désa-

gréable. Je n'y ai remarqué que les fautes d'impres-

sion, trois ou quatre répétitions de mots qui m'ont 

choqué, et une page ou les qui abondaient; — quant au 

reste, c'était du noir et rien de plus. 

Je me remets peu à peu, mais ça m'avait porté un 

coup ! Pichat m'a écrit pour me dire qu'il comptait sur 

un succès. On revient, mon bon, on revient, — on 

change un tantinet de langage. 

J'ai cet automne beaucoup travaillé à ma vieille to-

quade de Saint Antoine ; c'est récrit à neuf d'un bout à 

l'autre, considérablement diminué, refondu. J 'en ai 

peut-être encore pour un mois de travail. Je n'aurai le 

cœur léger que lorsque je n'aurai plus sur les épaules 

cette satanée œuvre qui pourrait bien me traîner en 

cour d'assises — et qui à coup sûr me fera passer pour 

fou. — N'importe ! une si légère considération ne 

m'arrêtera pas. 
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Je ne sais trop ce que j'écrirai cet hiver (le drame 

de Bouilhet va d'abord me prendre du temps); je suis 

plein de projets, mais l'enfer et les mauvais livres sont 

pavés de belles intentions. 

A Louis Bouilhet. 

Croisset, 5 octobre. 

Mon cher vieux, 

Donne-moi un conseil et tout de suite. J'ai reçu ce 

matin une lettre de Frédéric Baudry, qui me prie dans 

les termes les plus convenables de changer dans la 

Bovary le Journal de Rouen en : Le Progressif de 

Rouen ou tel autre titre pareil. Ce bougre-là est un 

bavard ; il a conté la chose au père Senard et à ces 

messieurs du journal eux-mêmes. 

Mon premier mouvement a été de l'envoyer prome-

ner ; d'autre part la susdite feuille à fait hier pour la 

Bovary une réclame très obligeante. Mais c'est si beau 

le « Journal de Rouen » dans la Bovary. Après ça c'est 

moins beau à Paris et le Progressif fera peut-être au-

tant d'effet? « Je suis dévoré d'incertitude. » Je ne 

sais que faire. I l me semble qu'en cédant je fais une 

couillonnade atroce. Réfléchis, ça va casser le rythme de 

mes pauvres phrases ! C'est grave. 

Quant à moi, la vue de mon œuvre imprimée a achevé 

de m'abrutir. Elle m'a paru des plus plates. Je n'y vois 

rien que du noir. Ceci est textuel. Ç'a été un grand mé-

compte et il faudrait que le succès fût bien étourdissant 

pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie : 

« Raté ». 

I l n'y a qu'une chose qui me console, c'est la pen-
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sée de ton succès, et puis l'espoir (mais j'en ai déjà 

tant eu d'espoirs) que Saint Antoine a maintenant un 

plan, cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que 

la Bovary. 

Non! s . . . n . . . de D. . . ! ce n'est pas pour que tu 

me renvoies des compliments, mais je ne suis pas gai 

là-dessus, ça me semble petit et « fait pour être mé-

dité dans le silence du cabinet. » Rien qui enlève et 

brille de loin. Je me fais l'effet d'être « fort en thème » . 

Ce livre indique beaucoup plus de patience que de gé-

nie, bien plus de travail que de talent. Sans compter 

que le style n'est déjà pas si raide ; il y a bien des 

phrases à recaller; plusieurs pages sont irréprochables, 

je le crois, mais ça ne fait rien à l'affaire. 

Songe à cette histoire du Journal de Rouen. Mets-

toi à ma place. N'en dis r i enàDucamp , jusqu'à ce que 

nous ayons pris un parti ; il serait d'avis de céder, 

probablement. Mets toi au point de vue de l'absolu et 

de l'art. 

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je suis 

complètement imbécile. 

Adieu, réponds-moi immédiatement. 

A Maurice Schlèsinger. 

Par is , 1858. 

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impossible 

— archi-impossible, complètement impossible d'être 

jeudi à Baden, ni de m'absenter de Paris, pendant une 

journée, d'ici un grand mois. 

J'ai d'abord considérablement d'épreuves à corriger, 

puis tous les jours je passe les après-midi à l 'Odéon 

6 . 
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pour surveiller les répétilions d'un grand drame en 

cinq actes et en vers qui n'est malheureusement pas 

de moi, mais qui m'intéresse plus que s'il était de moi 

— l'auteur est mon ami Bouilhet que vous avez vu 

chez ma mère. C'est une œuvre considérable, une 

question de vie ou de mort pour lui — la direction 

fonde dessus de grandes espérances, et nous aurons, 

je crois, un très beau succès. Mais il y a bien à faire 

encore, et quantité de choses à trouver, comme mise 

en scène. 

Quant à moi, cher ami , vous apprendrez avec plaisir 

que mon affaire marche très bien. J 'ai de toutes fa-

çons lieu d'être extrêmement satisfait — jusqu'ici du 

moins. Les deux premiers numéros de mon roman 

ont déjà fait quelque sensation parmi l agen tde lettres 

— et un éditeur m'est venu faire des propositions 

qui ne sont pas indécentes. 

Je vais donc gagner de l 'argent; grande chose I 

chose fantasque ! — et qui ne me sera pas désagréable 

par le temps de misère (et de misères) qui court. 

Est-ce que M'1" X . . . (car je ne sais pas le nom de 

dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage à 

Paris avec son époux? les accompagnerez-vous? 

J'aurais bien du plaisir à vous recevoir dans mon 

petit appartement du boulevard du Temple, et à de-

viser avec vous, coudes sur la table. J'ai deux fau-

teuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir 

qu 'un au coin du feu ; c'est bien le moins qu'on par-

tage avec ses amis. 

Adieu, mon cher Maurice. J'espère que mon sou-

venir vous arrivera à temps et que vous recevrez mon 

dernier souhait sur le seuil de votre maison au mo-

ment où vous le franchirez pour conduire votre chère 

fille à l'église. 
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Mille cordialités ; tout à vous. 

Votre ancien ami, Janin, est très satisfait du com-

mencement de mon bouquin, et m'a envoyé, par un 

tiers, des mots fort aimables. 

A Théophile Gautier. 

Mercredi, n décembre 1856. 

Cher vieux maître, 

Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois. Tu 

les liras, nonobstant. J'ai effacé le bouquet de poils 

entre les seins qui horripile l'homme de goût nommé 

Bouilhet. Ai-je bien fait? 

Si tu avais quelque observation grave à me commu-

niquer, mon adresse est à Croisset, près Rouen. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et de la 

part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage 

ma solitude. 

A toi. 

A Madame Roger des Genettes. 

18r,6. 

Chère Madame, 

Je viens de recevoir votre charmante lettre qui a 

bien couru avant de m'arriver. Enfin je l'ai et elle me 

réjouit fort. Vous savez le cas que je fais de votre 

goût, c'est vous dire, chère madame, que vous avez 

chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. 

Ai-je été vrai ? Est-ce ça ? J'ai bien envie de causer 

longuement avec vous (mais quand et où?) sur la 

théorie de la chose. On me croit épris du réel, tandis 
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que je l'exècre ; car c'est en haine du réalisme que j'ai 

entrepris ce roman. Mais je n'en déteste pas moins la 

fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps 

qui court. Haine aux Almanzor comme aux Jean 

Couteaudier. Fi des Auvergnats et des coiffeurs ! 

En choquerai-je d'autres ? Espérons-le ! Une dame 

fort légère m'a déjà déclaré qu'elle ne laisserait pas 

sa fille lire mon livre, d'où j'ai conclu que j'étais 

extrêmement moral . 

La plus terrible farce à me jouer, ce serait de me 

décerner le prix Monthyon. Quand vous aurez lu la fin 

vous verrez que je le mérite. 

Je vous prie néanmoins de ne pas me juger là-

dessus. La-« Bovary » a été pour moi une affaire de 

parti-pris, un thème. Tout ce que j'aime n'y est pas. 

Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose 

de plus relevé dans un milieu, plus propre. Adieu ou 

plutôt à bientôt. Permettez-moi de baiser vos mains 

qui m'écrivent de si jolies choses et de si flatteuses, et 

de vous assurer que je suis (sans aucune formule de 

politesse) tout à vous. 

A Laurent Pichat, 

Directeur de la Revue de Paris. 

1857. 

Mon cher ami , 

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de 

cause; ce n'est donc pas au poète Laurent Pichat que 

je parle, mais à la Revue, personnage abstrait, dont 

vous êtes l'interprète. Or, voici ce que j'ai à répondre 

à la Revue de Paris : 
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1° Elle a gardé pendant trois mois Madame Bovary, 

en manuscrit, et, avant d'en imprimer la première 

ligne, elle devait savoir à quoi s'en tenir sur ladite 

œuvre. C'était à prendre ou à laisser. El le l 'a pris, 

tant pis pour elle. 

2° Une fois l'affaire conclue et acceptée, j'ai consenti 

à la suppresssion d'un passage fort important, selon 

moi, parce que la Revue m'affirmait qu'il y avait dan-

ger pour elle. Je me suis exécuté de bonne grâce ; 

mais je ne vous cache pas (c'est à mon ami Pichat que 

je parle) que, ce jour-là, j'ai regretté amèrement 

d'avoir eu l'idée d' imprimer. 

Disons notre pensée entière ou ne disons rien. 

3° Je trouve que j'ai déjà fait beaucoup et la Revue 

trouve qu'il faut que je fasse encore plus. Or je ne 

ferai rien, pas une correction, pas un retranchement, 

pas une virgule de moins, rien, r ien ! . . . Mais si la 

Revue de Paris trouve que je la compromets, si elle a 

peur, il y a quelque chose de bien simple, c'est d'arrê-

ter là Madame Bovary tout court. Je m'en moque par-

faitement. 

Maintenant que j'ai fini de parler à la Revue, je me 

permettrai cette observation, ô ami : 

En supprimant le passage du fiacre, vous n'avez 

rien ôté de ce qui scandalise, et en supprimant, dans 

le sixième numéro, ce qu'on me demande, vous n'ôte-

rezrien encore. 

Vous vous attaquez à des détails, c'est à l 'ensemble 

qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal est au fond et 

non à la surface. On ne blanchit pas les nègres et on 

ne change pas le sang d'un livre. On peut l 'appauvrir, 

voilà tout. 

I l va sans dire que si je me brouille avec la Revue 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

de Paris, je n'en reste pas moins l 'ami de ses rédac-

teurs. 

Je sais faire, dans la littérature, la part de l'admi-

nistration. 

Tout à vous. 

A Louis Bonenfant. 

Paris, vendredi soir. 

Vous êtes parfaitement en droit de me considérer 

comme un polisson, puisque je n'ai pas encore, cher 

cousin, répondu à ton aimable lettre. Mais j'ai été fort 

affairé depuis un mois. L'emploi de chef de claque 

n'est pas un métier de faignant! En f i n ! C'est une 

affaire terminée et vail lamment. Notre ami Bouilhet 

est maintenant considéré comme un poète de haute 

volée, parmi les gens de lettres, et quelque peu dans 

le public aussi. Toute la presse a chanté son éloge à 

qui mieux mieux. Sa pièce en est maintenant à la 

trentième représentation, et l'empereur ira la semaine 

prochaine. 

Quant à moi, mes chers amis, je n'ai pas non plus 

lieu de me plaindre. La Bovary marche au delà de 

mes espérances. Les femmes seulement me regardent 

comme « une horreur d 'homme ». On trouve que je 

suis trop vrai. Voilà le fond de l ' indignation. Je trouve, 

moi , que je suis très moral et que je mérite le prix 

Monthyon, car il découle de ce roman un enseigne-

ment bien clair, et si « la mère ne peut en permettre 

la lecture à sa fille », je crois que bien des maris ne fe-

raient pas mal d'en permettre la lecture à leur 

épouse. 
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Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est parfaite-

ment indifférent. La morale de l'art consiste dans sa 

beauté môme, et j'estime par-dessus tout d'abord le 

style, et ensuite le vrai. Je crois avoir mis dans la 

peinture des mœurs bourgeoises et dans l'exposition 

d'un caractère de femme naturellement corrompu au-

tant de littérature et de convenances que possible, une 

fois le sujet donné bien entendu. 

Je ne suis pas près de recommencer une pareille 

besogne. Les milieux communs me répugnent et c'est 

parce qu'ils me répugnent que j'ai pris celui-là, lequel 

était archi-commun et anti-plastique. Ce travail aura 

servi à m'assouplir la patte ; à d'autres ex-ercices 

maintenant. 

Je ne vois rien du tout de neuf à vous dire. Il fait un 

temps atroce. On patauge dans le macadam et les nez 

commencent à bleuir. 

A Mme Maurice Schlésinger. 

Paris, i l janvier 1S57. 

Gomme j'ai été attendri, chère madame, de votre 

bonne lettre! les questions que vous m'y faites sur 

l'auteur et sur le livre sont arrivées droit à leur 

adresse, n'en doutez pas : voici donc toute l'histoire. 

Là Revue de Paris où j'ai publié mon roman (du 1 " oc-

tobre au 15 décembre), avait déjà, ten sa qualité de 

journal hostile au gouvernement, été avertie deux fois. 

Or, on a trouvé qu'il serait fort habile de la supprimer 

d'un seul coup, pour fait d'immoralité et d'irréligion ; 

si bien qu'on a relevé dans mon livre, au hasard, des 

passages licencieux et impies. J 'a i eu à comparaître 

devant M. le juge d'instruction et la procédure a com-
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mencé. Mais j'ai fait remuer vigoureusement les amis, 

qui pour moi ont un peu pataugé dans les hautes 

fanges de la capitale. Bref, tout est arrêté, m'assure-

t-on, bien que je n'aie encore aucune réponse offi-

cielle. Je ne doute pas de la réussite, cela était trop 

bête. Je vais donc pouvoir publier mon roman en vo-

lume. Vous le recevrez dans six semaines environ, je 

pense, et je vous marquerai, pour votre divertisse-

ment, les passages incriminés. L'un d'eux, une des-

cription d'extrême-onction, n'est qu'une page du ri-

tuel de Paris remise en français ; — mais les braves 

gens qui veillent au maintien de la religion ne sont 

pas forts en catéchisme. 

Quoi qu'il en soit, j'aurais été condamné, condamné 

quand même — à un an de prison, sans compter mille 

francs d'amende. De plus, chaque nouveau volume de 

votre ami eût été cruellement surveillé et épluché par 

MM. de la police, et la récidive m'aurait conduit de-

rechef sur « la paille humide des cachots » pour cinq 

ans : en un mot, il m'eût été impossible d'imprimer 

une ligne. Je viens donc d'apprendre : 1° qu'il est fort 

désagréable d'être pris dans une affaire politique ; 

2° que l'hypocrisie sociale est une chose grave. Mais 

elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu honte d'elle-

même, a lâché prise et est rentrée dans son trou. 

Quant au livre, en soi, qui est moral, archi-moral, 

et à qui l'on donnerait le prix Monthyon s'il avait des 

allures moins franches (honneur que j'ambitionne peu), 

Ù a obtenu tout le succès qu'un roman peut avoir dans 

une Revue. 

J'ai reçu des confrères de fort jolis compliments, 

vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure même que 

M. de Lamartine chante mon éloge très haut — ce 

qui m'étonne beaucoup, car tout, dans mon oeuvre, 
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doit l ' irriter! — la Presse et le Moniteur m'ont fait 

des propositions fort honnêtes — on m'a demandé un 

opéra-comique (comique! comique!), et l'on a parlé da 

ma Bovary dans différentes feuilles grandes et petites. 

Voilà, chère madame, et sans aucune modestie, le bi-

lan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils 

me ménageront, car ils savent bien que jamais je ne 

marcherai dans leur ombre pour prendre leur place : 

ils seront au contraire, charmants ; il est si doux de 

casser les vieux pots avec les nouvelles cruches ! 

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et 

tranquille où les phrases sont des aventures et où je 

ne recueille d'autres fleurs que des métaphores. J'écri-

rai comme par le passé, pour le seul plaisir d'écrire, 

pour moi seul, sans aucune arrière-pensée d'argent 

ou de tapage. Apol lon, sans doute, m'en tiendra 

compte, et j'arriverai peut-être un jour à produire une 

belle chose ! — car tout cède, n'est-ce pas, à la conti-

nuité d'un sentiment énergique. Chaque rêve finit par 

trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les 

soifs, de l 'amour pour tous les cœurs. Et puis rien ne 

fait mieux passer la vie que la préoccupation inces-

sante d'une idée, qu'un idéal, comme disent les gri-

settes... Folie pour folie, prenons les plus nobles. 

Puisque nous ne pouvons décrocher le soleil, il faut 

boucher toutes nos fenêtres et allumer des lustres dans 

notre chambre. 

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir de 

vos nouvelles. Mais la dernière fois, je n'y ai plus 

trouvé personne de connaissance. M . de Laval en est 

part i ; et au nom de Brandus, il s'est présenté à mes 

yeux un mortel complètement inconnu. — Vous ne 

viendrez donc jamais à Par is ! votre exil est donc éter-

nel ! On lui en veut donc bien à celte pauvre France ! 
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et Maurice, que devient-il? Que fait-il! Gomme vous 

devez vous trouver seule depuis le départ de Maria ! 

Si j'ai compris la joie dont vous m'avez parlé, j'ai 

compris aussi les tristesses que vous m'avez tues. 

Quand les journées seront trop longues ou trop vides, 

pensez un peu à celui qui vous baise les mains bien 

affectueusement. 

Tout à vous. 

A Théophile Gautier. 

Paris, 6 heures du soir. 

M. Abbatuci fils, qui t'aime beaucoup, est extrême-

ment prévenu en ma faveur. Un mot de toi, ce soir, 

aura le plus grand poids. Je suis chargé de te le dire. 

Tu trouveras là beaucoup de Bovarystes. Joins-toi à 

eux et sauve-moi, homme puissant! 

L'affaire est en non irmîî . 

A toi. 

A Eugène Crépet. 

Paris, 1857. 

Mon cher ami, 

Vous connaissez l 'abbé Constant, il doit pouvoir1 

vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut ce soir : 

Le plus de lubricités possibles tirées des auteurs 

ecclésiastiques, particulièrement des modernes. 

A vous ! 

On vient d'interdire mon mémoire et on a arrêté, 

dimanche, l'Indépendance belge, parce qu'il y avait 

un article à la louange de votre serviteur. 
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Au docteur Jules Cloquet. 

Paris, 23 janvier 1857. 

Mon cher ami, 

Je vous annonce que demain, 24 janvier, j'honore 

de ma présence le banc des escrocs, sixième chambre 

de police correctionnelle, dix heures du matin. Les 

dames sont admises, uno tenue décente et de bon goût 

est de rigueur. 

Je ne compte sur aucune justice. Je serai condamné 

et au maximum, peut-être, douce récompense de mes 

travaux, noble encouragement donné à la littérature. 

Je n'ose même espérer que l'on m'accordera la remise 

des débats à quinzaine, car M. Sênart ne peut plaider 

pour moi ni demain, ni dans huit jours. 

Mais une chose me console de ces stupidités, c'est 

d'avoir rencontré pour ma personne et pour mon livre 

tant de sympathies, Je compte la vôtre au premier 

rang, mon cher ami. L'approbation de certains esprits 

est plus flatteuse que les poursuites de la police ne 

sont déshonorantes. Or je défie toute la magistrature 

française avec ses gendarmes et toute la Sûreté géné-

rale, y compris ses mouchards, d'écrire un roman qui 

vous plaise autant que le mien. , 

Voilà les pensées orgueilleuses que je vais nourrir 

dans mon cachot. 

• Si mon oeuvre a une valeur réelle, si vous ne vous 

êtes pas trompé enfin, je plains les gens qui la pour-

suivent. Ce livre qu'ils cherchent à détruire n'en 

vivra que mieux plus tard et par leurs blessures 

mêmes. De cette bouche qu'ils voudraient clore, il leur 

restera un crachat sur le visage. 
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Vous aurez peut-être, un jour ou l'autre, l'occasion 

d'entretenir l'empereur de ces matières. 

Vous pourrez, en manière d'exemple, citer mon pro-

cès comme une des turpitudes les plus ineptes qui se 

passent sous son régime. Ce qui ne veut pas dire que 

je devienne furieux et que vous soyez obligé prochai-

nement de me tirer de Cayenne. Non, non, pas si bête! 

Je reste seul dans ma profonde immoralité, sans 

amour pour aucune boutique ni parti, sans alliance 

même, et n'étant soutenu, naturellement, par aucun. 

Je déplais aux Jésuites de robe courte comme aux 

Jésuites de robe longue ; mes mélhaphores irritent 

les premiers, ma franchise scandalise les seconds. 

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je vous 

remercie encore une fois de vos bons services inutiles, 

car la sottise anonyme a été plus puissante que votre 

dévouement. 

Mille poignées de main. Tout à vous. 

A Mu° Leroyer de Chantepie. 

Paris , 19 février. 

Je suis bien en retard avec vous, madame. Ce n'est 

cependant ni dédain de votre charmante lettre, ni 

oubli, mais j'ai été surchargé des affaires les plus dés-

agréables, car j'ai comparu (pour ce même livre sur 

lequel vous m'avez écrit des choses si obligeantes) en 

police correctionnelle sous la prévention d'outrage aiix 

bonnes mœurs et au culte catholique. Cette Bovary 

que vous aimez, a été traînée comme la dernière des 

femmes perdues sur le banc des escrocs. On l'a acquit-

tée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont 

honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état d'au-
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teur suspect, ce qui est une médiocre gloire. I l me 

sera impossible de publier mon roman en volume avant 

le commencement du mois d'avril. Me permettrez-

vous, madame, de vous en envoyer un exemplaire? 

II va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi 

de quelques-unes de vos œuvres. Je serai fort honoré, 

madame, de les recevoir. 

A Maurice Schlèsinger. 

Mon cher Maurice, 

Merci de votre lettre. J'y répondrai brièvement, car 

il m'est resté de tout cela un tel épuisement de corps 

et d'esprit que je n'ai pas la force de faire un pas, ni 

de tenir une plume. L'affaire a été dure à enlever, mais 

enfin j'ai obtenu la victoire. 

J 'ai reçu de tous mes confrères des compliments 

très flatteurs et mon livre va se vendre d'une façon 

inusitée, pour un début. Mais je suis fâché de ce pro-

cès, en somme. Gela dévie le succès et je n'aime pas, 

autour de l'art, des choses étrangères. C'est à tel 

point que tout ce tapage me dégoûte profondément et 

j'hésite à mettre mon roman en volume. J 'ai envie de 

rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme 

dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire 

parler de moi. Car i l me paraît impossible par le temps 

qui court de rien dire, l'hypocrisie sociale est telle-

ment féroce !!! 

Les gens du monde les mieux disposés pour moi me 

trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à l'avenir de 

ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc.! A h ! 

comme je suis embêté, cher ami ! 

7. 
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On ne veut même plus de portraits ! le daguerréotype 

est une insulte ! et l'histoire une satire 1 Voilà où j'en 

suis ! Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cer-

veau qui ne soit répréhensible. Ce que j'allais publier 

après mon roman, à savoir un livre qui m'a demandé 

plusieurs années de recherches et d'études arides, me 

ferait aller au bagne ! et tous mes autres plans ont des 

inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant 

l'état facétieux où je me trouve ? 

Je suis depuis quatre jours couché sur mon divan à 

ruminer ma position qui n'est pas gaie, bien qu'on 

commence à me tresser des couronnes, où l'on mêle, 

il est vrai, des chardons. 

Je réponds à toutes vos questions : si le livre ne pa-

raît pas, je vous enverrai les numéros de la Revue qui 

le contiennent. Ce sera décidé d'ici à quelques jours. 

M. de Lamartine n'a pas écrit à la Revue de Paris, 

il prône le mérite littéraire de mon roman, tout en le 

déclarant cynique. I l me compare à lord Byron, etc.! 

C'est très beau ; mais j'aimerais mieux un peu moins 

d'hyperboles et en même temps moins de réticences. 

I l m'a envoyé début en blanc des félicitations, puis il 

m'a lâché au moment décisif. Bref, il ne s'est point 

conduit avec moi en galant homme, et môme il a man-

qué à une parole qu'il m'avait donnée. Néanmoins 

nous sommes restés en de bons termes. 

A Édouard Houssaye. 

Mon cher ami , 

Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré que 

Théo les lût. I l y a une phrase peut-être indécente ??? 
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Problème! question! C'est à la troisième page, le 

mot phallus s'y trouve. Il est bien à sa place. Si vous 

avez peur, voici comment il faut arranger la chose : 

« On a trouvé qu'ils ressemblaient... à bien des choses. 

O chaste impudeur ! etc. » 

Je supprime un mot et une phrase d'une ligne, faites 

comme il vous plaira. 

A MUe Leroyer de Chantepie. 

Paris, 18 mars 1857. 

Madame, 

Je m'empresse de vous remercier, j'ai reçu tous vos 

envois. Merci de la lettre, des livres et du portrait 

surtout ! C'est une attention délicate qui me touche. 

Je vais lire vos trois volumes lentement, attentive-

ment; c'est-à-dire comme ils le méritent, j'en suis 

sûr d'avance. 

Mais je suis bien empêché pour le moment, car je 

m'occupe, avant de m'en retourner à la campagne, d'un 

travail archéologique sur une des époques les plus 

inconnues de l'antiquité, travail qui est la préparation 

d'un autre. Je vais écrire un roman dont l'action se 

passera trois siècles avant Jésus-Christ, car j'éprouve 

le besoin de sortir du monde moderne où ma plume 

s'est trop trempée et qui d'ailleurs me fatigue autant 

à reproduire qu'il me dégoûte à voir. 

Avec une lectrice telle que vous, madame, et aussi 

sympathique, la franchise est un devoir. Je vais donc 

répondre à vos questions : Madame Bovary n'a rien de 

vrai. C'est une histoire totalement inventée; je n'y ai 

rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence, 
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L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de Vim-

personnalitè de l'œuvre. C'est un de mes principes : 

qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit être dans son 

œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-

puissant, qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie 

pas. 

Et puis l'art doit s'élever au-dessus des affections 

personnelles et des susceptibilités nerveuses ! I l est 

temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la 

précision des sciences physiques ! La difficulté capi-

tale, pour moi , n'en reste pas moins le style, la forme, 

le beau indéfinissable résultant de la conception 

même et qui est la splendeur du vrai, comme disait 

Platon. 

J 'ai longtemps, madame, vécu de votre vie. Moi 

aussi, j'ai passé plusieurs années complètement seul 

à la campagne, n'ayant d'autre bruit l'hiver que le 

murmure du vent dans les arbres avec le craquement 

de la glace, quand la Seine charriait sous mes fenêtres. 

Si je suis arrivé à quelque connaissance de la vie, c'est 

à force d'avoir peu vécu dans le sens ordinaire du mot, 

car j'ai peu mangé mais considérablement ruminé ; 

j'ai fréquenté des compagnies diverses et vu des pays 

différents. J 'a i voyagé à pied et à dromadaire. Je con-

nais les boursiers de Paris et les Juifs de Damas, les 

ruffians d'Italie et les jongleurs nègres. Je suis un pè-

lerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les 

neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un sym-

bolisme. 

Ne vous plaignez pas ; j'ai un peu couru le monde et 

e connais à fond ce Paris que vous rêvez ; rien ne vaut 

une bonne lecture au coin du feu... lire ITamlet ou 

Faust.. . par un jour d'enthousiasme. Mon rêve (à moi) 

est d'acheter un petit palais à Venise sur le grand canal. 
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Voilà, madame, une partie de vos curiosités assou-

vie. Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bio-

graphie complètes : que j'ai trente-cinq ans, je suis 

haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des épaules de por-

tefaix et une irritabilité nerveuse de petite maîtresse. 

Je suis célibataire et solitaire. 

Permettez-moi en finissant de vous remercier encore 

une fois pour l'envoi de l'Image. Elle sera encadrée et 

suspendue entre des figures chéries. J'arrête un com-

pliment qui me vient au bout de la plume et je vous prie 

de me croire votre collègue affectionné, 

A Maurice Schlésinger. 

Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher Mau-

rice. Voilà un grand mois et plus que je remets chaque 

jour à vous écrire. Mais je suis réellement (passez-

moi le ridicule de l'aveu) un homme fort occupé. 

Voilà la première année depuis que j'existe que je 

mène une vie matériellement active, et j'en suis ha-

rassé. 

Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quel-

quefois, être longtemps sans entendre parler de moi, 

mais je n'en penserai pas moins à vous. Je suis de la 

nature des dromadaires que l'on ne peut faire mar-

cher lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrêter 

lorsqu'ils sont en marche, mais mon cœur est comme 

leur dos bossu: il supporte de lourdes charges aisé-

ment et ne plie jamais. Croyez-le. Je sais bien que je 

suis un drôle, de ne pas aller vous voir, de ne pas 

faire avec vous un petit tour sur le Rhin , etc. Me 

croyez-vous donc assez sot et assez peu égoïste pour 
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me priver bénévolement de ce plaisir? Mais, mon 

cher ami, voici ma situation présente : 

1° J'ai un volume qui va paraître dans 15 jours 

(vous le recevrez avant qu'i l ne soit en vente à Paris), 

il faut que je surveille la publication du susdit bou-

quin. 2 ' J'en avais un autre tout prêt à paraître, mais 

la rigueur des temps me force à en ajourner indéfi-

niment la publication. 3° Pour soutenir mon début 

(dont l'éclat, comme on dit en style de réclame, a dé-

passé mes espérances), il faut que je me hâte d'en faire 

un autre, et se hâter c'est pour moi, en littérature, se 

tuer. Je suis donc occupé en ce moment à prendre des 

notes pour une étude antique que j'écrirai cet été, fort 

lentement. Or, comme je veux m'y mettre à la fin du 

mois prochain et qu'à Rouen il m'est impossible de 

me procurer les livres qu'i l me faut, je lis et j'annote 

aux Bibliothèques du matin au soir, et chez moi, dans 

la nuit, fort tard. Voilà, mon bon, ma situation. Je 

suis fort malheureux, car je me lève tous les matins à 

huit heures, ce. qui est un supplice pour votre servi-

teur. 

Gomme j'ai été embêté cet hiver! mon procès! mes 

querelles avec la Revue de Paris ! et les conseils ! et 

les amis ! et les politesses ! On commence même à me 

démolir et j'ai présentement sur ma table un bel 

éreintement de mon roman, publié par un monsieur 

dont j ' ignorais complètement l'existence. Vous ne 

vous imaginez pas les infamies qui régnent et ce 

qu'est maintenant la petite presse. Tout cela du reste 

est fort légitime, car le public se trouve à la hauteur 

de toutes les canailleries dont on le régale. Mais ce 

qui m'attriste profondément, c'est la bêtise générale. 

L'Océan n'est pas plus profond ni plus large. I l faut 

avoir une fiêre santé morale, je vous assure, pour 
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vivre à Paris, maintenant. Qu'importe, après tout î I I 

faut fermer sa porte et ses fenêtres, se ratatiner sur 

soi, comme un hérisson, allumer dans sa cheminée un 

large feu, puisqu'il fait froid, évoquer dans son cœur 

une grande, idée (souvenir ou rêve) et remercier Dieu 

quand elle arrive. 

•Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs 

de ma jeunesse. Savez-vous que voilà plus de vingt 

ans que nous nous connaissons? Tout cela me plonge 

dans des abîmes de rêverie qui sentent le vieillard. 

On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi , 

quv c'est le passé qui nous dévore. 

A Jules Duplan. 

Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse, 

mon cher Duplan ! Comme c'est aimable à vous de 

m'envoyer ainsi tout ce qui paraît sur mon compte; 

continuez! Vous me rendrez un vrai service, cela 

m'amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer 

toutes ces feuilles. 

L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les 

bourgeois; il a fait à Rouen (m'a-t-on dit) grand effet. 

Quant à celui de la Chronique, je le trouve innocent; 

mais celui du Courrier franco-italien est foncièrement 

malveillant, ce dont je me f.. . complètement. Je ne 

comprends pas maintenant comment un article de 

journal peut vous choquer. C'est sans doute un excès 

d'orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne 

me sens contre le sieur Claveau aucune haine. Le 

malheureux, qui croit que je ne m'occupe nullement 

du style 1 
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Je suis perdu dans les bouquins et je m'embôte, 

car je n'y trouve pas grand'chose. J'ai déjà, depuis 

une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a 

îles fois où ce sujet de Carthage m'effraie tellement 

(par son vuide) que je suis sur le point d'y renoncer. 

A Mlle Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 18 mai 1857. 

Je suis bien en returd avec vous, mon cher confrère 

et chère lectrice. Ne mesurez pas mon affection à la 

rareti de mes lettres; n'accusez que les encombre-

ments de la vie parisienne, la publication de mon 

volume et les études archéologiques auxquelles je me 

livre maintenant. Mais me voilà revenu à la campagne> 

j'ai plus de temps à moi et nous allons aujourd'hui 

passer la soirée ensemble; parlons de nous d'abord, 

puis de vos volumes et ensuite de quelques idées so-

ciales et politiques sur lesquelles nous différons. 

Vous me demandez comment je me suis guéri des 

hallucinations nerveuses que je subissais autrefois? 

Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement, 

c'est-à-dire en lâchant de m'en rendre compte, et, 

2° par la force de la volonté. J 'ai souvent senti la folie 

me venir. C'était dans ma pauvre cervelle un tour-

billon d'idées et d'images où il me semblait que ma 

conscience, que mon moi sombrait comme un vais-

seau sous la tempête. Mais je me cramponnais à ma 

raison. El le dominait tout, quoiqu'assiégée et battue. 

En d'autres fois je tâchais, par l ' imagination, de me 
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donner facticementces horribles souffrances. J'ai joué 

avec la démence et le fantastique comme Mithridate 

avec les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j 'ai 

vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps. 

Il y a un sentiment ou plutôt une habitude dont vous 

me semblez manquer, à savoir Y amour de la contem-

plation. Prenez la vie, les passions et vous-même 

comme un sujet à exercices intellectuels. Vous vous 

révoltez contre l'injustice du monde, contre sa bas-

sesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et fétidités 

de l'existence. Mais les connaissez-vous bien? avez-

vous tout étudié? Êtes-vous Dieu? Qui vous dit que 

votre jugement humain soit infaillible? que votre sen-

timent ne vous abuse pas? Comment pouvons-nous, 

avec nos sens bornés et notre intelligence finie, arri-

ver à la connaissance absolue du vrai et du bien? Sai-

sirons-nous jamais l'absolu? I l faut, si l'on veut vivre, 

renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit. 

L'humanité est ainsi, il ne s'agit pas de la changer, 

mais de la connaître. Pensez moins à vous. Aban-

donnez l'espoir d'une solution. Elle est au sein du 

Père; lui seul la possède et ne la communique pas. 

Mais il y a dans l'ardeur de l'étude des joies idéales 

faites pour les nobles âmes. Associez-vous par la pen-

sée à vos frères d'il y a trois mille ans ; reprenez 

toutes leurs souffrances, tous leurs rêves et vous sen-

tirez s'élargir à la fois votre cœur et votre intelli-

gence; une sympathie profonde et démesurée enve-

loppera, comme un manteau, tous les fantômes et tous 

les êtres. Tâchez donc de ne plus vivre en vous. Faites 

de grandes lectures. Prenez un plan d'études, qu'il 

soit rigoureux et suivi. Lisez de l'histoire, l 'ancienne, 

surtout. Astreignez-vous à un travail régulier et 

fatigant. La vie est une chose tellement hideuse que 
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le seul moyen de la supporter, c'est de l'éviter. Et on 

l'évite en vivant dans l'art, dans la recherche inces-

sante du vrai rendu par le beau. Lisez les grands 

maîtres en tâchant de saisir leur procédé, de vous 

rapprocher de leur â m e , et vous sortirez de cette 

étude, avec des éblouissements qui vous rendront 

joyeuse. Vous serez comme Moïse en descendant du 

Sinaï. I l avait des rayons autour de la face, pour avoir 

contemplé Dieu. 

Que parlez-vous de remords, de faute, d'appréhen-

sions vagues et de confession? Laissez tout cela ! Lais-

sez tout cela ! pauvre âme, par amour de vous. Puisque 

vous vous sentez la conscience entièrement pure, vous 

pouvez vous poser devant l'Éternel et dire : « Me 

vo i l à» . Que craint-on quand on n'est pas coupable? 

El de quoi les hommes peuvent-ils être coupables! 

insuffisants que nous sommes, pour le ma l comme 

pour le bien! Toutes vos douleurs viennent de l'excès 

de la pensée oisive. Elle était vorace et, n'ayant point 

de pâture extérieure, elle s'est rejetée sur elle-même 

et s'est dévorée jusqu'à la moelle. I l faut la refaire, 

l'engraisser et empêcher surtout qu'elle ne vagabonde. 

Je prends un exemple : Vous vous préoccupez beau-

coup des injustices de ce monde, de socialisme et de 

politique. Soit. Eh bien! lisez d'abord tous ceux qui 

ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les 

utopistes et les rêveurs secs. — Et puis, avant de vous 

permettre une opinion définitive, il vous faudra étudier 

une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et 

que l'on cultive peu, je veux dire l 'Economie politique. 

Vous serez lout étonnée de vous voir changer d'avis, 

de jour en jour, comme on change de chemise. N'im-

porte, le scepticisme n'aura rien d'amer, car vous 

serez comme à la comédie de l 'humanité et il vous 
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semblera que l'Histoire a passé sur le monde pour 

vous seule. 

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux 

et enthousiastes veulent en toute chose une conclu-

sion; ils cherchent le but de la vie et la dimension de 

l'infini. Ils prennent dans leur pauvre petite.main une 

poignée de sable et ils disent à l'Océan : « Je vais 

compter les grains de tes rivages. » Mais comme les 

grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est 

long, ils trépignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu'i l 

faut faire sur la grève? I l faut s'agenouiller ou se pro-

mener. Promenez-vous. 

Aucun grand génie n'a conclu et aucun grand livre 

ne conclue, parce que l 'humanité elle-même est tou-

jours en marche et qu'elle ne conclue pas. Homère ne 

conclue pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la Bible 

elle-même,. Aussi ce mot fort à la mode le Problème 

social, me révolte profondément. Le jour où il sera 

trouvé, ce sera le dernier de la planète. La vie est un 

éternel problème, et l'histoire aussi, et tout. I l s'ajoute 

sans cesse des chiffres à l'addition. D'une roue qui 

tourne, comment pouvez-vous compter les rayons? Le 

dix-neuvième siècle dans son orgueil d'affranchi s'ima-

gine avoir découvert le soleil. On dit par exemple que 

la Réforme a été la préparation de la Révolution fran-

çaise. Cela serait vrai si tout en devait rester là, mais 

cette révolution est elle-même la préparation d'un autre 

état. Et ainsi de suite, ainsi de suite. Nos idées les plus 

avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées 

quand on les regardera par-dessus l'épaule. Je parie 

que dans 50 ans seulement, les mots : Problème social, 

moralisalion des masses, progrès et démocratie se-

ront passés à l'état de « rengaine » et apparaîtront 

aussi grotesques que ceux de : sensibilité, nature, pré-
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jugés et doux liens du cœur, si fort à la mode vers la 

fin du dix-huitième siècle. 

C'est parce que je crois à l'évolution perpétuelle de 

l 'humanité et à ses formes incessantes, que je hais 

tous les cadres où on veut la fourrer de vive force, 

toutes les.formalités dont on la définit, tous les plans 

que l'on rêve pour elle. La démocralie n'est pas plus 

son dernier mot que l'esclavage ne l'a été, que la féo-

dalité ne l'a été, que la monarchie ne l'a été. L'horizon 

perçu par les yeux humains n'est jamais le rivage, 

parce qu'au-delà de cet horizon, il y en a un autre, et 

toujours ! Ains i chercher la meilleure des religions, 

ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie 

niaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui agonise, 

parce qu'il va faire place à un autre. 

Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans une 

de vos précédentes lettres, que vous désiriez pour tous 

« l'instruction obligatoire ». — Moi, j'exècre tout ce 

qui est obligatoire, toute loi, tout gouvernement, toute 

règle. Qui ètes-vous donc, ô société, pour me forcer à 

quoi que ce soit? Quel Dieu vous a fait mon maître? 

Remarquez que vous retombez dans les vieilles injus-

tices du passé. Ce ne sera plus un despote qui pri-

mera l'individu, mais la foule, le salut public, l'éter-

nelle raison d'Etat, le mot de tous les peuples, la 

maxime de Robespierre. J 'aime mieux le désert, je 

retourne chez les Bédouins qui sont libres. 

Comme le papier s'allonge, chère lectrice, en cau-

sant avec vous. I l faut pourtant, avant de clore ma 

lettre, que je vous parle de vos deux livres. 

Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine dans 

votre talent, c'est la faculté poétique et l'idée philoso-

phique, quand elle se forme à la grande morale éter-

nelle, je veux d i re , quand vous ne parlez pas en 
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votre nom propre. Il y a un homme dont vous devriez 

vous nourrir, et qui vous calmerait, c'est Montaigne. 

Étudiez-le à fond, je vous l'ordonne, comme méde-

cin. Ainsi, dans Cécile (page 18), voici une phrase 

que j'aime : « C'est en vain qu'on ose donner le 

change », etc. La page 45 : « Le ciel me semblait 

plus bleu, le soleil plus brillant » est charmante. Un 

effet de soleil sur la mer à Dieppe (page 103), m'a ravi ; 

vous excellez dans ces effets-là. La grande lettre de 

Cécile est une bonne chose. I l en est de môme du ca-
1 ractère de Jul ia et de la passion désordonnée qu'elle 

inspire. Mais je blâme souvent le lâche du style, des 

expressions toutes faites, comme les notabilités de la 

société, page 85 : « Le destin jeta une nouvelle pomme 

de discorde » ; page 87 : « M'abreuver de son sang » ; 

page 91. Cela se dit en tragédie, et ne doit plus se 

dire, parce que jamais cela ne fut pensé. Ce sont de 

légères fautes, il est vrai; mais un esprit aussi distin-

gué que le vôtre devrait s'en abstenir. Travaillez ! 

travaillez ! 

Voici un trait que je trouve excellent, page 114 : 

« Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les faits 

qu'elle contenait » ; et cette phrase jetée en passant, 

page 124 : « I l faut avoir vécu dans une ville de pro-

vince pour savoir », etc. Les pages 132-133 : fort beau. 

L'oubli, cette grande misère du cœur humain qui les 

complète toutes. 146, subl ime! La longue lettre de 

Julia, écrite de son couvent, est un petit chef-d'œuvre 

et de tout ce que je connais de vous, c'est incontesta-

blement ce que j'aime le mieux. Tout ce roman de 

Cécile, du reste, me plaît beaucoup. Je n'en blâme que 

le cadre. L'ami qui écoute l 'histoirenesertpasàgrand'-

chose. Vos dialogues, en général, ne valent pas vos 

narrations, ni surtout vos expositions de sentiment. 

8. 
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Vous voyez que je vous traite en ami, c'est-à-dire sé-

vèrement. C'est parce que je suis sûr que vous pou-

vez faire des choses charmantes, exquises, que je me 

montre si pédant. Rabattez la moitié de mes critiques 

et centuplez mes éloges. Ma première lettre sera rem-

plie par mes observations sur Angélique. 

A Jules Duplan, 

Veuillez dire à l 'énergumène Crépet de m'envoyer 

incontinent les renseignements sur Carthage. Je les 

attends avec curiosité et impatience. 

Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous 

vitupère surtout de laisser là Siraudin. Al lons cal eux ! 

F a ! outre! ! ! 

Quant à moi, j'ai une indigestion de bouquins. Je 

rote l'in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur lesquels 

j'ai pris des notes depuis le mois de mars ; j'étudie 

maintenant l'Art militaire, je me livre aux délices de 

la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et 

les catapultes. Je crois enfin pouvoir tirer des effets 

neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c'est 

encore bien vague; je ne sens pas encore le côté reli-

gieux. La psychologie se cuit tout doucement, mais 

c'est une lourde machine à monter. Je me suis jeté là 

dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais 

quand j'aurai fini, ni môme quand je commencerai. 

Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au père Dumas? 

il me semble que oui ; car son article à tout prendre 

était favorable, bien qu'il ait lu mon livre légèrement. 

Je sais pertinemment qu'il y aura un article sur moi 

dans l'Univers; je vous le recommande. 
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J'ai reçu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise 

foi. Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre 

avec le jeune Alex. ? Ma Bovary est une Dame aux 

Camélias, maintenant ! Boum ! Quant au Balzac, j'en 

ai décidément les oreilles cornées. Je vais tâcher de 

leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de 

gueulard où le rapprochement ne sera plus facile. 

Sont-ils bêtes avec leurs observations de mœurs ! Je 

me f... bien de ça ! 

Au même. 

Je viens d'écrire à Edmond About et à Feydeau pour 

votre ami Maisiat. A Feydeau, afin qu'il se charge de 

la commission, c'est-à-dire qu'il surveille Théo. Je lui 

ai recommandé de repasser la note à Saint-Victor, ce 

qui ne peut pas nuire. Si j'avais écrit à Gautier,' je 

n'aurais pas eu de réponse, parce qu'il est fort peu 

épistolaire. Mais de cette façon, je saurai ce qui en 

adviendra. J 'ai écrit il y a quelques jours à Théo pour 

lui recommander Foulogne. Si vous voyez ce dernier 

chez Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que 

tout cela serve à quelque chose. 

J'ai reçu le Figaro et l'Univers. Est-ce beau? Je 

suis en exécration dans le parti prêtre, cela doit atten-

drir Gleyre à l'endroit de la Bovary. 

Vous me faites l'effet, mon cher ami , vous qui 

m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier caleur ! 

Et Siraudin? s... n . . . de D. . . ! I l ne s'agit pas de 

rester assis sur votre derrière, comme ung veau pleu-

rard ! Allons à l'ouvrage ! nom d'un petit bonhomme ! 

Le meilleur de la vie se passe à dire : « I l est trop 
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tôt », puis : « Il est trop tard. » — Moi, dès le com-

mencement d'août, je me mets à Carthage; j'ai bientôt 

tout lu. On no pourra, je crois, me prouver que j 'ai 

dit, en fait d'archéologie, des sottises. C'est déjà beau-

coup. 

Je n'ai pas reçu le livre de Crépet; qu'il l'adresse 

chez mon frère, à l'IIôtel-Dieu, à Rouen. Si Crépet 

était un brave, il passerait à l'Institut ou rue de Seine, 

2, et ferait de ma part une révérence et mille remercî-

ments à M. Alfred Maury, bibliothécaire de l'Institut, 

lequel tient à ma disposition un « mémoire sur l'OH-

clialqua de Rossignol. » I l ne sait comment me faire 

parvenir la chose. Crépet mettrait cette brochure dans 

le paquet du susdit livre. 

Lisez l'anecdote suivante. Vous m'avez entendu 

parler d'un certain Anthime, ancien domestique de 

ma mère et mar i de la cuisinière que nous avons. Ce 

respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces, 

porteur de boucles d'oreilles, de bagues et de chaînes 

d'or, tournure de chantre, air idiot, ami des prêtres et 

coopérant, l'été, à l'édification des reposoirs, renvoyé 

pour ses mauvaises mœurs , avait trouvé, en sortant 

de notre service, un ancien distillateur enrichi que 

l'on appelle familièrement le père Poussin. Ledit père 

Poussin était plutôt l 'ami que le maître d 'Anthime. Ils 

sortaient bras-dessus bras-dessous, et faisaient, le 

soir, la petite partie de cartes. Eh bien! tout à coup, 

le père Poussin s'est fâché et a mis Anth ime à la 

porte. I l a dit à la femme de ce misérable un bien beau 

mot : « C'est un homme, madame, qui aime son sem-

blable. » N.-B. — Le père Poussin est âgé de 72 ans ! 

et hideux ! I l a un tremblement continuel et bava-

chotte agréablement. 

Voilà, monsieur, où nous ont conduit les révolu-



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

lions. Les couches inférieures n'ont plus aucune con-

sidération pour les supérieures. Les domestiques, à 

présent, ne respectent plus leurs maîtres ; cependant, 

on ne peut nier qu'ils les aiment. 

Est-ce joli ? Je termine comme Lucrèce Dorgia : 

« Hein? qu'en pensez-vous?... pour la campagne! 

A Louis Bouilhet, 

Enfin ! je vais en finir avec mes satanées notes ! J'ai 

encore trois volumes à lire et puis c'est tout. C'est bien 

tout ! Au milieu ou à la fin de la semaine prochaine, 

je m'y mets. Je n'en éprouve aucune envie intellectuelle 

mais une sorte de besoin physique. I l me faut changer 

d'air. Et puis je n'apprends plus rien du tout. J 'ai 

épuisé, je crois, la matière complètement. C'est main-

tenant qu'il va falloir se monter et gueuler ! dans le 

silence du cabinet. 

Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu me 

permets d'envoyer ton adresse à La Rounat, le susdit 

me la demande à grands cris. I l s'informe de loi con-

sidérablement et m'apprend que ta pièce est annon-

cée dans les feuilles publiques sous le titre de Une 

Fille naturelle. 

Le public, il paraît, s'occupe de nos seigneuries, 

car on a annoncé dans trois journaux que je faisais un 

roman carthaginois intitulé Les Mercenaires. Cela est 

Irèsflatleur, mais m'embête fort; on a l'air d'un char-

latan, et puis le public vous en veut de l'avoir tant fait 
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attendre. Bien entendu que je ne m'en hâterai pas 

d'une minute de plus. 

Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été décoré 

par Sa Majesté comme chef du conseil des Prud'-

hommes. De plus, d'autre filateurs et industriels sont 

mêmement décorés de l'étoile des braves. 

J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant une 

grande demi-heure à perdre avant de pouvoir entrer à 

la bibliothèque, j'ai été faire une visite au collège, où 

l'on distribuait les prix. Quelle décadence! Quels 

pauvres petits bougres ! plus d'enthousiasme, plus do 

gueulades. R ien! rien! On a complètement séparé la 

cour des Grands de la cour des Moyens ; mesure de 

police qui m'a révolté et on a retiré, dans la cour des 

Grands, devine quoi? devine qui?... Les lieux! Ou i ! 

ces braves latrines où l'urine, par flaques énormes, 

aurait pu noyer le cheval de Préault « nourri cepen-

dant des marais de la Gaule », ces pauvres lieux où 

l'on fumait des cigarettes de maryland, roulées si poé-

tiquement avec des doigts abîmés d'engelures ! Et à 

la place, à la sacro-sainte place où ils étaient, se 

tenaient assises sur deux chaises, deux piètres bonnes 

soeurs qui quêtaient pour les pauvres. Et la tente, une 

manière de tente algérienne, avec des escalopures 

arabes, chic alhambra !... J'étais indigné! — Voix du 

père Horie, où es-tu, me disai-je, où es-tu ?... en en-

tendant à peine le grêle organe d'un maigre pion qui 

lisait le palmarès. Et les mômes arrivaient sur l'es-

trade, toutdoucettement, au petit pas, comme desjeunes 

personnes dans un boarding-school, et faisaient la 

révérence. Ah ! tout y manquait, depuis la trogne du 

père Dai-gnez jusqu'au non-nez de Bastide, le tam-

bour-maître... Ils économisaient jusqu'aux fanfares! 

J'ai cherché sur les murs des noms d'autrefois et 
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n'en ai pas vu un seul. J'ai regardé dans le parloir si 

je ne retrouverais pas les bonnes têtes d'après l'an-

tique qui y moisissaient depuis 1815, et sous la porte 

du père Pelletier, s'il y avait encore ces trois pouces 

de vide, par où l'on voyait apparaître les bottes de 

M. le proviseur et de M. le censeur... Tout cela est 

changé, réparé, bouché, gratté, disparu. Il m'a même 

semblé que la loge du portier ne sentait plus le bon-

dard de Neufchâtel ! Et j'ai tourné les talons, très 

triste. 

Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant 

n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquité plus 

profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Ro-

mulus. 

Je t'engage à lire (comme chose bien fétide) une 

lettre de Béranger à Legouvé, où il lui donne des con-

seils sur la carrière d'homme de lettres ! C'est un mor-

ceau, sérieusement! 

Et toi, mon vieux, ça va-t-il? Tâche, quand tu 

viendras ici, dans un bon mois, de m'apporter le 

deuxième acte fait. Bon courage ! marche ! Je t'em-

brasse. 

A Charles Baudelaire. 

Vendredi, 14 août 1857. 

Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à cause 

de votre volume. La chose est déjà un peu ancienne, 

me dit-on. Je ne sais rien du tout, car je vis ici comme 

à cent lieues de Paris. 

Pourquoi? Contre qui avez-vous attenté encore? 
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Est-ce à la Rel ig ion? Sont-ce les moeurs? Avez-vous 

passé en justice ? Quand sera-ce? etc. 

Ceci est du nouveau : poursuivre un volume de vers! 

Jusqu'à présent la magistrature laissait la poésie fort 

tranquille. 

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des dé-

tails sur votre affaire, si ça ne vous embête pas trop, 

et recevez mille poignées de main des plus cor-

diales. 

A. Jules Duplan. 

Merci, mon cher vieux, je me procurerai à .Rouen 

l'Illustra lion et la Revue des Deux-Mondes. 

J 'ai ce matin reçu un numéro du Journal du Loiret 

où i l y a un article de Cormenin très bienveillant. 

Mais vous l'avouerai je, je n'en ai pas encore trouvé 

un qui me gratte à l'endroit sensible, c'est-à-dire qui 

me loue par les côtés que je trouve louables et qui me 

blâme par ceux que je sais défectueux. Peu importe du 

reste, la Bovary est maintenant bien loin de moi. Ma 

table est tellement encombrée de livres que je m'y 

perds. Je les expédie rapidement et sans y trouver 

grand'chose. Je tiens cependant à Carthage, et coûte 

que coûte, j'écrirai cette truculente facétie. Je vou-

drais bien commencer dans un mois ou deux. Mais il 

faut auparavant que je me livre par l'induction à un 

travail archéologique formidable. Je suis en train de 

lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le Cyprès 

pyramidal ; par ce qu'il y avait des cyprès dans la- cour 

du temple d'Astartê, cela peut vous donner une idée 

du reste. Voilà la pluie qui se met à tomber. Je suis 
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seul comme au fond du désert et je pense avec une 

certaine mélancolie à nos dimanches de cet hiver. 

A Ernest Feydeau. 

Non, mon cher monsieur, je n'ai commis aucune 

lâcheté, même de geste, relative à votre endroit; et 

avant de traiter un homme de couillon il faut avoir 

des preuves. Je trouve cette supposition gratuite et du 

plus détestable goût, mon bonhomme. Je ne laisse 

jamais personne échiner devant moi mes amis. (C'est 

un privilège que je me réserve.) Ils m'appartiennent, 

je ne permets pas qu'on y touche. Rassure-toi du 

reste ; ton ennemi Aubryet ne m'a dit aucun mal de 

la Seigneurie. Je l'ai vu, seul, pendant vingt minutes 

à peu près. Sitôt le dîner fini, il s'est embarqué. Voilà, 

et tu es un insolent. 

Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un jour 

je ne me suis pas mis de ton bord dans une discus-

sion. Le vrai est que je vous trouvais tous les deux 

également absurdes, et la lâcheté eût été de soutenir 

des théories qui n'étaient point miennes. 

Tu me paieras toutes ces injures dans la critique 

que je te ferai de ton Été, Grand Enragé ! En l'atten-

dant tu peux te vanter d'avoir fait un certain cha-

pitre X V I I qui est un morceau. 

Si tu crois que lu m'amèneras au culte du simple et 

du carré do choux, détrompe-toi, mon vieux! dé-

trompe-toi ! Je sors d'Yonville, j'en ai assez ! Je de-

mande d'autres guitares maintenant. Chaussons le 

cothurne et entamons les grandes gueulades. Ça fait 

du bien à la santé. 

y 
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Às-tu lu mon éreintement dans l 'Univers ? J'attire 

la haine du parti-prêtre, c'est trop juste. Les mânes 

d' I Iomais se vengent. 

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-là 

(de l'Univers de la Revue des Deux-Mondes, des 

Débats, etc ,) sont des imbéciles qui ne savent pas leur 

métier. Il y avait à dire contre mon livre, bien mieux 

et plus. Un jour, que nous serons seuls chez moi et 

les portes barricadées, je te coulerai dans le tuyau de 

l'oreille mes opinions secrètes sur la Bovary. J'en 

connais mieux que personne les défauts et les vraies 

fautes. Ainsi il y avait tout au commencement une 

monstruosité grammaticale dont aucun, bien entendu, 

ne s'est aperçu. Mais tout cela importe fort peu. 

J'entamerai probablement Garthage dans un mois. 

Je laboure la Bible de Gahen, les origines d'Isidore, 

Selden et Braunius. Voilà. J 'ai bientôt lu tout ce qui se 

rapporte à mon sujet de près ou de loin, et bien que tu 

m'accuses d'ignorance crasse en botanique, je te 

f... une flore Tunisienne et Méditerranéenne très 

exacte, mon vieux. Mais il faut, auparavant, l'ap-

prendre. 

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique. 

Le sujet de la composition était l'histoire des Champi-

gnons. J'avais couché, sur ce mets des Dieux, vingt-

cinq pages tirées de Bosmare qui excitèrent l'enthou-

siasme de mes professeurs, et j'obtins la « juste récom-

pense de mes labeurs assidus. » 

Ce qui m'embête à trouver dans mon roman, c'est 

l'élément psychologique, à savoir la façon de sentir. 

Quant à la couleur, personne ne pourra me prouver, 

qu'elle est fausse. 

Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut dire 

du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. Je lui ai 
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déjà recommandé quelqu'un, j'ai peur de l'embêter 

avec toutes mes recommandations. Tâche néanmoins 

qu'il s'exécute, lui ou saint Victor. 

Que vas-tu faire à Luchon, grand lubrique? Rani-

mer dans une atmosphère pure ta santé épuisée par 

les débauches de la capitale ! Tu vas porter, au sein des 

populations rustiques, les vices et l'or de la civilisa-

tion! Tu vas séduire les servantes ! briller dans les 

tables d'hôte par ton esprit! semer des maximes in-

cendiaires, chausser de grandes guêtres et recueillir 

des métaphores ! rien que des métaphores et des 

paysages ! matérialiste que tu es ! 

Adieu. Tâche de bien te conduire et que ta famille 

ne soit pas obligée d'aller recueillir les morceaux épars 

de ton cadavre, déchiré en pièces dans quelque lupa-

nar. Ne moleste personne, il y a maintenant des gen-

darmes, prends garde ! Tu te ruines le tempérament ! 

on te le répète, mais tu ne veux croire personne. Le 

libertinage t'emporte! Adieu, mon vieux, bon voyage, 

on t'embrasse sur le marchepied. 

A Eugène Crépet. 

Mon cher ami , 

Vous recevrez, à peu près en même temps que ma 

lettre; votre volume de l'Encyclopédie catholique, dans 

lequel je n'ai rien trouvé. Je ne vous en remercie pas 

moins très fort. Cela est pris partout et trop élémen-

taire; j'en sais, Dieu merci, plus long, ce qui n'est pas 

dire que j'en sache beaucoup. 

Si vous découvriez autre chose comme gravures, 
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dessins, etc... envoyez-les moi. Je paierais je ne sais 

quoi pour avoir la reproduction d'une simple mosaïque 

réellement punique ! Je crois néanmoins être arrivé à 

des probabililés. On ne pourra 'pas me prouver que 

j'aie dit des absurdités. Si vous connaissiez aussi 

quelque bouquin spécial sur les mercenaires, faites 

m'en part. 

J 'ai de temps à autres de vos nouvelles par Duplan. 

Resterez-vous à Paris tout l'été? — Je ne sais, quant 

à moi , l'époque où l'on m'y reverra. Dans quinze jours 

je vais me mettre à écrire. Priez pour moi toutes les 

garces du P inde! 

Adieu, mille bons souvenirs au père Gide et à vous 

trente-six mille poignées de main. 

A Charles Baudelaire. 

23 août 1857. 

Mon cher ami, 

J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui d'As-

selineau m'a fait grand plaisir. I l est, par parenthèse, 

bien aimable pour moi. Dites-lui de ma part un petit 

mot de remerciement. Tenez-moi au courant de votre 

affaire, si ça ne vous ennuie pas trop. Je m'y inté-

resse comme si elle me regardait personnellement. 

Cette poursuite n'a aucun sens. 

Elle me révolte. 

Et on vient de rendre des honneurs nationaux h Bé-

ranger! à ce sale bourgeois qui a chanté les amours 

faciles et les habits râpés ! 

J ' imagine que dans l'effervescence d'enthousiasme 

où l'on est à rencontre de cette glorieuse binette, 
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quelques fragments de ses chants (qui ne sont pas des 

chansons mais des odes de Prudhomme) lus à l'au-

dience, seraient d'un bel effet. Je vous recommande 

ma Jeannelon, la Bacchante, la Grand'mére, etc. Tout 

cela est aussi riche de poésie que de morale, — et puis-

qu'on vous accuse, sans doute, d'outrages aux mœurs 

et à la religion, je crois qu'un parallèle entre vous deux 

ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée 

(pour ce qu'elle vaut?) à votre avocat. 

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je vous 

serre les mains. 

A Ernest Feydeau. 

Oui ! samedi prochain, à 7 heures 50, rue Verte ! Je 

serai là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien 

sûr? 

J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre 

cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans! I l 

faut bien se résigner à écrire. 

Je suis un peu remonté, à la surface du moins. Car 

au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je vais et 

plus je deviens poltron. Je n'ose plus. (Et tout est là : 

oser!) Ce qui n'empêche pas que le susdit roman ne 

soit la preuve d'un toupet exorbitant. Et puis, comme 

le sujet est très beau, je m'en méfie énormément vu 

que l'on rate généralement les beaux sujets. Ce mot, 

d'ailleurs, ne veut rien dire, tout dépend de l'exécu-

tion. L'histoire d'un pou peut être plus belle que celle 

d'Alexandre. Enfin ! nous verrons. 

Adieu, cher vieux, à samedi. Nous taillerons, j'ima-

gine, une fière bavette. Mais je ne parlerai nullement 

9 . 
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de Carthage, parce que parler de mes plans me 

trouble. Je les expose toujours mal. On me fait des 

objections et je perds la boule. 

A Charles Baudelaire. 

Croisset, mercredi soir, octobre 1857. 

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article 

m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les 

arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la 

vôtre. Cela est compris et senti à fond. 

Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous 

avez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous causerons 

de tout cela dans six semaines, quand je vous 

reverrai. 

En attendant, mille bonnes poignées de main , en-

core une fois, 

A Ernest Feydeau. 

Mon bon, 

Je crois qu'il est toujours convenable de laver son 

linge sale. Or, je lave le mien tout de suite. « Je t'en 

ai voulu » et t'en veux encore un peu d'avoir supposé 

que j'avais, avec Aubryet, dit du mal de ta personne 

ou de tes œuvres. Je parle ici très sérieusement. Cela 

m'a choqué, blessé. C'est ainsi que je suis fait. Sache 

que cette lâcheté-là m'est complètement antipathique. 

Je ne permets à personne de dire devant moi plus de 
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mal de mes amis que je ne leur dis en face. Et quand 

un inconnu ouvre la bouche pour médire d'eux, je la 

lui clos immédiatement. Le procédé contraire est très 

admis, je le sais, mais il n'est nullement à mon usage. 

Qu'il n'en soit plus question I et tant pis pour toi si tu 

ne me comprends pas. Causons de choses moins sé-

rieuses et fais-moi l 'honneur, à l'avenir, de ne pas 

me juger comme le premier venu. 

Sache d'ailleurs, ô Feydeau, que « jamais je ne 

blague. » I l n'y a pas d'animal au monde plus sérieux 

que moi ! Je ris quelquefois mais plaisante fort peu, et 

moins maintenant que jamais. Je suis malade par 

suite de peur, toutes sortes d'angoisses m'emplissent: 

Je vais me mettre à écrire. 

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai 

rien de Carthage avant que la dernière ligne n'en soit 

écrite, parce que j'ai bien assez de mes doutes sans 

avoir par-dessus ceux que lu me donnerais. Tes ob-

servations me feraient perdre la boule. Quant à l'ar-

chéologie, elle sera « probable ». Voi là tout. Pourvu 

que l'on ne puisse pas me prouver que j'ai dit des ab-

surdités, c'est tout ce que je demande. Pour ce qui est 

do la botanique, je m'en moque complètement. J'ai vu 

de mes propres yeux toutes les plantes et tous les 

arbres dont j'ai besoin. 

Et puis, cela importe fort peu, c'est le côté secon-

daire. Un livre peut être plein d'énormités et de bé-

vues et n'en être pas moins fort beau. Une pareille 

doctrine, si elle était admise, serait déplorable ; je le 

sais, en France surtout, où l'on a le pédantisme de 

l'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire 

(qui est la mienne, hélas!) un grand danger. L'élude 

de l'habil nous fait oublier l 'ùme. Je donnerais la 

demi-rame de noies que j 'ai écrites depuis cinq mois 
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et les 98 volumes que j'ai lus, pour être pendant trois 

secondes, seulement, « réellement » émotionné par la 

passion de mes héros. Prenons garde de tomber dans 

le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement à 

la Cafetière de l'abbé Delille. I l y a toute une école de 

peinture maintenant qui, à force d'aimer Pompéï, en 

est arrivée à faire plus rococo que Girodet. Je crois 

donc qu'il ne faut « rien aimer », c'est-à-dire qu'il faut 

planer impartialement au-dessus de tous les ob-

jectifs. 

Pourquoi tiens-tu à m'agacer les nerfs en me soute-

nant qu'un carré de choux est plus beau que le désert ? 

Tu me permettras d'abord de te prier d ' « aller voir » 

le désert avant d'en parler! Au moins, s'il y avait 

aussi beau, passe encore. Mais, dans cette préférence 

donnée au légume bourgeois, je ne puis voir que le 

désir de me faire enrager. Ce à quoi tu réussis. Tu 

n'auras de ma seigneurie aucune critique écrite sur 

l'Été parce que 1° Ça me demanderait trop de temps. 

2° Il se pourrait que je dise des inepties, ce que faire 

ne veux ! Oui ! j'ai peur de me compromettre, car je 

ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est peut-être 

ce qu'il y a de meil leur? J'attends pour avoir une opi-

nion inébranlable et brutale que l 'Automne soit paru. 

Le Printemps m'a plu, m'a enchanté, sans aucune 

restriction. Quant à l'Été, j'en fais (des restric-

tions). 

Maintenant, — mais je me tais, parce que mes ob-

servations porteraient sur un « parti pris » qui est 

peut-être bon, je n'en sais rien. Et comme il n'y a 

rien au monde de plus désobligeant et plus stupide 

qu'une critique injuste, je me prive de la mienne, qu; 

pourrait bien l'être. Voi là , mon cher vieux. Tu vas 

dans ta conscience me traiter encore de lâche. Cette 
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fois, tu auras raison, mais cette lâcheté n'est que de la 

prudence. 

T'amuses-tu? Emploies-tu tes préservatifs, homme 

immonde! Quel gaillard que mon ami Feydeau et 

comme je l'envie ! Moi je m'embête démesurément. Je 

me sens vieux, éreinté, flétri. Je suis sombre comme 

un tombeau et rébarbatif comme un hérisson. 

Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de Gahen. 

Je sais bien que c'est très fidèle, très bon, très savant : 

n'importe ! Je préfère cette vieille Vulgate, à cause du 

latin ! Comme ça ronfle ! à côté de ce pauvre petit 

français malingre et pulmonique ! Je te montrerai 

même deux ou trois contre-sens (ou enjolivements) de 

ladite Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que le 

sens vrai. 

Allons, divertis-toi, et prie Apol lon qu'il m'inspire> 

car je suis prodigieusement aplati. A toi. 

A Mllc Leroyer de Chantepie. 

4 novembre 1857. 

Comme je suis honteux envers vous, ma chère cor-

respondante! Aussi, pour me prouver que vous ne me 

gardez aucune rancune, répondez-moi tout de suite. 

N'imitez pas mon long silence, le motif n'en a pas été 

gai, je vous assure. Si vous, saviez comme je me suis 

ennuyé, rongé, dépité ! I l faut que j'aie un tempéra-

ment herculéen pour résister aux atroces tortures où 

mon travail me condamne. Qu'ils sont heureux ceux 

qui ne rêvent pas l ' impossible! On se croit sage parce 

qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle vanité ! 

Il est plus facile de devenir mill ionnaire et d'habiter 

des palais vénitiens pleins de chefs-d'œuvre que d'é-



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

crire une bonne page et d'être content de soi. J'ai 

commencé un roman antique, il y a deux mois, dont 

je viens de finir le premier chapitre ; or, je n'y trouve 

rien de bon, et je me désespère là-dessus jour et nuit 

sans arriver à une solution. Plus j'acquiers d'expé-

rience dans mon art et plus cet art devient pour moi 

un supplice : l ' imagination reste stationnaire et le goût 

grandit. Voilà le malheur. Peu d'hommes, je crois, 

auront autant souffert que moi, par la littérature. Je 

vais rester, encore pendant deux mois à peu près, 

dans une solitude complète, sans autre compagnie que 

celle des feuilles jaunes qui tombent, et de la rivière 

qui coule. Le grand silence me fera du bien, espé-

rons-le 1 Mais si vous saviez comme je suis fatigué 

par moments ! Car moi qui vous prêche si bien la sa-

gesse, j'ai comme vous un spleen incessant, que je 

tâche d'apaiser avec la grande voix de l 'Ar t ; et quand 

cette voix de sirène vient à défaillir, c'est un accable-

ment, une irritation, un ennui indicibles. Quelle pauvre 

chose que l 'humanité, n'est-ce pas? I l y a des jours 

où tout m'apparaît lamentable, et d'autres où tout me 

semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes, 

tout cela se vaut, en définitive. Du haut de la planète 

de Saturne, notre univers est une petite étincelle. Il 

faut tâcher, je le sais bien, d'être par l'esprit aussi 

haut placé que les étoiles. Mais cela n'est pas facile, 

continuellement. 

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos dou-

leurs? Vous vous cramponnez à vos idées religieuses 

qui vous font tant souffrir, et moi à ma chimère de 

style qui m'use le corps et l 'âme. Mais nous ne valons 

peut-être quelque chose que par nos souffrances, car 

elles sont toutes des aspirations. I l y a tant de gens 

dont la joie est si immonde et l'idéal si borné, que 
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nous devons bénir notre malheur, s'il nous fait plus 

dignes. 

Je vous conseille de voyager et vous m'objectez votre 

santé. C'est à cause d'elle précisément qu'il faudrait 

changer de vie. Ayez ce courage, brisez avec tout, 

pour un moment. Donnez un peu d'air à votre poi-

trine. Votre âme respirera plus à l'aise. Que vous coû-

terait un déplacement d'un mois pour essayer? I l ne 

faut pas réfléchir en ces choses-là. On met deux che-

mises dans un sac de nuit et on part. I l faudra pour-

tant que nous nous connaissions de vue, que nous 

nous serrions la main autrement que par lettres. Le-

quel de nous deux ira vers l'autre ? pourquoi ne vien-

driez-vous pas cet hiver à Paris entendre un peu de 

musique ? 

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence 

rude et vous vous en trouveriez mieux, j'en suis sûr. 

Vous me parlez de Béranger dans votre dernière 

lettre. L'immense gloire de cet homme est, selon moi , 

une des preuves les plus criantes de la bêtise du public. 

Ni Shakespeare, ni Goethe, ni Byron, aucun grand 

homme enfin n'a été si universellement admiré. Ce 

poète n'a pas eu jusqu'à présent un seul contradicteur 

et sa réputation n'a pas môme les taches du soleil. 

Astre bourgeois, il pâlira dans la postérité, j'en suis 

sur. Je n'aime pas ce chansonnier grivois et militaire. 

Je lui trouve partout un goût médiocre, quelque chose 

de terre à terre qui me répugne. De quelle façon il 

parle de Dieu ! et de l'amour ! Mais la France est un 

piètre pays, quoiqu'on dise. Béranger lui a fourni tout 

ce qu'elle peut supporter de poésie. Un lyrisme plus 

haut lui passe par-dessus la tête. C'était juste ce qu'il 

fallait à son tempérament. Voilà la raison de cette pro-

digieuse popularité. El puis l'habileté pratique du bon-
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homme! Ses gros souliers faisaient -valoir sa grosse 

gaieté. Le peuple se mirait en lui depuis l 'âme jus-

qu'au costume. 

A propos de Spinosa (un fort grand homme, celui-là), 

tâchez de vous procurer sa biographie par Boulainvil-

liers. Elle est dans l'édition latine de Leipsick. Emile 

Saisset a traduit, je crois, l'Ethique. I l faut lire cela. 

L'article de M. Coignet, dans la Revue de Paris, était 

bien insuffisant. Oui, il faut lire Spinosa. Les gens 

qui l'accusent d'athéisme sont des ânes. Gœthe disait: 

« Quand je me sens troublé, je relis l'Ethique. » I l vous 

arrivera peut-être, comme à Gœthe, d'être calmée 

par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans, 

l 'homme que j'ai le plus aimé au monde, Alfred Le-

poittevin. Dans sa maladie dernière, il passait ses 

nuits à lire Spinosa. 

Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du 

monde) d'un esprit aussi transcendantal que cet ami, 

dont je vous parle. Nous passions quelquefois six 

heures de suite à causer métaphysique. Nous avons 

été haut, quelquefois, je vous assure. Depuis qu'il est 

mort, je ne cause plus guère avec qui que ce soit, je 

bavarde ou je me tais. A h ! quelle nécropole que le 

cœur huma in ! Pourquoi aller aux cimetières ? Ouvrons 

nos souvenirs, que de tombeaux ! 

Comment s'est passée votre jeunesse? La mienne a 

été fort belle intérieurement. J'avais des enthou-

siasmes que je ne retrouve plus, hé las! des amis qui 

sont morts ou métamorphosés. Une grande confiance 

en mo i , des bonds d'âme superbes, quelque chose 

d'impétueux dans toute la personne. Je rêvais l 'amour, 

la gloire, le beau. J'avais le cœur large comme le 

monde et j'aspirais tous les vents du ciel. Et puis, peu 

à peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! je n'accuse 
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personne que moi-même! Je me suis abîmé dans des 

gymnastiques sentimentales insensées. J'ai pris plaisir 

à combattre mes sens et à me torturer le cœur. J'ai 

repoussé les ivresses humaines qui s'oflraient. Acharné 

contre moi-même, je déracinais l 'homme à deux mains, 

deux mains pleines de force et d'orgueil. De cet arbre 

au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne 

toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un 

autel, je ne sais quelle flamme céleste... Voilà pour-

quoi je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si 

fatigué! Cette mienne histoire que je vous conte, n'est-

elle pas un peu la vôtre? 

Écrivez-moi de très longues lettres. Elles sont toutes 

charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne 

m'étonne pas que vous ayez obtenu un prix de style 

épistolaire. Mais le public ne connaît pas ce que vous 

m'écrivez. Que dirait-il? Gardez-moi toujours une 

bonne place dans votre cœur et croyez bien à l'affec-

tion très vive de celui qui vous baise les mains. 

A Jules Duplan. 

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je ne vais 

pas abandonner Carthage pour reprendre Saint An-

toine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d'idées 

et qu'il faudrait m'y remettre, ce qui n'est pas pour 

moi une petite besogne. Je sais bien qu'au point de 

vue de la critique (mais de la critique seulement) ce 

serait habile pour la dérouter; mais, du moment que 

j'écrirais en pensant à ces drôles, je ne ferais plus rien 

qui vaille, il me faudrait rentrer dans la peau de saint 

Antoine, laquelle est plus tatouée et plus profonde que 

10 
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celle de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais 

tâcher, au contraire, de m'y enfoncer le plus possible 

et de m'ex-liallcr. 

Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne faut 

pas rater. Je sais ma in tena i t ce qui lui manque, à sa-

voir deux choses : 1° le plan ; 2° la personnalité de 

saint Antoine. J ' y arriverai. Mais il me faut du temps, 

du temps! D'ailleurs, m pour la critique ! Je me 

f.. . de on et c'est parce que je m'en suis f. . . que la 

Bovary mord un tantinet. Que l'on me confonde tant 

que l'on voudra avec Barrière et le jeune Dumas, cela 

ne me blesse nullement, pas plus que les prétendues 

fautes de français relevées par ce bon M. Deschamps. 

Seulement, je prie Gleyre d'inonder Buloz de traits 

piquants. 

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait 

plaire à tout le monde tout en restant lui, fait si bien 

qu'il ne fait rien du tout. I l oscille, il flotte, il se 

ronge. I l m'écrit de sa retraite des lettres désespérées. 

T o u t cela vient de son irrémédiable jeanfoutrerie. Il 

ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins. 

Or je sens que si je me mettais à Saint Antoine main-

tenant, je l 'accommoderais selon les besoins de la cir-

constance, ce qui est un vrai moyen de chute. Réflé-

chissez à cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis 

pas si entêté que j'en ai l'air. Carthage sera d'ailleurs 

plus amusant, plus compréhensible et me donnera, 

j'espère, une autorité qui me permettra de me lâcher 

dans Saint Antoine. Pensez-vous à couper Candide en 

tableaux pour une féerie? Tâchez d'avoir fait cette 

besogne quand vous viendrez ici. 

Et Siraudin ? Quid ? 

Je compatis d'autant mieux à vos embêtements 
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financiers que je suis pour le moment dans une 

dèche profonde. 

J'ai dépensé depuis le 1er janvier plusde 10,000 francs, 

ce qui est trop pour un mince rentier comme moi et 

j'ai encore mil le écus de dettes. Aussi vais-je rester à 

la campagne le plus longtemps possible ; raison d'éco-

nomie, monsieur ! raison de travail aussi. Je me 

ficherais de ça complètement si les phrases roulaient 

bien ! Espérons que ça va venir. 

J'ai reçu l'article Limayrac. Quel crétin avec son 

grand écrivain sur le trône ! 

Lévy m'a écrit qu'il allait faire un second t irage; 

voilà 15,000 exemplaires de vendus; aliter : 30,000 francs 

qui me passent sous le nez ! . . . 

A E r n e s t F e y d e a u . 

Mon vieux, 

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse, et 

j'ai eu bien raison de t'aimer à première vue. Voilà ce 

que j'ai à te dire d'abord et puis que je suis un serin, 

un chien hargneux, un individu désagréable et ré-

barbatif, etc., etc. 

Oui, la littérature m'embête au suprême degré ! 

Mais ce n'est pas ma faute ; elle est devenue chez moi 

une vérole constitutionnelle ; il n'y a pas moyen de 

s'en débarrasser. Je suis abruti d'art et d'esthétique et 

il m'est impossible de vivre un jour sans quitter cette 

incurable plaie, qui me ronge. 

Je n'ai (si tu veux savoir mon opinion intime et 

franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement. J 'a i 
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en moi et très net, il me semble, un idéal (pardon du 

mot) un idéal de style, dont la poursuite me fait hale-

ter sans trêve. Aussi le désespoir est mon état nor-

mal. I l faut une violente distraction pour m'en sortir. 

Et puis, je ne suis pas naturellement gai. Bas bouffon 

et obscène tant que tu voudras, mais lugubre nonobs-

tant. Bref la vie m'em. . . cordialement. Voilà ma 

profession de foi. 

Depuis six semaines, je recule comme un lâche 

devant Carthage. J 'accumule notes sur notes, livres 

sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois 

pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre sue la 

vérité, il faut être bourré de son sujet jusque par-des-

sus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturelle-

ment, comme un résultat fatal et comme une floraison 

de l'idée môme. 

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je relis 

pour la seconde fois de ma \ie d'un bout à l'autre. J 'ai 

encore diversesrecherches à faire dans Athénée et dans 

Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans l'Aca-

démie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce 

sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et 

je m'y mettrai ! Et les affres de la phrase commence-

ront, les supplices de l'assonance, les tortures de la 

période ! Je suerai et me retournerai (comme Guati-

mozin) sur mes métaphores. 

Les métaphores m'inquiètent peu, à v r a i dire (il n'y 

en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le 

côté psychologique de mon histoire. 

Mais parlons de Ta Seigneurie. Viens ici, mon 

vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand 

plaisir. Seulement, je te préviens que : 1° tout le mois 

de septembre, nous aurons des parents de Cham-

pagne ; 2° j'attends dans ce mois-ci un jouvencel que 
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tu ne connais pas ; mais il sera venu et parti d'ici 

avant le 22, époque où tu te proposes d'embrasser ton 

oncle. Voilà. Et puis, mon jeune homme, j'espère que 

tu me laisseras dormir le matin, et tu ne me feras pas 

trop promener, hein? 

Amène Théo, s'il peut venir, à moins que tu ne pré-

fères venir seul ! 

Tout ce que je pense de mal sur l'Été (dont je pense 

en môme temps beaucoup de bien) se résume en ceci : 

Il me semble qu'on y voit trop le parti pris, l'intention, 

l'artiste se sent derrière, la toile? Je dis peut-être une 

bêtise? Mais je t'exp'iquerai carrément ce que je sens, 

sur le papier lui-même. Console-toi cependant. La 

chose (dans mon idée) est très réparable et le volume 

n'y perdra rien. 

Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui s'il a 

envoyé mon volume au père Hugo ? 

As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte de 

l'art pur? Si cela est, je te déclare un grand orateur et 

surtout un grand magicien. 

A J u l e s D u p l a n . 

1S57. 

Vous êtes un brave de m'envoyer ainsi ce que l'on 

publie sur moi, mais je demande que vos envois soient 

accompagnés de lettres plus longues, mon cher ami . 

Avez-vous lu le ré-éreintement de la Revue des Deux-

Mondes, numéro du 15 courant, signé Deschamps. 

Ils y tiennent, ils écument ! Est-ce bête? Pourquoi 

tout cela? Que dit le grand pontife Planche? D'où vient 

l'acharnement de Buloz contre votre ami ? Pont-

10. 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

martin et Limayrac n'ont-ils pas écrit sur et contre 

moi ? 

Je suis présentement échiné par des lectures pu-

niques. Je viens de m'ingurgiter de suite les dix-sept 

chants de Silius Italicus, pour y découvrir quelques 

traits de mœurs. Ouf ! j'en ai bien encore pour deux 

jolis mois de préparation. Je suis bien inquiet, mon 

bon, et mon supplice n'est pas encore commencé. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Conti-

nuez à m'envoyer ce qui paraît, cela me diveriit. 

A M"e Leroyer de Chantepie. 

Samedi 12 décembre 1857. 

Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous" 

écrire, chère demoiselle. Car ne croyez pas que votre 

correspondance ne me soit très précieuse. J 'y tiens 

essentiellement et ne voudrais point qu'elle fut inter-

rompue. 

J 'ai été assez mal depuis ma dernière lettre. J'ai 

entrepris un maudit travail où je ne vois que du feu 

et qui me désespère. Je sens que je suis dans le faux, 

comprenez-vous ? et que mes personnages n'ont pas 

dû parler comme cela. Ce n'est pas une petite ambition 

que de vouloir entrer dans le cœur des hommes, 

quand ces hommes vivaient il y a plus de deux mille ans 

et dans une civilisation qui n'a rien d'analogue avec la 

nôtre. J'entrevois la vérité, mais elle ne me pénètre 

pas, l'émotion me manque. La vie, le mouvement, 

sont ce qui fait qu'on s'écrie : C'est cela, bien qu'on 

n'ait jamais vu les modèles; et je bâille, j'attends, je 
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rêvasse dans le vide et je me dépite. J 'ai ainsi passé 

par de tristes périodes dans ma vie, par des moments 

où je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit se 

repose dans ces moments-là! Mais voilà bien long-

temps que ça dure! N'importe, il faut prendre son mal 

en patience, se rappeler les bons jours et les espérer 

encore. 

Ce que vous me dites de Béranger est bien ce que 

j'en pense ! Mais, à ce propos, pour qui me prenez-

vous ? Croyez-vous que je regarde plutôt à la chaus-

sure qu'au pied, et au vêtement qu'à l 'âme? « Mes 

goûts aristocratiques » me font sentir et aimer tout ce 

qui est beau, à travers tout, soyez-en sûre. I l y a une 

locution latine qui dit à peu près : « Ramasser un 

denier dans l'ordure avec ses dents. » On appliquait 

cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme 

eux, je ne m'arrête à rien pour trouver l'or. Et d'abord, 

je ne crois pas à "tout ce que vous m'écrivez de défavo-

rable sur votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je 

ne vous en aime pas moins. 

Ne me placez pas non plus si haut (dans la sphère 

impassible des esprits). J 'ai au contraire beaucoup 

aimé dans ma vie et on ne m'a jamais trahi; je n'ai à 

importuner la Providence d'aucune plainte. Mais les 

choses se sont usées d'elles-mêmes. Les gens ont 

changé et moi je ne changeais pas ! Mais à présent, 

je fais comme les choses. Je vais chaque jour me 

détériorant et la confiance en moi,.l 'orgueil de l'idée, 

le sentiment d'une force vague et immense que l'on 

respire avec l'air, tout cela décline peu à peu. 

C'est ce soir que je prends 36 ans. Je me rappelle 

plusieurs de mes anniversaires. I l y a aujourd'hui 

huit ans, je revenais de Memph isau Caire, après avoir 

couché aux Pyramides. J'entends encore d'ici hurler 
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les chacals et les coups du vent qui secouait ma 

tente. 

J'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient, 

que j'y resterai et que j'y mourrai . J'ai d'ailleurs, à 

Beyrouth, une maison toute prête à me recevoir. 

Mais je n'en finirais plus si je me mettais à vous par-

ler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons 

d'autre chose. 

Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean 

Reynaud ; je trouve, comme vous, son livre un fort 

beau livre. Seulement, il a fait son théologien bien 

complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. Elle 

était peut-être même impossible. Je trouve le tout un 

peu long. Quant à son explication des peines et des 

récompenses, c'est une explication comme une autre, 

c'est-à-dire qu'elle n'explique rien. Qu'est-ce qu'un 

châtiment dont n'a pas conscience l'être châtié? Si 

nous ne nous rappelons rien des existences anté-

rieures, à quoi bon nous en punir? Quelle moralité 

peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le 

sens ? 

Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de 

Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera. 

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier, 

à vos idées? Ecrivez donc ! quand ce ne serait que 

pour votre santé physique. 

Vous me dites que je fais trop attention à la forme. 

Hélas ! c'est comme le corps et l 'âme, la forme et 

l'idée ; pour moi, c'est tout un et je ne sais pas ce 

qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée estbelle, p'us la 

phrase est sonore, soyez-en sûre. La précision de la 

pensée fait (et est elle-même) celle du mot. 

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que 

j'écris est vide et plat, c'est que je ne palpite pus du 
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sentiment de mes héros, voilà. Les mots sublimes 

(que l'on rapporte dans les histoires) ont été dits sou-

vent par des simples. Ce qui n'est nullement un argu-

ment contre l'art, au contraire, car ils avaient ce qui 

fait l'art même, à savoir la pensée concrétée. Un sen-

timent quelconque, violent, et arr ivéà son dernier état 

d'idéal. « Si vous aviez la foi, vous remueriez des 

montagnes » est aussi le principe du beau. Ce qui 

peut se traduire plus prosaïquement : « Si vous saviez 

précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez 

bien. » Aussi n'est-il pas très difficile de parler de soi 

mais des autres ! 

Eh bien ! je crois que jusqu'à présent on a fort peu 

parlé des autres. Le roman n'a été que l'exposition de la 

personnalité de l'auteur et, je dirai plus, toute la littéra-

ture en général, sauf deux ou trois hommes peut-être. 

Il faut pourtant que les sciences morales prennent une 

autre route et qu'elles procèdent comme les sciences 

physiques, par l'impartialité. Le poète est tenu main-

tenant d'avoir de la sympathie pour tout et pour fous, 

afin de les comprendre et de les décrire. Nous man-

quons de science, avant tout ; nous pataugeons dans 

une barbarie de sauvages : la philosophie telle 

qu'on la fait et la religion telle qu'elle subsiste sont 

des verres de couleurs qui empêchent de voir clair 

parce que : 1° on a d'avance un parti pris ; 2° parce 

qu'on s'inquiète du pourquoi avant de connaître le 

comment; et 3° parce que l 'homme rapporte tout à soi. 

« Le soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est 

encore là. 

Je n'ai que la place de vous serrer les mains bien 

affectueusement. 
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les chacals et les coups du vent qui secouait ma 

tente. 

J 'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient, 

que j'y resterai et que j'y mourrai . J'ai d'ailleurs, à 

Beyrouth, une maison toute prête à me recevoir. 

Mais je n'en finirais plus si je me mettais à vous par-

ler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons 

d'autre chose. 

Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean 

Reynaud ; je trouve, comme vous, son livre un fort 

beau livre. Seulement, il a fait son théologien bien 

complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. Elle 

était peut-être même impossible. Je trouve le tout un 

peu long. Quant à son explication des peines et des 

récompenses, c'est une explication comme une autre, 

c'est-à-dire qu'elle n'explique rien. Qu'est-ce qu'un 

châtiment dont n'a pas conscience l'être châtié? Si 

nous ne nous rappelons rien des existences anté-

rieures, à quoi bon nous en pun ir? Quelle moralité 

peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le 

sens ? 

Avez-vous lu les Eludes d'histoire religieuse de 

Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera. 

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier, 

à vos idées? Ecrivez donc ! quand ce ne serait que 

pour votre santé physique. 

Vous me dites que je fais trop attention à la forme. 

Hélas ! c'est comme le corps et l 'âme, la forme et 

l'idée ; pour moi , c'est tout un et je ne sais pas ce 

qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée estbelle, p'us la 

phrase est sonore, soyez-en sûre. La précision de la 

pensée fait (et est elle-même) celle du mot. 

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que 

j'écris est vide et plat, c'est que je ne palpite pas du 
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sentiment de mes héros, voilà. Les mots sublimes 

(que l'on rapporte dans les histoires) ont été dits sou-

vent par des simples. Ce qui n'est nullement un argu-

ment contre l'art, au contraire, car ils avaient ce qui 

fait l'art même, à savoir la pensée concrétée. Un sen-

timent quelconque, violent, et arrivé à son dernier état 

d'idéal. « Si vous aviez la foi, vous remueriez des 

montagnes » est aussi le principe du beau. Ce qui 

peut se traduire plus prosaïquement : « Si vous saviez 

précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez 

bien. » Aussi n'est-il pas très difficile de parler de soi 

mais des autres! 

Eh bien ! je crois que jusqu'à présent on a fort peu 

parlé des autres. Le roman n'a été que l'exposition de la 

personnalité de l'auteur et, je dirai plus, toute la littéra-

ture en général, sauf deux ou trois hommes peut-être. 

Il faut pourtant que les sciences morales prennent une 

autre route et qu'elles procèdent comme les sciences 

physiques, par l'impartialité. Le poète est tenu main-

tenant d'avoir de la sympathie pour tout et pour tous, 

afin de les comprendre et de les décrire. Nous man-

quons de science, avant tout ; nous pataugeons dans 

une barbarie de sauvages : la philosophie telle 

qu'on la fait et la religion telle qu'elle subsiste sont 

des verres de couleurs qui empêchent de voir clair 

parce que : 1° on a d'avance un parti pris ; 2° parce 

qu'on s'inquiète du pourquoi avant de connaître le 

comment ; et 3° parce que l 'homme rapporte tout à soi. 

« Le soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est 

encore là. 

Je n'ai que la place de vous serrer les mains bien 

affectueusement. 
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A l a m ê m e . 

Paris, 23 janvier 1858. 

Si j'ai tant tardé à vous répondre, chère correspon-

dante, c'est que j'ai été pendant trois semaines forte-

ment indisposé. Moi qui avais jusqu'à présent une 

constitution d'airain et à qui rien ne faisait, je viens 

d'attraper une grippe des plus violentes avec accom-

pagnement de maux d'estomac, etc., mais, Dieu merci! 

cela est terminé. 

J'avais été dans les premiers temps de mon arrivée 

à Paris sottement occupé par des affaires de théâtre. 

Gn voulait faire une pièce avec la Bovary. La Porte 

Saint-Martin m'offrait des conditions extrêmement 

avantageuses, pécuniairement parlant. Il s'agissait de 

donner mon titre seulement et je touchais la moitié 

des droits d'auteur. On eût fait bâcler la chose par un 

faiseur en renom, Dennery ou quelqu'autre. Mais ce 

tripotage d'art et d'écus m'a semblé peu convenable. 

J 'ai tout refusé net et je suis rentré dans ma tanière. 

Quand je ferai du théâtre, j'y entrerai par la grande 

porte, autrement non. Et puis on a assez parlé de la 

Bovary, je commence à en être las. D'ail leurs elle est 

déjà sur deux théâtres. E l le figure dans la Revue des 

Variétés et dans la Revue du Palais-Royal ; deux tur-

pitudes, c'est bien suffisant! Loin de vouloir exploiter 

mon succès comme on me le conseillait, je fais tout au 

monde pour qu'i l ne recommence pas ! Le livre que 

j'écris maintenant sera tellement loin des mœurs mo-

dernes qu'aucune ressemblance entre mes héros et les 

lecteurs n'étant possible, il intéressera fort peu. On 
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n'y verra aucune observation, rien de ce qu'on aime, 

généralement. Ce sera de l'art, de l'art pur et pas 

autre chose. 

Je ne sais rien d'une exécution plus difficile. Les 

gens du métier qui connaissent mes intentions sont 

effrayés de la tentative. Je puis me couvrir de ridicule 

pour le reste de mes jours. Quand sera-ce fini ? Je 

l'ignore. J 'ai été depuis cinq mois dans un état moral 

déplorable et si j'allais toujours de ce train-là, la chose 

ne serait pas terminée dans vingt ans. 

Il faut absolument que jetasse un voyage en Afrique. 

Aussi, vers la fin de mars je retournerai au pays des 

dattes. J'en suis déjà tout heureux ! Je vais de nouveau 

vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne 

bouffée d'air je humerai en montant à Marseille sur le 

bateau à vapeur ! Ce voyage du reste sera court. J 'ai 

seulement besoin d'aller à Kheff (à trente lieues de 

Tunis) et de me promener aux environs de Carthage 

dans un rayon d'une vingtaine de lieues pour connaître 

à fond les paysages que je prétends décrire. Mon plan 

est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre 

en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu 

avancé. En admettant toutes les chances, je ne puis 

avoir fini avant deux ans. 

Permettez-moi de vous dire que j 'ai eu un moment 

de gaîté ce matin, en lisant une phrase de votre lettre. 

Moi, « un homme du boulevard, un homme à la mode, 

recherché ». Je vous jure qu'il n'en est rien du tout et 

si vous me voyiez, vous en seriez bien vite convaincue. 

Je suis au contraire ce qu'on appelle un ours. Je vis 

comme un moine ; quelquefois (même à Paris) je reste 

huit jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec 

beaucoup d'artistes, mais je n'en fréquente qu'un pe-

tit nombre. Voilà quatre ans que je n'ai mis le pied à 
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l 'Opéra. J'avais l'année dernière mes entrées à l'Opéra-

Comique où je n'ai pas été une fois. La même faveur 

m'est accordée cet hiver à la Porte Saint-Martin, et je 

n'ai pas encore usé de la permission. Quant à ce qu'on 

nomme le monde, jamais je n'y vais. Je ne sais ni dan-

ser, ni valser, ni jouer à aucun jeu de cartes, ni même 

faire la conversation dans un salon, car tout ce qu'on 

y débite me semble inepte ! Qui diable a pu vous ren-

seigner si mal ! 

Je ne connais sur la guerre deTrente-Ans que l'his-

toire de Schiller. Mais je verrai cette semaine mon 

ami Chéruel qui est professeur d'histoire à la Sorbonne; 

je ferai votre commission. On a publié dans les Ma-

nuels Roret le Manuel du bibliophile. 11 est probable 

que vous trouverez là une liste de livres. Dans Sis-

mondi , histoire des Français, aux volumes sur 

Louis X I I I et Louis X I V , vous trouverez dans les notes 

des indications bibliographiques. Car la grande his-

toire de Sismondi n'est que le résumé de tout ce qui a 

été publié. I l ne s'est pas servi des sources manus-

crites. 

Comme j'ai été attendri de ce que vous me dites sur 

cette dernière étoile que vous regardez dans la nuit ! Je 

crois vous comprendre et vous aimer bien affectueuse-

ment. 

Je vous baise les deux mains. 

A la mémo. 

Paris, 1" mars 1S58. 

Voici, chère demoiselle, l'indication de quelques 

livres relatifs à la guerre de Trente-Ans. Je vous de-
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mande bien pardon de ne pas vous l'avoir envoyée 

plus vite. 

Mémoires de Richelieu. 

— de Monglat. 

— du maréchal de Grammont. 

— du maréchal d'Estrées. 

— de Montrésor. 

Lelaboureur. Histoire du maréchal de Gaibriant. 

Sarrasin. Histoire de Waldstein. 

Aubry. Histoire de Richelieu. 

— Histoire de Mazarin. 

Bongeant. Histoire des guerres et des négocia-

tions qui ont précédé la paix de Westphalie 

sous le ministère de Richelieu et de Mazarin, 

4 vol. in-12, 1740. 

Pons. Résumé de la guerre de Trente-Ans, 

1 vol. 

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4, publication du 

gouvernement. 

Les sources allemandes sont nombreuses, mais en 

voilà assez pour vous occuper pendant quelque temps. 

Lancez-vous dans ce travail à corps perdu, lisez et 

annotez le plus qu'il vous sera possible. Vous vous en 

trouverez mieux, moralement parlant. Notre âme est 

une bête féroce; toujours affamée il faut la gorger jus-

qu'à la gueule pour qu'elle ne se jette pas sur nous. 

Rien n'apaise plus qu'un long travail. L'érudition 

est chose rafraîchissante. Combien je regrette souvent 

de n'être pas un savant, et comme j'envie ces calmes 

existences passées à étudier des pattes de mouche, des 

étoiles ou des fleurs. 

11 
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Faites de grandes lectures, tout est là. Je vous le 

répète encore. 

Quant à moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver a été 

horriblement gâché et de la plus sotte façon. J'ai eu 

des affaires, j'ai eu la grippe, j'ai eu des malades au-

tour de moi. Je me suis mêlé des embarras d'un ami 

que j'ai tirés à clair. Voilà bientôt deux mois que je 

m'occupe d'une pièce acceptée à trois théâtres, re-

fusée, reprise, etc. J 'ai navigué, en un mot, dans une 

foule de turpitudes et d'ennuis. Mais enfin, depuis 

jeudi dernier, tout est terminé. Le roman sur Carthage 

a bien peu avancé pendant tout ce temps-là, et je vais 

encore l'interrompre, car les préparatifs de mon 

voyage vont commencer. Je vous écrirai avant de 

m'embarquer et au retour. 

J 'ai entrepris une chose bien difficile, mais il n'y a 

plus à reculer, i l faut la continuer ! J 'ai peur d'avoir 

eu les yeux plus grands que le ventre ! 

Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup : 

l 'Essai sur la Révolution française de Lanfrey. I l y a 

aussi du même auteur « l'Eglise et les philosophes au 

X V I I I e siècle » dont je vous engage à prendre connais-

sance. Cela est fait dans un esprit libéral très large et 

très juste. 

Voi là le printemps qui va revenir ! Vous vous trou-

verez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre 

chère âme endolorie! Je penserai à vous sur la plage 

d'Afrique. Mais en attendant je vous envoie mille 

bonnes tendresses. 
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A Mmo Roger des Genettes. 

Oui ! encore séparés ! Encore une fois sur les mers, 

comme dit Child-Harold ! Décidément ma vie, qui est 

pleine de noblesse, n'est pas rembourrée de douceurs. 

Je vis comme un chien ou comme un saint! Enfin ! . . . 

Je ne vous connais pas ; vous ne savez pas ce que je 

donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours, 

seuls, entièrement seuls ! I l y a mil le choses qui me 

viendraient et qui vous viendraient. Nous ne nous 

sommes pas tout dit. I l me semble que nous sommes 

deux ombres courant l 'une après l'autre, tandis que 

nous pourrions devenir deux êtres se confondant. 

Je vous plains de la mort de votre amie. Ça n'est 

pas gai de perdre les gens qu'on aime. En ai-je déjà 

enseveli, moi ! J 'a i fait souvent la « veillée » ; l 'homme 

que j'ai le plus aimé m'est resté à demi dans les 

mains. Quand une fois on a baisé un cadavre au front, 

il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, 

une amertume infinie, un arrière-goût de néant que 

rien n'efface. I l faut regarder les étoiles et dire: « J'i-

rai peut-être ». Mais la manière dont parlent de Dieu 

toutes les religions me révolte, tant elles le traitent 

avec certitude, légèreté et familiarité. Les prêtres sur-

tout, qui ont toujours ce nom-là à la bouche, m'a-

gacent. C'est une espèce d'élernuement qui leur est 

habituel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser 

Dieu, voilà leurs mots. C'est le considérer comme un 

homme et, qui pis est, comme un bourgeois. On s'a-

charne encore à le décorer d'attributs, comme les 

sauvages mettent des plumes sur leur fétiche. Les uns 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

peignent l'infini en bleu, les autres en noir. Canni-

bales que tout cela. Nous en sommes encore à brouter 

de l'herbe et à marcher à quatre pattes, malgré les 

ballons. L'idée que l'humanité se fait de Dieu ne. dé-

passe pas celle d'un monarque oriental entouré de sa 

cour. L'idée religieuse est donc en retard de plusieurs 

siècles sur l'idée sociale, et il y a des tas de farceurs 

qui font semblant de se pâmer d'admiration là-

devant. 

A M11" Leroyer de Chantepie. 

6 avril 1858. 

Je ne veux pas m'embarquer avant de vous dire un 

petit adieu, chère correspondante. Dans huit jours je 

serai à Marseille, dans quinze à Constantine et trois 

jours après à Tunis. Malgré le plaisir profond que me 

donne l'idée de prendre l'air, j'ai le cœur un peu gros, 

mais il faut avant tout faire son métier, suivre la vo-

cation, remplir son devoir en un mot. Je n'ai jusqu'à 

ce moment aucune faiblesse à me reprocher et je ne 

me passe rien. Or, il faut que je parte ; j'ai même trop 

tardé, tout mon hiver a été perdu par les plus sottes 

affaires du monde, sans compter les maladies que j'ai 

eues autour de moi. La plus grave a été celle de ma 

mère assez sérieusement atteinte d'une pleurésie qui 

m'a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux, Dieu 

merci ! Comme nous souffrons par nos affections ! I l 

n'est pas d'amour qui ne soit parfois aussi lourd à 

porter qu'une ha ine! On sent cela quand on va se 

mettre en voyage surtout! 

Voilà la quatrième fois que je vais me retrouver à 

Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolument 
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seul. Le cercle s'est rétréci. Les réflexions que je fai-

sais en 1849, lorsque je me suis embarqué pour l'E-

gypte, je vais les refaire dans quelques jours en fou-

lant les mêmes pavés. Notre vie tourne ainsi, 

continuellement dans la même série de misères, 

comme un écureuil dans une cage, et nous haletons à 

chaque degré. 

N'importe ; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son cœur 

non plus. Acceptons tout ! Absorbons tout. 

Ce que vous me dites de vos sensations en revenant 

du théâtre, la nuit, dans les rues de votre ville, m'a pé-

nétré comme une pluie fine. Je crois vous comprendre, 

chère âme endolorie! et il me semble que si je vivais 

avec vous je vous guérirais. C'est sans doute de l'a-

mour-propre. Mais je sens que je vous serais utile. 

Quant à vous trouver dans un journal un travail 

régulier, c'est impossible, par la raison qu'ils n'en 

publient aucun. Si vous saviez les masses d'articles 

enfouies dans les cartons et qu'on ne lit même pas ! 

Tout, hélas ! se fait comme des bottes, sur commande ! 

Il y a seulement dans les journaux prétendus sérieux 

un homme qui fait à la brassée et tant bien que mal la 

critique des livres : 1° pour les éreinler si les susdits 

ouvrages sont antipathiques au journal ou à quelqu'un 

des rédacteurs ; et 2° pour les pousser toujours sur la 

recommandation de quelqu'un. Voilà la règle, le reste 

est l'exception. Restent les traductions et la cuisine 

des nouvelles et des réclames. 

Mais pour écrire dans un journal de Paris, il faut être 

à Paris. On peut cependant, et cela se fait tous les 

jours, envoyer des nouvelles ou des romans. I l y a 

maintenant grande disette de cette denrée ; faites-en, on 

vous les placera. Je les présenterai si vous voulez à 

la Presse ou au Moniteur. 

11. 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

A L o u i s B o u i l h e t . 

Minuit, 25 avril 1858. 

Nuit de vendredi à samedi à bord de l 'Hermus par 

le travers du cap Nègre et du cap Sérat. Latitude 

37"10, longitude 6°50 (prends la carte et tu trouveras 

où je suis !!!). 

Mon vieux, 

La nuit est belle. La mer plate comme un lac d'huile. 

Cette vieille Tanit brille, la machine souffle, le capi-

taine à côté de moi fume sur son divan, le pont est 

encombré d'Arabes qui vont à la Mecque, cachés dans 

leurs burnous blancs, la figure voilée et les pieds nus ; 

ils ressemblent à des cadavres dans leurs linceuls. Nous 

avons aussi des femmes avec leurs enfants. Tout cela, 

pôle-môle, dort ou dégueule mélancoliquement et le 

rivage de la Tunisie que nous côtoyons apparaît dans 

la brume. Nous serons demain matin à Tunis; je ne 

vais pas me coucher afin de posséder une belle nuit 

complète. D'ailleurs l' impatience que j'ai de voir Car-

thage m'empêcherait de dormir. 

Depuis Paris jusqu'à Constantine, c'est-à-dire depuis 

lundi jusqu'à dimanche, je n'ai pas échangé quatre 

paroles. Mais nous avons pris à Philippeville des 

compagnons assez aimables et je me livre à bord à 

des conversations passablement philosophiques et très 

indécentes. 

J'ai revu à Marseille la fameuse maison où, il y a dix 

ans! j'ai connu Mm e Foucaud. Tout y est changé! Le 

rez-de-chaussée qui était un salon est maintenant un 
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Lazaret il y a au premier un perruquier-coiffeur. J'ai 

été par deux fois m'y faire faire la barbe. Je l'épargne 

les commentaires et les réflexions chateaubrianesques 

sur la fuite des jours, la chute des feuilles et celle des 

cheveux. N'importe; il y avait longtemps que je n'avais 

si profondement pensé ou senti, je ne sais. Philoxône 

dirait : « J'ai relu les pierres de l'escalier et les murs 

de la maison. » 

Je me suis trouvé extrêmement seul à Marseille 

pendant deux jours. J'ai été au musée, au spectacle. 

J'ai visité les vieux quartiers; j'ai fumé dans les cabarets 

écartés, au milieu des matelots, en regardant la mer. 

La seule chose importante que j'aie vue jusqu'à pré-

sent, c'est Constantine, le pays de Jugurtha. Il y a un 

ravin démesuré qui entoure la ville. C'est une chose 

formidable et qui donne le vertige. Je me suis promené 

au-dessus à pied et dedans à cheval. C'était l'heure où 

sur le boulevard du Temple la queue des petits théâtres 

commence à se former. Des gypaètes tournoyaient dans 

le ciel. 

En fait d'ignoble je n'ai rien vu d'aussi beau que 

trois Maltais et un Italien (sur la banquette de la dili-

gence de Constantine) qui étaient saouls comme des 

Polonais, puaient comme des charognes et hurlaient 

comme des tigres. Ces messieurs faisaient des plai-

santeries et des gestes obscènes, le tout accompagné de 

pets, de rots et de gousses d'ail qu'ils croquaient dans 

les ténèbres à la lueur de leurs pipes. Quel voyage et 

quelle société! C'était duPlaute à douzième puissance. 

Une crapule de 75 atmosphères. 

J'ai vu à Philippeville, dans un jardin tout plein de 

rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une belle mo-

saïque romaine représentant deux femmes, l'une 

assise sur un cheval et l'autre sur un monstre marin. 
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I l faisait un silence exquis dans ce jardin; on n'enten-

dait que le bruit de la mer. Le jardinier, qui était un 

nègre, a été prendre de l'eau dans un vieil arrosoir et il 

l'a répandue devant moi pour faire revivre les belles 

couleurs de la mosaïque, et puis je m'en suis allé. 

Et loi, vieux, que fais-tu? Ça commence-t-il? Mes 

compliments à Lêonie et au vieux pont de Manies dont 

le moul in grince. Je t'embrasse bien tendrement. 

A E r n e s t F e y d e a u . 

Carthage, samedi, 1" mai 183S. 

Mon très cher vieux, 

Pardonne-moi I'exiguité de cette lettre, mais je suis 

fort talonné par le temps. N'importe ; je veux te dire 

combien ta lettre m'a fait plaisir. Merci, vieux ! Il m'est 

impossible de te rien écrire d'intéressant, cela m'en-

traînerait dans des descriptions qu'il faudrait travailler! 

or, il faut être déjà bien vertueux pour prendre ses 

notes tous les soirs ! Je me couche tard et je me lève 

de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange 

comme un ogre et je bois comme une éponge. Tu n'as 

jamais vu ton oncle en voyage, c'est là qu'il est bien. 

La table d'hôte, où ja mange, est bouleversée depuis 

ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me 

prennent certainement pour un commis-voyageur. 

Je pars dans deux heures pour Utique où je resterai 

deux jours, après quoi j'irai m'installer pendant trois 

jours à Carthage même, où il y a beaucoup à voir, quoi-

qu'on dise. Ma troisième course sera pour El-Jem, 

Sous et Sfax, expédition de huit jours, et la quatrième 
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pour Kheff. Ah ! mon pauvre vieux comme je te regrette 

et comme tu t'amuserais! 

Tu as bien fait de dédier ton livre au père Sainte-

Beuve. 

Non! s... n . . . d eD . . . , non ! il ne faut jamais écrire 

de phrases toutes faites. On m'écorchera vif plutôt que 

de me faire admettre une pareille théorie. Elle est très 

commode, j'en conviens, mais voilà tout. I l faut que 

les endroits faibles d'un livre soient mieux écrits que 

les autres. 

Adieu, vieux, je n'ai que le temps de t'embrasser. 

Au même. 

Tunis, samedi, 8 mai 1858. 

Tu es bien aimable de m'écrire, mais je suis éreinté 

et franchement, si tu ne veux pas ma mort, n'exige pas 

de lettres. J'ai cette semaine été à Utique, et j'ai passé 

quatre jours entiers à Carthage, pendant lesquels jours 

je suis resté quotidiennement entre huit et quatorze 

heures à cheval.'Je pars ce s j i r à cinq heures pour 

Bizerte en caravane et à mulet; à peine si j'ai le temps 

de prendre des notes. Ne t'inquiète pas pour moi, mon 

bon vieux. I l n'y a rien à craindre dans la Tunisie, ce 

qu'il y a de pire comme habitants se trouve aux portes 

de la ville, il ne fait pas bon y rôder le soir, mais je 

crois les Européens résidant ici d'une couardise pom-

mée ; j'ai pour cette raison renvoyé mon drogman qui 

tremblait à chaque buisson, ce qui ne l'empêchait 

point de me filouter à chaque pas. Son successeur est, 

à partir d'aujourd'hui, un nègre hideux, un homme 

noir. 

Je te regrette bien, tu t'amuserais, nous nous amu-
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serions ! Le ciel est splendide. Le lac de Tunis est 

couvert le soir et le matin par des bandes de flamants 

qui, lorsqu'ils s'envolent, ressemblent à quantité de 

petits nuages roses et noirs. 

Je passe mes soirs dans des cabarets maures à 

entendre chanter des Juifs et à voir les obscénités de 

Ivarrageuss. 

J 'ai , l'autre jour (en allant à Utique), couché dans 

un douar de Bédouins, entre deux murs faits en bouse 

de vache, au milieu des chiens et de la volaille ; j'ai 

entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin, j'ai 

été à la chasse aux scorpions avec un gentleman 

adonné à ce genre de sport. J'ai tué à coups de fouet 

un serpent (long d'un mètre environ) qui s'enroulait 

aux jambes de mon cheval. Voilà tous mes exploits. 

I l est probable que je m'en irai d'ici à Constantine 

par terre; cela est faisable, avec deux cavaliers du 

bey. Arrivé sur la frontière, à quatre jours d'ici, le 

commandant de Souk'ara me donnera des hommes qui 

me mèneront jusqu'à Constantine. Ce voyage est plus 

facile de Tunis à Constantine que de Constantine à 

Tunis, et cependant peu d'Européens l'ont encore fait. 

De cette façon, j 'aurai vu tous les pays dont j'ai à par-

ler dans mon bouquin. 

Quant à la côte est, je n'ai ni le temps n i l 'argent, 

hélas ! Il fait cher voyager dans la Tunisie, à cause 

des chevaux et des escortes. 

Je suis enchanté que tu aies bien vendu Fanny ; il 

me tarde de la voir en volume. 

Ceci fort probablement est ma dernière lettre ; écris-

moi maintenant à Philippeville. 

Je ne serai pas à Paris avant le 5, le 6 ou le 7 juin. Je 

me précipiterai rue de Berlin, dès que je serai débar-
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qué. Tu pourras humer sur ma personne les senteurs 

peu douces de la Libye. 

Adieu, vieux, je t'embrasse. 

Amitiés au Théo, cent mill iards de choses à 

madame Feydeau. 

A Jules Duplan. 

20 mai 185S. 

Infect Cardoville, 

J'espère être à Paris du 5 au 7 ju in . Tâche de venir 

me voir dimanche, 6, de bonne heure. 

Je ne resterai que deux jours à Paris, et je voudrais 

bien embrasser ta binette ; mais je serai perpétuelle-

ment en course. 

Je pars d'ici après-demain, et je m'en retourne en 

Algérie, par terre, ce qui est un voyage que peu d'Eu-

ropéens ont exécuté. Je verrai de cette façon tout ce 

qu'il me faut pour Salammbô. — Je connais mainte-

nant Carthage et les environs à fond. — Je me suis 

informé de Jérôme, mais personne n'a pu me dire ce 

qu'étaient devenus les lambeaux du mousse, claqué en 

mer. 

J'ai été très chaste dans mon voyage, mais très gai 

— et d'une santé marmoréenne et rutilante. 

Adieu, vieux, je t'embrasse; à toi. 

Un mot, poste restante, à Marseille, s. v. p. (tout 

de suite). 
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A Ernest Feydeau. 

Tunis, 20 mai 1858. 

Mon vieux, 

Si les Dieux le permettent, je serai à Paris samedi 

(à 6 h. 1/2), le 5 juin. Attends-moi pour dîner dans ton 

aimable logis, jusqu'à 8 heures du soir. Sinon, tu me 

verras le lendemain à 11 heures, ou bien tu aurais de 

mes nouvelles. 

Je pars d'ici après-demain, armé jusqu'à la gueule, 

et escorté de trois solides gaillards. Que ne puis-je 

faire mon entrée chez toi dans un tel équipage ! Quel 

chic ! 

Je m'en vais de Tunis avec une certaine tristesse, 

étant de la nature des dromadaires, qu'on ne peut ni 

mettre en route, ni arrêter. 

Tu as été bien aimable de m'écrire souvent. 

Les mains me brûlent d'impatience relativement à 

Fanny. I l me tarde de lui couper les pages. 

Ne t'inquiète de l'avis de personne, et continue. Voilà 

un principe. 

Je te plains bien sincèrement de tes pertes à la 

Bourse ! Quel embêtement, nom d'un chien ! 

Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets à faire! 

La route de Tunis à Constantine est sûre, mais peu 

fréquentée. Je vais traverser en plein le pays des 

lions. Mais je désire peu en rencontrer, de près, du 

moins . 
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Au même. 

Croisset, dimanche soir. 

Que deviens-tu? Moi , j'ai d'abord passé quatre 

jours à dormir, tant j'étais éreinté ; puis, j'ai repassé 

à l'encre mes notes de voyage, et le sieur Bouilhet 

m'est arrivé. 

Depuis huit jours qu ' i l est ici, nous nous livrons à 

une pioche féroce. Je t'apprendrai que Carthage est 

complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis 

tout. C'était absurde ! impossible ! faux ! 

Je crois que je vais arriver au ton juste. Je com-

mence à comprendre mes personnages et à m'y inté-

resser. C'est déjà beaucoup. Je ne sais quand j 'aurai 

fini.ce colossal travail. Peut-être pas avant deux ou 

trois ans. D'ici là, je supplie tous les gens qui m'abor-

deront de ne pas m'en ouvrir la bouche. J 'ai même 

envie d'envoyer des billets de faire-part, pour annon-

cer ma mort. 

Mon parti est pris. Le public, l'impression et le 

temps n'existent plus; en marche 1 

J'ai relu, d'un seul trait, Fanny, que je savais par 

cœur. Mon impression n'a pas changé, l'ensemble 

même m'a semblé plus rapide. C'est bon. Ne t'in-

quiète de rien et n'y pense plus. Quand tu seras ici, je 

me permettrai seulement deux ou trois petites obser-

vations de détail, insignifiantes. 

Au milieu de la semaine prochaine, on jouera la 

Monlarcy. Puis, au commencement du mois, Bouilhet 

s'en retourne à Mantes ; à cette époque, ma mère fera 

12 
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à Trouville un petit voyage d'une hui ta ine; après 

quoi, mon cher monsieur, nous vous attendons. 

Est-ce convenu? arrêté? Pourquoi, grand couillon, 

ne m'as-tu pas donné de tes nouvelles? Qu'écris-lu? 

Que fais-tu? Houssaye? etc. 

Moi , je prends des bains tous les jours. Je nage 

comme un triton. Jamais je ne me suis mieux porté. 

L 'humeur est bonne et j'ai de l'espoir. I l faut, quand 

on est en bonne santé, amasser du courage pour les 

défaillances futures. Elles viendront, hélas ! 

I l y a, dans la rue Richer, je crois, un photographe 

qui vend des vues de l 'Algérie. Si tu peux me trouver 

une vue du Medragen (le tombeau des rois Numides), 

près Alger, et me l'apporter, tu me feras plaisir. 

A Jules Duplan. 

J'en suis arrivé, dans mon premier chapitre, à ma 

petite femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse. 

Gela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre comme 

un cochon sur les pierreries dont je l'entoure, je crois 

que le mot pourpre ou diamant est à chaque phrase de 

mon livre. Quel galon ! mais j 'en retirerai. 

J 'aurai certainement fini mon premier chapitre 

quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le mois 

de décembre), et je serai peut-être avancé dans le 

second, car il est impossible d'écrire cela d'un coup. 

C'est surtout une affaire d'ensemble. Les procédés de 

roman que j'emploie ne sont pas bons, mais il faut 

bien commencer par là pour faire voir. I l y aura en-

suite bien de la graisse et des scories à enlever afin de 

donner à la chose une tournure plus simple et plus 

haute. LejeuneBoui lhet commence son quatrièmeacte. 
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Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné par 

S. M. Victoria? Voilà une des plus magistrale bouf-

fonneries que je sache, est-ce énorme ! 

0 Rabelais où est ta vaste gueule ? 

A E r n e s t F e y d e a u . 

Aimable Nabouchoudouroussour, 

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, à lagare 

de la rue Verte. J'ai écrit à Saint-Victor pour l'inviter 

et j'écrirai à Théo un de ces jours. Mais j'espère bien 

que c'est une affaire convenue depuis longtemps. 

Je bûche comme un nègre. J'entasse bouquins sur 

bouquins, notes sur notes, mais c'est bien difficile, mon 

pauvre vieux ! 

Envoyez donc promener tous les conseils que l'on 

vous donne! Les incertitudes que l'on a ne viennent 

jamais que d'autrui ! 

J'espère bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me 

faire mener une vie de galérien, iiî me forcer, moi et 

mes hôtes, à me lever à des heures indues. On lais-

sera les portes ouvertes et tu pourras, dès l'aurore, 

vagabonder dans la campagne. 

Je vous lirai une TRAGÉD IE ! ! ! de moi , oui, mon-

sieur. Une tragédie que je croyais perdue et que j'ai 

retrouvée. 

J'imagine que nous allons dire pendant quelques 

jours de fortes choses. Adieu, cher ami. A bientôt 

donc. 

Ecrivez-moi ung petit mot la veille, hein ? — et 

venez tous. 
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A Jules Duplan. 

Ne pas m'envoyer l'article du d'Aurevilly. Je l'ai, 

merci, mon vieux. Je suis ce soir d'une gaieté folle. 

L'article de cet excellent Tony Révillon, dans la Ga-

zette de Paris m'a mis, depuis ce matin, dans une hu-

meur « impossible à décrire » , comme un enthou-

siaste politique, moi , un viveur de province ! A h ! 

c'est trop beau ! et l'histoire de mes nombreux colis, 

en voyage ! Ce portrait de moi en gentleman revenu 

des erreurs de la jeunesse et qui a écrit un roman par 

désillusion, pour chasser l 'ennui ! « Hénaurme ! 

quinze mille fois Hénaurme, avec trente mil l iardsd'H ! 

Je me suis mis à travailler ! » Le malheureux ! Quand 

est-ce donc que j'ai commencé ! Et mon air sévère ! 

Mon sourire sans bienveillance ! Je vous assure que 

tout cela m'a flatté. J'ai donc cette apparence rébar-

bative des héros de 1' « Homme ». A h ! Duplan comme 

je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le grand 

homme. Tu es le seul mortel de la création qui le 

sente comme moi. Cet affreux livre, cet abominable 

ouvrage etc., a été le plus grand élément de grotesque 

dans ma vie. J'ai maintes fois cuydéen crever de rire! 

Goethe disait à propos de la Révolution de 1830 : 

« Encore une noix que la Providence m'envoie à 

casser. » Victor Hugo a écrit : « Que les cieux étoilés 

ne brillaient que pour lui. » Moi , je pense, parfois, 

que l'existence de ce pauvre vieux a été uniquement 

faite pour me divertir. Quellescréations ! quels types ! 

et quelle observation de mœurs ! Comme c'est vrai ! 

Quelle élévation de caractère ! quel lyrisme et quelles 

bonnes intentions ! Voyez-vous ce que serait sur lui 

une « causerie familière » de M. de Lamartine ! 
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Je commence à aller dans Carthage. Je n'ai plus 

qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre. 

Je vous assure que c'est « monté ». Trop, peut-être? 

Le difficile est de rendre, en même temps, la chose 

mouvementée. Si mon premier chapitre marche, le 

reste ira, j'en suis sûr. J'ai eu à y introduire tous les 

personnages du livre, sauf deux. Enfin, je me mets en 

route, c'est l'important. Mais que de mal j'ai eu pour 

y arriver. Resterai-je en cet état? 

Adieu, vieux ; mille tendresses. 

A M"e Leroyer de Chantepie. 

Croisset, I l juillet 1858. 

Chère demoiselle, 

J'ai songé à vous, quelquefois, là-bas, sur la plage 

d'Afrique où je me suis diverti dans un tas de songe-

ries historiques et dans la méditation du livre que je 

vais faire. J'ai bien humé le vent, bien contemplé le 

ciel, les montagnes et les flots. J'en avais besoin! 

j'étouffais depuis six ans que je suis revenu d'Orient. 

J'ai visité à fond la campagne de Tunis et les ruines 

de Carthage, j'ai traversé la régence de l'est à l'ouest 

pour rentreren Algérie par la frontière de Kheff, et j'ai 

traversé la partie orientale de la province de Cons-

tantine jusqu'à Philippeviile où je me suis rembarqué 

J'ai toujours été seul, bien portant, à cheval, et d'hu-

meur gaie. 

Et maintenant tout ce que j'avais fait de mon roman 

est à refaire ; je m'étais complètement trompé. Ainsi 

voilà un peu plus d'un an que cette idée m'a pris. J'y 

12. 
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ai travaillé depuis presque sans relâche et j'en suis 

encore au début. C'est quelque chose de lourd à exé-

cuter, je vous en réponds! pour moi du moins. I l est 

vrai que mes prétentions intérieures ne sont pas mé-

diocres! Je suis las des choses laides et des vilains 

milieux. La Bovary m'a dégoûté pour longtemps des 

mœurs bourgeoises. Je vais pendant quelques années 

peut-être vivre dans un sujet splendide et loin du 

monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que j'entre-

prends est insensé et n'aura aucun succès dans le pu-

blic. N' importe ! il faut écrire pour soi, avant tout. C'est 

la seule chance de faire beau. 

Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient) écrire 

vos mémoires ? Nous reparlerons de cela. I l me semble 

que dans une de mes dernières lettres je vous avais 

indiqué plusieurs lectures. Les avez-vous faites? 

Adieu, à bientôt. Je vous serre les mains bien cor-

dialement et je vous baise au front. 

A Ernest Feydeau. 

Grand homme, 

Attends-tu que je te fasse une critique détaillée de 

tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon. Qu'il te 

suffise de savoir qu'ils m'ont extrêmement botté. Je 

me permettrai seulement, de vive voix, de te faire 

observer quelques légères taches comme « piquant 

détail » , etc. Mais comme je suis le seul mortel à qui 

ces choses déplaisent, c'est peu important. Je crois 

que tu as tiré de la chose tout ce qu'elle comportait. 

Voilà l'essentiel. Et puis lu soutiens les principes, tu 

es un brave. Merci , mon cher monsieur. 

Ne te flatte pas, aimable neveu, de l'espoir d'entendre 
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les aventures de mademoiselle Sa lammbô. Non, mon 

bichon, cela me troublerait ; tu me ferais des critiques 

qui m'embêteraient d'autant plus qu'elles seraient 

justes. Bref, tu ne verras cela que plus tard quand il y 

en aura un bon bout de fait! A quoi bon d'ailleurs te 

lire des choses qui probablement ne resteront pas? 

Quel chien de sujet! je passe alternativement de l'em-

phase la plus extravagante à la'platitude la plus aca-

démique. Cela sent tour à tour le Petrus Borel et le 

Jacques Delille. Parole d'honneur ! j'ai peur que ce 

ne soit poncif et rococo en diable. D 'un autre côté, 

comme il faut faire violent, je tombe dans le mélo-

drame. C'est à se casser la gueule, nom d'un petit 

bonhomme ! 

La difficulté est de trouver la note juste. Cela s'ob-

tient par une condensation excessive de l'idée, que ce 

soit naturellement ou à force de volonté, mais il n'est 

pas aisé de s'imaginer une vérité constante, à savoir 

une série de détails saillants et probables dans un mi-

lieu qui est à deux mille ans d'ici. Pour être entendu, 

d'ailleurs, il faut faire une sorte de traduction perma-

nente, et quel abîme tout cela creuse entre l'absolu et 

l'œuvre ! 

Et puis comme le bon lecteur « Françoys » qui « veut 

être respecté » a une idée toute faite sur l'antiquité, il 

m'en voudra de lui donner quelque chose qui n'y res-

semblera pas, selon lui. Car ma drogue ne sera ni ro-

maine, ni latine, ni juive. Que sera-ce? Je l'ignore. 

Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple 

deTanit, que ce sera « d'un dessin farouche et extra-

vagant», comme dit notre père Montaigne. C'est bien 

vrai ce que tu écris sur fui . 

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton conte. 

Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font 
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pas comme les enfants, mais comme les pyramides, 

avec un dessin prémédité, et en apportant des grands 

blocs l'un par-dessus l'autre, à force de reins, de temps 

et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le 

désert! mais en le dominant prodigieusement. Les 

chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, 

etc.; continue la comparaison. 

A Mlle Leroyer de Chantepie. 

4 septembre I85S. 

- Vous devez me trouver bien oublieux, chère demoi-

selle. Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci énor-

mément. Je me couche tous les soirs exténué comme 

un manoeuvre qui a cassé du caillou sur les grandes 

routes. Voilà trois mois que je n 'a i bougé de mon fau-

teuil que pour me plonger dans la Seine, quand il fai-

sait chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un 

chapitre! pas plus! Encore n'est-il pas fini. J 'en ai 

encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du 

dehors et ne lis rien d'étranger à mon travail. I l est 

môme probable que je n'irai guère à Paris cet hiver. 

Je laisserai ma mère y aller seule. I l faudra pourtant 

que je m'absente au mois de novembre une quinzaine 

de jours, à cause des répétitions d 'Hélène Peyron, un 

nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera joué à 

l 'Odéon. A propos de mes amis, avez-vous lu Fanny, 

par E. Feydeau? Je serais curieux de savoir ce que 

vous en pensez. 

Maintenant que j'ai parlé de moi, parlons de vous. 

Vous m'avez envoyé une bien belle lettre la dernière 

fois. L'histoire de mademoiselle Agathe m'a navré! 
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Pauvre âme! comme elle a dû souffrir ! Vous devriez 

écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail. 

Vous verriez quel soulagement se ferait en votre cœur 

si vous lâchiez de peindre celui des autres. 

Le conte que j'ai reçu de vous au mois d'avril n'a 

pas été remis à la Presse parce qu'il m'est arrivé la 

veille ou l'avant-veille de mon départ. I l est resté à 

Paris dans mon tiroir ; je sais d'ailleurs qu'on le refu-

serait à cause du sujet, qui ne convient pas aux exi-

gences du journal. J'essaierai, cependant. 

Pourquoi ne travaillez vous pas davantage? Le seul 

moyen de supporter l'existence c'est de s'étourdir dans 

la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le 

vin de l'art cause une longue ivresse et il est inépui-

sable. C'est de penser à soi qui rend malheureux. 

J'ai été bien impressionné par le massacre de 

Djeddaet je le suis encore par tout ce qui se passe en 

Orient. Cela me paraît extrêmement grave. C'est le 

commencement de la guerre religieuse. Car il faut que 

cette question se vide ; on la passe sous silence et au 

fond c'est la seule dont on se soucie. La philosophie 

ne peut pas continuer à se taire ou à faire des péri-

phrases. Tout cela se videra par l'épée, vous verrez. 

Il me semble que les gouvernements sont idiots en 

cette matière. On va envoyer contre les musulmans des 

soldats et du canon. C'est un Voltaire qu'il leur fau-

drait et l'on criera de plus belle au fanatisme! A qui 

la faute? E l puis tout doucement la lutte va venir en 

Europe. Dans cent ans d'ici elle ne contiendra plus 

que deux peuples, les catholiques d'un côté et les phi-

losophes de l'autre. 

Vous êtes comme elle, vous, comme l'Europe, — 

déchirée par deux principes contradictoires, et c'est 

pour cela que vous êtes malade. 
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A Ernest Feydeau. 

Vieux vésicatoire, distillateur d'impuretés, etc. 

L'article Rigaul t que je viens de lire m'a fait rugir 

au commencement, puis éclater de rire à la fin. C'est 

bon, mon vieux, c'est bon, ne t'inquiète de rien, con-

tinue. Pioche le Daniel, voilà tout... et serre, n . . . de 

D . . . , serre! Sois concis et toujours brûûlhant! entendè 

vô ! bhhrrrrrûlant ! ! ! 

Comme c'est beau la critique, toujours se f... le 

doigt dans l'œil et blâmant justement ce qu'il y a de 

meilleur dans un livre. Je t'assure que cet articte-là 

te fait une très belle balle. 11 en ressort pour le 

public que tu es un grand homme. Ma parole d'hon-

neur ! ça donne envie de te connaître ! et il n'est pas 

une marquise qui, en t'abordant, ne te coulera dans 

le tuyau de l'oreille : 

Bien, mon p'tit homme, 

Tu vas voir comme. . . , etc. I 

Quels imbéciles ! Enfin, continuons, mon vieux. Écri-

vons, nom d'un pétard! Ficelons nos phrases, serrons-

les comme des andouilles. 

Voilà huit jours que je suis complètement seul. Je 

travaille raide, jusqu'à 4 heures du matin toutes les 

nuits. Ça commence à marcher, c'est-à-dire à m'amu-

ser, ce qui est bon signe. La solitude me grise comme 

de l'alcool. Je suis d'une gaieté folle, sans motif, et je 

gueule tout seul de par les appartements de mon logis, 

à me casser la poitrine. Tel est mon caractère. 
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A Mllc Leroyer de Chantepie. 

26 décembre 1858. 

J'ai l'air de vous oublier, il n'en est rien ! Souvent 

ma pensée se porte vers vous et j'adresse au Dieu 

inconnu, dont parlait saint Pau l , des prières pour 

l'apaisement et la satisfaction de votre cœur. Vous 

tenez dans mon âme une place très haute et très pure, 

une large part, car vous ne sauriez croire l'émerveil-

lement sentimental que m'ont causé vos premières 

lettres. Je vous dois de m'être senti, à cause de vous, 

à la fois meilleur et plus intelligent. I l faudra pour-

tant que nous nous serrions la main et que je vous 

baise au front ! 

Voici ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre : 

J'ai été à Paris pendant dix jours, j'ai assisté et 

coopéré aux dernières répétitions d'Hélène Peyron. 

C'est à la fois une très belle œuvre et un grand suc-

cès. Les visites, les journaux, etc., tout cela m'a fort 

occupé, et je suis revenu ici, comme à mon ordinaire, 

brisé physiquement; et quant au moral, dégoûté de 

toute cette cuisine. Je me suis remis à Salammbô avec 

fureur. 

Ma mère est partie pour Paris, et depuis un mois je 

suis complètement seul. Je commence le troisième 

chapitre, le livre en aura douze ! Vous voyez ce qui 

me reste à faire ! J'ai jeté au feu la préface, à laquelle 

j'avais travaillé pendant deux mois cet été. Je com-

mence enfin à m'amuser dans mon œuvre. Tous les 

jours je me lève à midi et je me couche à 4 heures du 

matin. Un ours blanc n'est pas plus sol i taire et un 
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dieu n'est pas plus calme. I l était temps ! Je ne pense 

plus qu'à Carthage et c'est ce qu'il faut. Un livre n'a 

jamais été pour moi qu'une manière de vivre dans un 

milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésita-

tions, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retournerai 

à Paris que vers la fin do février. D'ici là , vous verrez 

dans la Revue contemporaine un roman de mon ami 

Feydeau qui m'est dédié et que je vous engage à lire. 

Vous tenez vous au courant des ouvrages de Renan? 

Cela vous intéresserait, ainsi que le nouveau livre de 

Flourens sur le Siège de l'âme. 

Savez-vous ce qui présentement m'occupe? les ma-

ladies des serpents (toujours pour Carthage). Je vais 

aujourd'hui môme écrire à Tunis à ce sujet. Quand on 

veut faire vrai, i l en coûte ! 

Tout cela est bien puéril et au fond considérable-

ment sot! Mais à quoi passer la vie, si ce n'est à des 

rêves ! 

Adieu. Mil le tendresses. Écrivez-moi tant que vous 

voudrez et le plus longuement que vous pourrez. 

A Mme Maurice Schlésinger. 

Croisset, 16 janvier 1859. 

Combien j'ai été heureux, chère madame, en recon-

naissant le timbre de Bade et votre écriture ! Pour me 

justifier de mon apparent oubli, il faut que je vous dise 

combien j'ai été embêté depuis un an. 

Après la publication de mon roman, je me suis 

remis à une grande œuvre de jeunesse intitulée : La 

tentation de saint Antoine. Après six mois de travail, 

il a fallu me résigner à la remettre dans le carton. Ce 
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livre m'eût fait avoir, par le temps qui court, des désa-

gréments infinis. 

Sollicité alors par le journal La Presse, je lui ai 

promis une étude antique et avant d'en savoir le pre-

mier mot, au bout de huit jours on me talonnait déjà 

en me demandant : « Est-ce fini? » 

Les lectures et le travail préalable m'ont demandé 

six à huit mois. Je m'y suis mis enfin il y a un an envi-

ron. Au bout de mon premier chapitre, je me suis 

aperçu qu'il me fallait absolument, aller à Tunis. L'hiver 

dernier s'est passé dans les hésitations, tourments et 

dérangements infinis. A u mois d'avril, je suis parti 

pour l'Afrique où je suis resté deux mois. J 'ai été seul 

et à cheval de Tunis à Constantine; enfin, au mois de 

juillet j'étais revenu ici où j'ai démoli tout ce que 

j'avais fait. Bref, depuis le mois de septembre seule-

ment, je travaille à ce livre annoncé depuis deux 

ans ; il me couvrira de ridicule ou me placera très 

haut ; c'est une tentative ambitieuse s'il en fut. 

J'ai été très souffrant cet automne ; j'ai eu des maux 

d'estomac épouvantables. C'est passé maintenant. 

Pour aller un peu plus vite, je suis resté à la cam-

pagne; ma mère est à Paris et depuis trois mois 

je vis complètement seul, me couchant à quatre 

heures du matin, et me levant à midi. Enfin, je ne 

vis pas, j'escamote l'existence, c'est le seul jmoyen de 

la supporter. Au jour de l 'An, j'ai bien songé à vous 

(j'avais deux amis chez moi ; j'ai été dérangé ; voilà ce 

qui a retardé cette lettre). Une liste nécrologique où 

j'ai lu le nom d'Henri Blanchard m'a fait rêver à la rue 

de Grammont... et puis votre souvenir m'arrive ! 

Combien je vous plains d'avoir perdu madame votre 

mère! je connais ces déchirements. En ai-je déjà ense-

veli de ces pauvres morts! 

13 
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Je n'ai aucune idée de votre vie ! Que fait Maurice 

tout le long du jour? Et quand nous reverrons-nous? 

quand irai-je vous voir? Dieu le sait, je suis engagé 

dans une travail accablant et que je veux mener à 

bonne fin. Voilà la quarantaine qui approche ; j'ai 

eu 37 ans le 12 décembre dernier. 

Quant au cœur, il est vieux comme l'antiquité elle-

même ; c'est une nécropole. Adieu, mille et mille sou-

venirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous 

le savez. 

Je vous baise les mains très affectueusement. 

Non, je ne suis pour rien dans Hélène Peyron. 

Aujourd'hui même paraît dans la Revue Contempo-

raine le commencement d'un roman qui m'est dédié. 

Quand l'auteur m'en a lu le titre, j'ai été bien surpris 

de voir que la plupart des scènes se passaient à Trou-

ville! 

A Mlle Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 18 février 1859. 

Chère demoiselle, * 

Mes malles sont faites et je vous écris sur ma table 

désencombrée de ses livres et de ses paperasses. 

Demain matin je pars pour Paris où je vais rester trois 

mois. Mais je ne veux pas m'en aller sans répondre à 

votre dernière lettre. 

Je ne vous ai nullement oubliée quant à votre 

article, mais il est d'un placement difficile à cause du 

sujet, qui est peu dans le goût du jour (style jour-

naliste). J'essaierai encore dans l'Artiste, maia j'ai 

peu d'espoir. Quant à la Presse, je suis en délicatesse 

avec cette feuille (tout cela entre nous1. Ils m'ont 
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refusé un service analogue que je leur demandais et 

auquel je tenais beaucop. Voilà la vérité. 

Combien votre lettre m'a ému avec la description de 

votre vieille maison pleine de tableaux de famille. 

Comme cela fait rêver, les vieux portraits ! Je vous 

aime pour cet arbre, ce noyer que vous aimez. Pauvre 

chose que nous ! Comme nous nous attachons aux 

choses ! C'est surtout quand on voyage que l'on sent 

profondément la mélancolie de la matière, qui n'est 

que celle de notre âme projetée sur les objets. I l m'est 

arrivé d'avoir des larmes aux yeux en quittant tel 

paysage. Pourquoi ? 

C'est une triste histoire que celle de cette jeune fille, 

votre parente, devenue folle par suite d'idées reli-

gieuses, mais c'est une histoire commune. I l faut avoir 

le tempérament robuste pour monter sur les cimes 

du mysticisme sans y perdre la tête. Et puis, il y a 

dans tout cela (chez les femmes surtout; des-questions 

de tempérament qui compliquent la douleur. Ne 

voyez-vous pas qu'elles sont toutes amoureuses 

d'Adonis ? C'est l'éternel époux qu'elles demandent. 

Ascétiques ou libidineuses, elles rêvent l 'amour, le 

grand amour ; et pour les guérir (momentanément du 

moins) ce n'est pas une idée qu'il leur faut, mais un 

fait, un homme, un enfant, un amant. Cela vous paraît 

cynique. Mais ce n'est pas moi qui ai inventé la nature 

humaine. Je suis convaincu que les appétits matériels 

les plus furieux se formulent insciemment par des 

élans d'idéalisme, de même que les extravagances 

charnelles les plus immondes sont engendrées par le 

désir pur de l'impossible, l'aspiration éthérée de la 

souveraine joie. Et d'ailleurs je ne sais (et personne 

ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et 

corps, où l'une finit, où l'autre commence. Nous sen-



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

tons des forces et puis c'est tout. Le matérialisme et 

le spiritualisme pèsent encore trop sur la science de 

l 'homme pour que l'on étudie impartialement tous ces 

phénomènes. L'anatomie du cceur humain n'est pas 

encore faite. Gomment voulez-vous qu'on le guérisse? 

Ce sera l 'unique gloire du dix-neuvième siècle que 

d'avoir commencé ces études. Le sens historique est 

tout nouveau dans ce monde. On va se mettre à étu-

dier les idées comme des faits, et à disséquer les 

croyances comme des organismes. I l y a toute une 

école qui travaille dans l'ombre et qui fera quelque 

chose, j'en suis sûre. 

Lisez-vous les beaux travaux de Renan? Connais-

sez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ? 

Moi , dans ces derniers temps, je suis revenu inci-

demment à ces études psycho-médicales qui m'avaient 

tant charmé i l y a dix ans, lorsque j'écrivais mon 

Saint Antoine. A propos de ma Salammbô, je me suis 

occupé d'hystérie et d'aliénation mentale. I l y a des 

trésors à découvrir dans tout cela. Mais la vie est courte 

et l'art est long, presque impossible môme lorsqu'on 

écrit dans une langue usée jusqu'à la corde, vermou-

lue, affaiblie et qui craque sous le doigt à chaque 

effort. Que de découragements et d'angoisses cet 

amour du beau ne donne-t-il pas? J 'ai d'ailleurs entre-

pris une chose irréalisable. N'importe; si je fais rôver 

quelques nobles imaginations, je n'aurai pas perdu 

mon temps. Je suis à peu près au quart de ma besogne. 

J 'en ai encore pour deux ans. 
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A Jules Duplan. 

. . . Me voilà à Carthage et j'y travaille depuis trois 

jours comme un enragé. Je fais un chapitre d'explica-

tions que j'intercalerai, pour la plus grande commodité 

du lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Je 

taille donc un morceau qui sera la description topo-

graphique et pittoresque de la susdite ville avec expo-

sition du peuple qui l'habitait y compris le costume, 

le gouvernement, la religion, les finances et le com-

merce, etc. Je suis dans un dédale. Voilà ! 

I l y a eu à Rouen des fêtes superbes — comme 

dépense d'argent et de bêtises ! Tous les bourgeois 

étaient habillés en Louis X I V . Un jeune môme faisait 

Louis X I V , et tous les tourlourous de la ligne étaient 

aussi habillés en troupiers du temps de Louis X I V ! 

Un vieux comédien nommé Cudot a exécuté le rôle 

de Pierre Corneille qui a été présenté à Louis X I V , 

lequel a été félicité par Monsieur le Maire en écharpe 

tricolore. Deux garces de l 'Hippodrome représentaient 

les Reines de la Cour dans une voiture fournie par 

Godillot. — C'était le comble du dél i re— froid. — I l y 

avait là beaucoup d'extravagance et un manque com-

plet d'imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité 

plastique de notre époque. Elle ne fournit même pas 

de quoi faire une fête populaire. Quelle piètre chose 

que ces éternels mâts vénitiens, ces éternels lampions 

et ces éternelles bannières ! sans compter messieurs 

les agents de police suant dans leurs bottes, pour 

maintenir l'ordre. « Histoire de l'esprit humain , his-

13. 
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toire de la sottise humaine », disait monsieur de Vol-

taire. 

A Ernest Feydeau. 

Samedi soir. 

Mon vieux Brrrrulant, 

Si je ne t'ai pas écrit, c'est que je n'avais absolu-

ment rien à te dire. 

Je travaille comme quinze bœufs. J'ai bientôt, de-

puis que je ne t'ai vu, fait un chapitre, ce qui est 

énorme pour moi. Mais que j'ai de mal ! Me saura-

t-on gré de tout ce que je mets là-dedans? J'en 

doute, car le bouquin ne sera pas divertissant et i 

faudra que le lecteur ait un fier tempérament pour 

subir 400 pages (au moins) d'une pareille architec-

ture. 

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai une 

mauvaise humeur continue. Mon âme, quand je me 

penche dessus, m'envoie des bouffées nauséabondes. Je 

me sens quelquefois triste à crever. Voilà. 

Ce qui ne m'empêche pas de hurler du matin au 

soir à me casser la poitrine Puis le lendemain, quand 

je relis ma besogne, souvent j'efface tout et je recom-

mence ! Et ainsi de suite ! L'avenir ne me présente 

qu'une série indéfinie de ratures, horizon peu facé-

tieux. 

Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa croix 

d'officier ; je ne lui ai pas écrit par bêtise ; et tu lui 

diras que je pense souvent à lui et que je m'ennuie de 

ne pas le voir. Ce qui est vrai. 
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J'ai'reçu l'article de la Presse, i l y avait mieux à 

dire. Si je ne connais guère de livre qui me plaise, il 

en est de même des critiques. Gomme tout est bête, 

miséricorde ! 

Tu me demandes ce que je fais : J 'ai lu depuis 

quinze jours sans interrompre mon travail et pour 

lui, six mémoires de l 'Académie des Inscriptions, 

deux volumes de Ritter, le Ch.ana.an de Samuel Bo-

chart et divers passages dans Diodore. Je crois que 

ce sera une tentative élevée et, comme nous valons 

plus par nos aspirations que par nos œuvres et par 

nos désirs que par nos actions, j 'aurai peut-être beau-

coup de mérite ; qui sait? 

A u m c m o . 

Croisset, dimanche. 

Je commençais à m'embêter de n'avoir pas de nou-

velles de ta femme et j'allais t'écrire aujourd'hui. Tant 

mieux si la maladie traîne. Cela est signe que ce n'est 

pas très grave. M. Cloquet a également dit à ma mère 

qu'il trouvait de l'amélioration. Elle a dû aller chez 

toi hier. Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive en 

bien ou en mal. 

Mille compliments, mon cher monsieur, de la ma-

nière dont tu as vendu Daniel. Que ne suis-je aussi 

habile! La ittérature jusqu'à présent m'a coûté 

200 francs. Voilà les gains, et au train dont je vais, il 

est peu probable que j'en fasse d'autres. 

Tu me demandes ce que je deviens. Voici ? Je me 

lève à midi et me couche entre trois et quatre heures 
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du matin. Je m'endors vers cinq. A peine si je vois la 

lumière des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne 

sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour 

d'avec la nuit. Je vis d'une façon farouche et extrava. 

gante qui me plaît fort, sans un événement, sans un 

bruit. C'est le néant objectif, complet. Et je ne tra-

vaille pas trop mal , pour moi du moins. Depuis dix-

huit jours j'ai écrit dix pages, lu en entier la Retraite 

des Dix Mi l le (et analysé) six traités de Plutarque (sic), 

la grande hymne à Cérès (dans les Poésies homé-

riques en grec) de plus l 'Eucomium moral d'Erasme et 

Tabarin, le soir, ou plutôt le matin, dans mon lit, pour 

me divertir. Voilà. Et dans deux jours j'entame le 

chapitre m . Ce qui ferait le chapitre iv si je garde la 

préface, mais non pas de préface, pas d'explication. 

Le chapitre 1er m'a occupé deux mois cet été. Je ne 

balance pas néanmoins à le f. . . au feu, quoique en 

soi il me plaise fort. 

Je suis dans une venette atroce parce que je vais 

répéter comme effet dans le chapitre m ce qui a été 

dit dans le chapitre il. Des malins emploieraient des 

ficelles pour escamoter la difficulté. Je vais lourde-

ment m'épater tout au milieu, comme un bœuf. Tel 

est mon système. Mais je vais suer par exemple ! et 

me désespérer dans la confection dudit passage ! Sé-

rieusement, je crois que jamais on n'a entrepris un 

sujet aussi difficile de style. A chaque ligne, à chaque 

mot, la langue me manque et l'insuffisance du voca-

bulaire est telle que je suis forcé à changer les dé-

tails très souvent. J 'y crèverai, mon vieux, j'y crè-

verai. N'importe, ça commence à m'amuser bougre-

ment. 

Je me précipiterai sur le Daniel et te le renverrai le 

plus promptement possible. J'emploierai à cet examen 
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toute ma critique, n'aie pas peur. Préviens-moi afin 

que j'envoie chercher le paquet à Rouen. 

Mille tendresses. 

Au même. 

Tu es bien gentil de songer à moi et si je ne t'écris 

pas c'est pour ne point t'ennuyer de mes plaintes. J'ai 

été tous ces temps-ci assez malade, physiquement ; il 

me prend des douleurs d'estomac atroces. Je suis 

obligé de me coucher et j'éprouve en même temps des 

courbatures dans tous les membres, avec des pince-

ments au cervelet. C'est le résultat des agréables pen-

sées qui embellissent mon existence. 

A quoi bon t'embêter avec tout cela? Ayons la pu-

deur des animaux blessés. Ils se f.. . dans un coin 

et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent 

contre la Providence ; il faut (ne serait-ce que par 

bonnes manières) ne pas faire comme eux. Bref, j'ai 

la maladie noire. Je l'ai déjà eue, au plus fort de ma 

jeunesse, pendant dix-huit mois, et j'ai manqué en 

crever ; elle s'est passée, elle se passera, espérons-le. 

J'ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage, 

j'en ai encore une dizaine, tu vois où j'en suis. I l est 

vrai que le commencement était le plus rude. Mais i l 

faut que j'en aie encore fait deux pour que je voie la 

mine que ça aura. Ça peut être bien beau, mais ça 

peut être aussi très bête. Depuis que la littérature 

existe on n'a pas entrepris quelque chose d'aussi in-

sensé. C'est une oeuvre hérissée de difficultés. Donner 

aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas pensé ! 
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On ne sait rien de Carthage. (Mes conjectures sont je 

crois sensées et j'en suis même sûr d'après deux ou 

trois choses que j'ai vues.) N'importe il faudra que ça 

réponde à une certaine idée vague que l'on s'en fait. Il 

faut que je trouve le mil ieu entre la boursouflure et le 

réel. Si je crève dessus ce sera au moins une mort. Et 

je suis convaincu que les bons livres ne se font pas de 

cette façon. Celui-là ne sera pas un bon livre. Qu'im-

porte! S'il fait rêver à de grandes choses ! Nous va-

lons plus par nos aspirations que par nos œuvres. 

J 'a i eu, néanmoins, et j'ai encore un fier poids de 

moins sur la conscience depuis que je sais que le 

sieur Charles Edmond n'est plus à la Presse. L'idée 

de la publicité me paralyse et il est certain que mon 

livre serait maintenant fini, si je n'avais eu la bêtise 

d'en parler. 

Dans quinze jours tu me verras tout prêt à dévorer 

Daniel de mes deux oreilles. Je te consacrerai une ou 

deux nuits si tu veux, car, pour mes journées, elles 

seront prises par la pièce de Bouilhet. 

Pourquoi tiens-tu à avoir fini pour la fin de cette 

année? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. On fait 

clair quand on fait vite. 

A M m e Roger des Gene t tes . 

... VDtre lettre de ce matin m'a fait longuement ré-

fléchir. J 'aime mieux ces cris vrais que des efforts 

pour rire et plaisanter ; car vous ignorez complète-

ment ce que c'est que la joie. Cette énergie, ce don 

naturel vous manque. Pleurez donc en liberté sur le 

cœur de votre ami , il tâchera d'essuyer vos larmes, 
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quoique vos injustices le blessent. Vous ne me con-

naissez pas, dites-vous, pas plus qu'une langue dont 

on écrit à peine quelques mots ? Et pourtant, que vous 

ai-je caché? I l me semble que je suis naturellement 

ouvert. Rien n'est moins compliqué que mon esprit. 

Mais le monde et le Catholicisme vous ont gâtée. Vous 

êtes pleine de sophismes et de sentiments troubles 

qui vous empêchent de voir le vrai. Le bon Dieu vous 

avait faite meilleure et c'est à cause de cela que je 

vous aime, car vous avez dû horriblement souffrir, et 

vous souffrez encore, pauvre chère amie ! J 'ai la pré-

somption de vous connaître, moi. Or, j'entrevois dans 

votre vie et dans votre âme des abîmes d'ennui et de 

misères, une solitude, un Sahara éternel que vous 

parcourez incessamment. Je ne connais personne 

d'aussi profondément sceptique que vous et vous vous 

torturez dans tous les sens pour essayer de croire. Je 

vous irrite horriblement et c'est peut-être pour cela 

que vous tenez à moi. Je vous reproche de m'avoir 

traité comme tout le monde quand je vous aimais 

comme personne ne vous aimera. 

... Il est si facile pourtant d'avoir la foi du charbon-

nier, d'admirer ce qui est admirable, de rire à ce qui 

est drôle, d'exécrer le laid, le faux, l'obscur, d'être 

humain en un mot, je ne dis pas humanitaire, de lire 

l'histoire et de se chauffer au soleil ! I l faut si peu de 

chose pour remplir une âme humaine ! J'entends d'a-

vance l'objection ; je vois arriver la série de ceux qui 

ont chanté l'insuffisance de la vie terrestre, le néant 

de la science, la débilité naturelle des affections hu-

maines. Mais êtes-vous bien sûre de connaître la vie ? 

Avez-vous été jusqu'au fond de la science ? N'êtes-vous 

pas trop faible pour la passion? N'accusons pas l'al-

cool, mais notre estomac ou notre intempérance. Qui 
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donc parmi nous s'efforce constamment et sans espoir 

de récompense, sans intérêt personnel, sans attente de 

profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui tra-

vaille pour être plus grand et meilleur, pour aimer 

plus fort, pour sentir d'une façon plus intense, pour 

comprendre davantage? 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, jeudi soir. 

Mon cher vieux, 

Je viens de lire et d'annoter la première partie de 

Daniel. Les observations de détail ne sont pas nom-

breuses, mais je tiens à toutes. Elles consistent en ré-

pétitions de mots, etc. Tu es beau ! les phrases toutes 

faites sont rares. Le paquet sera mis demain au che-

min de fer, tu vois que je n'ai pas perdu de temps. 

Quant aux observations d'ensemble, je n'ai presque 

rien à te dire: 1° il y a un peu de longueur dans le sé-

jour à Trouville, au passage qui est entre la descrip-

tion de l'hiver et la grande tartine philosophique de 

Daniel. C'est toujours aux endroits tempérés que tu 

faiblis. Tâche d'escamoter tout ce qui n'est pas utile à 

l'exposition des théories de Daniel; 2° la grande scène 

avec Georget est une des bonnes et superbes choses 

que je connaisse, et elle n'était pas facile à faire! Dans 

la description des chasseurs et du dîner, rien à re-

prendre. Ça se voit. 

3° Dans la scène du pavillon, il y a des mollesses, 

des longueurs. Ça n'est pas assez intense. On sait trop 

ce qu'ils vont dire et l'on sent que l'auteur aime ses 
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personnages à un point que le lecteur ne partage pas. 

La fin est fort belle. Mais il faut retravailler cette 

scène, et faire qu'i l y ait moins de lignes sans enlever 

une seule idée. 

4° La scène avec Georget dans l'auberge, courte, 

nette, bonne. 

5° I l faut, dans le grand dialogue de Daniel avec le 

comte qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu; 

il est plein de choses excellentes. Mais il y a des tour-

nures de phrases lentes, lourdes, des précautions ora-

toires inutiles. Sois donc plus concis, nom d'un pé-

tard ! 

La scène finale chez les deux femmes est palpi-

tante d'intérêt, comme on dit en beau langage. 

En résumé, je trouve dans cette partie comme dans 

toutes les autres des inégalités de talent entre les des-

criptions et les dialogues, à moins que le dialogue n'ait 

par lui-même un grand fond comme dans la scène de 

Georget. Tu me feras le plaisir, désormais, d'éGrire 

des livres impersonnels; de mettre ton objectif plus 

loin et tu verras comme tes personnages parleront 

bien du moment que tu ne parleras plus par leur bou-

che. Tu t'amuses trop avec eux. Voilà tout le secret. 

Je tiens à l'observation 3° et 5°. Elle est sérieuse, ne 

néglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on 

lira Daniel, je t'en réponds et l'on se passionnera pour 

lui. 

Ci-inclus une lettre pour le Théo. Fais-la-lui parve-

nir le plus tôt possible. 

La maladie de ta lemme commence à m'inquiéter ? 

Que diable est-ce donc ? 

Bouilhet est à Mantes depuis lundi. S' i l ne t'a pas 

envoyé de loge pour sa pièce, c'est qu'on ne la joue 

14 
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plus, sa jeune première et son jeune premier étant 

maladue. 

Je suis indigné par les opinions littéraires du gars 

Proudhon dans son livre la Justice, etc. Quelle 

brute ! 

J'ai commencé hier au soir mon quatrième cha-

pitre. La fin du troisième n'a pas été commode et je 

n'en suis pas encore enchanté. Ma parole d'honneur, 

c'est à en devenir fou ! Quel bouquin ! 

Adieu, cher vieux, je t'embrasse très fort. 

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue con-

temporaine. Ça m'amuse. 

Et dis-moi ce qu'on dit de Daniel. Franchement, je 

crois que tes collaborateurs universitaires doivent 

rager. 

A Mme Roger des Genet te3. 

. . . Vous savez bien que je ne partage nullement 

votre opinion sur la personne de M. de Voltaire. C'est 

pour moi un saint ! Pourquoi s'obstiner à voir un far-

ceur dans un homme qui était un fanatique? M . de 

Maistre a dit de lui dans son traité des Sacrifices : « I l 

n'y a pas de fleur dans le jardin de l'intelligence que 

cette chenille n'ait souillée. » Je ne pardonne pas plus 

cette phrase à M . de Maistre que je ne pardonne tous 

leurs jugements à MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon. 

C'est la môme race quinteuse et anti-artiste. Le tem-

pérament est pour beaucoup dans nos prédilections 

littéraires. Or, j 'aime le grand Voltaire autant que je 

déteste le grand Rousseau, et cela me tient au cœur la 

diversité de nos appréciations. Je m'étonne que vous 
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n'admiriez pas cette grande palpitation qui a remué le 

monde. Est-ce qu'on obtient de tels résultats quand 

on n'est pas sincère? Vous êtes, dans ce jugement, de 

l'école du dix-huitième siècle lui-même, qui voyait 

dans les enthousiasmes religieux des momeries de 

prêtres. Inclinons-nous devant tous les autels. Bref, 

cet'homme-là me semble ardent, acharné, convaincu, 

superbe. Son Écrasons l'infâme me fait l'effet d'un cri 

de croisade. Toute son intelligence était une machine 

de guerre. Et ce qui me le fait chérir, c'est le dégoût 

que m'inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur 

les grandes choses ! Est-ce qu'il riait, lui? I l grinçait. . . 

. . . Mais vous m'échappez souvent; vous avez pour 

moi des côtés fuyants, des ambiguïtés où je me perds. 

Je ne puis allier votre libéralisme intellectuel avec 

votre attachement pour la tradition catholique. I l y a 

eu dans votre vie, dans votre passé, que je ne connais 

nullement, des pressions, des contraintes, et comme 

une longue maladie dont il vous reste quelque chose. 

Vous me dites que je vous regarde quelquefois avec 

ironie, jamais, je vous le jure bien, mais avec étonne-

ment et plutôt, tranchons le mot, avec méfiance. Vous 

me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement 

quand mon cœur va se fondre, quand je voudrais 

absorber le vôtre tout entier. I l me semble que je vqjis 

amuse comme un piano et puis que c'est tout. L'air 

joué, on referme le couvercle. J'ai soif de votre intel-

ligence, je voudrais la posséder complètement dans 

l'âme, l'absorber comme une liqueur et la mêler au 

plus profond de mon être. Mon orgueil se révolte que 

vous m'échappiez ainsi ; en vain, je vous enveloppe de 

ma pensée; en vain, je veux retenir cette flamme qui 

me charme et m'éblouit, tout s'échappe et je ne sais 

rien et je cherche toujours. 
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Mon livre me désespère. Je sens que je me suis 

trompé. Je n'ai pas de terrain solide sous les pieds; 

l'exécution manque à chaque minute et je continue 

pourtant. Enfin, vous serez là, puis je ferai rêver quel-

ques nobles esprits. Ce sera tout. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, jeudi. 

Je ne t'oublie pas du tout, mon cher vieux, mais je 

travaille comme trente nègres, voilà. J 'ai enfin ter-

miné mon interminable quatrième chapitre, d'où j'ai 

retranché ce que j'en aimais le mieux. Puis, j'ai fait 

le plan du cinquième, pris des notes en quantité, etc. 

L'été ne s'annonce pas mal . Je crois que ça va mar-

cher; c'est peut-être une illusion. Quel bouquin ! nom 

d'un pétard ! est-ce difficile ! 

Oui , je trouve, contrairement au sieur d'Aurevilly, 

qu'il s'agit maintenant d'hypocrisie et pas d'autre 

chose. Je suis effrayé, épouvanté, scandalisé par la 

couillonnade transcendante qui règne sur les humains. 

A- ton peur de se compromettre! ! ! Cela est tout nou-

veau, à ce degré du moins. L'envie du succès, le 

besoin de réussir quand même, à cause du profit, a 

tellement démoralisé la littérature qu'on devient stu-

pide de timidité. L'idée d'une chute ou d'un blâme les 

fait tous foirer de peur dans leurs culotes. — « Cela 

vous est bien commode à dire, vous, parce que vous 

avez des rentes » — réponse commode et qui relègue 

la moralité parmi les choses de luxe. Le temps n'est 

plus où les écrivains se faisaient traîner à la Bastille. 

On peut la rétablir maintenant, on ne trouvera per-

sonne à y mettre. 
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Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je me 

plonge plus avant dans l'antique, le besoin de faire du 

moderne me reprend, et je cuits à part moi un tas de 

bonshommes. 

Ne pense plus à Daniel. C'est fini. On le lira, sois-

en sûr. 

Quand tu viendras à Croisset, avant de partir pour 

Luchon (vers le commencement de juillet, je suppose), 

apporte-moi le plan détaillé de Catherine. J 'ai plusieurs 

idées sur ton style en général et sur ton futur livre 

en particulier. 

Tu es un polisson, tu compromets mon nom dans 

les lieux publics. Je t'attaquerai devant les cours de 

justice pour vol de titres. 

J'ai deux jolies voisines qui ont relu deux fois de 

suite Daniel. Et les cochers de fiacre de Rouen se pré-

lassent sur leur siège en lisant Fanny (historique). 

A propos de moralité, as-tu vu que les habitants de 

Glascow ont fait une pétition au Parlement pour faire 

supprimer les modèles de femmes nues dans les Aca-

démies de dessin? 

Adieu, vieux, pioche profondément. 

Et des nouvelles de ta femme? Pourquoi est-elle à 

Versailles, qui est un atroce pays plus froid que la 

Sibérie? 

A u m ê m e . 

Croisset, mardi soir. 

Ne te plains plus de la Providence, ô Feydeau, car 

tu ignores les politesses dont elle te comble dans la 

province! Ouïs cette anecdote; ma i s , auparavant, 
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monte sur une chaise et contemple-toi dans la glace, 

car voici un fait qui te rend plus haut que la colonne : 

Un jeune homme de Rouen, riche, vingt-trois ans, etc., 

allait épouser et enrichir, par ce mariage, une jeune 

demoiselle, dix-sept ans, jolie, etc., lorsqu'un jour il 

surprit, dans sa table à ouvrage, un livre infâme inti-

tulé : Fanny, d 'un nommé E. Feydeau ! Scandale! 

cris, scène, et le mariage fut manqué « cause de cela. 

Je supprime tous les commentaires. J'étais telle-

ment enthousiasmé de ce jeune bourgeois que j'éprou-

vais tour à tour le besoin de lui faire frapper une mé-

daille en a lumin ium — et de l'écorcher vif. Franche-

ment, je l'aurais vu écarteler avec ivresse. J'ai tout fait 

pour savoir son nom ; on a callé, on m'a dit qu'on ne 

savait plus, etc. Mais, le positif, c'est que ton bouquin 

a fait rompre un mariage et il est probable qu'en cela 

il a fait une bonne action! Est-ce beau! nom d'un 

pétard, est-ce beau! 

Je ne .vais pas si vite que tu penses, mon cher vieux. 

Mais je commence à voir un peu mes personnages. 

Je crois qu'ils ne sont plus maintenant à l'état de man-

nequins, décorés d'un nom quelconque. Pour qu'on 

dise d'un personnage antique : « c'est vrai », il faut qu'il 

soit doué d'une triple vie, car le modèle, le type, qui 

l'a vu? J'espère dans un mois avoir fini mon sixième 

chapitre et , avant de rentrer à Paris, le septième 

sera fait, i l le faut. Je me suis débarrassé du cinquième 

par la suppression de deux morceaux excellents, mais 

qui ralentissaient le mouvement. J 'ai aussi changé 

l'ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu'à 

présent ça roule. Bref, ça ne va pas trop mal . 

Je vais avoir, pendant deux jours, à trimballer un 

jeune auteur anglais, le fils de l'ancien ambassadeur 

grec à Londres. Puis, Bouilhet m'arrive. 
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Ne t'inquiète pas des objections que tu me fais sur 

Catherine. Tout cela ne signifie rien. Le danger à évi-

ter est dans le romanesque du sujet. I l faut trouver des 

liens infinis pour le rattacher à la partie commune, 

ordinaire, c'est-à-dire à la vie à Paris, laquelle partie 

m'a semblé en plan ce qu'il y a de mieux avec le 

début? 

Tes maux d'estomac viennent de tes cigarettes; 

fume donc des tchibouks ! Tes cigarettes m'agacent, 

ça manque complètement de galbe ! 

Procure-toi le numéro du 18 août de la Revue de 

VInstruction publique, journal du sieur Hachette ; il 

y a dedans un article qui nous concerne : Arcades 

ambo. 

Au même. 

Samedi soir. 

Tu m'as l 'air d'un homme, puisque tu t'es remis à 

travailler! et que dans son malheur ton esprit rue au 

lieu de geindre. Sois persuadé que je t'apprécie, et je 

crois que peu de messieurs mèneraient, comme tu le 

fais, une double existence. Nous en avons souvent 

causé avec le père Sainte-Beuve. 

Continue, mon pauvre vieux ! acharne-toi sur une 

idée! ces femmes-là du moins ne meurent pas et ne 

trompent pas! 

Veux-tu te distraire? Fais-moi (ou plutôt fais-toi) 

le plaisir d'acheter Lui, roman contemporain par 

Mme Louise Colet. Tu y reconnaîtras ton ami arrangé 

d'une belle façon. Mais pour comprendre entièrement 

l'histoire et surtout l'auteur, procure toi d'abord : 1° La 

Servante, poème (où le gars Musset est aussi éreinté 
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qu'il est exalté dans Lui) et 2° Une histoire de Soldat, 

roman dont je suis le principal personnage. Tu n'ima-

gines pas ce que c'est comme canaillerie. Mais quel 

piètre coco que le sieur Musset ! Ce livre [Lui) fait 

pour le réhabiliter, le démode encore plus qu' « Elle 

et Lu i » ! 

Quant à moi j'en ressors blanc comme neige, 

mais comme un homme insensible, avare, en somme 

un sombre imbécile. Voilà ce que c'est que d'avoir 

aimé des Muses! J 'a i ri à m'en rompre les côtes. 

Si le Figaro savait ce que je possède dans mes car-

tons, il m'offrirait des sommes exorbitantes ! C'est 

triste à penser. Quelle drôle de chose que de mettre 

ainsi la littérature au service de ses passions, et quelles 

tristes oeuvres cela fait faire, sous tous les rapports! 

J 'ai savouré leCuvelIier-Fleury. L'article ne manque 

pas de mauvaise foi; mais je trouve qu'il est simple-

ment bête. I l ne t'éreinte pas assez. Peut-être le Cuvel-

lier t'admire-t-il, au fond? Je te plains alors. 

Est-ce que notre ami Turgan tourne au catholicisme ? 

I l m'a envoyé un article de lui, très orthodoxe. Dans 

ce même numéro de la Revue Européenne, j'ai lu un 

éreintement de Renan qui m'a indigné. 

C'est en haine de tout cela, pour fuir toutes les tur-

pitudes qu'on fait, qu'on dit et qu'on pense que je me 

réfugie en désespéré dans les choses anciennes. Je me 

fiche une bosse d'antiquité comme d'autres se gorgent 

de vin. Carthage ne va pas trop mal, bien que lente-

ment. Mais au moins je vois, inaintement. I l me 

semble que je vais atteindre à la Réalité ? Quant à l'exé-

cution, c'est à en devenir fou! 

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu chez 

toi? fl me semble que si j'avais été à Paris tout cela ne 

serait pas arrivé? 
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Est-ce que tu vois souvent la Présidente? c'est une 

excellente et surtout saine créature. 

Ma mère est au milieu de ses préparatifs de départ. 

Tu la verras dans le milieu de la semaine prochaine. 

Merci de ton Athénée. 

Allons,mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu que je 

te dise? que je t'aime et t'embrasse. 

Il se publie dans le Constitutionnel un roman-feuil-

leton où l'héroïne m'accuse sérieusement (c'est l'auteur 

qui parle par sa bouche) d'écrire en vue de l'argent. 

Sens-tu la profondeur du reproche? 

A Eugène Crépet. 

Voici la lettre pour le Taschereau; est-ce ça? ai-je 

compris ? • 

Faites tous mes remerciements à Sainte-Beuve. 

Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je trouve 

tous ces manèges et entortillements d'un piètre goût, 

et si je n'avais craint de fâcher notre ami , j'aurais tout 

envoyé faire f.. . carrément (telle fut même ma pre-

mière idée). C'est bien de l'embarras pour peu de 

chose ! Donc allez à la Bibliothèque, mon bon, et 

envoyez-moi le I lendrich (marqué au catalogue 331 A), 

dans une petite boîte adressée à monsieur Achil le 

Flaubert, Hôtel-Dieu, Rouen, pour M. G. F . J 'ai vu, 

il y a huit jours, Bouilhet ; il finit le 1 " acte de sa 

pièce espagnole qui sera, je crois, d'un ton très ori-

ginal. 

Nous nous reverrons avant deux mois pour le mil-

lion de l'oncle Et ienne; ce sera, je pense, vers la fin 

d'octobre. 
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Préparons nos paumes. Adieu, mon vieux brave, 

merci encore une fois. 

A vous. 

Je vous adresse ma lettre chez le père Gidde, car je 

ne sais pas au juste votre numéro dans la rue de Seine, 

bien que je connaisse la maison. Vous savez que je 

suis toqué de votre ouvrage et que j'y pense maintes 

fois par jour. 

A Jules Duplan. 

Mon cher Duplan, 

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus 

ignoble personnage ! mais à toi le pompon, mon bon-

homme. « Venui forma vinus magnitudine » comme 

dit Me L' I Ioroond; et tu l'emportes par l'oubli 

Oui , je sais bien, tu vas gueuler. « Mon commerce! 

ma boutique I mes registres ! le grand-livre ! mes 

commis ! ces messieurs ! ces dames ! les commettants, 

dito, report, font 72 fr. 75 c. » N'importe ! j'ai à le 

dire que tu es un sale cochon, voilà tout. Narcisse lui-

môme en pleure; il s'ennuie de ne pas avoir de tes 

nouvelles ; tu révoltes et attendris jusqu'à la livrée. 

Ça va-t-il au moins ? Est-tu content? gagnes-tu des 

monacos pour subvenir à tes débauches dans ta vieil-

lesse?.. . 

Depuis près de cinq mois que nous ne nous sommes 

vus, j'ai eu assez d'ennuis. Au milieu du mois dernier 

j'en ai été physiquement malade. Ça remonte un peu; 

n'importe ! Ce polisson de livre-là sera raté, j'en ai 

peur, je marche sur un terrain trop peu solide ! C'est 

un dédale de difficultés enchevêtrées les unes dans les 
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autres à rendre fou ! J 'a i écrit à peu près six cha-

pitres. 

J'espère au jour de l'an en avoir fait encore un, ce 

qui sera la moitié du livre. J 'aurai donc, mon cher 

monsieur, quatre chapitres à te lire, car tu dois n'en 

connaître que trois ? 

Je t'ai attendu tout l'été. De dimanche en dimanche 

j'espérais ta gentille personne, mais pas de Cardo-

ville. J 'ai été indigné, et puis, ma foi, je n'y ai plus 

tenu. Ç'a été plus fort que moi ! 

As-tu lu la Légende des siècles du père Hugo ? Je 

trouve cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m'a 

fortement calotté! Quel immense bonhomme ! on n'a 

jamais fait de vers comme ceux des lions! 

A Ernest Feydeau. 

Nuit de mardi. Croisset, 1S59. 

I l est bien tard, mon v ieux; n ' importe; il faut que 

je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu? Es-tu un 

peu moins triste? Catherine marche-t-elle ? Moi, je 

suis empétré dans le temple de Moloch, et ma séance 

du parlement n'est pas facile à faire ! 

Il faut être absolument fou pour entreprendre de 

semblables bouquins ! A chaque ligne, à chaque mot, 

je surmonte des difficultés dont personne ne me saura 

gré, et on aura peut-être raison de ne pas m'en savoir 

gré. Car si mon système est faux, l 'œuvre est ratée. 

Quelquefois, je me sens épuisé et las jusque dans la 

moelle des os, et je pense à la mort avec avidité, 

comme un terme à toutes ces angoisses. Puis ça re-

monte tout doucement. Jemere-exalte et je re-retombe 

— et toujours ainsi ! 
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Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j'es-

père, à l'auteur ! Peu de gens devineront combien il a 

fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Car-

thage ! C'est là une Thébaïde où le dégoût de la vie 

moderne m'a poussé. 

Si je n'avais pas ma mère, je partirais maintenant 

pour la Chine. L'occasion m'en serait facile. 

Je viens de lire ce soir la Femme du père Michelet ! 

I l abuse du bavardage, franchement. Ne te semble-t-iî 

pas, au fond, jaloux de Balzac? 

Puisque tu as lu Lui, lis donc Une histoire de 

soldat. Je t'assure que tu t'amuseras. C'est bien plus 

beau parce que je suis au premier plan. 

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez la 

Présidente? 

C'est une chose étrange, comme je suis attiré par 

les études médicales (le vent est à cela dans les 

esprits). J 'ai envie de disséquer. Si j'étais plus jeune 

de dix ans, je m'y mettrais. I l y a à Rouen un homme 

très fort, le médecin en chef d'un hôpital de fous qui 

fait pour des intimes un petit cours très curieux sur 

l'hystérie, la nymphomanie, etc. Je n'ai pas le temps 

d'y aller et voilà longtemps que je médite un roman 

sur la folie ou plutôt sur la manière dont on devient 

fou ! J'enrage d'être si long à écrire, d'être pris dans 

toutes sortes de lectures ou de ratures ! La vie est 

courte et l'art l ong ! Et puis à quoi b on ! N'importe, 

« il faut cultiver notre jardin ». La veille de sa mort, 

Socrate priait, dans sa prison, je ne sais quel musi-

cien de lui enseigner un air sur la lyre : « A quoi bon, 

dit l'autre, puisque tu vas mourir? — A le savoir 

avant de mourir », répondit Socrate. — Voilà une 

des choses les plus hautes en morale que je connaisse 
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et j'aimerais mieux l'avoir dite que d'avoir pris Sé-

bastopol. 

Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal. Je ne 

sais pas du tout ce qui se passe dans le monde. 

A Maurice Schlésinger. 

Décembre. 

Voici venir le Jour de l 'An, mon cher Maurice ! 

Quels souhaits faut-il vous faire? Acceptez-les tous 

et pour les vôtres. 

Il m'ennuie de n'entendre parler d'aucun de vous. 

Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous 

devenez, femme, fils, fille et petite-fille. 

Dans deux jours, je m'en retourne au boulevard du 

Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi 

bête que je l'ai laissé, ou encore plus. La platitude 

gagne avec l'élargissement des rues; le crétinisme 

monte à la hauteur des embellissements. Vous n'avez 

pas l'idée du point où nous en sommes. L'hypocrisie 

vertueuse surtout n'a pas de limites, on est d'une hon-

nêteté qui ne se trouve que chez les filous. 

Ce ne sera pas encore pour cette année que j'aurai 

fini mon bouquin sur Carthage. J'écris fort lentement, 

parce qu'un livre est pour moi une manière spéciale 

de vivre. A propos d'un mot ou d'une idée, je fais des 

recherches, je me livre à des divagations, j'entre dans 

des rêveries infinies ; et puis notre âge est si lamen-

table, que je me plonge avec délices dans l'antiquité. 

Cela me décrasse des temps modernes. Mais dès que 

j'aurai fini, au commencement de 1861, j'espère, j ' irai 

vous porter la chose : 1° parce que j'ai envie de vous 

voir et, 2° parce qu'un peu d'air me fera du bien. 

15 
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Rien de neuf dans ma famille. Ma mère vieillit et 

devient délicate. J'ai une belle nièce de dix-neuf ans 

qu'on va marier un de ces jours, une autre de treize 

dont le plus grand amour est un jeune chat à pattes 

blanches. Mon frère a été décoré cet été, et moi, 

quand vous me reverrez, vous me reconnaîtrez à peine, 

tant je suis chauve et êreinté. Voilà tout. 

Nous causons souvent de vous, Janin et moi. Jamais 

je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splen-

dide magasin de Brandus sans un serrement de cœur, 

en songeant au vieux temps où l'on blaguait si bien et 

si fort à la Gazette musicale. 

A Ernest Feydeau. 

Ta lettre m'a navré, mon pauvre Feydeau ! Que 

veux-tu que je le dise? Quelle banalité t'oflrir? Je 

pense beaucoup à loi, voilà tout. Est-ce qu'il n'y a 

plus aucun espoir? Pauvre petite femme ! C'est affreux ! 

Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras 

faire de bonnes études ! C'est chèrement les payer. Les 

bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons 

notre cœur. La race des gladiateurs n'est pas morte, 

tout artiste en est un. I l amuse le public avec ses ago-

nies. Comme tu dois être éreinté, écrasé, brisé ! Le 

seul moyen dans ces crises-là de ne pas trop souffrir, 

c'est de s'étudier soi-même démesurément et la chose 

est possible, car l'esprit a une acuité extraordinaire. 

Ma mère me charge de te dire combien elle te 

plaint ; elle a si profondément passé par là ! 

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. 

Je t'embrasse. 
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Au même. 

Mercredi soir. 

Tu m'as écrit une très belle et très navrante, très 

lamentable lettre, mon pauvre Feydeau ! Quand ta dou-

leur sera plus sourde, nous en recauserons. Mais au 

nom de la seule chose respectable en ce monde, « au 

nom du Beau », cramponne-toi des deux mains, bon-

dis furieusement de tes deux talons et sors de là ! Je 

sais bien que la douleur est un plaisir et qu'on jouit de 

pleurer. Mais l'âme s'y dissout, l'esprit se fond dans 

les larmes, la souffrance devient une habitude, et une 

manière de voir la vie qui la rend intolérable. 

As-tu maintenant cuvé tout ton chagrin ? As-tu bien 

ruminé l'amère pâture de tes souvenirs ? T'es-tu fait 

une grande orgie avec ta tristesse étalée? Depuis 

quinze jours je peux dire que je songe à toi, à travers 

tout. Je te vois, seul, dans ta maison, allant et venant 

par les appartements vides, et t'asseyant devant ta 

table, et mettant dans tes deux mains ta tête plus 

lourde qu'une montagne et brûlante comme une forge. 

Ne te révolte pas devant l'idée de l'oubli. Appelle-le 

plutôt ! Les gens comme nous doivent avoir la religion 

du désespoir. I l faut qu'on soit à la hauteur du destin, 

c'est-à-dire impassible comme lui. A force de se dire : 

« Cela est, cela est », cela est, et de contempler le 

trou noir, on se calme. 

Tu es jeune encore. Tu as, je crois, dans le ventre, 

de grandes œuvres à pondre. Pense qu'il faut les faire. 

Oui, qu'il « faut », et je te prie de remarquer que je ne 

te donne « aucune consolation ». Je regarde ce genre 

de choses comme une injure. 
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Si Gautier a été à l'enterrement, sois sûr qu'i l a fait, 

dans sa pensée, une chose héroïque (je le connais de-

puis longtemps), et il faut lui en savoir gré. Ce qui ne 

serait rien pour un autre était pour celui-là excessif. 

Balaie tout et arrange-toi pour qu'il revienne. Si j'étais 

à Paris je m'en chargerais. Tu peux lui faire parler 

par quelqu'un. Sois bon ! c'est plus commode d'ail-

leurs. 

Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce qu'elles 

sont aussi désespérées que tu les fais ? Quittes-tu la 

Bourse définitivement, absolument? N'y trouves-tu 

plus le moyen d'y gagner de quoi vivre? S'il en est 

ainsi, cherche quelque chose d'analogue. Tu connais 

l'argent, ne le quitte pas, bien qu'il te quitte, momen-

tanément. Car tu es, sous ce rapport, un monsieur à 

retomber toujours sur ses pattes. Quant à la littéra-

ture, je crois quelle pourrait le rapporter suffisam-

ment, mais (et le mai s est gros) en travaillant d'une 

manière hâtive et commerciale où tu finirais bientôt 

par perdre ton talent. Les plus forts y ont péri. L'art 

est un luxe ; il veut des mains blanches et calmes. On 

fait d'abord une petite concession, puis deux, puis 

vingt. On s'illusionne sur sa moralité pendant long-

tepms. Puis on s'en f... complètement. Et puis on 

devient imbécile, tout à fait, ou approchant. Tu n'es 

pas né journaliste, Dieu merci. Donc, je t'en supplie, 

continue comme tu as fait jusqu'à présent. 

Ma mère fait ses préparatifs pour s'en aller à Paris. 

Tu la verras bientôt et tu me verras dans deux mois. 

J'attends dimanche le petit Duplan. Voilà toutes mes 

nouvelles. 

Adieu, mon pauvre vieux. 

Sursum corda ! et je t'embrasse. 
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A L o u i s B o u i l h e t . 

Croisset, 15 mars 1860. 

J ama i s ! j ama i s ! jamais ! C'est une enfonçade 

qu'on te prépare, et sérieuse. Au nom du ciel! ou 

plutôt en notre nom, mon pauvre vieux, je t'en supplie, 

ne fais pas cela. C'est impossible de toute manière. 

Quant à Thierry, il a été gentil ; c'est bien. Mais 

1° tu le mérites, 2° il y avait intérêt. Réponds-lui le 

plus poliment, le plus longuement possible si tu veux. 

Mais un voyage est inutile, on t'enfoncerait. Ne cède 

pas. Ne viens pas à Paris ; dis que tu es tout entier à 

ta pièce, ce qui est vrai, et qu'une comédie servira 

mieux « les Français » qu'une ode. Ce serait selon 

moi une canaillerie politique et une cochonnerie litté-

raire. Je défie qui que ce soit de faire là-dessus rien 

de passable. Laisse de semblables besognes à Phi-

loxène et à Théo. Je t'embrasse. A toi. 

Encore une fois et mil le fois, non ! 

P• S. — Quand môme ça servirait au commerce de 

Carthage, non ! 

A u m ê m e . 

Paris, nuit de vendredi, 15 mars 1860. 

Et de même que je te garde une gratitude éternelle 

pour m'avoir empêché de consentir à ce qu'on fit une 

pièce avec la Bovary, tu me remercieras pareillement 

de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question. 

Elle me trouble et « je reviens à la charg» ». Peut-

être te suis-je à charge ? 

15 
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Ce n'est pas là une bonne entrée pour les Français. 

Au contraire. Qu'est-ce que ça leur fait, aux socié-

taires? Je comprends l'idée de Thierry en sa qualité 

d'homme officiel, et à sa place j'en eusse fait tout au-

tant. Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons le 

mot, tu te dégrades. Tu perds ta balle de poète « pur », 

d'homme indépendant. Tu es classé, enrégimenté, 

capturé. Jamais de politique, n.. . de D.. . ! ça porte 

malheur et ça n'est pas propre. « Périssent les Etats-

Unis plutôt qu'un principe. » Après une concession il 

en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce 

sont d'ailleurs des choses fort peu payées, et quand 

même ! non ! N'en parlons plus. 

Quant à ta lettre à Thierry, elle est moins difficile à 

écrire que celle de Janin, et si tu veux, je te la fais 

incontinent, de façon à ce qu'il soit enchanté de toi et 

qu'il puisse même la montrer à Fould. Car la propo-

sition part peut-être du ministère d'État? Est-ce une 

façon de te faire payer ta croix ? 

J'ai passé mon après-midi au cabinet des Médailles; 

ma besogne ne sera pas longue. J'espère qu'il en sera 

de même pour les pierreries. 

La Présidente que j'ai rencontrée tantôt dans la rue 

m'a dit que les sieurs D*** et B*'* ne voulaient pas 

se trouver avec Feydeau « ne pouvant se résigner à 

lui faire le moindre compliment sur son livre. » 

Je trouve cette bégueulerie de plus haut goût dans 

ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente, 

aperçu littéraire qui peut être vrai. 
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A u m ê m e . 

Paris, 29 mars 1SG0. 

J'ai fait hier la connaissance de mon futur neveu 

Adolphe Roquigny. C'est un fort homme et qui me 

paraît doux comme un agneau. Les jeunes gens ont 

l'air épris l'un de l'autre. Tout cela est très bien ! On 

est enchanté ! Heureux ceux qui vivent dans la bonne 

et simple nature! Oui , quand je me suis retrouvé seul, 

le soir, j'ai senti qu'entre moi et mes co-mortels il y 

avait des abîmes. Tout le bonheur de la vie est là sans 

doute. Et pourtant si on me l'offrait, accepterais-je ? 

Aujourd'hui j'ai été chez Jan in qui est très touché 

de ta lettre. I l m'a fait ton éloge, dit que tu avais beau-

coup de talent, que ta personne lui plaisait, que tu 

avais raison d'habiter la province, etc., etc. « I l en-

tend joliment Horace, ce gai l lard-là! Aussi, voyez! 

quelle supériorité ça lui donne sur les autres. » Bref, 

lu as très bien fait de lui envoyer Ion épître, et je parie 

qu'à ta prochaine pièce tu auras un feuilleton su-

perbe. Oh ! les hommes ! 

Feydeau, de plus en plus furieux contre iceux, se 

console en faisant faire pour son usage personnel : 

1° Son portrait; 2° son camée. Je suis effrayé du peu 

d'affection qu'on lui porte et je passe ma vie à le dé-

fendre ; or, j'ai fort à faire, car il manque entière-

ment de politique. 

Chez Janin, tantôt, re-vu le Feuillet (peu sympa-

thique, décidément). I l vient de faire une jolie chute 

avec sa Tentation. 
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Dimanche il y a eu chez moi un « grand combat » 

entre Baudry, Saint-Victor et l'excellent père Maury, 

qui est charmant. Je dîne demain à Versailles avec lui 

et Renan. 

Notre ami Maxime a publié dans la Revue des Deux-

Mondes une nouvelle que l'on dit peu roide. 

Je n'ose te donner un avis sur la fin de ta pièce par 

peur de te conseiller une couillonnade ou une impru-

dence. Le public est si bête, si stupide, si idiot ! 

D'autre part, c'est embêtant de rater une belle chose 

et peut-être qu'à force d'art, on peut la faire passer? 

Vois, cherche. Je serais tout aussi embarrassé que 

to i? 

Est-ce que tu vas prendre mon genre de te livrer à 

des lectures sans fin ? Jolie manière de perdre son 

temps. 

Adieu, vieux. I l y a des fois où j 'ai des soifs de toi 

à prendre le chemin de fer pour aller t'embrasser. 

A toi, mon pauvre Garaphon. 

A M1Ie L e r o y e r de C h a n t e p i e 

Paris, 30 mars 1860. 

Non, je ne vous oublie pas. Mais à Paris les jours 

passent si vite ! et je suis dans un tel train d'occu-

pations et de lectures que je ne fais pas toujours ce 

que je veux et ne vois pas les gens que j'aime. Voici 

d'ailleurs mes excuses : 

1° Je suis arrivé ici à l'époque du jour de l'an, et 

j'ai été pris par les visites et courses de la nouvelle 

année. 2° Le 15 janvier j'ai fait une chute assez grave, 
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qui m'a retenu une huitaine au lit. 3° Mon roman 

Carthaginois m'a entraîné et m'entraîne encore dans 

tant de divagations et de recherches (j'ai bien avalé 

depuis le 1 " février une cinquantaine de volumes) que 

je ne sais souvent où donner de la tête. Voilà cinq 

mois que je suis sur le môme chapitre. I l s'agit de re-

construire ou plutôt d'inventer tout le commerce 

antique de l'Orient. 4° Je suis depuis trois semaines 

dérangé par un mariage. C'est la fille de mon frère qui 

prend époux le 17 du mois prochain, je retourne à 

Rouen à cette époque. 5° Comme à Rouen je ne puis 

me procurer les livres dont j'ai besoin et que je ne 

peux emporter ceux des bibliothèques publiques, il 

faut que je me hâte de finir toutes ces lectures avant 

mon départ. Voilà mes raisons. Mais croyez bien que 

je pense à vous, souvent, très souvent. J 'a i la plus 

grande sympathie pour votre esprit et pour votre 

cœur. Ne craignez pas de m'envoyer de vos lettres. 

Elles me plaisent et me touchent; elles m'agréent et 

m'attendrissent. 

Je n'ai été cet hiver que deux fois au spectacle, deux 

fois pour entendre Mme Viardot dans Orphée. C'est 

une des grandes choses que je connaisse. Depuis 

longtemps je n'avais eu pareil enthousiasme, fjuant 

au reste, à ce qu'on appelle des nouveautés et qui sont 

souvent des vieilleries, ça ne vaut pas la peine d'être 

nommé. Je suis du reste peu au courant. Tout ce qui 

n'est pas art phénicien depuis longtemps m'est indif-

férent, et plus j'éprouve dans mon travail de difficul-

tés, plus je m'y attache. On n'aime que les choses et 

les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tolérer 

l'existence, no faut-il pas avoir une marotte? 

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous don-

ner? On vous les a tous donnés et vous n'en avez suivi 
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aucun. On est incurable quand on chérit sa souffrance. 

Vous ne voulez pas guérir. Vous ne savez pas ce que 

peut la volonté. Que puis-je faire pour vous sinon des 

vœux stériles? Mais si vous avez besoin d'une oreille 

pour écouter vos plaintes, criez-les dans la mienne, 

le cœur les entendra. 

J 'a i ce soir dîné avec des savants qui m'ont forte-

ment loué un nouvel ouvrage d'un monsieur Lar-

roque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. Mais il 

paraît que le susdit ouvrage vient d'être interdit. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, samedi soir. 

Comment vas-tu, mon cher monsieur? Quant à moi 

je travaille assez raide et suis pour le quart d'heure 

dans une telle exaltation qu'il m'est impossible de 

dormir depuis deux jours. Enfin je finis mon infinis-

sable chapitre V I I !!! 

Je crois que mon état littéraire a pour cause la 

réaction de la noce. J 'ai eu une indigestion de bour-

geois ! 3 dîners, 1 déjeuner! et 48 heures passées à 

Rouen. C'est fort! Je rote encore les rues de ma ville 

natale et je vomis des cravates blanches. 

I l fait un froid de chien, nom d'un petit bonhomme! 

et je me rôtis les tibias comme en plein décembre. 

Sylvie avance-t-elle? Adieu, mon vieux; ne t'em... 

pas trop ! 

Bonnes métaphores ! 

Fais mes excuses à Sainte-Beuve et à Théo, de ne 

pas leur avoir dit adieu. Mais nous devions nous trou-
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ver ensemble à un dîner qui n'a pas eu lieu. Ami-

tiés à la Présidente. Qu'est-ce que ça devient? 

Au même. 

Dimanche. 

Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais très bien 

et n'ai rien à te dire si ce n'est que tu es fort gentil. 

Tu me parais chérir la mère Sand. Je la trouve per-

sonnellement une femme charmante. Quant à ses doc-

trines, s'en méfier d'après ses œuvres. J 'ai , il y a 

quinze jours, relu Lelia. Lis-le ! Je t'en supplie, relis-

moi ça. • 

Quant à la veuve " * , elle a des projets, je ne sais 

lesquels. Mais elle a des projets. Celle-là, je la con-

nais à fond. Ce qu'elle a dit de bien sur Fanny a un 

but. Tu lui as écrit, elle t'invitera à venir la voir. 

Vas-y, mais sois sur tes gardes. C'est une créature per-

nicieuse 

Quant à mon biographe anonyme, que veux-tu que 

je t'envoie pour lui être agréable? Je n'ai aucune bio-

graphie. Communique-lui de ton cru, tout ce qui te 

fera plaisir. On ne peut plus vivre maintenant ! du 

moment qu'on est artiste il faut que messieurs les 

épiciers, vérificateurs d'enregistrement, commis de la 

douane, bottiers en chambre et autre s s'amusent sur 

votre compte personnel ! I l y a des gens pour leur 

apprendre que vous êtes brun ou blond, facétieux ou 

mélancolique, âgé de tant de pr intemps, enclin à la 

boisson, ou amateur d'harmonica. Je pense, au con-

traire, que l'écrivain ne doit laisser de lui que ses 

œuvres. Sa vie importe peu. Arr ière la guenille. 
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Est-ce beau la croix d'Albêric Second ! doit-il être 

content ! Quant au père Dennery, c'est un grand 

homme, comme filateur de coton. Voilà, mon cher 

monsieur, la mesure des gloire humaines. 

J'ai vu Bouilhet, lundi soir (il était venu à Rouen 

pour dîner chez mon frère qui est décoré mêmement). 

Mais celui-ci est bien calme, et cet honneur qui doit 

faire des jaloux, lesquels se vengeront à sa prochaine 

pièce, ne lui monte guère à la tête. 

Ton volume me paraît une chose corsée, déci-

dément. 

Jusqu'à jeudi, je suis complètement seul. J'en vais 

profiter pour avancer dans ma besogne car je travaille 

mieux dans la solitude absolue. Puis nous aurons en 

septembre un tas de monde ! ! ! 

Après mille réflexions, j'ai envie d'inventer une au-

tographie chouette afin de donner de moi une bonne 

opinion : 

1° Dès l'âge le plus tendre j'ai dit tous les mots cé-

lèbres dans l'histoire : Nous combattrons à l'ombre — 

retire-toi de mon soleil — quand vous aurez perdu vos 

enseignes et guidons. Frappe, mais écoute, etc. 

2° J'étais si beau que les bonnes d'enfants... et la 

duchesse de Berry fit arrêter son carrosse pour me 

baiser (historique). 

3° J'annonçai une intelligence démesurée. Avant 

dix ans, je savais les langues orientales et lisais la 

mécanique céleste de Laplace. 

J'ai sauvé des incendies XLVIII personnes. 

5° Par défi, j'ai mangé un jour xv aloyaux, et 

je peux encore, sans me gêner, boire 72 décalitres 

d'eau-de-vie. 

6° J'ai tué en duel trente carabiniers. Un jour nous 
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étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons 

f... une pile ! 

7° J'ai fatigué le harem du grand Turc. Toutes les 

sultanes, en m'apercevant, disaient: « A h ! qu' i l est 

beau ! qu'il est beau: Taïeb ! Zeb Ketir ! » 

8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et dans la 

mansarde de l'ouvrier pour soulager des misères in-

connues. Là , je vois un vieillard ici une jeune 

fille, etc. (finis le mouvement), et je sème l'or à 

pleines mains. 

9° J 'a i huit cent mille livres de rentes. Je donne des 

fêtes. 

10" Tous les éditeurs s'arrachent mes manuscrits ; 

sans cesse je suis assailli par les avances des cours 

du Nord. 

11° Je sais le « secret des cabinets » . 

12° (et dernier). Je suis re l i g i eux ! ! ! J'exige que 

mes domestiques communient. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Croisset, mai isco. 

I l faut que je vous dise tout le plaisir que vient de 

me faire la lecture de vos deux volumes. Je les trouve 

charmants, pleins de détails neufs et d'un excellent 

style, à la fois très nerveux et très élevé. Gela est de 

l'histoire, il me semble, et de l'histoire originale. 

On y voit toujours l 'âme sous le corps ; l 'abondance 

des détails n'étouffe pas le côté psychologique. La 

morale court sous les faits et sans déclamation, sans 

digressions! Cela vit, rare mérite. 

16 
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Le portrait de Louis XV , celui de Bachelier et sur-

tout celui de Richelieu (pp. 214-215) me semblent des 

morceaux achevés. 

Combien vous me faites aimer madame de Mailly ce 

qu'elle m'excite! « C'était une de ces beautés... comme 

les divinités d'une bacchanale ! » Mais, s.. . n . . . deD . . . , 

vous écrivez comme des anges décidément. 

Je ne connais rien au monde qui m'ait plus intéressé 

que la fin de Madame de Châteauroux. 

Votre jugement sur la Pompadour restera sans 

appel, je crois. Que peut-on dire après vous? 

Cette pauvre Dubarry, comme vous l'aimez, hein? 

et moi aussi, je l'avoue. Que vous êtes heureux de vous 

occuper de tout cela, au lieu de vous creuser sur le 

néant ou sur du néant comme je fais ! 

Vous êtes bien gentils de m'avoir envoyé le livre, 

d'avoir tant de talent et de m'aimer un peu. 

Je serre vos quatre mains le plus fort possible. 

A vous. 

G . F L A U B E R T , 

Ami de Frankl in et de Maral , factieux et 

anarchiste du premier ordre, et désorga-

nisateur du despotisme dans les deux hé-

misphères depuis vingt ans ! !! 

Aux mêmes. 

Croisset, 3 juillet 1860. 

Puisque vous vous inquiétez de Carthage, voici ce 

que j'en ai à vous dire : 

Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que le 
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ventre ! La réalité est chose presque impossible dans 

un pareil sujet. .Reste la ressource de faire pohétique, 

mais on retombe dans quantité de vieilles blagues 

connues, depuis le Télêmaque jusqu'aux Martyrs. Je 

ne parle pas du travail archéologique qui ne doit pas 

se faire sentir, ni du langage de la forme qui est 

presque impossible. Pour être vrai il faudrait être 

obscur, parler charabias et bourrer le livre de notes, 

et si l'on s'en tient au ton littéraire et françoys, on 

devient banal. « Problème », comme dirait le père 

Hugo. 

Malgré tout cela, je continue, mais dévoré d'inquié-

tudes et de doutes. Je me console dans cette pensée quo 

je tente quelque chose d'estimable. Voilà tout. 

Le drapeau de-la Doctrine sera, cette fois, franche-

ment porté, je vous en réponds ! Car ça ne prouve 

rien, ça ne dit rien, ce n'est ni historique, ni sati-

rique, ni humoristique. En revanche ça peut être stu-

pide ? 

Je commence maintenant le chapitre V I I I , après 

lequel il m'en restera encore sept ! Je n'aurai pas fini 

avant dix-huit mois. 

Ce n'était pas une politesse de ma part que de vous 

féliciter sur votre dernier livre, et sur le genre de vos 

travaux. J 'a ime l'histoire, follement. Les morts m'a-

gréent plus que les vivants! D'où vient cette séduction 

du passé? Pourquoi m'avez-vous rendu amoureux des 

maîtresses de Louis X V ? Cet amour-là est, du reste, 

une chose toute nouvelle dans l 'humanité. Le sens 

historique date d'hier, et c'est peut-être ce que le dix-

neuvième siècle a de meilleur. 

Qu'allez-vous faire maintenant ? Quant à moi je me 

livre à la Kabbale, à la Mischna, à l'art militaire des 

anciens, etc. (un tas de lectures qui ne me servent 
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à rien mais que j'entreprends par excès de conscience 

et un peu aussi pour m'amuser) ; et puis je me désole 

sur les assonances que je rencontre dans ma prose ; 

ma vie est plate comme la table où j'écris. Les jours 

se suivent et se ressemblent, extérieurement du moins. 

Dans mes désespoirs je rêve à des voyages. Triste 

remède. 

Vous m'avez l'air tous les deux de vous embêter 

vertueusement au sein de la famille et parmi les délices 

de la campagne. Je comprends cet état pour l'avoir 

subi, maintes fois. 

Serez-vous à Paris du 1er au 25 août ? 

En attendant la joie de vous voir, je vous serre les 

mains très affectueusement. 

A Charles Baudelaire. 

Groisset , 3 ju i l le t 1860. 

Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai 

votre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand 

hasard si vous ne me trouvez pas. Mais , par excès de 

prudence, prévenez-moi cependant. 

Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous diver-

tir. Quant au Saint Antoine, comme j'y reviendrai 

dans quelque temps, il faudra que vous attendiez. 

Mille cordialités. Tout à vous. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, 4 juillet 1860. 

Sais-tu que je commençais à être inquiet de Ta Sei-

gneurie? Enfin, ta lettre est advenue et je vois que 

tout se passe admirablement. Tant mieux! 
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Eh bien, mon bon, qu'en dis-tu de cette Méditer-

ranée et de cette Afrique? Te f...-tu suffisamment 

d'azur dans l'œil et d'air dans le ventre? Admires-tu 

les dromadaires ? 

11 me semble te voir dans ton costume ! Ah ! vieux 

gredin, comme je t'envie et que je voudrais élre à 

tes côtés. Mais permets-moi de te donner un conseil 

de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages. 

Tu t'amuses maintenant énormément. Et plus tu iras 

plus ça augmentera. Donc, ménage ton argent. J'ai 

passé par là et je sais quelles fureurs on éprouve 

quand on aperçoit le fond de sa bourse et qu'il faut 

s'en retourner. Crois-moi, mon vieux, vis moins bien 

pour voyager plus longtemps. A peine revenu, tu 

éprouveras des remords. Le mot est faible. 

Et crève-toi les yeux à force de regarder sans son-

ger à aucun livre (c'est la bonne manière). Au lieu 

d'un, il en viendra dix, quand tu seras chez toi, à Paris. 

Quand on voit les choses dans un but, on ne voit "qu'un 

côté des choses. 

Je te plains de l'ennui que tu subiras à ton retour. 

La maladie des voyages t'empoignera. C'est comme 

le macaroni et l'amour ignoble, il faut en prendre 

l'habitude avant d'en avoir le goût. 

Tu seras aussi tout étonné d'aimer les femmes d'une 

autre manière ; leur ton d'égalité te choquera. Tu 

regretteras ces amours silencieux où les âmes seules 

se parlent, ces tendresses sans paroles, ces passivités 

de bête où se dilate l'orgueil viril. Don Juan a beau 

être gentil, le grand Turc me fait envie. 

Je repousse absolument l'idé que tu as d'écrire ton 

voyage; 1° parce que c'est facile; 2" parce qu'un 

roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais 

16. 
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faire des descriptions? Et Sylvie, que devient-elle au 

milieu des burnous? 

Quant à moi, je suis bientôt au milieu de mon cha-

pitre V I I I (La Bataille du Macar). 

Je viens de lire un livre sur le magnétisme. Dans 

six semaines j'irai à Paris pour une quinzaine de 

jours. Le sieur Bouilhet était ici la semaine dernière. 

Voilà toutes les nouvelles. 

Ge n'est pas une petite besogne que la narration et 

description d'une bataille antique, car on retombe 

dans l'éternelle bataille épique qu'ont faite, d'après 

des traductions d 'Homère, tous les écrivains nobles. 

I l n'est sorte de couillonnade que je ne côtoie dans ce 

sacré bouquin. J 'aurai un joli poids de moins sur la 

conscience quand il sera fini. Que ne suis-je seule-

ment à la fin de mon dixième chapitre qui sera celui 

où l'on 

Pendant que tu t'étales au soleil comme un lézard, 

nous continuons à jouir de ce joli été que tu connais. 

Depuis trois jours seulement je ne fais plus de feu. 

A h ! vieux bougre, comme je voudrais m'en aller avec 

toi, côte à côte, jusqu'à Tuggurt. Tu vas voir que tous 

les dangers vont s'enfuir devant toi comme de la 

fumée et il en sera de même pour l'espace. Une fois 

revenu, tu croiras n'avoir pas dépassé les Batignolles. 

Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne 

m'en soucie. 

Je n'exige nullement que tu m'écrives souvent, car 

rien n'est assommant, en voyage, comme d'écrire. 

Néanmoins, quand tu voudras m'envoyer ta signature 

précédée de ces simples mots : « je me porte bien », tu 

me seras moult agréable. 

Adieu, vieux, toute ma maisonnée te souhaite plaisir 

et bonne santé. 
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Amuse-toi pendant que lu y es. Les jours de pluie 

et d'em... reviendront assez tôt. 

Au même. 

Croisset, dimanche 20. 

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que j'ai 

reçue ce matin pour te congratuler, mon cher mon-

sieur, sur l'existence que tu mènes! Accepte l'hom-' 

mage de mon envie. 

Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbô, 

voici où j'en suis. Je viens de finir le chapitre I X et 

je prépare les X et X I que je ferai cet hiver, ici, tout 

seul, comme un ours. 

Je me livre maintenant à quantité de lectures que 

j'expédie voracement. Voilà trois jours que je ne fais 

qu'avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes 

petites études chrétiennes). Quant au Carthaginois, je 

crois franchement avoir épuisé tous les textes. I l me 

serait facile de faire, derrière mon roman, un très 

gros volume de critique avec force citations. Ains i , 

pas plus tard qu'aujourd'hui, un passage de Cicéron 

m'a induit à supposer une forme de Tanit que je n'ai 

vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste ! 

Oui, je mène une sacrée existence et j'étais né avec 

tant d'appétits. Mais la sacrée littérature me les a tous 

rentrés au ventre. 

Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le 

creux de l'estomac pour m'empêcher de sentir la 

faim. Ça m'embête quelquefois. 

Quant à la copie (puisque c'est là le terme) je n'en 

sais franchement que penser. J'ai peur de retomber 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

dans des répétitions d'effets continuelles, de ressasser 

éternellement la même chose. I l me semble que mes 

phrases sont toutes coupées de la môme façon et que 

cela est ennuyeux à crever. Ma volonté ne faiblit 

pas cependant, et comme fond ça devient coquet. On a 

déjà commencé à se manger. Mais juge de mon in-

quiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du 

livre. I l faut que ce soit à la fois cochon, chaste, 

mystique et réaliste! Une b . . . comme on n'en a 

jamais vu, et cependant qu'on la voie! 

• Ce que je t'avais prédit s'effectue ; tu t'enamoures 

des mœurs arabes ! Combien de temps tu perdras, par 

la suite, à rêver au coin du feu, à des c... sans poils 

sous un ciel sans nuages. 

Envoie-moi un petit mot dès ton retour à Paris. Tu 

me dis que tu reviens à la fin du mois. C'est de celui-

ci sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans 

nous voir. La première de Bouilhet aura lieu du 15 au 

20 novembre. 

M a mère et ma nièce vont bien et te remercient de 

ton souvenir. Quant à mon autre nièce, je crois que je 

serai grand-oncle au mois d'avril prochain. Je tourne à 

la bedolle, au sheik, au vieux, à l'idiot. 

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. Je 

t'embrasse. 

Au même. 

Enfin ! Je te croyais mort ! Tu n'as été que malade. 

Béni soit Dieu, si tant est qu'on puisse bénir Dieu. 

Et tu t'en reviens ! Je verrai donc ta portenteuse 

personne quelques jours après son débarquement, car 

i l faut que je sois à Paris vers la fin d'octobre pour la 

pièce de Bouilhet. Mais notre entrevue ne sera pas 
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longue. Je resterai ici probablement tout l'hiver à me 

ronger le corps et l 'âme dans le silence du cabinet. I l 

faut que j'avance et j'ai énormément à faire ! J 'a i écrit 

depuis la fin de juin deux chapitres à peu près, car je 

termine le neuvième. I l m'en reste six. Et mes lec-

tures ne font qu'augmenter et les difficultés ne font 

que s'accroître, bien entendu. 

J'ai passé le mois dernier trois semaines à Paris, à 

me traîner dans les bibliothèques, ce qui est peu di-

vertissant, et j'étais si ahuri de lectures que j'en ou-

bliais Paphos. 

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre 

avec Garibaldi, comme lu sais, ou ne sais pas. La pré-

sidente s'est consolée du Mac à Roul l qui lui fait défi-

nitivement une pension de 6,000 francs par an. Je crois 

qu'elle va trouver un aulre Môsieu. (Elle n'a pas été 

forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille !) 

Turgan vient d'inventer une chose superbe pour 

vuider les lieux! Je ne sais combien de ki logrammes 

de m. . . se trouvent absorbés en une seconde par sa 

machine. On a nettoyé l'École polytechnique en un 

clin d'œil : les étrons mathématiques s'envolaient 

comme des corbeaux. C'est sublime. 

Quant à moi, je travaille furieusement. Je viens de 

lire un livre très curieux sur la médecine des Arabes, 

et actuellement (sans compter ce que j'écris), je lis 

Cedrenus, Socrate, Sozomène, Eusèbe et un Traité de 

M. Obry sur l ' immortalité de l 'âme chez les Juifs, le 

tout entrelardé de Mischna comme pièce de résistance. 

Mais le cœur m'a manqué pour lire les quarante pages 

qui t'étaient consacrées dans la Revue Européenne pré-

cédées des quarante qui me concernaient. Où il n'y a 

ni profit ni plaisir, bonsoir. 

I l paraît que tu as eu chaud, mon bonhomme? Je 
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sais ce que c'est, ne t'en déplaise (que d'avoir cbaud), 

bien que tu m'écrives : « Tu ne peux pas t'en faire une 

idée ». J'étais au mois de mai sur les bords de la mer 

Rouge, mon bon, et j'ai traversé le tropique en juin. 

A h ! 

Veux-tu que je te fasse une petite prédiction? Tu ne 

retourneras pas en Afrique, un voyage raté ne se re-

commence pas. Si tu veux aller au printemps à Tug-

gurt, reste en Algérie jusque-là. Mais je crois que tu 

t'embêtes de Paris, mon vieux, avoue-le. Allons ! tu 

ne découvriras pas les sources du Nil. Oh ! sois vexé, 

je m'en f.. . . Tout cela est pour t'engager, pendant 

que tu y es, à te transporter à Constantine. Je t'en sup-

plié, vas-y. Tu me remercieras ensuite. 

Autre guitare. Pourquoi écoutes-tu le père Sainte-

Beuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui était bien et 

très bien commencé? Débarrasse-toi de ça, et fais-

nous ensuite un grandissime roman sur l'Algérie. Tu 

dois en savoir assez? I l y a plus à faire sur ce pays 

que Wa l ter Scott n'a fait sur l'Ecosse, et un succès 

non moindre « attend ce ou ces livres là ». Telle est 

mon opinion. 

A Louis Bouilhet. 

Croisset, 2 septembre 1860. 

Incontestablement, cette seconde sérénade vaut 

mieux que l'autre. Elle est plus locale. Je n'y vois 

rien à redire. C'est plein de détails charmants et d'un 

ton excellent. Quant à la musique, ne t'en inquiète 

pas. Le principal, c'est que la pièce est bonne. 

Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours 
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passés à Fécamp vont bien me déranger, mais il le 

faut! Je suis forcé. 

J'arriverai, je crois, à avoir 18 pages à mon cha-

pitre. Elles seront bourrées de faits. Ce qui n'empêche 

pas que le roman, l'histoire n'avance guère. On se 

traîne éternellement sur la même situation ! et pour-

tant c'est rapide, mais par parties, successivement et 

non d'ensemble. 

Quels beaux détails je trouve dans ['Hygiène des 

Arabes du docteur Bertherand ! Cataplasmes de saute-

relles, fiel de corbeau, etc. ; pour faire accoucher les 

femmes, des matrones leur montent sur le ventre et 

piétinent; pour les rendre fécondes, on leur brûle 

sous le nez des poils de lion, et elles avalent la crasse 

qui est dans les oreilles des ânes, etc. C'est un livre 

des plus réjouissants que je connaisse. 

A propos d'Arabes, j'ai reçu ce matin une lettre de 

Feydeau. I l s'en revient, ayant vu seulement la pro-

vince d'Alger, et me disant que « je ne me doute pas » 

de la chaleur qu'i l fait en Afrique. I l a été malade, et 

je crois qu'il en a assez, bien qu'i l prétende le con-

traire. Ce qui ne l'empêchera pas au retour d'être 

plus crâne que Barth et Livingstone réunis. 

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant à la 

sérénade. 

A Ernest Feydeau. 

Si je t'ai agacé en te rabâchant Tuggurt, c'est que 

j'ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui m'on 

tellement toqué, que j'avais fort envie d'y aller moi-

même, étant à Constantine. Voilà. Mi l le excuses et 

n'en parlons plus. 
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Mais je te ferai observer qu'il n'y a pas moyen de 

s'y reconnaître et que je mérite de l'indulgence. Tu 

pars en me disant que tu vas faire un grand voyage 

dans toute l'Afrique française, etc., etc. Puis ça se 

borne à la province d'Alger. D'abord tu voulais faire 

un roman, puis ç'a été un voyage. Puis, ce r'est un 

roman. Je réponds toujours à des idées que tu n'as 

plus, tel est le vrai. Ou peut-être deviens-je idiot? ce 

qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut pour cela 

par la manière dont je vis. 

N'importe. J'embrasserai ta vieille trombine avec 

moult satisfaction. Je pense être à Paris vers le 10 no-

vembre. (J'ai bien des choses d'ici là que je voudrais 

avoir expédiées.) 

Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte, je 

m'enivre avec la littérature ecclésiastique. As-tu lu la 

dernière publication de N. S. P. où il fulmine contre 

les littératures obscènes et les maisons de débauche? 

est-ce beau ! Depuis longtemps je ne m'étais repassé 

par le bec un morceau de si haut goût, mes lectures 

alternant entre la Mischna, Sozomène, Gedrenus, etc. 

Mais j'ai bientôt fini, Dieu merci ! Je crois que mon 

éternel bouquinage va cesser. 

Voilà, mon bon vieux. J'ai été seul tous ces derniers 

temps, ma mère et sa petite-fille se promenant au de-

hors. Mon frère est pris d'une rage pour la chasse et 

je reste comme Job sur son fumier, à gratter ma ver-

mine, à retourner mes phrases. Je fume pipes sur 

pipes. Je regarde mon feu brûler. Je gueule comme 

un énergumène, je bois des potées d'eau, je me désole 

tous les matins et je m'enthousiasme tous les soirs. 

Puis, je me console, et cela recommence. 

Bonne traversée ; je t'embrasse. 
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A M110 Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 8 septembre 1860. 

J'ai reçu, mardi matin, votre lettre du 1er sep-

tembre. Elle m'a désolée en y voyant l'expression de 

tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes, 

des malheurs extérieurs vous assiègent, puisque vous 

vous apercevez de l'ingratitude et de l'égoïsme de vos 

obligés. I l faut vous dire que cela est toujours; mince 

consolation, il est vrai. Mais la conviction que la pluie 

mouille et que les serpents à sonnettes sont dangereux 

doit contribuer à nous faire supporter ces misères. 

Pourquoi cela est-il? Ici, nous empiétons sur Dieu 1 

Tâchons d'oublier le mal , tournons-nous du côté du 

soleil et des bons. Si un mauvais cœur vous blesse, 

lâchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous 

dans son souvenir. Mais la sympathie des idées vous 

manque absolument, me direz-vous. C'est pourquoi 

vous auriez dû habiter Paris. On trouve toujours dans 

celte ville-là des gens à qui causer. Vous n'étiez pas 

faite pour la province. Dans un autre milieu, j 'en ai la 

conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque âme 

a une atmosphère différente. Vous devez horriblement 

souffrir de tous les cancans, médisances, calomnies, 

jalousies et autres petitesses qui composent exclusive-

ment la vie des bourgeois dans les petites villes. Tout 

cela existe bien à Paris, mais d'une autre manière, 

d'une manière moins directe et moins irritante. 

I l en est temps encore, prenez une bonne résolu-

tion. Ne continuez pas à mourir sur pied comme vous 

faites. Arrachez-vous de là. Voyagez I Vous mourrez 

en route, croyez-vous, eh bien! qu' importe! Non ! 

16 
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d'abord, je vous réponds que vous vous porterez mieux, 

physiquement et moralement. Vous auriez besoin d'un 

maître quelconque qui vous ordonnât de partir, vous y 

forçât! Je vous connais, comme si j'étais près de vous 

depuis vingt ans. C'est peut-être une présomption do 

ma part? ou l'excès de la sympathie que j'ai pour 

vous? 

Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je 

voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins tran-

quille. Mais il n'est pas possible d'avoir la moindre 

sérénité avec l'habitude que vous avez de creuser inces-

samment les plus grands mystères. Vous vous tuez le 

corps et l 'âme à vouloir concilier deux choses contra-

dictoires : la religion et la philosophie. Le libéralisme 

de votre esprit se cabre contre les vieilleries du dogme 

et votre mysticisme naturel s'effarouche des consé-

quences extrêmes où la raison vous conduit. Tâchez 

de vous cramponner à la science, à la science pure; 

aimez les faits pour eux-mêmes. Etudiez les idées 

comme les naturalistes étudient les mouches. La con-

templation peut être pleine de tendresses. Les muses 

ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la bois-

son des forts. — Et, encore une fois, sortez du milieu 

où vous étouffez. Partez à l ' instant, tout de suite, 

comme si votre maison brûlait. 

Pensez à moi quelquefois et croyez toujours a mon . 

affection bien sincère. 

A Mmo Roger des. Genettes. 

Comme je m'ennuie, comme je suis las ! Les feuilles 

tombent, j'entends le glas d'une cloche, le vent est 
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doux, énervant. J'ai des envies de m'en aller au bout 

du monde, c'est-à-dire vers vous, de reposer ma pauvre 

tête endolorie sur votre cœur et y mourir. Avez-vous 

jamais réfléchi à la tristesse de mon existence et à 

toute la volonté qu'il me faut pour vivre? Je passe mes 

jours absolument seul, sans plus de compagnie qu'au 

fond de l'Afrique centrale. Le soir, enfin, après m'être 

bien battu les flancs, j'arrive à écrire quelques lignes 

qui me semblent détestables le lendemain. I l y a des 

gens plus gais décidément. Je suis écrasé par les dif-

ficultés de mon livre Ai-je vieilli? Suis-je usé? Je 

le crois? I l y a de ça au fond. Et puis ce que je fais 

n'est pas commode, je suis devenu timide. Depuis 

sept semaines j'ai écrit quinze pages et encore ne 

valent-elles pas grand'chose. 

Comme c'est mal arrangé, le monde! A quoi bon la 

laideur, la souffrance, la tristesse, pourquoi tous nos 

rêves impuissants ? Pourquoi tout? J'ai vécu plusieurs 

années dans un état que j'ose qualifier d'ép"ique sans 

ressentir le moinde doute, ni la moindre fatigue. Mais 

à présent je suis rompu. J'aurais besoin de m'amuser 

beaucoup ! 

Comme je pense à vous et comme j'aurais envie de 

votre esprit et de votre grâce; mais les exigences de 

mon écrasant travail me condamnent à une séparation 

que je maudis. Je commence à croire que j'ai fait fausse 

route dans la vie; mais étais-je libre de choisir? Heu-

reux les bourgeois ! Et cependant je ne voudrais pas 

en être un. C'est l'histoire du bon Brahmine dans les 

contes de Voltaire. 

Tant mieux si la littérature anglaise de Taine vous 

intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, bien que 

j'en blâme le point de départ. Il y a autre chose dans 

l'art que le milieu où il s'exerce et les antécédents 
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physiologiques de l'ouvrier. Avec ce système-là, on 

explique la série, le groupe, mais jamais l'individua-

lité, le fait spécial qui fait qu'on est celui-là. Cette 

méthode amène forcément à ne faire aucun cas du 

talent. Le chef-d'œuvre n'a plus de signification que 

comme document historique. Voilà radicalement l'in-

verse de la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on 

croyait que la littérature était une chose toute per-

sonnelle et que les œuvres tombaient du ciel comme 

des aérolithes. Maintenant on nie toute volonté, tout 

absolu. La vérité est, je crois, dans l'entre-deux. 

A Louis Bouilhet. 

Croisset, 2 octobre 1860. 

Ma mère part demain matin pour Verneuil où elle 

restera huit jours. Si tu es encore à Mantes à ce mo-

ment-là, je te préviens que lu n'éviteras pas la visite 

de Li l ine qui brûle de voir ton logement. 

I l a fait un temps atroce pendant que j'étais à 

Etretat et je me suis peu promené. Le résultat de celle 

distraction a été de me faire perdre tout le reste de la 

semaine. Je revoyais continuellement la mer et j'enten-

dais le bruit des galets sous mes B ôttes. I l y a 

aujourd'hui huit jours, j'ai couché à Fécamp chez 

Mme Le Poiltevin où je n'étais pas venu depuis dix-

huit ans! Ai-je pensé à ce pauvre bougre d'Alfred! 

J'avais presque peur de le voir apparaître. Notre jeu-

nesse commune me "semblait suinter sur les murailles. 

C'était comme un dégel qui me glaçait jusqu'au fond 

du cœur. 

Devine quel admirateur j'ai rencontré à Etretat? Le 



CORRESPONDANDE DE G. FLAUBERT 197 

père Ânicet Bourgeois (bien nommé), brave homme du 

reste. Mais le peu d'admiration qu'il m'a montré pour 

Goethe a singulièrement diminuué le plaisir do ses 

éloges à mon endroit. Oui , il ne trouve « rien de re-

marquable dans Faust, ce n'est ni une pièce, ni un 

poème, ni rien du tout. » Oh ! . . . Je répète le oh! ! ! 

Le père Clogenson m'a envoyé sa brochure sur 

Voltaire jardinier, qui n'est point des plus raides. 

Maigre légume. 

Hier chez Deschamps, grande représentation drama-

tique : quatre pièces. Le jeune Baudry y allait comme 

spectateur. Mais je le soupçonne de m'avoir menti 

comme un âne et d'être, au contraire, un des acteurs. 

J 'ai relu ce soir les Fossiles en entier et ça m'a 

enthousiasmé plus que jamais. Quoiqu'on dise, c'est 

solide, va! et c'est beau. 

Adieu vieux. Gémis-tu sur la captivité de Lamori-

cière? 

Au même. 

Croisset, 5 octobre 1860. 

Tu vas donc revoir ce vieil Odéon Taieb ! Tu ne 

m'as pas dit si tu es à peu près satisfait de ton amou-

reux. Le connais-je? J'attends quelques détails sur le 

train dont ça marche. 

Ça ne va pas trop mal pour le quart d'heure. Mais 

je me livre dans le silence du cabinet à de si fortes 

gueulades et à une telle pantomime que j'en arriverai 

à ressembler à Dubartas, qui pour faire la description 

d'un cheval se mettait à quatre pattes, galopait, hen-

nissait et ruait. Ce devait être beau! et pour arriver à 

quels vers, miséricorde! 

Je me réjouis tous les matins dans la politique. L'en-

17. 
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cyclique du pape est bien belle, accusant Victor-

Emmanuel d'établir « des maisons de débauche ». 

Puis, récriminations contre les livres et les pièces de 

théâtre qui « sapent », etc. Quel bon style poncif que 

le style ecclésiastique! Ce serait, du reste, une étude 

à faire que celle des styles professionnels! quelque 

chose qui serait dans la littérature analogue à l'étude 

des physionomies en histoire naturelle. 

Tu feras bien d'aller voir le jeune Duplan qui t'aime 

beaucoup et la Présidente. Mais ma plus forte recom-

mandation est « d'être chien » aux répétitions. Sois 

digne! maintenant que tu as la croix. Sais-tu vers 

quelle époque la première? J ' imagine que ça ne peut 

être avant le 10 novembre. 

Tout cela va arrêter ton « Honneur d'une femme ». 

Le commencement était bougrement bon. J'ai envie de 

voir le second acte. Mais combien je suis humil ié de 

la façon dont lu expédies tes œuvres, quand je con-

temple en regard la lenteur de mes évolutions 

Ces points indiquent toutes les misères dont mes 

mémoires seraient remplis si j'écrivais mes mémoires. 

Mes compliments à ton professeur de Mantes qui 

aime Les Fossiles. C'est un homme de goût, c'est-à-

dire qui a mon goût. Oui ! je persiste ! Les Fossiles sont, 

ou est un chef-d'œuvre. On le reconnaîtra quelque 

jour. 

Al lons, travaille bien à tes répétitions ! ne néglige 

rien ! les centimes font les mill ions et les atomes sont 

respectables. 
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A Ernest Feydeau. 

Non, Amyot ne m'a envoyé aucune feuille. 

Je suis plus bégueule que toi et je repousse systé-

matiquement autre chose que le mauvais langage. Car 

je ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. I l y a des 

idées impossibles (celles qui sont usées, par exemple, 

ou foncièrement mauvaises)? et comme le style n'est 

qu'une manière de penser, si votre conception est 

faible jamais vous n'écrirez d'une façon forte. Exemple : 

Je viens de recorriger mon ix" chapitre. C'est un tour 

de force (je crois) comme concision et netteté, si on 

l'examine phrase à phrase; ce qui n'empêche pas que 

le susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse 

très long et très obscur ; parce que la conception, le 

fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je 

découvrirai. Le style est autant sous les mots que dans 

les mots. C'est autant l 'âme que la chair d'une œuvre. 

Et ne donne pas, ô mon ami, dans cette scie com-

mode dont je suis embêté : « Tu es bien heureux de 

pouvoir travailler sans te presser,grâces à tes rentes. » 

Les confrères me jettent à la tête, continuellement, les 

trois sols de revenu qui m'empêchent de crever préci-

sément de faim. Cela est plus facile que de m'imiter. 

J'entends de vivre comme je fais : 1° A la campagne 

les trois quarts de l 'année; 2° Sans femme (petit point 

assez délicat mais considérable) sans ami , sans cheval, 

sans chien, bref sans aucun des attributs 'de la vie 

humaine; 3° Et puis, je regarde comme néant tout ce 

qui est en dehors de l'œuvre en elle-même. Le succès, 

le temps, l'argent, et l ' imp r ime r i e sont relégués au 

fond de ma pensée dans des horizons très vagues et 
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parfaitement indifférents. Tout cela, mo semble bête 

comme chose et indigne (je répète le mot indigne) de 

vous émouvoir la cervelle. 

L'impatience qu'ont les gens de lettres à se voir 

imprimés, joués, connus, vantés, m'émerveille comme 

une folie. Cela me semble avoir autant de rapports avec 

leur besogne, qu'avec le jeu de dominos ou la politique. 

Voilà. 

Tout le monde peut faire comme moi. Travailler 

tout aussi lentement et mieux. I l faut seulement se 

débarrasser de certains goûts et se priver de quelques 

douceurs. Je ne suis nullement vertueux mais consé-

quent. Et bien que j'aie de grands besoins (dont je ne 

dis mot), je me ferais plutôt pion dans un collège que 

d'écrire quatre lignes pour de l'argent. J'aurais pu être 

riche, j'ai tout envoyé faire f... et je reste comme 

un Bédouin dans mon désert et dans ma noblesse. 

A Théophile Gautier. 

Dimanche, 3 décembre 1860. 

Mon vieux Théo, 

Je suis chargé de t'annoncer que la première de 

l'Oncle Million a lieu jeudi prochain, et la répétition 

générale mercredi à mid i et demi. Voilà. 

A toi. 
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A Jules Duplan. 

i " janvier 1861. 

Je te souhaite la bonne année accompagnée de plu-

sieurs autres, c'est-à-dire fasse le Ciel que : 1° tu 

trouves un portrait du vieux; 2° que tu gagnes des 

millions dans ton établissement ; 3<> que tu sois cons-

tamment en belle santé et en bonne humeur. Mais 

présentement, il faut que tu me rendes un service. — 

Ouïs ceci. 

La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne le sais 

pas), a raté. La Presse a été atroce et la direction de 

l'Odéon pire — le tout pour complaire au gars Doucet, 

lequel se présente au prix de la meilleure comédie — 

échelon de l 'Académie Française. Tu conçois qu'un 

homme qui veut être de l 'Académie Française n'épargne 

rien. Bouilhet avait pensé un moment à se présenter 

comme candidat (du prix), mais Doucet se présentant, 

il se retire, bien entendu. C'est 10,000 francs qui lui 

passent sous le nez sans compter le fiasco de l'Oncle 

Million. — Ah ! ça a été joli ! joli .'joli ! 

L'empereur devait y venir, il n'est pas venu. 

Or, voici ce qu'il faudrait faire. Madame Cornu ne 

pourrait-elle pas le faire aller à l 'Odéon? S ils sont en 

correspondance journalière, ne pourrait-elle en ma-

nière de cancan, lui glisser une phrase de ce genre : 

« Allez donc voir l'OncZe Million, c 'estcharmant; — je 

ne sais pourquoi on étouffe ce garçon-là », etc. Puisque 

l'Empereur tient à faire le Louis X I V , il est certain 

qu'il doit protéger la vraie litlérature, quand par 

hasard elle se produit. Tâche de faire ça, mon vieux, 

je t'en prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et se 
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trouve dans une f...... position, il devait aller te voir, 

mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. Il 

a dû partir aujourd'hui pour Mantes, il sera à Paris 

jeudi prochain. — Va-t'en le voir un matin à l'hôtel 

Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgré 

le stoïcisme de sa correspondance. 

Je suis ulcéré contre les feuilletonnistes. Quels misé-

rables ! 

A M11' Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 15 janvier 1861. 

Non ! je ne suis pas à Paris, chère demoiselle, mais 

à Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n'en dois 

partir que vers le milieu de mars, car je deviens très 

ridicule avec mon éternel livre qui ne paraît pas, et je 

me suis juré d'en finir cette année. Ma mère et sa 

petite-fille sont à Paris. Je suis ici avec un vieux do-

mestique, me levant à midi et me couchant à trois 

heures du matin, sans voir personne ni rien savoir de 

ce qui se passe dans le monde. Mais parlons de vous. 

Dans votre avant-dernière lettre (à laquelle je n'ai 

pas répondu, parce que j'étais alors dans un tourbil-

lon d'affaires pour la dernière pièce de Bouilhet, 

(l 'Oncle Million), vous me paraissiez moins souffrante. 

La dernière m'a affligé de nouveau. Mais qu'avez-vous 

donc? Et que vous faut-il? Hélas! je le sais bien ce 

que vous avez et ce qu'il vous faut, je vous l'ai dit. 

Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi un conseil 

donné contre vous, j'entends contre votre douleur, 

parce que vous la chérissez. Vous ne voulez pas 

guérir. 
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I l faudrait quitter votre existence, votre maison, 

votre pays, vos habitudes, tout, tout! Hors de là, il 

n'y a pas de remède, d'espoir. Je suis sûr que dans 

Paris, dans une grande ville quelconque, vous trouve-

riez un soulagement immédiat. Vous objectez à ce dé-

placement un tas de raisons sans importance. Pardon-

nez-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux 

m'empêcher de vous aimer et de m'indigner de ce que 

vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir 

heureuse. Voilà tout. 

J'ai là sur ma table un petit livre écrit par un ré-

fugié Valaque, intitulé Rosalie, par Ange Pech-

medja. C'est une histoire véritable qui vous amusera. 

Demandez-la. 

Avez-vous l ' Examen des dogmes de la religion 

chrétienne, par P . Larroque ? Cela rentre dans vos 

lectures favorites. L'auteur est remonté aux sources, 

chose rare ! et je ne vois pas une objection sérieuse 

qu'on puisse lui poser. C'est une réfutation complète 

du dogme catholique ; livre d'un esprit vieux du reste 

et conçu étroitement. C'est peut-être ce qu'i l faut pour 

une œuvre militante ? Lisez-vous aussi la Revue ger-

manique ? Il y a dedans d'excellents articles. Mais ce 

n'est pas tout cela que je voudrais vous voir lire. Inté-

ressez-vous donc à la v i e : memento vivere. C'était-

la devise que le grand Gœthe portait sur sa montre, 

comme pour l'avertir d'avoir l 'œil incessamment 

ouvert sur les choses de ce monde. Ce spectacle est 

assez grand pour remplir toutes les âmes. Mais cela 

demande du travail et de la force ! Lisez de î'histoire, 

intéressez-vous aux générations mortes, c'est le 

moyen d'être indulgent pour les vivantes et de moins 

souffrir. 

Quant à un conseil pour votre roman, je ne sais 
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lequel vous donner ? J'ai assisté dernièrement à tant 

de canailleries (dans une question semblable1!, que je 

n'y comprends plus rien. Les éditeurs et directeurs de 

théâtre môme semblent encore plus bêtes que filous. 

Du reste, du moment que vous faites les frais du vo-

lume, vous aurez des éditeurs. Mais 1,500 francs me 

semble un prix, exorbitant. Je crois que 1,000 francs 

est le prix ordinaire d'un in-8". Je souhaite que 1861 

soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre 

les mains bien affectueusement. 

A Jules Duplan. 

Ah ! mon pauvre vieux, comme je suis content ! Je 

vais donc bécotter ta vieille binette! J'attends dimanche 

avec avidité pour savoir le jour et l'heure où je me 

ruerai au devant de ta seigneurie. 

J'ai, ce matin, donné au D r Pouchet (qui se pré-

sente à l'Académie des Sciences pour remplacer 

Geoffroy Saint-Hilaire) une lettre d'introduction près 

de Mme Cornu. Comme je la sais excellente et s'inté-

ressant aux bonnes choses et aux braves gens, je n'ai 

pas craint d'être indiscret en lui recommandant forte-

ment le père Pouchet, qui est un très galant homme, 

et un grand savant. Tu feras bien de prévenir 

Mme Cornu de sa surdité, car le pauvre bonhomme n'en-

tend pas plus qu'une bûche. Dis-lui que je m'y inté-

resse beaucoup et qu'elle tâche de lui obtenir quelques 

voix parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet 

sont honteux, mais je suis sûr que le pauvre vieux va 

faire là-bas un tas de bêtises ! 

Je languis après toi, je te f des mets épicés, 

sacré bougre ! Tu auras tes xn tasses de café ! 
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A Edmond et Jules de Goncourt. 

Vous devez avoir chez vous, à Paris, une lettre de 

moi? Car je vous ai écrit le jour même où j'ai reçu 

votre volume (lundi dernier). Après l'avoir lu d'un 

bout à l'autre, sans débrider. 

J'en ai été enchanté. C'est d'un seul jet et d'une 

poussée qui ne faiblit pas un instant. Quant à l'ob-

servation elle est parfaite. C'est cela, c'est cela 

qui m'a vraiment ébloui. Vous trouverez dans ma 

lettre mon impression immédiate après une première 

lecture. Je me serais livré à une seconde si ma mère 

n'avait présentement sous son toit trois dames qui 

s'en sont régalées. Vous attendrissez le sexe, ce qui 

est un succès, quoiqu'on dise. Néanmoins j'ai refeuil-

leté çà et là votre Philoméne et je connais le livre 

parfaitement. Donc mon opinion est que : vous avez 

fait ce que vous vouliez faire et que c'est une chose 

réussie. 

N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas 

banale, grâce aux explications du commencement. 

C'était là l'écueil, vous l'avez évité. 

Mais ce que le livre a gagné à être simple lui a fait 

perdre, peut-être, un peu de largeur? A côté de Sœur 

Philoméne, j'aurais voulu voir la généralité des reli-

gieuses, qui ne lui ressemblent guère. Voilà toutes 

mes objections. Il est vrai que vous n'avez pas intitulé 

votre livre : Mœurs d'hôpital. Dès lors, le reproche 

qu'on peut vous faire tombe. 

Et je ne saurais vous dire combien j'en suis content. 

16 
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Je remarque en vous une qualité nouvelle, à savoir 

l'enchaînement naturel des faits. Votre méthode est 

excellente. De là vient peut-être l'intérêt du livre ? 

Quel imbécile que ce Lévy ! C'est au contraire très 

amusant. 

Non ! il n'y a pas trop d'horreurs (pour mon goût 

personnel il n'y en a même pas assez ! mais ceci esl 

une question de tempérament). Vous vous êtes arrêté 

sur la limite. I l y a des traits exquis, comme le vieux 

qui tousse, par exemple, et le chirurgien en chef au 

milieu de ses élèves, etc. Votre fin est splendide: la 

mort de Barnier. 

I l fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman 

de six volumes et qui eût été probablement fort en-

nuyeux. On vous a contesté jusqu'à présent la faculté 

de plaire à tout le monde. Je suis convaincu et ne 

serais point du tout étonné si Sœur Philomène avait 

un grand succès. 

Je ne vous parle pas du style, il y longtemps que je 

lui serre la main, tendrement, à celui-là ! 

Romaine m'excite démesurément. 

« A h ! toucher, comme tu travaillais là-dedans, 

comme tu coupais. » Voilà la vraie note profonde et 

juste. 

Je suis aussi content de vous que je le suis peu de 

moi . . . Non ! mes bichons, ça ne va pas ! I l me semble 

que Salammbô est embêtante à crever. I l y a un abus 

évident du tourlourou antique, toujours des batailles, 

toujours des gens furieux. On aspire à des berceaux 

de verdure et à du laitage. Berquin semblera délicieux 

au sortir de là. Bref je ne suis pas gai. Je crois que 

mon plan est mauvais et il est trop tard pour rien 

changer car tout se tient. 
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Et vous, qu'allez-vous faire maintenant? La Jeune 

Bourgeoise avance-t-elle ? Ecrivez-moi quand vous 

n'aurez rien de mieux à faire, car je pense à vous deux 

très souvent. 

Adieu, mille remerciements et mille compliments 

vrais. Je vous embrasse. 

A Ernest Feydeau. 

Si je ne t'écris pas, mon bon, c'est que je n'ai abso-

lument rien à te dire. Je m'oursifie et m'assombris de 

plus en plus — et ce qui se passe dans la capitale n'est 

pas fait pour m'égayer. J'ai un tel dégoût de ce qu'on 

y applaudit et de toutes les turpitudes qu'on y imprime, 

que le cœur m'en soulève rien que d'y songer. — 

J'avance tout doucement dans Carthage avec de bons 

et de mauvais jours (ceux-là plus fréquents, bien en-

tendu). 

J'ai écrit un chapitre depuis six semaines, ce qui 

n'est pas mal pour un bradype de mon espèce. J'espère 

avant le milieu de mars en avoir fort avancé un autre; 

c'est long ! Toutes les après-midi je lis du Virgile, et 

je me pâme devant le style et la précision des mots. 

Telle est mon existence, — mais parlons de la tienne, 

qui va changer. Bénie soit-elle, cher ami ; accepte tous 

mes souhaits, tu dois savoir s'ils sont sincères et pro-

fonds. 

Nous ne suivons guère les mêmes sentiers. As-tu 

fait cette remarque ? Tu crois à la vie et tu l 'aimes, 

moi je m'en méfie. J'en ai plein le dos et en prends le 
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moins possible. C'est plus lâche, mais plus prudent 

— ou plutôt il n'y a dans tout cela aucun système: 

chacun suit sa voie et roule sur la petite pente comme 

le Mahtoûb l'a résolu. Écris-moi quand tu n'auras 

rien de mieux à faire. 

Mil le bonheurs — et longs surtout. 

Je t'embrasse. 

Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume, 

c'est le résultat de l 'ennui que m'a causé la vue d'un 

bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement 

intolérable. J 'en pousserais des cris. 

Au même. 

Je n'étais pas « irrité », mon cher Feydeau, mais 

ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne 

t'ai pas écrit de mon côté, c'était pour le laisser tran-

quille. Tu n'avais nul besoin de moi dans ta lune de 

miel. Sois heureux, mon bon, sois heureux, continue 

à l'être I Ton système est peut-être le meilleur, mais 

comme on se fait un système d'après son tempéra-

ment et qu'on ne choisit pas son tempérament, etc.! 

Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois 

que, sanitairement parlant, j'ai besoin de prendre l'air 

et de sortir. Voilà bientôt trois mois que je mène une 

vie extra-farouche. 

La littérature vient de faire de grandes pertes, 

E . Guizot, Scribe! Celui-là, au moins, avait plus d'es-

prit que Feuillet et tout autant de style. 

As-tu suffisamment rugi de tout le tapage inepte 

que l'on a fait autour des deux discours académiques? 

Je continue à m'indigner contre le cygne de Cam-
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brai. J'annote le Télémaque et dire que ça passe 

encore pour bien écrit ! Est-ce bête, est-ce bête et 

faux à tous les points de vue? J'entremêle cette 

lecture avec celle de l 'Ené ide que j 'admire comme un 

vieux professeur de rhétorique. Quel monde que 

celui-là ! et comme cet art antique fait du bien ! 

A propos de roman, M. de Calonne a dû recevoir un 

livre envoyé par une de mes amies. C'est intitulé 

Louise Meunier, par Emi le Bosquet. Si tu peux en 

faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce 

petit ouvrage contient des choses excellentes, des 

observations prise à la source, ce qui est rare. I l va 

sans dire que lu demanderas ce service en ton nom et 

non au mien. La Revue contemporaine m'ayant 

éreinté, doit rester mon ennemie, et je n'en réclame-

rai jamais une ligne ni un salut, bien que lu sois de-

venu quasiment son gendre. 

Je te blâme de changer quelque chose à la pièce par 

celle considération que Mirés est f. . . à bas; tant pis 

pour lui. Cela est beau et chevaleresque de la part de 

M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, i l fait 

une bêtise (le dit Feydeau). Ilesle à savoir s i t u n'as 

pas eu tort de faire une allusion ? I l faut toujours mon-

ter ses personnages à la hauteur d'un type, peindre ce 

qui ne passe oas, lâcher d'écrire pour l'éternité. 

Ma nièce m'a écrit une descriplion de la femme. 

Elle a été éblouie de sa beaulê. 

16. 
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Au même. 

Croisset, lundi soir. 

Si tu n'es pas gai, je ne suis pas précisément bien 

joyeux. Carthage me fera crever de rage. Je suis 

maintenant plein de doutes, sur l'ensemble, sur le 

plan général ; je crois qu'il y a trop de troupiers? 

C'est l'Histoire, je le sais bien. Mais si un roman est 

aussi embêtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il 

n'y a plus d'art. Bref, je passe mon temps à me dire 

que je suis un idiot et j 'ai le cœur plein de tristesse et 

d'amertume. 

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je conti-

nue. Je commence maintenant le siège de Carthage. 

Je suis perdu dans les machines de guerre, les Ba-

listes et les Scorpions, et je n'y comprends rien, moi, 

n i personne. On a bavardé là-dessus, sans rien dire 

de net. Pour te donner une idée du petit travail prépa-

ratoire que certains passages me demandent, j'ai lu 

depuis hier 60 pages (in-folio et à deux colonnes) de 

la Poliorcétique de Juste-Lipse. Voi là . 

Je commence maintenant le treizième chapitre. J'en 

ai encore deux après celui-là. Si mes défaillances ne 

sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir 

fini au jour de l'an. Mais c'est rude et lourd. 

Tu as bien fait d'envoyer promener le papier de 

Buloz. I l y a des boutiques où l'on ne doit pas mettre 

les pieds. C'est un recueil qui m'est odieux. 

Quel est le sujet de ta nouvelle pièce? Car pour les 

pièces, j'ai la conviction que tout dépend du sujet, 

quant au succès bien entendu. 
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Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu'on 

fait au grand Mocquart. Je n'ai pas lu son étron, c'est 

trop cher pour mes moyens. Le même Bouilhet m'a 

demandé à plusieurs reprises si tu étais content du 

débit de Sylvie et il a défendu ladite dame devant un 

bourgeois qui gueulait contre son immoralité, sans 

l'avoir lu, bien entendu. 

Ah ! mon pauvre vieux, il faut être né enragé pour 

faire de la littérature I Comme on est soutenu ! comme 

on est encouragé ! comme on est récompensé ! Oui , 

fais ton livre sur La condition des Artistes, le besoin 

s'en fait sentir, pour moi du moins. 

Pourquoi te sens-tu « troublé et hésitant » ? Que tu 

sois embêté, exaspéré, je le conçois. C'est mon état 

ordinaire, à moi qui n'ai pas tes ennuis matériels. 

Mais puisque tu as encore plusieurs livres dans ton 

sac et un intérieur domestique plein de tendresse, 

c'est-à-dire le dessus et le dessous de la vie, marche 

sans tourner la tête et droit vers ton but. 

Nous gueulons contre notre époque. Mais Rabelais, 

ni Molière, n i Voltaire même ne nous ont fait leurs 

confidences? On préférait à Shakespeare je ne sais 

plus quel baladin qui montrait des ours. I l est vrai 

que j'aimerais mieux être comparé à Mang in qu'à 

bien de nos confrères. Enfin ! Etourdissons-nous avec 

le bruit de la plume et buvons de l'encre. Ça grise 

mieux que le vin. Quant à suivre les conseils du père 

Sainte-Beuve, « ménager la chèvre et le chou, mettre 

de l'eau dans son vin, s'arranger en un mot pour réus-

sir près du public », c'est trop difficile et trop chan-

ceux.Tu sais qu'il me prêche, de mon côté, pour faire 

du moderne. Eh bien ! sais-tu ce que je rêve, mainte-

nant? Une histoire de Cambyse. Mais je rejette ce 

rêve-là, je suis trop vieux et puis ! et puis ! Adieu, 
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mon pauvre vieux, bon courage. Je t'embrasse très 

fort. 

. Au même. 

Quel homme que ce père Hugo! S. . . n . . . de D..., 

quel poète ! Je viens d'un trait d'avaler les deux vo-

lumes ! Tu me manques ! Bouilhet me manque ! Un 

auditoire intelligent me manque ! J'ai besoin de gueu-

ler trois mille vers comme on n'en a jamais faits! Et 

quand je dis gueuler — non, hurler ! Je ne me connais 

plus ! qu'on m'attache ! A h ! ça m'a fait du bien ! 

Mais j'ai trouvé trois détails superbes qui ne sont 

nullement historiques et qui se trouvent dans Sa-

lammbô. I l va falloir que je les enlève, car on ne man-

querait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres 

qui ont toujours volé ! 

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans 

une bataille d'éléphants et je te prie de croire que je 

tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang 

à flots. 

Je voulais t'écrire une longue lettre, mon pauvre 

vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me pa-

raissent pas légers, mais franchement il est temps que 

j'aille me coucher. Voi là quatre heures du matin dans 

quelques minutes. 

Le père Hugo m'a mis la boule à l'envers. 

J 'ai moi-même depuis quelque temps des ennuis et 

des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin '< Allah 

kherim ! » 

Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton livre 

ne sortant pas (comme lieu de scènes) de la Belgique, 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

aura une couleur et une unité très franches. Mais 

songe sérieusement après celui-là à ton ouvrage sur 

la Bourse dont le besoin se fait sentir. 

A Jules Duplan. 

Trouville, 4 mai 1861. 

Tu as été bien gentil de m'envoyer le numéro du 

Figaro contenant mon épitre au gars Pechmedja. 

Voilà ce que c'est, mon vieux, que d'être poli envers 

les « estrangiers » ! Après tout, je m'en f.. . et contre-

f..., il était sans doute décidé par la Providence que je 

signerais des choses dans le Figaro. 

Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma mère 

qui y était appelée pour affaires d'intérêt. Mais dans 

huit jours, je serai rentré à Croisset et je n'en bouge 

qu'à la terminaison de Salammbô. Je recommençais 

a travailler, quand ce petit dérangement est survenu. 

J'ai reçu une lettre de l'archevêque me disant que 

les comédiens des Français ne savent pas trop quelles 

corrections lui demander. N'importe ! il « faut faire » 

des- corrections, parce qu'on ne doit jamais accepter 

les choses du premier coup. Nil admirari. Voi là . . . 

Ce qui n'empêche pas que nous n'ayons passé une 

jolie soirée tous les quatre la veille démon départ. Tu 

étais si joyeux que Narcisse t'a cru un peu pochard 

(sic). I l ne revenait pas de la « vvvvvverve ». 

J'assisterai demain à des processions où figure un 

agneau vivant avec un môme de trois ans, pour repré-

senter saint Jean-Baptiste ! ! Où sont Jourdan et La-

bédollière ? 

Si tu étais ici, devant chaque maison et chaque buis-
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son, je pourrais te raconter un chapitre de ma jeu-

nesse. J'ai tant de souvenirs en ces lieux, qu'avant-hier 

au soir, en arrivant, j'en étais comme grisé. (Para-

phrase de la tristesse d'Olympia, mon cher monsieur.) 

A h ! j'y ai bien aimé, bien rêvé et bu pas mal de petits 

verres avec des gens maintenant morts. 

Adieu, cher vieux ; écris-moi quand ça ne t'embêtera 

pas. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, mercredi soir. 

Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon 

vieux Feydeau ? et je le conçois ! L'existence n'étant 

tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a 

des intermittences ; et c'est alors que l'on s'embête. 

J 'applaudis à ton idée de faire une pièce après ton 

livre sur Alger. Pourquoi veux-tu l'écrire dans des 

« tons doux » ? Soyons féroces, au contraire ! Versons 

de l'eau-de-vie sur ce siècle d'eau sucrée. Noyons le 

bourgeois clans un grog à X I mille degrés et que la 

gueule lui on brûle, qu'il en rugisse de douleur ! C'est 

peut-être un moyen de l'émoustiller ? On ne gagne 

rien à faire des concessions, à s'émonder, à se dolci-

fier, à vouloir plaire en un mot. Tu auras beau t'y 

prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu 

merci pour toi ! 

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la. Mais 

sois sûr que ce qui a choqué ces messieurs dans ta 

dernière oeuvre théâtrale est précisément ce qu'elle 

comportait de bon et de particulier. Tous les angles 

sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines 
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de beurre fondu et on les gobera en s'écriant : « Quelle 

douceur ! » 

Quant à moi, je suis rentré ici vendredi soir et je 

retravaille avec plus d'acharnement que de succès, 

étant maintenant dans un passage atroce, un endroit 

de troisième plan et qui môme, réussi dans la perfec-

tion, ne peut être que d'un médiocre effet. Et s'il est 

raté, c'est à jeter le livre par la fenêtre. Mais dussé-je 

y être encore dix ans, je ne rentrerai à Paris qu'avec 

Salammbô terminée ! C'est un serment que je me 

suis fait. Voi là , vieux, tout ce que j'ai à te dire. I l fait 

très chaud. Je braille en chemise, au clair de lune, 

mes fenêtres ouvertes. 

Bonne pioche. 

Au même. 

Croisset, lundi.. 

Je vais commencer après-demain le dernier mouve-

ment de mon avant-dernier chapitre : La grillade de 

moutards, ce qui va bien me demander encore trois se-

maines, après quoi j'attendrai ta seigneurie avec 

impatience. 

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses 

et mon ennui. Quant à me reposer, comme tu me le 

conseilles, ça m'est impossible. Je ne pourrais plus me 

remettre en route. Et d'ailleurs comment se reposer, 

et que faire en se reposant? 

A mesure que j'avance mes doutes sur l'ensemble 

augmentent et je m'aperçois des défauts de l'œuvre, 

défauts irrémédiables et que je n'enlèverai point, une 

verrue valant mieux qu'une cicatrice. 
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Je me suis juré de ne point reparaître à Paris avant 

la fin, le séjour de la capitale me devenant odieux, in-

tolérable, avec la scie que l'on m'y fait sur Salammbô. 

D'autre part, il faut bien compter trois mois pour 

relire, faire copier, re-recorriger la copie et faire im-

primer. Or , comme l'été est une saison détestable 

pour publier, si je n'ai fini en janvier, cela me remet 

à l'automne prochain. Tels sont, ô grand homme, les 

motifs de mon redoublement d'acharnement. Je suis 

beau comme morale. Mais je crois que je deviens stu-

pide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu 

Bouilhet ici vingt-quatre heures et je te remets de 

semaine en semaine. Les vieux Mythes des Amazones 

qui se brûlaient le sein pour tirer dè l'arc, est une 

réalités pour certaines gens ! Que de sacrifices vous 

coûte la moindre des phrases ! 

I l me semble que lu es en ébullition, deux pièces à 

la fois, quel gaillard ! 

Jo l is maintenant de la physiologie, des observations 

médicales sur def gens qui crèvent de faim et je 

cherche à rattacher le mythe de 'roserpine à celui de 

Tanit. Voici mon travail depuis deux jours tout en 

préparant les horreurs finales du chapitre xm qui se-

ront dépassées par celles du chapitre xiv. J'ai fini 

l ' interminable bouquin de Livingstone et relu beaucoup 

de Rabelais. Que je sois pendu si j'ai la moindre chose 

à te conter. 

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des pa-

rents auxquels je n'ai pas tenu une fois compagnie 

pendant une heure, et je n'ai vu personne de tout l'été j 

ma plus grande distraction était de me laver dans la 

rivière. Attends-toi donc, dans une quinzaine environ, 

à recevoir de moi une lettre qui te conviera à venir 

dans ma cabane. 
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Que devient Sainte-Beuve? jamais tu ne m'en 

parles. 

Adieu, vieux brave. 

A Eugène Crépet. 

Lundi soir. 

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon 

cher ami , cadeau dont je vous remercie très fort. J'at-

tendrai pour vous en parler que je les aie lus à loisir, 

— car ce ne sont point là de ces choses qu'on avale 

en une après-midi — et pour le moment je suis accablé 

de besogne. 

Je me suis juré de ne revenir à Paris qu'avec mon 

roman terminé. Mais à mesure que j'avance dans ce 

travail, j'en vois toutes les difficultés, et tous les dé-

fauts, et je ne suis pas gai. 

J 'aurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop 

fortes, au mois de janvier prochain. 

Je crois au succès de votre publication « dont le be-

soin se faisait sentir. » En tout cas, vous aurez fait là 

une œuvre méritoire. Ce que j'ai feuilleté, ce soir, des 

notices m'a plu. 

Voilà tout ce que je peux vous dire. 

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur. 

Je vous serre la dextre tendrement. 

A vous. 

19 
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A Edmond et Jules de Goncourt. 

Vous êtes bien gentil, mon cher Jules, de m'avoir 

envoyé ces bougreries puniques. Elles doivent avoir 

été rapportées par le major Humbert ? Je connaissais 

les poissons et le vase. Mais la troisième (les trois 

jambes dansant sur un taureau) me fait le plus grand 

plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Espérons 

que je trouverai le moyen de l'intercaler quelque 

part? 

Puisque vous vous intéressez à cet interminable 

travail, je vais vous en donner des nouvelles. I l me 

reste encore à écrire la fin d'un chapitre; 2° le cha-

pitre X I V et 3° le chapitre X V qui sera très court. 

Bref, j'espère en être débarrassé dans le courant de 

janvier et je vous dirai bassement que j'aspire à cette 

époque avec une grande violence. Je n'en peux plus; 

le siège de Cartilage que je termine maintenant m'a 

achevé, les machines de guerre me scient le dos ! Je 

sue du sang, je pisse de l'huile bouillante, je chie des 

catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est 

mon état. 

Et puis je commence déjà à être las de toutes les 

stupidités qui seront dites à l'occasion de ce livre, à 

moins qu'il ne tombe à plat, chose possible. Car où 

trouver des gens qui s'intéressent à tout cela ? 

Mes intentions sont du reste louables. Ainsi , je suis 

parvenu dans le même chapitre à amener successive-

ment une pluie de m (sic) et une procession de 

pédérastes. Je m'en tiens là ! Serai-je trop sobre ? 

A mesure que j'avance, je juge mieux l'ensemble 

qui me paraît trop long et plein de redites. Les mêmes 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

effets reviennent trop souvent. On sera harassé de 

tous ces troupiers féroces. Et le plan est, malheureu-

sement, fait de telle façon que des suppressions amè-

neraient des obscurités trop nombreuses, etc.," etc. 

N'importe ! j'aurai peut-être fait rêver à de grandes 

choses, ce qui est déjà bien gentil. 

Je n'ai pas bougé de tout l'été et je n'ai vu per-

sonne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre heures. 

Et vous ? Où en est votre Jeune Bourgeoise ? Vous 

êtes-vous amusé, ces vacances ? I l me semble que vous 

déambulez beaucoup ? 

La Sœur Philomène a dû se vendre très bien ? à en 

juger par les nombreuses bourgeoises de ma connais-

sance qui en ont été toutes ravies. C'est là le mot. 

Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais que 

Saint-Victor vous a fait un très bel article. Mais je ne 

l'ai pas lu. 

Au risque de me répéter, je déclare encore une fois 

à la face de Dieu et des hommes (comme M. Prud-

homme), que vous avez écrit là un excellent livre, bien 

que vous souteniez dans votre correspondance cles 

hérésies, relativement aux répétitions des mots. 

Vous ètes-vous gaudis, comme m o i , des croix 

d'honneur semées sur la littérature au 15-août? Na-

daud et Énault m'apparaissent dans les fulgurations 

de l'Étoile... rêvons! et quelle joie ç'a dû être pour les 

chemisiers ! 

Adieu ; je songe à vous très souvent et vous aime 

plus que je ne saurais le dire. Je vous serre les deux 

mains et je vous baise sur les deux joues. 
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A madame Roger des Genettes. 

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d'une 

pièce, d'un seul jet. C'est une idée mère d'où toutes les 

autres découlent. On n'est pas du tout libre d'écrire 

telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà 

ce que le public et les critiques ne comprennent pas. 

Le secret des chefs-d'œuvre est là, dans la concor-

dance du sujet et du tempérament de l'auteur. 

Vous avez raison, il faut parler avec respect de 

Lucrèce; je ne lui vois de comparable que Byron et 

Byron n'a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tris-

tesse. La mélancolie antique me semble plus profonde 

que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus 

ou moins l ' immortalité au-delà du trou noir. Mais, 

pour les anciens, ce trou noir était l'infini môme ; leurs 

rêves se dessinent et passent sur un fond d'ébène 

immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que 

la fixité d'un visage pensif. Les Dieux n'étant plus et 

le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Gicéron à 

Marc-Aurèle, un moment unique où l 'homme seul a 

été. Je ne Irouve nulle part cette grandeur, mais 

ce qui rend Lucrèce intolérable, c'est sa physique 

qu'il donne comme positive. C'est parce qu'il n'a pas 

assez douté qu'il est faible; il a voulu expliquer, con-

clure ! S'il n'avait eu d'Epicure que l'esprit sans en 

avoir le système, toutes les parties de son œuvre 

eussent été immortelles et radicales. N'importe, nos 

poètes modernes sont de maigres penseurs à côté d'un 

tel homme. 
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A Ernest Feydeau. 

Croisset, samedi soir. 

L'histoire de Schamfara poète auvergnat m'a dé-

lecté! C'est beau! très beau! exquis! subl ime! Quel 

tas de brutes ! Mais pourquoi s'en occuper? on ne doit 

pas admettre que de tels imbéciles existent. 

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite-moi 

l'œuvre et l'écrivain de quelque valeur qui n'ait pas 

été déchiré. Relis l'histoire et remercie les Dieux. 

Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils peuvent être 

bons pour d'autres. On n'a de chance qu'en suivant 

son tempérament et en l'exagérant. Des concessions, 

monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont con-

duit Louis X V I à l'échafaud. 

Ce qui n'empêche pas que je préfère, pour moi, ne 

jamais me mêler de ces messieurs ni directement, ni 

indirectement. La recherche de l'art en soi demande 

trop de temps pour qu'on en perde même un peu à 

repousser les roquets qui vous mordent les jambes ; il 

faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tête levée 

vers le soleil, tandis que de la vermine leur parcourt 

le corps. 

J'ai lu Jessié. Rien ne ressemble plus à un chef-

d'œuvre tant c'est d'une stupidité continue et irrépro-

chable. Quelle conception, quel plan et quel style! 

Il n'est pas possible d' imaginer une ordure plus in-

fecte, et dire que ce monsieur-là passe pour un homme 

d'esprit, un lettré, un malin, un homme fort. 0 déri-

sion ! amertume ! 

J'ai fait, de mon treizième chapitre, 22 pages ; il 

16. 
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doit en avoir une quarantaine, ce qui me mènera jus-

qu'à la fin d'octobre. L'avant-dernier et le quinzième, 

qui aura dix pages, me demanderont bien encore deux 

bons mois. Je suis à compter les jours, car je veux 

avoir fini en janvier, pour publier en mars. A mesure 

que j'avance, je m'aperçois des répétitions, ce qui fait 

que je récris à neuf des passages situés cent ou deux 

cents pages plus haut, besogne très amusante. Je 

bûche comme un nègre, je ne lis rien, je ne vois per-

sonne, j'ai une existence do curé, monotone, piètre et 

décolorée. Je compte sur ta visite quand je serai à la 

fin de mon treizième chapitre ; nous en aurons à nous 

dirè. ' , 

Oui, on m'engueulera, tu peux y compter. Salammbô 

1° embêtera les bourgeois, c'est-à-dire tout le monde; 

2° révoltera les nerfs et le cœur des personnes sen-

sibles; 3° irritera les archéologues ; semblera inin-

telligible aux dames ; 5> me fera passer pour pédé-

raste et anthropophage. Espérons-le ! 

J'arrive aux tons un peu foncés. On commence à 

marcher dans tes tripes et à brûler les moutards 

Beaudelaire sera content! et l'ombre de Pétrus Borel 

blanche et innocente comme la face de Pierrot, en 

sera peut-être jalouse. A la grâce de Dieu. 

Je trouve immoral d'affubler le chef d'une jolie 

femme d'une cuvette pareille à celle qu'on voit sur la 

carte de visite que tu m'as envoyée, en un mol de le 

souiller par une telle photographie. Tout homme qui 

se sert de la photographie est d'ailleurs coupable. Tu 

manques de principes. 

Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement; 

bon courage. 
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A Jules Duplan. 

Mon vieux d'Holbourg, 

Si je ne t'ai prié plus tôt de remercier M . le prési-

dent de Blamont de sa consultation, c'est que je 

voulais être sorti du Défilé de la Hache! — C'est fait ! 

je viens d'en sortir. J'ai vingt mille hommes qui vien-

nent de crever et de se manger réciproquement. J 'a i 

là, je crois, des détails coquets et j'espère soulever de 

dégoût le cœur des honnêtes gens. Monseigneur m'a 

fait faire pas mal de changements et de corrections à 

mon siège et à ma brûlade (j'ai r'ajouté des supplices); 

bref, ça marche, maintenant, plus lestement. 

Monseigneur n'a pas été indulgent. Monseigneur est 

sévère, mais juste. Depuis son départ (le 11 décembre), 

j'ai écrit 14 pages; tu vois si j'ai le bourrichon monté. 

— Je peux (si je continue de ce train-là), avoir fini 

dans six semaines, et être à Paris du 12 au 20 février, 

Mais je compte encore six belles semaines pour revoir 

l'ensemble, ce qui me remet, pour avoir complètement 

terminé, aux premiers jours d'avril. Peu importe, du 

reste, car je suis presque résolu à attendre que la 

première flambée des Misérables se soit éteinte, c'est-

à-dire à publier au mois d'octobre prochain. 

Voilà, vieux. — Je ne sors pas, je ne vois personne, 

— je brûle un bois considérable et je trouble les échos 

de ma solitude par mes gueulades frénétiques et con-

tinues. 

Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre de 

Gleyre. 

J'ai été bien content d'apprendre qu'i l va mieux. 

Et toi? Ça marche-t-il un peu mieux? 
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Je te souhaite, pour 1862, trois millions de béné-

fices, et je t'embrasse comme je t'aime : tendrement. 

Dépose-moi aux pieds de madame Cornu. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Samedi, 10 h . du soir. 

Mes chers bons, je me suis transporté ce malin à 

Rouen et je vous envoie mon travail de cette aprôs-midi. 

I l y avait trois lettres de M. de la Popelinière, je les ai 

copiées toutes les trois et j'ai ajouté quelques fragments 

qui me semblent assez drôles. Ne m'ayez aucun gré de 

la chose. Cela m'a amusé, attendri, excité. J'aurais 

voulu boire les larmes de cette pauvre Mm e de La Pope-

linière. Bref, ces vieilles écritures et tout ce qu'elles 

me- faisaient entrevoir et rêver m'avaient monté le 

bourrichon et je me suis laissé polluer par l'histoire, 

délicieusement. 

J'ai copié textuellement l'orthographe et l'absence 

de ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de 

la comtesse des Barres à l'abbé de Choisy, je sais bien 

que l'on attribue au dit abbé une histoire de la comtesse 

des Barres, qui serait sa propre histoire, à lui? Mais 

ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai lu une lettre d'une 

écriture très ancienne, à demi-efïacée et « qui res-

pire la passion » ; elle est donnée par une note ma-

nuscrite de Leber comme étant positivement adres-

sée à l'abbé de Choisy. Ce qu'il y a de plus prudent 

est de s'en tenir à l'anonyme? 

Nos deux lettres ont dû se croiser et je commençais 

à m'ennuyer de vous, comme vous voyez. Le gros 

bouquin dont vous me parlez, n'est-ce pas pour la 
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Femme au dix-huitième siècle? Vous marchez sur un 

terrain solide, vous autres, je vous envie! Carthage 

n'en finit! j'ai commencé hier le dernier chapitre. 

Mais ça m'ennuie démesurément, je dégobille dessus, 

voilà. A h ! quel « ouf ! » je pousserai quand j'aurai mis 

la barre finale. 

Je viens de me livrer à des lectures pathologiques 

sur la soif et la faim, pour un passage aimable qui me 

reste à faire, mais je n'ai pas sous la main un recueil 

où il y a peut-être quelque chose? Transition adroite 

pour vous prier (par pari referlur, ou autrement : 

Bal paré à la Préfecture) de voir à la bibliothèque de 

l'École de médecine, dans la Bibliothèque médicale, 

t. L X V I I I , le « journal d'un négociant qui s'est laissé 

mourir de faim. » Si vous y trouvez des détails chic, 

envoyez-les moi. J 'ai cependant tout ce qu'i l me faut, 

mais qui sait? 

Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant 

la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci est un 

conseil que je vous demande et un fait à enquérir, 

comme disent les philosophes. Si les Misérables se 

mettent à paraître au mois de février et qu'on en 

publie deux volumes tous les mois, ne trouvez-vous 

pas impudent et imprudentde risquer Salammbô pen-

dant ce temps-là? Ma pauvre chaloupe, mon pauvre 

petit joujou, sera écrasée par cette trirème, par celle 

pyramide. 

A Ernest Feydeau. 

Je finissais par le croire crevé. Mais puisque c'est la 

pioche qui a été cause de ton retard insigne, je te par-

donne et te bénis. 
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Moi aussi je ne fainéantise pas. J 'ai profondément 

remanié (coupé par-ci et allongé par-là) mon dernier 

chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de février. 

Quant à la publication, tu me dis à propos du père 

Hugo une phrase où je ne comprends rien en m'appe-

lant à la fois trop et trop peu modeste. Je demande 

des commentaires. I l n'y a là-dedans aucune modes-

tie, mais 1° prudence, car le père Hugo prendra , pen-

dant longtemps, toute la place pour lui seul, et, 

2° indifférence, dégoût, couardise, tout ce que tu vou-

dras. La typographie me pue tellement au nez que je 

recule devant elle* toujours. J'ai laissé la Bovary dor-

mir six mois après sa terminaison, et quand j'ai eu 

gagné mon procès, sans ma mère et Bouilhet je m'en 

serais tenu là, et n'aurais pas publié en volume. Lors-

qu'une œuvre est finie il faut songer à en faire une 

autre. Quant à celle qui vient d'être faite, elle me de-

vient absolument indifférente, et si je la fais voir au 

public, c'est par bêtise et en vertu d'une idée reçue, 

qu'il faut publier, chose dont je ne sens pas pour 

moi le besoin. Je ne dis même pas là-dessus tout ce 

que je pense dans la crainte d'avoir l'air d'un po-

seur. 

Et toi? ça marche-t-il? es-tu content? Mais je 

croyais ton Alger complètement fini ? et je m'attendais 

à le recevoir un de ces jours. Adieu, bon courage. Je 

te souhaite pour 1862 toutes les félicités possibles et 

je t'embrasse. 
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A Charles Baudelaire. 

Je vous envoie la lettre que j'ai reçue de Sandeau, 

hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de me la 

rendre, quand vous l'aurez lue, mon cher Baude-

laire. 

Et ne me remerciez pas trop pour un petit service 

qui ne m'a rien coûté du tout. 

Comment voulez-vous que je connaisse l'article de 

Sainte-Beuve? Qui m'en aurait parlé puisque je ne vois 

personne ? 

• Je compte me livrer avec vous à un fier dialogue, 

dans une quinzaine de jours. 

Mille poignées de main. 

A vous. 

A Mmc Roger des Genettes. 

Croisset, 1862. 

A vous, je peux tout dire. Eh bien ! notre Dieu 

baisse ; les Misérables m'exaspèrent et il n'est pas 

permis d'en dire du mal , on a l'air d'un mouchard. L a 

position de l'auteur est inexpugnable, inattaquable. 

Moi qui ai passé ma vie à l'adorer, je suis présente-

ment indigné ; il faut bien que j'éclate, cependant. 

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur. 

Quant au style, il me semble intentionnellement in-

correct et bas. C'est une façon de flatter le populaire. 

Hugo a des attentions et des prévenances pour tout le 

monde; Saint-Simoniens, Philippistes et jusqu'aux 

aubergistes, tous sont platement adulés. Et des types 
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tout d'une pièce comme dans les tragédies. Où y a-t-il 

des prostituées comme Fantine, des forçats comme 

Valjean, et des hommes politiques comme les slupides 

cocos de l 'A, B, C ? Pas une fois on ne les voit souf-

frir dans le fond de leur âme. Ce sont des mannequins, 

des bonshommes en sucre, à commencer par monsei-

gneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a calomnié 

l 'Eglise comme il a calomnié la misère. Où est 

l'évêque qui demande la bénédiction d'un conven-

tionnel ? Où est la fabrique où l'on met à la porte une 

fille pour avoir un enfant? Et les digressions ! Y en 

a-t-il ! Y en a-t-il ! Le passage des engrais a dùravir 

Pelletan. Ce livre est fait pour la crapule catholico-" 

socialiste, pour toute la vermine philosophico-évangé-

lique. Quel joli caractère que celui de M. Marius vi-

vant trois jours sur une côtelette et que celui de 

M . Enjolras qui n'a donné que deux baisers dans sa 

vie, pauvre garçon ! Quant à leurs discours, ils parlent 

très bien, mais tous de même. Le rabâchage du père 

Gil lenormant, le délire final de Valjean, l 'humour de 

Cholomiès et de Gantaise, tout cela est dans le même 

moule. Toujours des pointes, des farces, le parti pris 

de la gaieté et jamais rien de comique. Des explica-

tions énormes données sur des choses en dehors du 

sujet et rien sur les choses qui sont indispensables au 

sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que le 

suffrage universel est une bien jolie chose, qu'il faut 

de l'instruction aux masses, cela est répété à satiété. 

Décidément, ce livre, malgré de beaux morceaux, et 

ils sont rares, est enfantin. L'observation est une 

qualité secondaire en littérature, mais il n'est pas 

permis de peindre si faussement la société quand on 

est le contemporain de Balzac et de Dickens. C'était 

un bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait 
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fallu et quelle envergure scientifique! I l est vrai que le 

père Hugo méprise la science et il le prouve. 

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa. 

La postérité ne lui pardonnera pas à celui-là d'avoir 

voulu être un penseur, malgré sa nature. Où la rage 

de la prose philosophique l'a-t-elle conduit? Et quelle 

philosophie? Celle de Prudhomme, du bonhomme Ri-

chard et de Béranger. Il n'est pas plus penseur que 

Racine ou que La Fontaine qu'il estime médiocrement, 

c'est-à-dire qu'il résume comme eux le courant, l'en-

semble des idées banales de son époque, et avec une 

telle persistance qu'il en oublie son œuvre et son art. 

Voilà mon opinion; je la garde pour moi, bien en-

tendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop 

de reconnaissance à Hugo pour se permettre une cri-

tique ; mais je trouve, extérieurement, que les dieux 

vieillissent. 

J'attends votre réponse et votre colère. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Collez sur votre glace, ô mes chéris ! que : 

Dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard 

du Temple, dans l'après-midi. 

Si vous ne pouviez venir ce jour là, envoyez-moi un 

petit mot, pour me dire le jour et l'heure où nous pour-

rons nous embrasser, mais je compte sur vous néan-

moins. 

A bientôt. Je vous serre les quatre mains à vous 

casser les doigts. 

Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi soir. 

16 
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Aux mêmes. 

C'est lundi qu'aura lieu la solennité. Grippe ou non. 

Et je vous demande pardon de vous avoir fait at-

tendre si longtemps. Voici le programme : 

1° Je commencerai à hurler à quatre heures juste. 

Donc venez vers trois. 

2° A sept heures dîner oriental. On vous y servira 

de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des 

clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros. 

3° Après le café, reprise de la gueulade punique 

jusqu'à crevaison des auditeurs. 

Ça vous va-t-il ? 

A vous. 

P. S. — Exactitude et mystère ! 

A Jules Duplan. 

Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m'en avait 

annoncé une de Ta Seigneurie, et je serais bien aise de -

l'avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point 

en litige. Dois-je ou ne dois-je pas prêter mon manus-

crit à Lêvy ? 

Si lu dînes demain avec le président de Blamont, 

dis-lui que je lui répondrai là-dessus mercredi. C'est 

demain qu'arrive Monseigneur, je prendrai son avis, 

— le tien, et je me déciderai. 

Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé. Il 

ne réfléchit pas assez à ceci : 1° Lévy, quoiqu'il trouve 

du manuscrit, le dépréciera; 2° Nous pouvons nous fâ-

cher, avoir recours à un autre éditeur; cet autre édi-
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teur lui aussi voudra savoir à quoi s'en tenir, il peut 

en être de même pour un troisième et un quatrième ; 

3° Pourquoi faire une exception qui m'est défavorable? 

puisque du moment que l'on a un nom en littérature il 

est d'usage de vendre chat en poche. 

Si toutes ces considérations étaient levées, je passe-

rais sur la première de toutes qui est une répugnance, 

une horripilation extrême à me laisser juger par 

M. Lévy; Il doit acheter mon nom et rien que cela. 

Ah ! que j'ai eu raison de confier mon affaire à un tiers ! 

Si j'étais là-bas, j'aurais embrouillé, ou pour mieux 

dire rompu les choses par ma violence intempestive ! 

Quant à la question d'immoralité qui revient (est-ce 

une plaisanterie du président ou une objection de Mi-

chel?), je me targue : 1° du jugement qui me déclare un 

homme moral ; et 2" de l'opinion des bourgeois qui me 

déclarent obscène — ce qui fait qu'à ce point de vue-

là j'ai une valeur double. Bref, ça commence à m'em. . . 

et je vous enverrai ma réponse définitive dès que j'au-

rai eu ton avis et celui de Monseigneur. J'ai lu, grâce 

à toi, quatorze féeries ; jamais plus lourd pensum ne 

m'a pesé! Nom d'un nom ! est-ce bête ! Mais ce n'est 

pas une féerie que je veux faire. — Non ! non ! je rê-

vasse une pièce passionnée où le fantastique soit au 

bout; il faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-

gaines et commencer par mettre dehors la lâche ve-

nette dont sont imbibés fous ceux qui font ou veulent 

faire du théâtre. Le domaine de la fantaisie est assez 

large pour qu'on y trouve une place propre. Voilà tout 

ce que je veux dire. 
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Au même. 

Mardi. 

Mqn bon, 

Je te ferai observer qui ni toi ni ton frère n'avez 

répondu à une seule des objections que je posais rela-

tivement à la remise du manuscrit. (J'ai tort, c'est 

convenu.) 

L'archevêque est d'avis que je lise moi-même à 

Lévy des fragments seulement. Je ne comprends pas 

la nuance, à te dire vrai. Donc, me voilà condamné à 

subir un examen par-devant tous les éditeurs de Paris. 

Quant aux illustrations, m'ofîrirait-on cent mille 

francs, je te jure qu'il n'en paraîtra pas une. Ainsi, il 

est inutile de revenir là-dessus. Cette idée seule me 

fait entrer en phrénésie. Je trouve cela stupide, sur-

tout à propos de Carthage. Jamais , jamais ! plutôt ren-

gainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon 

tiroir. Donc, voilà une question scindée. 

Dép lus , il est une facétie dont je commence à être 

las, à savoir celle de l'obscénité. Comme maître Lévy 

paye fort peu mon avocat, quand j'ai un procès, je 

trouve mauvais qu'il ait des inquiétudes. Car, si mon 

immoralité a profité à quelqu'un, c'est à lui, il me 

semble ? 

En résumé : concessions d'argent, tant qu'on vou-

dra ; concessions d'art, aucune. 

Je commence aujourd'hui les dernières corrections. 

J'en ai pour quinze jours, après quoi je m'occuperai 

d'autre chose. Voilà. Donc, ton frère peut répondre à 

Lévy que les relations sont interrompues, car nous ne 

paraissons pas disposés à céder ni l 'un ni l'autre. On 

peut encore lui demander combien il offre de la chose, 
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sans la connaître. Libre à moi d'accepter ou de re-

fuser. J'irai à un autre éditeur, ou bien j ' imprimerai à 

mes frais ou j ' imprimerai plus tard, ou pas du tout. 

Tu sais que la rage typographique me ronge très peu, 

et, Dieu merci ! comme j'ai de quoi manger, je peux 

attendre. Je crois que les em de la Revue de Paris 

vont recommencer. 

Non ! non ! Que ton frère prenne des informations, 

qu'il voie ailleurs, qu'il soit plus coulant sur le prix. 

Tout ce qu'il voudra, mais puisque Lévy a peur, je 

deviens féroce et ne recule pas d'une semelle; tel est 

mon caractère. Je sais bien que vous allez me trouver 

complètement insensé. Mais la persistance que Lévy 

met à demander des illustrations me f.. . dans une 

fureur impossible à décrire. A h ! qu'on me le montre, 

le coco qui fera le portrait d' I Iannibal , et le dessin 

d'un fauteuil carthaginois! il me rendra grand service. 

Ce n'était guère la peine d'employer tant d'art à lais-

ser tout dans le vague pour qu'un pignouf vienne 

démolir mon rêve par sa précision inepte. Je me con-

nais plus et je t'embrasse tendrement, cl indigné, 

faoutre ! 

Au même. 

Lundi soir. 

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit chez 

Ducamp (il est maintenant à Bade) où Jenny le remet-

tra au porteur; c'est convenu. Que ton frère le garde 

jusqu'à nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de Lacroix! Au reste, peu m'im-

porte. L'idée seule de Salammbô m'assomme comme 

si on me f... un coup de bâton sur la tête. 

Monseigneur doit arriver à Paf is , surveille-le un 

1 . - " 20. 
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peu. I l m'a l'air tout disposé à se laisser mener par 

cet âne de Thierry. Voilà Beauvalet parti, ce que je 

juge déplorable, et par sa négligence il perd Plessy 

qui est seule capable de jouer sa Duchesse. Monsei-

gneur est si bon ! Mais pour atteindre d'abord à un 

« canonicat », il faut s'y prendre autrement. 

Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu d'imagi-

nation, le petit bonhomme se sent usé ; je rêvasse, je 

patauge. Tout ce que j'entrevois me semble impossible 

ou déplorable. Et toi? Édouard m'a dit que tu n'étais 

guère hilare. 

Peux-tu me dire si Théo est revenu d'Angleterre, et 

s'il afait un ou des articles au Moniteur ? La suppression 

du musée Campana a dû mettre les Cornu dans un bon 

état. Voilà ce que l'on gagne à servir les souverains. 

Adieu, pauvre vieux; je t'embrasse tendrement. 

P. S. - StimuleMonseigneur. J'ai découvert un abbé 

Pruneau. Ainsi s'appelle le grand vicaire actuel de 

l'évêque de Meaux. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Ce que je deviens, mes chers bons? rien du tout. Je 

suis enfin débarrassé de Salammbô. La copie est à 

Paris depuis lundi dernier, mais je n'ai jusqu'à présent 

rien conclu quant à la vente de ce fort colis. 

Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un 

travail interminable. A présent le cordon ombilical est 

coupé. Ou f ! n'y pensons plus ! I l s'agit de passer à 

d'autres exercices. 

Mais lesquels? Je rêvasse un tas de choses, je di-

vague dans mille projets. Un livre à écrire est pour 

moi un long voyage. La navigation est rude et j'en ai 
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d'avance mal au cœur. Voi là . Si bien que la venette, 

s'ajoutant à ma stérilité d' imagination, je ne trouve 

rien. Dès qu'une idée surgit à l'horizon et que je crois 

entrevoir quelque chose, j'aperçois en même temps de 

telles difficultés que je passe à une autre, et ainsi de 

suite. 

J'ai lu, d'un seul coup, trente-trois féeries modernes: 

tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet Bour-

geois ! Quel pensum! C'est avec Saint Augustin et le 

Cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n'a 

pas l'idée du poids de ces fantaisies. Je lis aussi des 

poésies de Shakespeare, la Bibliothèque des Fées et 

j'ai terminé les Misérables. Avez-vous savouré la dis-

sertation sur les engrais? ça doit plaire à Pellctan. 

Quant à mes projets de locomotion, je ne sais encore 

si j'irai à Vichy. Vous pouvez donc m'écrire ici, en 

toute sécurité, jusqu'aux premiers jours d'août. Serez-

vous à Paris à cette époque? Mon intention est tou-

jours de commencer mon hiver dès le milieu de sep-

tembre prochain pour faire « gémir les presses » . 

Le ciel n'est pas plus beau ici qu'en Champagne; on 

dirait à sa couleur un pot de chambre mal r incé; il a 

des écaillures de vieille porcelaine avec un vague ton 

jaune au milieu, qui ressemble à de l'urine et lient la 

place du soleil. La nature est bête comme les hommes, 

décidément. Quand on a le malheur d'être cloué à ces 

aimables contrées, on devrait vivre, aux lumières, 

dans une serre chaude. 

I l doit y avoir dans quinze jours des courses à Rouen. 

J'aurai peut-être la visite de Claudin. Ce sera le seul 

astre de mon été. 

Les répétitions de Doloràs aux Français commencent 

mercredi prochain. Quant à Faustine, je soupçonne 
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Fournier de méditer quelque farce désagréable à son 

auteur. Jol i monde! jol i ! jol i ! 

Allons ! ne vous embêtez pas trop et pensez à moi 

qui vous embrasse tous les deux tendrement. 

A Jules Duplan. 

Vichy. 

Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma soli-

tude par quelque épîtr.e, cela m'eût égayé dans la vie 

embêtante que je mène, et où je n'ai pour distraction 

que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc ! 

J 'ai lu beaucoup de romans depuis que je suis ici, 

et avant-hier la Vie de Jésus de l'ami Renan, œuvre 

qui m'enthousiasme peu. J 'ai réfléchi à mes deux plans 

sans y rien ajouter et à la féerie sans rien trouver. 

Monseigneur me paraît très en train et nous allons 

nous y mettre sérieusement dans dix jours, quand je 

serai rentré à Paris. 

Il paraît que vous avez tous les deux solidement 

bûché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une 

forte conférence ecclésiastique. 

S. . . n . . . d'un chien, quelle chaleur! Après plusieurs 

jours de froid et de pluie où je grelottais sans pouvoir 

me réchauffer, nous jouissons maintenant d'une tem-

pérature étouffante. Elle m'obstrue l'entendement, je 

ne fais que souffler et dormir étendu « comme ung 

veau » sur mon lit . 

Lis-tu dans la « Franchise » le salon de ce vieux 

Hennequin ? Oh ! énorme! Encore plus beau comme 

critique d'art que comme poète 1 
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A Edmond et Jules de Goncourt. 

Paris, septembre 1862. 

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons; votre 

lettre m'est arrivée mardi matin. Comment ! encore 

trois semaines sans vous voir! vous me manquez 

étrangement. Paris me semble vide sans mes deux bi-

chons. Hâtez-vous donc de revenir. 

J 'ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy, à 

des conditions extrêmement avantageuses. Elles no 

sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez 

le croire. — 

Je m'occupe présentement à enlever les et trop 

fréquents et quelques fautes de français. Je couche 

avec la Grammaire des grammaires et le dictionnaire 

de l 'Académie surcharge mon tapis vert. Tout cela 

sera fini dans huit jours ; le livre peut paraître à la fin 

d'octobre. J 'ai obtenu une édition in-8° et vingt-cinq 

exemplaires sur papiçr de Hollande pour les têtes 

couronnées. 

La pièce de Bouilhet (Dolorès) sera jouée du 25 au 

28 courant. 

Je n'ai encore vu personne de nos amis et n'ai point 

par conséquent contemplé l'étoile de l 'honneur sur le 

paletot blanc de Claudin. 

J 'ai passé à Vichy quatre semaines stupides où je 

n'ai fait que dormir. J'en avais besoin probablement; 

cela m'a rafraîchi, mais mon intellect en est demeuré 

, atrophié. Je suis bête et vide comme un cruchon sans 

bière. Pas une idée, pas un plan. 

Mirecourt a fait une attaque terrible contre les Mi-
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sérables. La réaction commence, le bourgeois s'aper-

cevant qu'on l'a f... dedans. 

Serez-vous revenu pour la première de Bouilhet! Il 

aura besoin d'amis. 

Ne vous embêtez pas trop et répondez-moi. 

Je vous embrasse sur les quatre joues et je serre vos 

quatre mains. 

A Sainte-Beuve. 

Mon cher maître, 

Votre troisième article sur Salammbô m'a radouci 

(je n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus in-

times se sont un peu irrités des deux autres ; mais, 

moi, à qui vous avez dit franchement ce que vous pen-

sez de mon gros livre, je vous sais gré d'avoir mis 

tant de clémence dans votre critique. Donc, encore 

une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des 

marques d'affection que vous me donnez, et, passant 

par-dessus les politesses, je commence mon Apo-

logie. 

Etes-vous bien sûr, d'abord, — dans votre juge-

ment général, — de n'avoir pas obéi un peu trop à 

votre impression nerveuse? L'objet de mon livre, tout 

ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît 

en soi! Vous commencez par douter de la réalité de 

ma reproduction, puis vous me dites : « Après tout, 

elle peut être vraie » ; et comme conclusion : « Tant 

pis si elle est vraie! » A chaque minute vous vous 

étonnez ; et vous m'en voulez d'être étonné. Je n'y 

peux rien, cependant! Fallait-il embellir, atténuer, 

franciser! Mais vous me reprochez vous-même d'avoir 

fait un poème, d'avoir été classique dans le mauvais 
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sens du mot, et vous me battez avec les Martyrs ! 

Or le système de Chateaubriand me semble diamé-

tralement opposé au mien. I l partait d'un point de vue 

tout idéal; il rêvait des martyrs typiques. Moi , j'ai 

voulu fixer un mirage en appliquant à l'antiquité les 

procédés du roman moderne, et j'ai tâché d'être simple. 

Riez tant qu'il vous plaira ! Oui, je dis simple, et non 

pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais 

j'arrive à vos articles, et je me défends, je vous com-

bats pied à pied. 

Dès le début, je vous arrête à propos du Périple 

d'Hannon, admiré par Montesquieu, et que je n'admire 

point. A qui peut-on faire croire aujourd'hui que ce 

soit là un document original ? C'est évidemment tra-

duit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec. Ja-

mais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style. 

J'en prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si 

emphatique et redondante! Des gens qui se font appe-

ler fils de Dieu, œil do Dieu (voyez les inscriptions 

d'Hamaker) ne sont pas simples comme vous l'enten-

dez. — Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne 

comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient 

compris quelque chose, ils n'eussent pas été des Grecs. 

L'Orient répugnait à l'hellénisme. Quels travestisse-

ments n'ont-ils pas fait subir à tout ce qui leur a passé 

par les mains, d'étranger ! — J'en dirai autant de Po-

lybe. C'est pour moi une autorité incontestable, quant 

aux faits ; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a 

omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre 

et une école), je peux bien aller le chercher ailleurs. 

Le Périple d 'Hannon n'est donc pas « un monument 

carthaginois », bien loin « d'être le seul » comme vous 

le dites. Un vrai monument carthaginois c'est l'in-

scription de Marseille, écrite en vrai punique. I l est 
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simple, celui-là, je l'avoue, car c'est un tarif, et encore 

l'est-il moins que ce fameux Périple où perce un petit 

coin de merveilleux à travers le g r ec ;— ne fût-ce que 

ces peaux de gorilles prises pour des peaux humaines 

et qui étaient suspendues dans le temple de Moloch 

(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la des-

cript ion; — et d 'une ! remerciez-moi. Je vous dirai 

même entre nous que le Périple d 'Hannon m'est com-

plètement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre 

dissertations de Bougainvil le (dans les Mémoires de 

l 'Académie des Inscript ions) sans compter mainte 

thèse de doctorat, — le Periple d 'Hannon étant un 

sujet de thèse. 

Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle res-

semble selon vous à « une Elvire sentimentale », à Vel-

lêda, à madame Bovary. Mais non ! Velléda est active, 

intelligente, européenne. Madame Bovary est agitée 

par des passions multiples ; Salammbô, au contraire, 

demeure clouée par l'idée fixe. C'est une maniaque, 

une espèce de sainte Thérèse. N' importe! Je ne suis 

pas sûr de sa réalité ; car n i moi, ni vous, ni per-

sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut con-

naître la femme orientale, par la raison qu'il est im-

possible de la fréquenter. 

Vous m'accusez de manquer de logique et vous me 

demandez : Pourquoi les Carthaginois ont-ils mas-

sacré les Barbares ? La raison en est bien simple : ils 

haïssent les Mercenaires ; ceux-là leur tombent sous 

la main ; ils sont le3 plus forts et ils les tuent. Mais 

« la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un moment 

à l'autre au camp. » Par quel moyen ? — Et qui donc 

l'eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but? 

— Des barbares? mais il n'en restait plus dans la ville ! 

— Des étrangers? des indifférents? — mais j'ai eu soin 



, CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 301 • 

de montrer que les communicat ions n'existaient pas 

entre Carthage et l'armée ! 

Pour ce qui est d 'Hannon (le lait de chienne, soit dit 

en passant, n'est point une plaisanterie ; il était et est 

encore un remède contre la lèpre : voyez le Diction-

naire des sciences médicales, article Lèpre; mauvais 

article d'ailleurs et dont j'ai rectifié les données d'après 

mes propres observations faites à Damas et en Nubie), 

— Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les Merce-

naires le laissent volontairement s'échapper. I ls ne 

sont pas encore déchaînés contre lui. L' indignation 

leur vient ensuite avec la réflexion ; car il leur faut 

beaucoup de temps avant de comprendre toute la per-

fidie des Anciens. (Voyez le commencement de mon 

chapitre iv.) Mâtho rôde comme un fou autour de Car-

thage. Fou est le mot juste. L 'amour tel que le conce-

vaient les anciens n'était-il pas une folie, une malé-

diction, une maladie envoyée par les dieux? Polybe 

serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. 

Je ne le crois pas, et M . de Voltaire n'eût point par-

tagé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la 

violence des passions en Afrique, dans Candide (récit 

de la vieille) : « C'est du feu, du vitriol, etc. » 

A propos de l'aqueduc : Ici on est dans l'invrai-

semblance jusqu'au cou. Oui , cher maître, vous avez 

raison et plus même que vous ne croyez, — mais pas 

comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce que 

je pense de cet épisode, amené non pour décrire l'aque-

duc, lequel m'a donné beaucoup de mal , mais pour 

faire entrer dans Carthage mes deux héros. C'est 

d'ailleurs le ressouvenir d'une anecdote, rapportée 

dans Polyen (Ruses de guerre), l'histoire de Théodore, 

l'ami de Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens 

d'Abydos. 

2 1 
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On regrette un lexique. Voilà un reproche que je 

trouve souverainement injuste. J 'aurais pu assommer 

le lecteur avec des mois techniques. Loin de là ! j'ai 

pris soin de traduire tout en français. Je n'ai pas em-

ployé un seul mot spécial sans le faire suivre de son 

explication, immédiatement. J 'en excepte les noms de 

monnaie, de mesure et de mois que le sens de la 

phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une 

page lireutzer, yard, piastre ou penny, cela vous em-

pêche-t-il de la comprendre? Qu'auriez-vous dit si 

j'avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Daal, 

Carthage (Kar tadda ) , et si, au lieu de dire que les 

esclaves au moulin portaient des muselières, j'avais 

écrit des pausicapes! Quant aux noms de parfums et 

de pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms 

qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les 

plantes, j'ai employé les noms latins, les mots reçus> 

au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai dit 

Lauwsonia au lieu de Henneh, et même j'ai eu la 

complaisance d'écrire Lausonia par un u, ce qui est 

une faute, et de ne pas ajouter inermis, qui eût été 

plus précis. De même pour Kok'lieul que j'écris anti-

moine, en vous épargnant sulfure, ingrat ! Mais je ne 

peux pas, par respect pour le lecteur français, écrire 

Hannibal et I lami lcar sans h, puisqu'il y a un esprit 

rude sur l'a, et m'en tenir à Rol l in ! un peu de dou-

ceur ? 

Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l'avoir re-

construit tel qu'i l était, avec le traité de la Déesse de 

Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec ce 

qu'on sait du temple de Jérusalem, avec un passage 

de saint Jérôme, cité par Selden (de Diis Syriis), avec 

le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois, 

et mieux que tout cela, avec les ruines du temple de 
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Thugga que j'ai vu moi-même, de mes yeux, et dont 

aucun voyageur n i antiquaire, que je sache, n'a parlé. 

N'importe, direz-vous, c'est drôle ! Soit ! — Quant à 

la description en elle-même, au point de vue litté-

raire, je la trouve, moi, très compréhensible, et le 

drame n'en est pas embarrassé, car Spendius et Mâtho 

restent au premier plan, on ne les perd pas de vue. Il 

n'y a point dans mon livre une description isolée, gra-

tuite; toutes servent à mes personnages et ont une in-

fluence lointaine ou immédiate sur l'action. 

Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie 

appliqué à la chambre de Salammbô, malgré l'épithôte 

d'exquise qui le relève (comme dévorants fa i tàc/nens 

dans le fameux Songe), parce que je n'ai pas mis là un 

seul détail qui ne soit dans la Bible ou que l'on ne ren-

contre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible 

n'est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à 

discuter); mais les Hébreux étaient plus près des Car-

thaginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il 

y a des choses de climat qui sont éternelles. Pour ce 

mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes 

réunis dans la 21e dissertation de l'abbé Mignot (Mé-

moires de l 'Académie des Inscriptions, tome X L ou 

X L I , je ne sais plus). 

Quant à ce goût « d'opéra, de pompe et d'em-

phase », pourquoi donc voulez-vous que les choses 

n'aient pas été ainsi, puisqu'elles sont telles mainte-

nant! Les cérémonies des visites, les prosternations, 

les invocations, les encensements et tout le reste, n'ont 

pas été inventés par Mahomet, je suppose. 

Il en est de même d'Hannibal . Pourquoi trouvez-

vous que j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce 

qu'il tue un aigle? beau miracle dans un pays où les 

aigles abondent! Si la scène eût été placée dans les 
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Gaules, j 'aurais mis un hibou, un loup ou un renard. 

Ma is , Français que vous êtes, vous êtes habitué, 

malgré vous, à considérer l'aigle comme un oiseau 

noble, et plutôt comme un symbole que comme un être 

animé. Les aigles existent cependant. 

Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du 

Conseil de Carthage ? Mais'dans tous les milieux ana-

logues par les temps de révolution, depuis la Conven-

tion jusqu'au Parlement d'Amérique, oùnaguère encore 

on échangeait des coups de canne et des coups de 

révolver, lesquelles cannes et lesquels révolvers étaient 

apportés (comme mes poignards) dans la manche des 

paletots. Et même mes Carthaginois sont plus décents 

que les Américains, puisque le public n'était pas là. 

Vous me citez, en opposition, une grosse autorité, celle 

d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de 

plus de quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ail-

leurs il se trompe grossièrement, le Stagyrique, quand 

il affirme qu'on n'a jamais vu à Carthage d'émeute ni 

de tyran. Voulez-vous des dates? en voici : il y avait 

eu la conspiration de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; 

les empiétements des Magon, 460; la conspiration 

d 'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais 

je dépasse Aristote! — A un autre. 

Vous me reprochez les escarboucles formées par 

l'urine des lynx. C'est du Théophraste, Traité des 

Pierreries : tant pis pour lu i ! J 'allais oublier Spendius. 

Eh bien, non, cher maître, son stratagème n'est ni 

bizarre, ni étrange. C'est presque un poncif. I l m'a été 

fourni par Elien (Histoire des Animaux) et par Polyen 

(Stratagèmes). Cela était môme si connu depuis le siège 

de Mégare par Antipater (ou Antigone), que l'on nour-

rissait exprès des porcs avec les éléphants pour que 

les grosses bêtes ne fussent pas effrayées par les 
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petites. C'était, en un mot, une farce usuelle, et pro-

bablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas 

été obligé de remonter jusqu'à Samson ; car j'ai repoussé 

autantque possible tout dêtailappartenant à des époques 

légendaires. 

J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Celte description, 

quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la 

domine, et je la crois très motivée. La colère du suffète 

va en augmentant à mesure qu'il aperçoit les dépré-

dations commises dans sa maison. Loin d'être à tout 

moment hors de lui, il n'éclate qu'à la fin, quand il se 

heurte à une injure personnelle. Qu'il ne gagne pas à 

cette visite, cela m'est bien égal, n'étant point chargé 

de faire son panégyrique; mais je ne pense pas l'avoir 

taillé en charge aux dépens du reste du caractère. 

L'homme qui lue plus loin les Mercenaires de la façon 

que j'ai montrée (ce qui est un joli trait de son fils 

Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait falsifier 

ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves. 

Vous me chicanez sur les onze mille trois cent 

quatre-vingt-seize hommes de son armée en me de-

mandant d'où le savez-vous (ce nombre)? qui vous l'a 

dit? Mais vous venez de le voir vous même, puisque 

j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y avait dans les dif-

férents corps de l'armée punique. C'est le total de 

l'addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au 

hasard pour produire un effet de précision. 

fl n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon 

serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution ora-

toire .pour atténuer celui de la lente qui n'a choqué 

personne et qui, sans le serpent, eût fait pousser des 

cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur 

il y a) avec un serpent qu'avec un homme. Sa lammbô, 

avant de quitter sa maison, s'enlace au génie de sa 

21. 
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famille, à la religion môme de sa patrie en son sym-

bole le plus antique. Voi là tout. Que cela soit messèant 

dans une ILIADE OU une PHARSALE, c'est possible, 

mais je n'ai pas eu la prétention de faire l'Iliade ni la 

Pharsale. 

Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont 

fréquents dans la Tunisie à la fin de l'été. Chateau-

briand n'a pas plus inventé les orages que les couchers 

de soleil, et les uns et les autres, il me semble, appar-

tiennent à tout le monde. Notez d'ailleurs que l'àme 

de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le 

Dieu lui-même, sous une de ses formes, agit ; i l dompte 

Salammbô. Le tonnerre était donc bien à sa place ; 

c'est la voix de Moloch resté en dehors. Vous avouerez 

de plus que je vous ai épargné la description classique 

de l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en 

tout trois lignes, et à des endroits différents ! L'incendie 

qui suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de 

Massinissa, par un autre de l'histoire d'Agathocle et 

par un passage d'Hirtius, — tous les trois dans des 

circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du 

pays même de mon action, comme vous voyez. 

A propos des parfums de Salammbô, vous m'attri-

buez plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, 

humez dans la Bible Judith et Esther ! On les pénétrait, 

on les empoisonnait de parfums, littéralement. C'est 

ce que j'ai eu soin de dire au commencement, dès qu'il 

a été question de la maladie de Salammbô. 

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispa-

rition du Zaïmph ait été pour quelque chose dans la 

perle de la bataille, puisque l'armée des Mercenaires 

contenait des gens qui croyaient au Zaïmph ! J'indique 

les causes principales (trois mouvements militaires) de 
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cette perte; puis j'ajoute celle-là, comme cause secon-

daire et dernière. 

Dire que j 'ai inventé des supplices aux funérailles 

des Barbares n'est pas exact. Hendreich (Carthago, 

seu Carth. respublica, 1664) a réuni des textes pour 

prouver que les Carlhaginçis avaient coutume de 

mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous 

étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés, 

enragés, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent 

pas autant une fois et cette fois-là seulement? Faut-il 

vous rappeler madame de Lambal le, les Mobiles en 48, 

et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J'ai 

été sobre et très doux, au contraire. 

Et puisque nous sommes en train de nous dire nos 

vérités, franchement je vous avouerai, cher maître, 

que la pointe d'imagination sadique m'a un peu blessé. 

Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, 

lorsqu'il est impr imé, devient presque une flétrissure. 

Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la 

Correctionnelle comme prévenu d'outrage aux mœurs , 

et que les imbéciles et les méchants se font des armes 

de tout? Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours 

vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, 

comme il en existe, quelque chose d'analogue à ceci : 

« M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami, 

son parrain, un maître en fait de critique l'a dit lui-

même assez clairement, bien qu'avec cette finesse et 

cette bonhomie railleuse qui, etc. » Qu'aurais-je à 

répondre, — et à faire? 

Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, 

cher maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé 

l'histoire, et comme vous le dites très bien, j'ai voulu 

faire un siège. Mais dans un sujet militaire, où est lo 

mal? — Et puis je ne l'ai pas complètement inventé, 
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ce siège, je l'ai seulement un peu chargé. Là est toute 

ma faute. 

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux 

immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne 

fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que 

les sacrifices humains n'étaient pas complètement 

abolis en Grèce à la bataille de Leuctres? 370 avant 

Jésus-Christ.) Malgré la condition imposée par Gélon 

(480), dans la guerre contre Agathocle (392), on brûla, 

selon Diodore, 200 enfants, et quant aux époques pos-

térieures, je m'en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe, 

et surtout à saint August in , lequel affirme que la chose 

se passait encore quelquefois de son temps. 

Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les 

Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous 

faire un cours de morale ou commettant de bonnes 

actions, un monsieur enfin sentant comme nous. Allons 

donc! était-ce possible? Aratus que vous rappelez est 

précisément celui d'après lequel j'ai rêvé Spendius; 

c'était un homme d'escalades et de ruses qui tuait très 

bien la nuit les sentinelles et qui avait des éblouisse-

ments au grand jour. Je me suis refusé un contraste, 

c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste voulu 

et faux. 

J 'ai fini l'analyse et j 'arrive à votre jugement. Vous 

avez peut-être raison dans vos considérations sur le 

roman historique appliqué à l'antiquité, et il se peut 

très bien que j'aie échoué. Cependant, d'après toutes 

les vraisemblances et mes impressions, à moi, je crois 

avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage. 

Mais là n'est pas la question. Je me moque de l'archéo-

logie! Si la couleur n'est pas une, si les détails déton-

nent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et 

les faits des passions, appropriés aux usages et les 
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architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot, 

harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se 

tient. 

Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je 

le sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel, 

votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien ( 

pourquoi n'êtes-vous pas venu de mon côté? L'âme 

humaine n'est point partout la même, bien qu'en dise 

M. Levallois (1). La moindre vue sur le monde est là 

pour prouver le contraire. Je crois même avoir été 

moins dur pour l 'humanité (Jans SalammbCt que dans 

Madame Bovary. La curiosité, l 'amour qui m'a poussé 

vers des religions et des peuples disparus, a quelque 

chose de moral en soi et de sympathique, il me 

semble. 

Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là 

que dans l'autre à la rondeur de la phrase et à la pé-

riode. Les métaphores y sont rares et les épithèles 

positives. Si je mets bleues après pierres, c'est que 

bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez également 

persuadé que l'on distingue très bien la couleur des 

pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus 

tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir. 

Et puisque vous me blâmez pour certains mots, 

énorme entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un 

silence excessif fasse l'effet du vacarme), moi aussi je 

vous reprocherai quelques expressions. 

Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel 

était son but. J 'ai froncé les sourcils à bibelots cartha-

ginois, — diable de manteau, — ragoût et pimenté 

pour Salammbô quibatifoleavec le serpent, — eldevanj 

(l) Dans un de ses articles de l'Opinion nationale sur Sa-
lammbô. 
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le beau drôle de Libyen qui n'est ni beau ni drôle, — et 

à l ' imagination libertine de Schahabarim. 

Une dernière question, ô maître, une question incon-

venante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque 

comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux? 

Pour moi, M . Singl in est funèbre ô côté de mes élé-

phants. Je regarde des Barbares tatoués comme étant 

moins antihumains, moins spéciaux, moins cocasses, 

moins rares que des gens vivant en commun et qui 

s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! — Et c'est pré-

cisément parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire 

votre talent à me les faire comprendre. — Car j'y crois, 

à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'à 

Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, 

tout d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne 

voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excès 

contraires, deux monstruosités différentes? 

Je vais finir. — Un peu de patience! — Etes-vous 

curieux de connaître la faute énorme (énorme est ici à 

sa place) que je trouve dans mon livre. La voici : 

1° Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, 

comme on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas 

assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives à 

Salammbô seulement. 

2° Quelques transitions manquent. Elles existaient; 

je les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur 

d'être ennuyeux. 

3° Dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporte à 

Giscon est de même tonalité que la deuxième partie du 

chapitre n ( I lannon). C'est la môme situation, et il n'y 

a point progression d'effet. 

4° Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar 

jusqu'au serpent, et tout le chapitre xni jusqu'au dé-

nombrement des Barbares, s'enfonce, disparaît dans 
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le souvenir. Ce sont des endroits de second plan, 

ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureuse-

ment éviter et qui alourdissent le livre, malgré les 

efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là 

qui m'ont le plus coûté, que j'aime le moins et dont je 

me suis le plus reconnaissant. 

5° L'aqueduc. 

Aveu! mon opinion secrète est qu'il n'y avait point 

d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de 

l'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d'avance 

toutes les objections par une phrase hypocrite à 

l'adresse des archéologues. J 'ai mis les pieds dans le 

plat, lourdement, en rappelant que c'était une inven-

tion romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à 

présent a été refait sur l'ancien. Le souvenir de Béli-

saire coupant l'aqueduc romain de Carthage m'a pour-

suivi, et puis c'était une belle entrée pour Spendius et 

Mâtho. N'importe! mon aqueduc est une lâcheté! 

Conflteor. 

' 6° Autre et dernière coquinerie : Hannon. 

Par amour do clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa 

mort. I l fut bien, il est vrai, crucifié par les Merce-

naires, mais en Sardaigne. Le général crucifié à Tunis 

en face de Spendius s'appelait Hannibal . Mais quelle 

confusion cela eût fait pour le lecteur! 

Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi , de 

pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y 

trouve de bon. Mais soyez sûr que je n'ai point fait une 

Carthage fantastique. Les documents sur Carthage 

existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut 

aller l'es chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marce-

lin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poème de 

Corippus (la Johannide), beaucoup de détails sur les 

peuplades africaines, etc. , etc. 
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Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors 

est le danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire 

sont moins à craindre que les... et les... dans ce doux 

pays de France où-le superficiel est une qualité, et où 

le banal, le facile et le niais sont toujours applaudis, 

adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne 

quand on aspire à la grandeur. Ai-je mon pardon? 

Je termine en vous disant encore une fois merci, 

mon cher maître. En me donnant des égratignures, 

vous m'avez très tendrement serré les mains, et bien 

que vous m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en 

avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands 

articles très détaillés, très considérables et qui ont dû 

vous être plus pénibles qu'à moi. C'est de cela surtout 

que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin 

ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire ni à 

un sot, ni à un ingrat. 

Tout à vous. 

A T h é o p h i l e G a u t i e r . 

1863. 

Quel bel article, mon cher Théo, et comment t'en 

remercier? Si l'on m'avait dit, il y a vingt ans, que ce 

Théophile Gautier, dont je me bourrais l ' imagination, 

écrirait sur mon compte de pareilles choses, j'en serais 

devenu fou d'orgueil. 

As-tu lu la troisième Philipique de Sainte-Beuve? 

Mais ton panégyrique de Trajan me venge, et au delà. 

Dois-je vous attendre après-demain? Dis à Toto de 

me répondre là-dessus. 

Ton vieux. « 
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Au même. 

Lundi soir, 1863. 

Mon vieux Théo, 

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez 

la princesse Mathilde. Nous n'aurions pas le temps 

de causer tranquillement après le dîner. C'est remis à 

samedi. Le Ducamp est averti. 

Ma réponse au sieur Froehner paraîtra dans l'Opi-

nion samedi ou peut-être jeudi. Je crois que tu ne 

seras pas mécontent de la phrase qui te concerne. 

Est-ce convenu? A samedi. 

A M. Frœhner, 

Rédacteur de la Revue Contemporaine. 

Paris, 21 janvier 1863. 

Monsieur, 

Je viens de lire votre article sur Salammbô paru dans 

la Revue Contemporaine le 31 décembre 1862. Malgré 

l'habitude où je suis de ne répondre à aucune critique, 

je ne puis accepter la vôtre. Elle est pleine de conve-

nance et de choses extrêmement flatteuses pour moi ; 

mais comme elle met en doute la sincérité de mes 

études, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je 

relève ici plusieurs de vos assertions. 

Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi 

vous me mêlez si obstinément à la collection Cam-

pana en affirmant qu'elle a été ma ressource, mon 

inspiration permanente ? Or , j 'avais fini Salammbô au 

mois de mars, six semaines avant l'ouverture de ce 

22 
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musée. Voilà une erreur, déjà. Nous en trouverons de 

plus graves. 

Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie. 

J'ai donné mon livre pour un roman, sans préface, 

sans notes, et je m'étonne qu'un homme illustre, 

comme vous, par des travaux si considérables, perde 

ses loisirs à une littérature si légère ! J'en sais cepen-

dant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez 

complètement d'un bout à l'autre de votre travail, tout 

le long de vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et 

à chaque ligne. 

Vous me blâmez « de n'avoir consulté ni Falbe ni 

Dureau de la Malle, dont j'aurais pu tirer profit.» 

Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent que vous 

peut-être et sur les ruines mêmes de Carthage. Que 

vous ne sachiez « rien de satisfaisant sur la forme ni 

sur les principaux quartiers », cela se peut, mais 

d'autres, mieux informés, ne partagent pas votre scep-

ticisme. Si l'on ignore où était le faubourg Aclas, 

l'endroit appelé Fuscianus, la position exacte des 

portes principales dont on a les noms, etc., on connaît 

assez bien l'emplacement de la ville, l'appareil archi-

tectonique des murailles, la Taenia, le Môle et le Co-

thon. On sait que les maisons étaient enduites de 

bitume et les rues dallées ; on a une idée de l'Ancô 

décrit dans mon chapitre xv, on a entendu parler de 

Malquâ, de Byrsa, de Mégara, de Mappales et des 

Catacombes, et du temple d'Eschmoun situé sur l'Acro-

pole, et de celui de Tanit, un peu à droite en tournant 

le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d'Ap-

pien, de Pline et de Procope) dans ce môme Dureau 

de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est donc 

regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas « entré 

dans des détails fastidieux pour montrer » que je n'ai 
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eu aucune idée de l'emplacement et de la disposition 

de l'ancienne Carthage, « moins encore que Dureau 

de la Ma l le» , ajoutez-vous. Mais que faut-il croire? à 

qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à présent 

l'obligeance de révéler votre système sur la topogra-

phie carthaginoise? 

Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous 

prouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des Par-

fumeurs, des Teinturiers. C'est en tout cas une hypo-

thèse vraisemblable, convenez-en ! Mais je n'ai point 

inventé K in iado et Cynasyn, « mots, dites-vous, dont 

la structure est étrangère à l'esprit des langues sémi-

tiques. » Pas si étrangères cependant, puisqu'ils sont 

dans Gesenius — presque tous mes noms puniques, 

défigurés, selon vous, étant pris dans Gesenius(Scrip-

turœ linguœque phœniciœ, etc.), ou dans Talbe, que 

j'ai consulté, je vous assure. 

Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurait 

dû avoir un peu d'indulgence pour le nom numide de 

Naravasse que j'écris Nar' Havas, de Nar-el-haouah, 

feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m 

de Salammbô sont mis exprès pour faire prononcer 

Salam et non Salan et supposer charitablement que 

Egates, au lieu de ^Egates, était une faute typogra-

phique, corrigée du reste dans la seconde édition de 

mon livre, antérieure de quinze jours à vos conseils. 

I l en est de même de Scissites pour Syssites et du 

mot Kabire, que l'on avait impr imé sans un k (hor-

reur !) jusque dans les ouvrages les plus sérieux tels 

que les Religions de la Grèce antique, par Maury , 

Quant à Schalischim, si je n'ai pas écrit (comme j'au-

rais dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était pour 

raccourcir un nom déjà trop rébarbatif, ne supposant 

pas d'ailleurs que je serais examiné par des philo-
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logues. .Mais, puisque vous êtes descendus jusqu'à ces 

chicanes de mots, j'en reprendrai chez vous deux 

autres : 1° Compendieusement, que vous employez 

tout au rebours de la signification pour dire abondam-

ment, prolixement, et 2° Carthachinoiserie, plaisante-

rie excellente, bien qu'elle ne soit pas de vous, et que 

vous avez ramassée, au commencement du mois der-

nier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que 

si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. 

Mais il eût mieux valu, peut-être, négliger « ces mi-

nuties qui se refusent », comme vous^le dites fort bien, 

« à l 'examen de la critique. » 

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous souli-

gné le et dans cette phrase (un peu tronquée) de ma 

page 156 : « Achète-moi des Cappadociens et des 

Asiatiques. » Est-ce pour briller en voulant faire 

accroire aux badauds que je ne distingue pas la Cap-

padoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, mon-

sieur, je l'ai vue, je m'y suis promené! 

Vous m'avez lu si négl igemment que presque tou-

jours vous me citez à faux. Je n'ai dit nulle part que 

les prêtres aient formé une caste particulière ; ni, page 

109, que les soldats libyens fussent possédés de l'envie 

de boire du fer », mais que les barbares menaçaient 

les Carthaginois de leur faire boire du fer; ni page 108, 

que les gardes de la légion « portaient au milieu du 

front une corne d'argent pour les faire ressembler à 

des rhinocéros », mais « leurs gros chevaux avaient, 

etc. » ; n i , page 29, que les paysans, un jour s'amu-

sèrent à crucifier deux cents lions. Même observation 

pour ces malheureuses Syssites, que j'ai employées 

selon vous, « n3 sachant pas sans doute que ce mot 

signifiait des corporations particulières. » Sans doute 

est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'étaient 
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ces corporations et l'étymologie du mot, puisque je le 

traduis en français la première fois qu'il apparaît dans 

mon livre, page 7. « Syssites, compagnies (de commer-

çants) qui mangeaient en commun. » Vous avez de 

même faussé un passage de Plaute, car il n'est point 

démontré dans le Pœnulus « que les Carthaginois 

savaient toutes les langues », ce qui eût été un curieux 

privilège pour une nation entière ; il y a tout simple-

ment dans le prologue, v. 112, « Is omnes linguas 

scit » ; ce qu'il faut traduire : « Celui-là sait toutes les 

langues », le Carthaginois en question et non tous les 

Carthaginois. 

I l n'est pas vrai de dire que « Hannon n'a pas été 

crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu qu'il 

commandait des armées longtemps encore après» , 

car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les re-

belles se saisirent de sa personne, et l'attachèrent à une 

croix (en Sardaigne il est vrai, mais à la même époque), 

livre I " , chapitre xvm. Ce n'est donc pas « ce per-

sonnage » qui « aurait à se plaindre de M . Flaubert », 

mais plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M . Frœh-

ner. 

Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu impos-

sible qu'au siècle d'Hamilcar on les brûlait vif, qu'on 

en brûlait encore au temps de Jules César et de Ti-

bère, s'il faut s'en rapporter à Cicéron (Pro Balbo) et à 

Strabon (liv. I I I ) . Cependant, « la statue de Moloch ne 

ressemble pas à la machine infernale décrite dans 

Salammbô. Cette figure, composée de sept cases éta-

gées l'une sur l'autre pour y enfermer les victimes, 

appartient à la religion gauloise. M . Flaubert n'a au-

cun prétexte d'analogie pour justifier son audacieuse 

transposition. » 

Non ! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai ! mais j'ai un 

22. 
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texte, à savoir le texte, la description même de Dio-

dore, que vous rappelez et qui n'est autre que la 

mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en 

daignant lire ou relire le livre X X de Diodore, cha-

pitre îv, auquel vous joindrez la paraphrase chal-

daïque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas et qui 

est citée par Selten, De diis syriis, p. 166-170, avec 

Eusèbe, Préparation évangélique, livre Ie r . 

Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien 

du manteau miraculeux, puisque vous dites vous-

même « qu'on le montrait dans le Temple de Vénus, 

mais bien plus tard, et sçulement à l'époque des em-

pereurs romains? » Or, je trouve dans Athénée, X I I , 

58, la description très minutieuse de ce manteau, bien 

que l'histoire n'en dise rien. I l fut acheté à Denys 

l 'Ancien 120 talents, porté à Rome par Scipion-Émi-

lien, reporté à Carthage par Caïus Gracchus, revint à 

Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à Carthage. 

Tout cela se trouve encore dans Dureau de la Malle, 

dont j'ai tiré profit, décidément. 

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même.. . 

candeur, que « la plupart des autres dieux invoqués 

dans Salammbô sont de pures inventions », et vous 

ajoutez : « Qui a entendu parler d'un Aptoukhos? » 

Qu i? d'Avezac (Cynéraïque ) , à propos d'un Temple 

dans les environs de Cyrène; « d'un Schaoù l»? mais 

c'est un nom que je donne à un esclave (voyez ma 

page 91) ; « ou d'un Mat ismann » ? I l est mentionné 

comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mém. 

de l'Académie des inscript., tome X I I , p . 181.) « Qui 

ne sait que Micipsa n'était pas une divinité mais un 

homme? » Or, c'est ce que je dis, monsieur, et très 

clairement, dans celte même page 91, quand Sa-



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

lambô appelle ses esclaves : « A moi K roum , Enva, Mi-

cipsa, Schaoûl ! » 

Vous m'accusez de prendre pour deux divinités dis-

tinctes Astaroth et Astarté. Mais au commencement, 

page 48, lorsque Salammbô invoque Tanit, elle l'in-

voque par tous ses noms à la fois : « Anaïtis, Astarté, 

Derceto, Astaroth, Tiratha. » Et même j'ai pris soin 

de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait 

« tous ces noms sans qu'ils eussent pour elle de si-

gnification distincte. » Seriez-vous comme Salammbô? 

Je suis tenté de le croire, puisque vous faites de Tanit 

la déesse de la guerre et non de l 'amour, de l'élément 

femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de 

ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez l'ex-

plication peu décente, mais claire, dans Movers, Phenic, 

livre Io r , p. 574. 

Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à 

la lune et des chevaux consacrés au soleil. « Ces dé-

tails, vous en êtes sûr, ne se trouvent dans aucun au-

teur ancien, ni dans aucun monument authentique. » 

Or, je me permettrai, pour les singes, de vous rappe-

ler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en 

Egypte, consacrés à la lune comme on le voit encore 

sur les murail les des temples, et que les cultes égyp-

tiens avaient pénétré en Lybie et dans les oasis. Quant 

aux chevaux je ne dis pas qu'il y en avait de consa-

crés à Esculape, mais à Eschmoun, assimilé à Escu-

lape, Iolaus, Apollon, le Soleil. Or, je vois les che-

vaux consacrés au soleil dans Pausanias (livre Ier, 

chap. i), et dans la Bible {Rois, l iv. I I , ch. xxxii). 

Mais peut-être nierez-vous que les temples d'Egypte 

soient des monuments authentiques, et la Bible et 

Pausanias des auteurs anciens. 

A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur, 
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la liberté grande de vous indiquer le tome II de la 

traduction de Cahen, page 186, où vous lirez ceci : 

« Us portaient au cou, supendue à une chaîne d'or, 

une petite figure de pierre précieuse qu'ils appelaient 

la Vérité. Les débats s'ouvraient lorsque le président 

mettait devant soi l'image de la Vérité. » C'est un 

texte de Diodore. En voici un autre d'EIien : « Le plus 

ôgé d'entre eux était leur chef et leur juge à tous ; il 

portait autour du cou une image en saphir. On appe-

lait cette image la Vérité. » C'est ainsi, monsieur, 

que « cette Vérité-là est une jolie invention de l'au-

teur. » 

Mais tout vous étonne : le molobathre, que l'on 

écrit très bien (ne vous en déplaise) malobathre ou 

malabathre, la poudre d'or que l'on ramasse aujour-

d'hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage, 

les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes 

qui se barbouillent de vermillon et mangent de la ver-

mine et des singes, les Lydiens en robes de femme, 

les escarboucles des lynx, les mandragores qui sont 

dans Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est 

dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t. X V I , 37) 

et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées, 

les lions en croix, etc., tout! 

Eh bien! non, monsieur, je n'ai point « emprunté 

tous ces détails aux nègres de la Sénégambie. » Je 

vous renvoie, pour les éléphants, à l'ouvrage d'Ar-

mandi, p. 256, et aux autorités qu'il indique, telles que 

Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres nègres 

de la Sénégambie. 

Quant aux nomades qui mangent des singes, 

croquent des poux et se barbouillent de vermillon, 

comme on pourrait « vous demander à quelle source 

l'auteur a puisé ces précieux renseignements », et 
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que, « vous seriez », d'après votre aveu, « très embar-

rassé de le dire », je vais vous donner, humblement, 

quelques indications qui faciliteront vos recherches. 

« Les Maxies.. . se peignent le corps avec du vermil-

lon. Les Gysantes se peignent tous avec du vermillon 

et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adry-

machydes), si elles sont mordues par un pou, elles le 

prennent, le mordent, etc. » Vous verrez tout cela 

dans le IVe livre d'Hérodote, aux chapitres cxciv, cxci 

et CLXVIII . Je ne suis pas embarrassé de le dire. 

Le môme Hérodote m'a appris, dans la description 

de l'armée de Xerxès, que les Lydiens avaient des 

robes de femmes ; do plus Athénée, dans le chapitre 

des Etrusques et de leur ressemblance avec les Ly-

diens, dit qu'ils portaient des robes de femmes ; enfin, 

le Bacchus lydien est toujours représenté en costume 

de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur cos-

tume? 

Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans 

Cahen (Ézéchiel, chap. xxiv, 17) et au menton des 

colosses égyptiens, ceux d'Abou-Simbal, entre autres; 

les escarboucles formées par l'urine de lynx, dans 

Théophraste, Traité des pierreries, et dans Pline, 

livre V I I I , chap. LVII. Et pour ce qui regarde les lions 

crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents, 

afin de me gratifier, sans doute, d'un ridicule que je 

n'ai pas), je vous prie de lire dans le môme livre de 

Pline le chapitre xvm, où vous apprendrez que Sci-

pion-Emilien et Polybe, se promenant ensemble dans 

la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés 

dans cette position. « Quia cœteri metu pœnœ simi-

lis absterrentur eadem noscia. » Sont-ce là, mon-

sieur, de ces passages pris sans discernement dans 

l'Univers pittoresque, « et que la haute critique a era-
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ployés avec succès contre moi? » De quelle haute cri-

tique parlez-vous? Est-ce de la vôtre? 

Vous vous égayez considérablement sur les grena-

diers que l'on arrosait avec du si lphium. Mais ce 

détail, monsieur, n'est pas de moi. I l est dans Pline, 

livre X V I I , chap. XLVII. J'en suis bien fâché pour 

votre plaisanterie sur « l'ellébore que l'on devrait cul-

tiver à Charenton » ; mais comme vous le dites vous 

même, « l'esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer 

au défaut de connaissances acquises. » 

Vous en avez manqué complètement en affirmant 

que « parmi les pierres précieuses du trésor d'Hamil-

car, plus d'une appartient aux légendes et aux supers-

titions chrétiennes. » Non ! monsieur, elles sont 

toutes dans Pline et dans Théophraste. 

Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple, qui 

vous font rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par 

Philostrate (Vie d'Apollonius) et par Théophraste 

(Traité des pierreries): Heeren (t. I I ) cite sa phrase: 

« La plus grosse émeraude bactrienne se trouve à Tyr 

dans le temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez 

forte dimension. » Autre passage de Théophraste 

(traduction de Hill) : « I l y avait dans leur temple 

de Jupiter un obélisque composé de quatre éme-

raudes. » 

Malgré « vos connaissances acquises », vous con-

fondez le jade, qui est une néphrite d'un vert brun et 

qui vient de Chine, avec le jaspe, variété de quartz que 

l'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ou-

vert, par hasard, le Dictionnaire de l'Académie fran-

çaise, au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller 

plus loin, qu' i l y en avait de noir, de rouge et de 

blanc. Il fallait donc, monsieur, modérer les trans-

ports de votre indomptable verve et ne pas reprocher 
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folâtrement à mon maître et ami Théophile Gautier 

d'avoir prêté à une femme (dans son Roman de la Mo-

mie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds 

blancs. Ainsi , ce n'est point lui, mais vous, qui avez 

fait une erreur ridicule. 

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous 

auriez pu voir au musée de Turin le propre bras de 

sa momie, rapportée par M. Passalacqua, d'Egypte, et 

dans la pose que décrit Th. Gautier, cette pose qui, 

d'après vous, n'est certainement pas égyptienne. Sans 

être ingénieur non plus, vous auriez appris ce que 

font les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, 

et vous seriez convaincu que je n'ai point abusé des 

vêtements noirs en les mettant dans des pays où ils 

foisonnent et où les femmes de la haute classe ne 

sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais comme 

vous préférez les témoignages écrits, je vous recom-

manderai, pour tout ce qui concerne la toilette des 

femmes, Isaïe, I I I , 3, la Mischna, tit. de Sabbatho ; 

Samuel, X I I I , 18 ; saint Clément d'Alexandrie, 

peed. I I , 13, et les dissertations de l'abbé Mignot, dans 

les Mémoires de l 'Académie des Inscriptions, t. X L I I . 

Et quant à cette abondance d'ornementation qui vous 

ébahit si fort, j'étais bien en droit d'en prodiguer à 

des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appar-

tements des pierreries. (Voy. Cahen, Ézéchiel, 28, 14). 

Mais vous n'êtes pas heureux, en fait de pierreries. 

Je termine, monsieur, en vous remerciant des 

formes amènes que vous avez employées, chose rare, 

maintenant. Je n'ai relevé parmi vos inexactitudes que 

les plus grossières, qui touchaient à des points spé-

ciaux. Quant aux critiques vagues, aux appréciations 

personnelles et à l'examen littéraire de mon livre, je 

n'y ai pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le 
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temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous 

répète encore une fois que j'y suis médiocrement so-

lide. Je ne sais ni l 'hébreu, ni l'arabe, ni l'allemand, 

ni le grec ni le latin, et je ne me vante pas de savoir 

le français. J 'ai usé souvent des traductions, mais 

quelquefois aussi des originaux. J 'a i consulté, dans 

mes incertitudes, les hommes qui passent en France 

pour les plus compétents, et si je n'ai pas été mieux 

guidé, c'est que je n'avais point l 'honneur, l'avantage 

de vous connaître : Excusez-moi ! si j'avais pris vos 

conseils, aurais-je mieux réussi? J'en doute. En 

tout cas, j'eusse été privé des marques de bienveil-

lance que vous me donnez çà et là dans votre article 

et je vous aurais épargné l'espèce de remords qui le 

termine. Mais rassurez-vous, monsieur; bien que vous 

paraissiez effrayé vous-même de votre force et que 

vous pensiez sérieusement « avoir déchiqueté mon 

livre pièce à pièce, n'ayez aucune peur, tranquilli-

sez-vous ! car vous n'avez pas été cruel, mais. . . léger. 

J'ai l 'honneur d'être, etc. 

A M. Guêroult. 
i 

2 février 1863. 

Mon cher monsieur Guéroult, 

Excusez-moi si je vous importune encore une 

fois. Mais comme M. Frœhner doit publier dans 

l'Opinion nationale ce qu'il vient de reproduire dans 

la Revue contemporaine, je me permets de lui dire 

que : 

J 'ai commis effectivement une erreur très grave. 

Au lieu de Diodore, liv. X X , chap. iv, lisez cha-



, CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 301 • 

pitre xix. Autre erreur : J 'ai oublié un texte à propos 

de la statue de Moloch, dans la mythologie du doc-

teur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, où il 

verra une fois de plus les sept compartiments qui l'in-

dignent. 

Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un 

seul mot touchant : 1° la topographie de Carthage ; 

2° le manteau de Tani t ; 3° les noms puniques que 

j'ai travestis et 4° les dieux que j'ai inventés, — et 

qu'il ait gardé le même silence; 5° sur les chevaux 

consacrés au Soleil ; 6° sur la statuette de la Vérité ; 

7° sur les coutumes bizarres des nomades ; 8° sur les 

lions crucifiés, et 9° sur les arrosages de si lphium, 

avec 10° les escarboucles de lynx et 11° les supersti-

tions chrétiennes relatives aux pierreries ; en se tai-

sant de même sur le jade; 12° et sur le jaspe; 13° sans 

en dire plus long quant à tout ce qui concerne : 

14° Hannon ; 15° le3 costumes des femmes ; 16° les 

robes des Lydiens; 17° la pose fantastique de la momie 

égyptienne; 18° le muséeCampana ; 19°les citations... 

(peu exactes) qu' i l fait de mon livre; et 20° mon latin, 

qu'il vous conjure de trouver faux, etc. 

Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur 

tout le reste, à reconnaître qu'il a raison et que l'anti-

quité est sa propriété particulière. I l peut donc s'amu-

ser en paix à détruire mon édifice et prouver que je ne 

sais rien du tout, comme il l'a fait victorieusement 

pour M M . Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui 

répondraipas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur. 

Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié, 

Non, M. Frœhner n'est pas léger, il est tout le con-

traire. Et si je l'ai « choisi pour victime parmi tant 

« d'écrivains qui ont rabaissé mon livre » , c'est qu'il 

23 
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m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien 

trompé. 

Enfin, puisqu'il se môle de ma biographie (comme 

si je m'inquiétais de la sienne!) en affirmant par deux 

fois (il le sait !) que j'ai été six ans à écrire Salammbô^ 

je lui avouerai que je ne suis pas bien sur, à présent, 

d'avoir jamais été à Carthage. 

I l nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier, 

cher monsieur, moi pour m'a voir ouvert votre journal 

spontanément et d'une si large manière, et quant à 

lui, M . Frœhner , il doit vous savoir un gré infini. Vous 

lui avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup do 

monde son existence. Cet étranger tenait à être connu ; 

maintenant il l'est... avantageusement. 

Mille cordialités. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Croisset, mercredi. 

I l n est pas possible d'être plus gentils que vous, 

mes chers amis ! Votre lettre m'a attendri, sans me 

surprendre. 

Ce que j'ai? un em.. . constitutionnel que je refoule 

parfois à force de travail. Quand le travail ne marche 

pas (ce qui est le cas présent), il reparaît et me sub-

merge. Tout ce que je pourrais vous dire ne serait 

que le développement de ces simples mots. Je ne suis 

pas non plus très satisfait de mon physique. J'ai des 

clous, des irritations à la peau, etc. Bref, je suis dans 

un f... moment. 
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J'ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni 

l'un ni l'autre. Le premier est une série d'analyses et 

de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vé-

rité n'étant pas pour moi la première condition de 

l'art, je ne puis me résigner à écrire de telles plati-

tudes, bien qu'on les aime actuellement. Quant au 

second, dont j 'aime l'ensemble, j'ai peur de me faire 

lapider par les populations ou déporter par le gouver-

nement, sans compter que j'y vois des difficultés d'exé-

cution effroyables. 

Do plus, le printemps me donne des envies folles de 

m'en aller en Chine ou aux Indes, et la Normandie 

avec sa verdure m'agace les dents comme un plat 

d'oseilles crues. 

De plus, j'ai des crampes à l'estomac. Voilà tout. 

El vous? avancez-vous? Etes-vous contents? Les 

dîners du samedi durent-ils toujours? 

Claudin a eu l'amabilité de m'envoyer un compte-

rendu de Salammbô, c'est une attention délicate dont 

je lui sais gré. 

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve et 

engueulé l 'Académie à propos de la nomination Carré ? 

Je lis maintenant l'Histoire du Consulat d'un bout à 

l'autre, et je pousse des rugissements. I l n'est pas pos-

sible d'être plus foncièrement médiocre et bourgeois 

que ce monsieur-là! Quel style! et quelle philoso-

phie ! 

Je compte toujours vous voir à la fin du mois. 

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous ser-

rant les mains tendrement. 
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Aux mêmes. 

Croisset, 20 septembre 1863. 

C'est moi ! je ne suis pas mort. Et vous? où êtes-

vous, que devenez-vous? etc., etc. 

J 'ai attendu vainement une réponse de Théo pour 

savoir s'il viendrait ici, dans le mois d'août ou de 

septembre, comme il me l'avait promis. Voilà ce qui 

fait que j'ai tant tardé à vous rappeler votre promesse. * 

Car vous savez, ô mes bons, que vous m'avez fait 

celle d'une visite dans ma cabane. Quand sera- ce ? Je 

vous espère. 

Je suis à la moitié de ma féerie, laquelle a été refu-

sée sur scénario par le sieur Fournier, non seulement 

sur scénario, mais après lecture des quatre premiers 

tableaux. I l a beaucoup admiré le plan (sic), mais 

c'est le style qu'il a b lâmé. I l le trouve mou l ! ! Peut-

être a-t-il raison? Quo iqu ' i l en soit, j'ai continué la 

chose qui sera terminée vers le mois de décembre. 

Répondez-moi un petit mot pour me dire le jour et 

l'heure de votre arrivée ; j'irai à votre rencontre. Vos 

deux lits vous attendent. 

A Mmo Roger des Genettes. 

Je pourrais dans quelque temps faire un cours 

sur le socialisme : j'en connais, du moins, tout l'esprit 

et le sens. Je viens d'avaler Lamennais, Saint-Simon, 

Fourier et je reprends Proudhon d'un bout à l'autre. 

Si on veut ne rien connaître de tous ces gens-là, c'est 

de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car 

on les a toujours réfutés ou exaltés, mais jamais 
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exposés. I l y a une chose saillante et qui les lie tous : 

c'est la haine de la liberté, la haine de la Révolution 

française et de la philosophie. Ce sont tous des bons-

hommes du moyen âge, esprits enfoncés dans le 

passé. Et quels cuistres ! quels pions ! Des sémina-

ristes en goguette ou des caissiers en délire. S'ils 

n'ont pas réussi en 48, c'est qu'ils étaient en dehors du 

grand courant traditionnel. Le socialisme est une face 

du passé, comme le jésuitisme de l'autre. Le grand 

maitre de Saint-Simon était M . de Maistre et l'on n'a 

pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris 

à Lamennais. L'Ecole de Lyon qui a été la plus active 

est toute mystique à la façon des Lollards. Les bour-

geois n'ont rien compris à tout cela. On a senti ins-

tinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies 

sociales : la tyrannie, l'anti-nature, la mort de 

l'âme 

A Mlla Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 23 octobre 1863. 

Je suis honteux d'être depuis si longtemps sans 

vous écrire. Je pense à vous souvent, mais j'ai été de-

puis deux mois et demi absorbé par un travail dont 

j'ai vu la fin hier seulement. C'est une féerie que l'on 

ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai précéder d'une 

préface, plus importante pour moi que la pièce. Je 

veux seulement attirer l'attention publique sur une 

forme dramatique splendide et large et qui ne sert jus-

qu'à présent que de cadre à des choses fort médiocres. 

Mon œuvre est loin d'avoir le sérieux qu'il faudrait et, 

entre nous, j'en suis un peu honteux. 

23. 
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Je n'attache à cela du reste qu'une importance fort 

secondaire. C'est pour moi une question de critique 

littéraire, pas autre chose. Je doute qu'aucun directeur 

en veuille et que la censure la laisse jouer. On trou-

vera certains tableaux d'une satyre sociale trop directe. 

Cela est, chère demoiselle, la bagatelle qui m'a oc-

cupé depuis le mois de juillet. Maintenant, parlons de 

choses plus graves, à savoir de vous et de vos préoc-

cupations. 

Le livre de mon ami Renan ne m'a pas enthou-

siasmé comme il a fait du public. J 'aime que l'on 

traite ces matières-là avec plus d'appareil scientifique. 

Mais, à cause même de sa forme facile le monde dos 

femmes et des légers lecteurs s'y est pris. C'est beau-

coup et je regarde comme une grande victoire pour la 

philosophie que d'amener le public à s'occuper de pa-

reilles questions. 

Connaissez-vous la Vie de Jésus du docteur Strauss! 

Voilà qui donne à penser et qui est substantiel ! Je vous 

conseille cette lecture aride mais intéressante au plus 

haut degré. Quant à M n" de la Quintinie franche-

ment, l'art ne doit servir de chaire à aucune doctrine 

sous peine de décheoir ! On fausse toujours la réalité 

quand on veut l'amener à une conclusion qui n'appar-

tient qu'à Dieu seul. Et puis, est-ce avec des fictions 

qu'on peut parvenir à découvrir la vérité ? L'histoire, 

l'histoire et l'histoire naturelle ! Voilà les deux muses 

de l'âge moderne. C'est avec elles que l'on entrera 

dans des mondes nouveaux. Ne revenons pas au 

moyen âge. Observons, tout est là. Et après des 

sièclçs d'études il sera peut-être donné à quelqu'un 

de faire la synthèse? La rage de vouloir conclure 

est une des manies les plus funestes et les plus sté-

riles qui appartiennent à l 'humanité Chaque reli-
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gion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu à 

elle, toiser l'infini et connaître la recette du bonheur. 

Quel orgueil et quel néant! Je vois au contraire que 

les plus grands génies et les plus grandes œuvres 

n'ont jamais conclu. Homère, Shakespeare, Gœthe, 

tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet) se 

sont bien gardés de faire autre chose que représenter. 

Nous voulons escalader le ciei ; eh bien, élargissons 

d'abord notre esprit et notre cœur. Hommes d'aspira-

tions célestes nous sommes tous enfoncés dans les 

fanges de la terre jusqu'au cou. La barbarie du 

moyen âge nous élreint encore par mille préjugés, 

mille coutumes. La meilleure société de Paris en est 

encore à « remuer le sac » qui s'appelle maintenant 

les tables tournantes. Parlez du progrès, après cela ! 

Et ajoutez à nos misères morales les massacres de la 

Pologne, la guerre d'Amérique, etc. 

Quant à vous, chère âme endolorie, c'est le passé 

qui vous fait souffrir, à savoir les obligations d'un 

culte où votre cœur est attaché, mais qui révolte 

votre esprit. De là, divorce et supplice. Vous ne pou-

vez vous passer de prêtre, et le prêtre vous est odieux. 

Soyez à vous même votre prêtre. Ou bien « abêtissez-

vous », comme dit Pascal. Mais vous vous écartez de 

tous les remèdes. Le soleil vous fait du bien et vous 

restez dans un climat mélancolique, etc., etc. Du cou-

rage ! et de l'allégement à vos maux, voilà ce que 

souhaite du fond de son âme celui qui est tout à vous. 

A Jules Duplan. 

Mardi, 3 Novembre 1863. 

Oui, voilà bien longtemps, mon pauvre vieux, que 

nous ne nous sommes vus. Un peu de patience! Nous 
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aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu 

ou à la fin de la semaine prochaine, au plus lard, car 

j'ai fini le Château des Cœurs depuis mercredi der-

nier. I l ne reste plus que les vers (dont j'ai fait l'es-

quisse) à écrire. Je suis bien curieux de te montrer 

cela. Présentement je m'occupe de lectures relatives 

à ma préface. 

Monseigneur a passé par des états déplorables. 

Telle est la raison de son silence vis-à-vis de toi et 

de son inaction dans la féerie. Car il n'a jusqu'à pré-

sent rien fait. 1» Sachant que Fournier ne voulait lui 

jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa pièce. 

2° Fournier a déclaré n'avoir pas l'argent de son in-

demnité. 3° Doucet lui a fait faire un manuscrit pour 

le montrer aux grands. 4° Ledit Doucet a donné ce 

manuscrit à Thierry. 5° Bouilhet a été sur le point d'in-

tenter un procès à Fournier. 6° Le môme Fournier, sa-

medi dernier, lui a envoyé une dépêche télégraphique 

ainsi conçue : « Je triomphe. Je vais jouer Faustine 

immédiatement. » Dans un billet laconique et fiévreux, 

Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en 

cinq semaines, ce qui me paraît raide ; je n'en sais pas 

plus. Notre ami est maintenant a Paris, rue La-

fayelte, 48, chez Duval, pharmacien. Voilà. Je vais 

m'occuper, aussitôt arrivé, de faire recevoir quelque 

part la féerie pour qu'on la monte cet été et qu'on la 

joue à l'automne. I l y aura du tirage à la censure ! 

Mais je crois la chose amusante. J 'a i expédié ces 

175 pages en deux mois et demi, c'est assez joli pour 

moi, et note que j'ai recommencé deux fois le dénoue-

ment qui est tout autre que dans le plan primitif. 

Rien n'égale maintenant mon dédain pour « le dia-

logue vif et coupé ». Quelle division du style ! 

A-t-on demandé pour toi quelque chose de précis ? 
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Attendre indéfiniment est pis que d'être refusé. I l me 

tarde bien d'embrasser ta bonne trombine. 

A bientôt ; du courage. 

A Mme Gustave de Maupassant. 

Paris. 

Ta bonne lettre m'a bien touché, ma chère Laure; 

elle a remué en moi des vieux sentiments toujours 

jeunes. Elle m'a apporté, comme sur un souffle d'air 

frais, toute la senteur de ma jeunesse, où notre pauvre 

Alfred a tenu une si grande place ! Ce souvenir-là ne 

me quitte pas. Il n'est point de jour, et j'ose dire presque 

point d'heure où je ne songe à lui. Je connais, main-

tenant, ce qu'on est convenu d'appeler « les hommes 

les plus intelligents de l'époque ». Je les toise à »a me-

sure et les trouve médiocres en comparaison. Je n'ai 

ressenti auprès d'aucun d'eux l'éblouissement que ton 

frère me causait. Quels voyages il m'a fait faire dans 

le bleu, celui-là ! et comme je l'aimais ! Je crois même 

que je n'ai aimé personne (homme ou femme) comme 

lui? J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un chagrin de jalou-

sie très profond ; ç'a été une rupture, un arrachement ! 

Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pensée 

constamment comme une amulette, comme une chose 

particulière et intime. Combien de fois dans les 

lassitudes de mon travail, au théâtre, à Paris, pendant 

un entr'acte, ou seul à Croisset au coin du feu, dans 

les longues soirées d'hiver, je me reporte vers lui, je 

le revois et je l'entends. Je me rappelle avec délices et 

mélancolie tout à la fois nos interminables conversa-

tions mêlées de bouffonneries et de métaphysique, nos 
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lectures, nos rêves et nos aspirations si hautes! Si jo 

vaux quelque chose, c'est sans doute à cause de cela. 

J 'ai conservé pour ce passé vin grand respect ; nous 

étions très beaux, je n'ai pas voulu décheoir. 

Je vous revois tous dans votre maison de la Grande 

Rue, quand vous vous promeniez en plein soleil sur la 

terrasse, à côté de la volière. J'arrivais et le rire du 

garçon éclatait, etc. Combien il me serait doux de cau-

ser de tout cela avec toi, ma chère Laure ! Nous avons 

été bien longtemps sans nous revoir. 

Mais j'ai suivi de loin ton existence et participé in-

térieurement à des souffrances que j'ai devinées. Je 

t'ai « comprise » enfin. C'est un vieux mot, un mot de 

notre temps, de la bonrre école romantique. I l exprime 

tout ce que je veux dire et je le garde. 

Puisque tu m'as parlé de Salammbô, ton amitié 

apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son 

chemin dans le monde : mon éditeur annonce pour 

vendredi la deuxième édition. Grands et petits jour-

naux parlent de moi. Je fais dire beaucoup de sottises. 

Les uns me dénigrent, les autres m'exaltent. On m'a 

appelé : « ilote ivre », on a dit que je répandais « un air 

empesté », on m'a comparé à Chateaubriand et à Mar-

montel, on m'accuse de viser à l'Institut et une dame 

qui avait lu mon livre a demandé à un de mes amis si 

Tanit n'était pas un diable. Voilà ! Telle est la gloire 

littéraire. Puis on parle de vous de temps à autre, 

puis on vous oublie et c'est fini. 

N' importe; j'avais fait un livre pour un nombre très 

restreint de lecteurs et il se trouve que le public y 

mord. Que le Dieu de la librairie soit bén i ! J 'ai été 

bien content de savoir qu'il te plaisait, car tu sais le 

cas que je fais de ton intelligence, ma chère Laure. 

Nous sommes non seulement des amis d'enfance mais 
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presque des camarades d'études. Te rappelles-tu que 

nous lisions les feuilles d'automne à Fécamp, dans la 

petite chambre du second étage? 

Fais-moi le plaisir de m'excuser près de ta mère et 

de ta sœur si je ne leur ai pas envoyé un volume ; mais 

j'ai eu un nombre d'exemplaires fort restreint et beau-

coup de cadeaux à faire. Je savais d'ailleurs madame 

LePoi t tev inà Etretat et je comptais sur toi comme 

lectrice. Embrasse tes fils de ma part et à toi, ma 

chère Laure, avec deux très longues poignées de 

main, la meilleure pensée de ton vieil ami . 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Mes bichons, 

Mademoiselle Bosquet m'écrit pour me demander 

s'il vous est agréable qu'elle vous fasse un article dans 

le Journal de Rouen. Elle admire grandement votre 

livre. 

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutôt de le 

dévorer en entier et d'une seule haleine. Ça m'a charmé. 

Voilà tout ce que je puis vous dire maintenant. Ce 

qui me reste le plus dans la tête, c'est le portrait de 

l'abbé, celui d'Henri et la mort de Renée. Quel char-

mant être que cette jeune fille-là ! 

Ce volume m'a l'air raide, dites donc? Je vais main-

tenant le relire posément. 

Mais c'est l'exemplaire de Bouilhet que j'ai reçu, 

où est le mien ? 

Gomme ça s'enchaîne ! quel mouvement ! Et il y a 

des morceaux chouettes, des portraits classiques. Le 

dialogue au commencement entre les deux époux, 

exquis; le deuil, superbe, etc. 
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J 'ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits dans 

la narration. Sont-ce des fautes typographiques ou bien 

est-ce intentionnel? 

Adieu. Je n'en puis plus ; je vous prends sur ma table 

de nuit et je vous relis. 

Tendresses de votre vieux. 

Oui, c'est beau, très bien ! J'ai franchement ri à 

deux ou trois places, et mouillé à quelques autres 

(comme un bourgeois). — Comme vous avez de talent 

et d'esprit et comme je vous aime ! 

A Théophile Gautier. 

Croisset, 3 avril 1861. 

Comment vas-tu cher vieux maître ? Le Fracasse 

avance-t-il? penses-tu à Salammbô? Est-ce qu'i l y a 

quelque chose de nouveau, relativement à cette jeune 

personne ? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi 

est à Paris. 

Dès que tu auras fini ton roman, viens donc dans 

ma cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta pro-

messe, et nous réglerons le scénario. Je t'attends au 

mois de mai . Préviens-moi de ton arrivée, deux jours 

à l'avance. 

Je rêvasse à la fois deux livres sans faire grande be-

sogne. J 'ai des clous à la gueule et je m'emm. . . , si 

l'on peut s'exprimer ainsi. 

I l me semble qu'il y a déjà bien longtemps que je 

n'ai vu ta chère trombine ! 

J ' imagine que nous taillerons ici, dans le silence du 

cabinet (loin des cours et des femmes), une fière ba-

vette ! C'est pourquoi accours dès que tu seras libre 

Je te baise sur les deux joues. 
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Amitiés tendres à toute la nichée et particulière-

ment au Toto. 

Je suis victime de la HHHHA INE DES PRÊTRES , 

ayant été maudit par iceux dans deux églises : Sainte-

Clotilde et la Trinité. On m'accuse d'être l'inventeur 

de travestissements obscènes, et de vouloir ramener 

le paganisme (sic). 

A Ernest Chevalier. 

Croisset, 19 avril, 1864, 

Je n'accepte pas tes tendres reproches, mon cher 

Ernest, bien qu'ils m'aient remué jusqu'au fond de 

l'âme. Nous avons beau ne nous voir qu'à de rares et 

courts intervalles, je pense à toi bien souvent, sois en 

convaincu, et je te regrette, mon pauvre vieux! A me-

sure que l'on vieillit et que le foyer se dépeuple, on se 

reporte vers les jours anciens, vers le temps de la jeu-

nesse. Tu as été trop mêlé à la mienne, tu as trop fait 

partie de ma vie pendant longtemps pour qu'il y ait 

jamais de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais 

à Rouen, chez mon frère, sans regarder la maison du 

père Mignot, dont je me rappelle encore tout l'inté-

rieur et jusqu'aux devants de cheminée. Henri IV chez 

la Belle Gabrielle; un cheval qui ruait, etc., etc. Quand 

Pasques revient, je songe à mes voyages aux Andelys, 

alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines 

du Château-Gaillard, et que ton pauvre père nous ver-

sait du vin de Collioures et nous découpait des pâtés 

d'Amiens, tout en riant de si bon cœur aux bêtises 

que je disais. L'autre jour j'ai été au collège voir un 

gamin que l'on m'avait recommandé à Paris; tout le 

24 
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temps du collège m'est revenu à la pensée. Je t'ai revu 

battant la semelle contre le mur, par un temps de 

neige, dans la cour des grands 

Mais, saprelotte, quand tu viens à Paris, préviens-

moi par un petit mot la veille, afin que je puisse te re-

cevoir et t'embrasser. Je rugis comme un âne toutes 

les fois qu'on me remet ta carte. J'y passerai tout le 

mois de mai, j'attends même le retour des nouveaux 

époux pour y aller; ils sont maintenant à Venise. 

Pour répondre aux questions que tu ne me fais pas 

et qui t'intéressent, puisque tu t'intéresses à tout ce 

qui me regarde, je te dirai que mon nouveau neveu me 

paraît un excellent garçon et qu'il adore sa femme ; 

c'est le principal. Quant à son métier, il a une scierie 

mécanique à Dieppe et fait venir des bois du Nord 

qu'il vend à Rouen et à Paris. I l est très considéré par 

les bourgeois comme honnête homme et homme ca-

pable dans son industrie. Voilà tout ce que je peux 

t'apprendre maintenant. 

Ma mère m'a chargé de t'embrasser bien fort, ainsi 

que tous les tiens. C'est ce que je fais. 

Ton vieux. 

Quand donc reverrai-je ta femme qui m'a laissé un 

si excellent souvenir? 

Tu me parais embêté de la toge? Ne serait-ce pas 

plutôt de la province? Quand siégeras-tu à Paris? ou 

tout au moins plus près de nous? 
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A Jules Duplan. 

Sens, hôtel de l'Écu-de-France. — Mercredi, 

9 heures et demie du soir, 1864. 

Tu l'avais deviné : le serf qui lavait la voiture rue 

du Château-d'Eau est familier (c'est lui que j'ai eu 

pour automédon, monsieur), familier, mais bon. A Vil-

leneuve-Saint-Georges, il a été sur le point, sans y être 

nullement convié, de s'asseoir à table à côté de moi, 

liberté justifiée par l 'amour qu'i l me portait, il me 

trouve « un brave homme ». J 'ai été fortement rincé 

par la pluie dans sa société. Quel temps, miséricorde! 

j'étais tellement mouillé à Corbeil , que j'ai pris un 

bain chaud pour faire sécher mes vêtements. Dans 

l'établissement aquatique de celte infâme localité on 

est servi par des jeunes filles de quinze ans et une 

dame entr'ouvre la porte des cabinets avec une 

décence sans pareille — rien n'est convenable comme 

ce bras s'allongeant le long du mur , pour prendre vos 

nippes. 

Après avoir manqué de me colleter avec deux char-

bonniers et un loueur de voitures, j'ai pris l 'omnibus 

de Melun en compagnie de deux maçons fortement 

allumés et d'un ouvrier champêtre qui infectait l'eau-

de-vie et l'ail et suis arrivé à 9 heures du soir dans 

Melun, mourant de faim et de froid. Se méfier de 

l'hôtel du Commerce. Puis, ce matin, j'ai fait un voyage 

exquis de Melun à Montereau par le bord de la rivière 

— sous des roches couvertes de vignes en plein soleil. 

Mon cocher portait à sa boutonnière quatre décora-
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tions, ce qui fait que les passants me saluaient. Arrivé 

ici à 2 heures, j'ai visité le collège, la cathédrale. Oh! 

le beau sacristain que celui de la cathédrale! Quel 

Onuphre! une barbe de quinze jours, une bosse sur 

chaque omoplate, un pif étroniforme et une gueule! 

une gueule ! I l m'a montré le manteau du sacre de 

Charles X , divers chefs de saints, des habits de Tho-

mas Becket, etc., etc., et a « reconnu de suite que 

j'étais un amateur » ! J'ai vu aussi un rude cierge 

donné par le pape à monseigneur; il pèse 20 livres et 

sert une fois par an seulement; afin qu'il dure davan-

tage, on ne l 'allume jamais, un séminariste le porte à 

la procession devant Monseigneur. 

Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café! 

h ier , au café de M M . les mil itaires; aujourd'hui, à 

celui de M M . les voyageurs du commerce. On y répète 

« Lambert » et on y rit du charivari. — 0 France ! 

A Mœe Roger des Genettes. 

I l n'y a rien de plus mélancolique que les beaux 

soirs d'été. Les forces do la nature éternelle nous font 

mieux sentir le néant de notre pauvre individualité. 

Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me 

demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volonté 

enragée qui m'honore est peut-être un signe de bêtise. 

Les grandes œuvres n'ont pas exigé tant de peine. 

Je suis indigné de plus en plus contre les réforma-

teurs modernes qui n'ont rien réformé. Tous, Saint-

S imon , Leroux , Fourier et Proudhon sont engagés 

dans le moyen âge jusqu'au cou; tous (ce qu'on n'a 

pas observé) croient à la révélation biblique. Mais 
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pourquoi vouloir expliquer des choses imcompréhen-

sibles? Expliquer le mal par le péché originel, c'est 

ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause est 

antiphilosophique, antiscienlifique et les religions en 

cela me déplaisent encore plus que les philosophies, 

puisqu'elles affirment la connaître. Que ce soit un be-

soin du cœur, d'accord. C'est ce besoin-là qui est res-

pectable, et non des dogmes éphémères. 

Quant à l'idée de l'expiation, elle dérive d'une con-

ception étroite de la justice, une manière de la sentir 

barbare et confuse ; c'est l'hérédité transportée dans la 

responsabilité humaine. Le bon Dieu oriental, qui n'est 

pas bon, fait payer aux petits enfants les fautes de leur 

père, comme un pacha qui réclame à un fils les dettes 

de son aïeul. Nous en sommes encore là, quand nous 

disons la justice, la colère ou la miséricorde de Dieu, 

toutes qualités humaines, relatives, finies et partant 

incompatibles avec l'absolu. 

Quels clairs de lune, le soir ! Lundi , vers minuit, des 

gens qui s'en revenaient d'une assemblée ont passé 

en canot sous mes fenêtres en jouant des instruments 

à vent. Cela m'a surpris tout à coup. J'ai fermé ma 

croisée... Mon cœur débordait... A h ! les orangers de 

Sorrenle sont loin. 

A Jules Duplan. 

Cher bon vieux, 

Voilà ce qui m'arrive : J'avais fait un voyage de 

Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand 

un doute m'a pris et je me suis convaincu, hélas ! qu'en 

1848 il n'y avait pas de chemin de fer de Paris à 

Fontainebleau. Cela me fait deux passages à démolir 

24. 



280 CORRESPONDANCE DE U. FLAUBEfi?. 

et à recommencer! Je vois dans Paris guide (t. a, 

p. 1660) que la ligne de Lyon n'a commencé qu'en 

1849. Tu n'imagines pas comme ça m'embête ! J'ai 

donc besoin de savoir : 1° comment, en juin 1848, 

on allait de Paris à Fontainebleau. 2° Peut-être y 

avait-il quelque tronçon de ligne déjà faite qui ser-

vait ? 3° Quelles voitures prenait-on ? 4° Et où descen-

daient-elles à Par is? Voici ma situation : Frédéric est 

à Fontainebleau avec Rosanette; il apprend la bles-

sure (c'est le 25 juin) et il part pour Paris avec Rosa-

nette qui n'a pas voulu le lâcher. Mais en route la 

peur la reprend et elle reste. I l arrive seul à Paris où, 

par suite des barricades Saint-Antoine, il est obligé 

de faire un long détour avant de pouvoir atteindre au 

logis de Dussardier qui demeure dans le haut du fau-

bourg Poissonnière. 

Te rappelles-tu la binette des ambulances? S'il te 

revient à la mémoire quelques détails sur les nuits de 

Paris, cette semaine-là, envoie-les-moi. 

Mon héros vagabonde dans les rues pendant la 

dernière nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que tout a 

été fini). 

Maintenant, tu comprends la chose comme moi-

même. Tâche de me trouver des renseignements pré-

cis, tu seras bien gentil. 

Mon bougre de roman m'épuise jusqu'à la moelle, 

j'en suis fourbu ! j'en deviens sombre. 

E n 48, lé chemin de Corbeil à Paris était ouvert, 

reste à savoir comment aller de Fontainebleau à Cor-

beil? Mais ce n'est pas la route. 
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A M'Ie Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 6 octobre 1864. 

Non, ehôre demoiselle, je ne vous ai pas oubliée. Je 

pense souvent à vous, à votre esprit si distingué et à 

vos souffrances qui me semblent définitivement irré-

médiables. 

Nos existences ne sont peut-être pas si différentes 

qu'elles le paraissent à la surface et que vous l'imagi-

nez ? I l y a, entre nous, un peu plus qu'une sympathie 

littéraire, il me semble? Mes jours se passent solitai-

rement d'une manière sombre et ardue. C'est à force 

de travail que j'arrive à faire taire ma mélancolie 

native. Mais le vieux fond reparaît souvent, le vieux 

fond que personne ne connaît, la plaie profonde tou-

jours cachée. 

Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un 

roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. 

Je veux faire l'histoire morale des hommes de ma 

génération, sentimentale serait plus vrai. C'est un 

livre d'amour, de passion ; mais de passion telle 

qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive. 

Le sujet, tel que je l'ai conçu, est, je crois, profondé-

ment vrai, mais à cause de cela même, peu amusant 

probablement? Les faits, le drame manquent un peu ; 

et puis l'action est étendue dans un laps de temps trop 

considérable. Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis 

plein d'inquiétudes. Je resterai ici à la campagne une 

partie de l'hiver pour m'avancer un peu dans cette 

longue besogne. 

Je n'ai pas été cette année à Vichy, c'est il y a deux 

ans, et l'année dernière, on s'est trompé. 
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Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien vous 

indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m'étais 

occupé de socialisme, mais vous connaissez tout cela, 

en partie du moins. 

On dit beaucoup de bien du nouveau roman de 

M m ' Sand. 

Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j'aime 

et admire beaucoup, et vous? 

Al lons, tâchez d'avoir du courage et pensez à moi 

qui vous serre les mains très cordialement. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Lundi, janvier 1865. 

Mes très chers, 

Je n'ai eu votre volume que hier au soir, seulement. 

Entamé à 10 h. 1/2, il était fini à 3. Je n'ai pas fermé 

l 'œil après celte lecture et j'ai mal à l'estomac. Vous 

serez cause de nombreuses gastrites ! Quel épouvan-

table bouquin ! 

Si je n'étais pas très souffrant aujourd'hui, je vous 

écrirais longuement pour vous dire tout ce que je pense 

de Germinic, laquelle m'excite (52, 53). Gela est fort, 

roide, dramatique, pathétique et empoignant. 

Champfleury est dépassé, je crois? Ce que j'admire 

le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation des 

effets, la progression psychologique. Cela est atroce 

d'un bout à l'autre, et sublime, par moments, tout sim-

plement. Ce dernier morceau (sur le cimetière) re-

hausse tout ce qui précède et met comme une barre 

d'or au bas de votre œuvre. 

La grande question du réalisme n'a jamais été si 
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carrément posée. On peut joliment disputer sur le but 

de l'art, à propos de votre livre. 

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez 

ma lettre; j'ai, cette après-midi, une migraine atroce, 

avec des oppressions telles, que j'ai du mal à me tenir 

à ma table. 

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais. 

A Sainte-Beuve. 

Paris, Lundi. 

Mon cher maître, 

Avez-vous pensé à moi? Pourriez-vous me dire ce 

qu'il me faut lire pour connaître un peu le mouvement 

néo-catholique vers 1840? Mon histoire s'étend de 

1840 au coup d'Etat. J 'ai besoin de tout savoir, bien 

entendu, et, avant de m'y mettre, d'entrer dans l'at-

mosphère du temps. 

Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse 

m'ètre utile, l 'Aven i r , par exemple, vous seriez bien 

aimable de me le prêter. 

Je ne puis aller vous voir parce que j'ai un horrible 

clou qui m'empêche de m'habiller. I l m'est impossible 

d'aller aux bibliothèques. Je perds mon temps et je me" 

ronge. 

Mille poignées de main. 

A Théophile Gautier. 

Lundi soir. 

Ne viens pas dîner jeudi chez moi. Je suis invité 
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par le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous l'heur 

de nous y rencontrer ? 

Je finis Fracasse ; quelle merveille ! Oui, une mer-

veille de style, de couleur et de goût. Sois convaincu 

que jamais tu n'as eu plus de talent. Telle est mon 

opinion. 

Je t'embrasse. 

A MUo Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 11 mai 1885. 

J'ai appris, chère mademoiselle, par votre lettre du 

27 mars, que vous étiez un peu moins souffrante, et 

que vos obsessions intellectuelles diminuaient. Fasse 

le ciel que cela continue ! Tenez-moi toujours au cou-

rant de votre état, et soyez bien convaincue que j'ai 

pour vous une affection très sincère. Nos relations 

sont étranges ; sans nous être jamais vus, nous nous 

aimons. C'est une preuve que les esprits ont aussi 

leur tendresse, n'est-ce pas ? 

J 'ai compati à la douleur causée par la mort de 

votre vieux compagnon ? Hélas! j'ai passé moi-même 

par toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas les 

comprendre ! 

Mon hiver a été assez triste. J 'ai souffert de rhuma-

tismes et de névralgies violemment, résultat : 1° de 

chagrins assez graves qui m'ont assailli depuis six 

mois, et 2° de l'atroce hiver par lequel nous avons 

passé. Vers la fin de janvier, j'ai été à Paris, d'où je 

suis revenu aujourd'hui seulement. A u mois de sep-

tembre dernier, je me suis mis, après beaucoup d'hé-

tations, à un grand roman qui va me demander cles 

années et dont le sujet ne me plaît guère. J'ai devant 



102 ^ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 105 

moi une montagne à gravir et je me sens les jarrets 

fatigués et la poitrine étroite. Je vieillis. Je perds 

l'enthousiasme et la confiance en moi-même, qualité 

sans laquelle on ne fait rien de bon. 

Les lectures que j'ai été obligé de faire pour ce 

livre m'écartent de toute autre étude. Je ne puis donc 

rien vous dire des derniers ouvrages publiés. Je n'ai 

même pas ouvert le César de notre souverain, qui est 

une médiocre chose à ce qu'il paraît? Mais j'ai été 

mécontent des critiques autant que des éloges. Per -

sonne, à présent, ne s'inquiète de l'art ! De l'art en 

soi. Nous nous enfonçons dans le bourgeois d'une 

manière épouvantable et je ne désire pas voir le ving-

tième siècle. Pour le trentième, c'est différent ! 

Avez-vous lu Un prêtre marié, de Barbey d'Aure-

villy ? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce livre. 

J'ai vu avant-hier M m e Sand . Elle avait fini un roman 

le matin même et m'a paru en excellente santé. 

A Michelet. 

Croisset près Rouen, mardi soir. 

Mon cher maître, 

L'exemplaire de votre Bible que vous m'avez des-

tiné, m'est parvenu ce matin, seulement. Voilà pour-

quoi mes remerciements sont tardifs. 

Je viens de lire, d'un seul coup, en dix heures, ce 

merveilleux livre. J'en suis écrasé. Je crois cependant 

en saisir l'ensemble nettement? Quelle envergure! 

Quel cercle ! 

Tout ce que cela suggère d'idées nouvelles, d'aper-

çus, de rêveries est infini ! 

Vous m'avez replacé sous les yeux des paysages 
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que je connais : Delphes et l 'Egypte entre autres. Per-

sonne n'aura été un voyant comme vous. Mais c'est 

une banalité que de le dire. 

Une chose par-dessus tout m'a stupéfait et instruit : 

à savoir l'histoire d'Alexandre. Voilà qui est neuf, je 

crois, et profond ! 

Maintenant les détails m'échappent un peu. Je vais 

m'y remettre et déguster chaque page lentement 

comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien 

beau! Mais qu'est-ce qui n'est pas beau dans votre 

œuvre ? Cœur, imagination et jugement, vous ébranlez 

tout en nous-mêmes, avec vos mains puissantes et 

délicates. 

I l y des génies de première volée et qu'on n'aime 

pas cependant. Mais vous, cher maître, vous em-

portez le lecteur dans votre personnalité par je ne 

sais quelle grâce — qui est l'extrême force peut-être? 

Pas un , croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui 

vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire 

le vôtre. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Croisset, samedi soir, 12 août 1865. 

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ? 

Quant à moi, mes bons, j'ai reçu depuis mon retour 

dans mes Lares de jolies tuiles sur la tête : 1° la mort 

déplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de 

mon frère) ; 2° la maladie de ma mère. Un zona com-

pliqué d'une névralgie générale et qui lui fait pousser 

la nuit de tels cris que j'ai été obligé d'aban-

donner ma chambre. Vous pouvez imaginer le reste. 

Aujourd'hui , i l y a un peu de mieux. 
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La littérature ne marche pas raide au milieu de 

tout cela, comme vous pouvez le croire. 

Je viens de lire le Proudhon sur l'art ! On a désor-

mais le maximum de la pignouferie socialiste. C'est 

curieux, parole d'honneur ! Ça m'a fait l'effet d'une 

de ces fortes latrines, où l'on marche à chaque pas 

sur un étron. Chaque phrase est une ordure. Le tout 

à la gloire de Courbet ! et pour la démolition du ro-

mantisme. 0 saint Polycarpe! 

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez de 

plus respectueusement cordial pour la Princesse. Je 

vous embrasse. 

Écrivez-moi donc un peu longuement, puisque vous 

êtes deux. J 'ai besoin de distraction, je vous jure. 

Aux mêmes. 

Nuit de lundi. 

Je n'ai donc pas répondu à votre lettre du 29 sep-

tembre où vous m'annonciez vos embêtements dans 

la Maison de Molière car je la retrouve sur ma table 

à l'instant même ? 

Cette nouvelle m'a plus contrarié qu'étonné. Je con-

nais les cabots ! Monseigneur, à qui j'ai conté la chose 

en a profité pour re-rugir contre eux. 

Mais comment ça se fait-il, tonnerre de Dieu ! Est-ce 

que vous ne serez pas joués cet h iver? 

La Princesse m'a écrit une très aimable lettre où 

elle me dit qu'elle vous aime beaucoup. Je lui ai ré-

pondu qu'on ne pouvait plus mal placer sa confiance 

et que vous étiez deux canailles. La vérité avant tout. 

Autre histoire : la même lettre qui a bien une quin-

25 
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zaine de jours de date m'annonçait l'envoi de l'aqua-

relle promise. Or, pas d'aquarelle? Pourquoi? Est-

elle perdue au chemin de fer? Je n'ose écrire à la 

Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien 

aimables. 

Je continue à travailler comme un homme et il se 

pourrait que j'aie fini ma première partie au commen-

cement de janvier. Alors, j'ornerais immédiatement la 

capitale de ma présence. 

I l m'ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Théo! 

et encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas 

vous voir. 

Si ça ne vous embête pas trop, donnez-moi des dé-

tails sur Henriette. 

Je vous- en écrirais plus long. Mais il est trois heures 

du matin et j'ai la tête cuite. 

Aux mêmes. 

Dimanche mat in . 

N'y allez pas par quatre chemins, mes bons. I l est 

inutile de se débattre avec la censure. Adressez-vous 

directement à l'Empereur. 

J'arriverai à Paris mercredi, je passerai chez vous 

entre six et sept. Nous dînerons ensemble et je vous 

lâcherai à dix heures. Si vous avez affaire ailleurs, 

tant pis. 

A bientôt. 
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Aux mêmes. 

Nuit de jeudi, novembre 1865." 

C'est encore moi, mes bons, mais cette fois je ne 

demande pas de réponse. 

Ma nièce et son époux... oui, vous me voyez venir ? 

Eh bien, non ! Bref, si vous ne pouvez me donner deux 

balcons, ayez l'obligeance de les retenir pour moi au 

contrôle, la chose coûtât-elle des sommes insensées. 

La Princesse m'offre une place dans sa loge. Si vous 

aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines, 

faites. On ne vient pas pour s'amuser aux premières 

des amis, mais pour les servir. J'ai répondu à la Prin-

cesse «que je la remerciais beaucoup », ce qui ne m'en-

gage à rien. Quelle politique! quelle astuce! 

Voilà deux jours que je passe dans les deux gares 

de Rouen; pas d'aquarelle. La chose sera restée à Pa-

ris ? ou aura été remise à un autre chemin de fer. 

J'arriverai à Paris, jeudi soir, ou peut-être mercredi 

soir. Je brûle d'y être. 

Allons, à bientôt. Vous allez avoir une semaine em-

bêtante à passer. 

C'est moi qui vous emprunterai de l'argent, si vous 

avez un succès ! 

Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ? 

Adieu, très chers vieux, je vous embrasse sur vos 

quatre joues. 
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Aux mêmes. 

Eh bien? est-ce -vrai? Votre pièce est retirée par 

ordre ? pourquoi ? J ' imagine que votre préface n'est 

pas étrangère à cela ? On aura été blessé, je ne sais de 

quoi ? 

Vous avez dit tout ce qu'il y avait à dire. Je vous 

ai trouvé seulement trop loyaux et trop modestes. 

Quand on est"brave comme vous, on peut-être crânes. 

Quand on a votre talent, on peut être fiers. 

La mesure autoritaire m'étonne d'autant plus qu'un 

bourgeois de Rouen (qui a assisté à l'une des dernières 

d'Henriette) m'a dit, hier, que tout s'y était très bien 

passé. 

Tout cela est d'un incroyable à devenir fou ! 

J 'ai relu Henriette deux fois. C'est bon. Voilà mon 

avis et je m'y connais autant que Darcel. 

Je vous supplie de m'écrire un peu longuement et 

même le plus longuement que vous pourrez. 

Je sens qu'il y a du prêtre dans votre cabale? La 

Sociale n'a pas cet acharnement? et puis, avant tout et 

surtout, vous avez le style, cette chose qui ne se par-

donne jamais. 

Qu'est-ce que la Princesse dit de tout cela? 

Tandis que l'on supprime votre pièce pour satisfaire 

au vœu de Pipe-en-Bois, on chasse des écoles les étu-

diants qui ont parlé à Louvain. C'est l'équilibre. 

O sainte voyoucratie! 

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous de-

vez être las et énervés, maintenant. Mais, s... n.. . 
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deD.. . ! vous êtes de bons bougres. Vous pouvez vous 

dire cela à vous, même dans le silence du cabinet. Et 

nous faisons un beau métier, après tout, puisqu'i l fait 

crever de rage et d'envie jusqu'à la « jeunesse des 

écoles ». 

Des détails, hein? 

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si c'est 

possible. 

A George Sand. 

1SG8. 

Chère madame, 

Je ne vous sais pas gré d'avoir rempli ce que vous 

appelez un devoir. La bonté de votre cœur m'a atten-

dri et votre sympathie m'a rendu fier. Voilà tout. 

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute encore à 

votre article et le dépasse, et je ne sais que vous dire, 

si ce n'est que je vous aime bien franchement. 

Ce n'est point moi qui vous ai envoyé, au mois de 

septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais 

ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'à la même époque j'ai 

reçu de la même façon une feuille d'arbre. 

Quant à votre invitation si cordiale, je ne vous ré-

ponds ni oui n i non, en vrai Normand. J ' irai peut-être, 

un jour, vous surprendre, cet été. Car j'ai grande en-

vie de votis voir et de causer avec vous. 

I l me serait bien doux d'avoir votre portrait pour 

l'accrocher à la murail le dans mon cabinet, à la cam-

pagne, où je passe souvent de longs mois tout seul. La 

demande est-elle indiscrète? Si non, mille remercie-

ments d'avance. Prenez ceux-là avec les autres que je 

réitère. 

25. 
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A la même. 

Paris, 1866.-

Mais certainement je compte sur votre visite dans 

mon domicile privé. Quant aux encombrements qu'y 

peut apporter le beau sexe, vous ne vous en aperce-

vrez pas (soyez-en sûre) plus que les autres. Mes pe-

tites histoires de cœur ou de sens ne sortent pas de 

l'arrière-boutique. Mais comme il y a loin de mon 

quartier au vôtre et que vous pourriez faire une course 

inutile, dès que vous serez à Paris donnez-moi un 

rendez-vous. Et nous en prendrons un autre pour dîner 

seul à seul les deux coudes sur la table. 

* J'ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affectueux. 

A l'heure qu'il est, je suis écœuré par la population 

qui se rue sous mes fenêtres à la suite du bœuf gras! 

Et on dit que l'esprit court les rues ! 

A Mme Gustave de Maupassant. 

Paris, 9 mars 1866. 

Ma chère Laure, 

Comment t'exprimer ma stupéfaction et ma dou-

leur? Je n'ai appris l'affreuse nouvelle qu'hier au soir, 

seulement. J'en suis encore écrasé. 

Je t'aime trop pour te donner des consolations et te 

dire de ces choses banales qui exaspèrent la souf-

france. Pleure ma pauvre vieille amie, pleure tant que 

tu pourras ! Celle que tu as perdue mérite toutes tes 

larmes, car personne plus qu'elle ne fut intelligent, 

bon, dévoué, charmant ! Quelles vacances de Pâques 
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je passais autrefois à Fécamp ! Quels souvenir? 

exquis ! Quelles conversations avec mon Alfred et 

vous ! Je n'ai retrouvé cela nulle part ! I l me semble 

entrer encore dans votre cour de la Grande Rue .et 

apercevoir M . Le Poittevin sur la terrasse, près de la 

volière. 

Que vas-tu devenir? Gomme tu vas te trouver seule! 

comme je te plains ! 

Adieu, ma pauvre Laure. Tâche d'avoir du courage 

pour tes enfants. Dis de ma part à Virginie tout ce 

que je t'écris à toi-même. 

Je t'embrasse. Ton vieux camarade et ami . 

A George Sand. 

Croisset, mardi. 

Vous êtes seule et triste là-bas, je suis de même 

ici. D'où cela vient-il, les accès d'humeur noire qui 

vous envahissent par moments ? Gela monte comme 

une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Moi je me 

couche sur le dos. Je ne fais rien, et le flot passe. 

Mon roman va très mal pour le quart d'heure. Ajou-

tez à cela des morts que j'ai apprises : celle de Cor-

menin (un ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni, 

et puis tout le reste ; enfin, ça se passera. Vous ne 

savez pas, vous, ce que c'est que de rester toute une 

journée la tète dans ses deux mains à pressurer sa 

malheureuse cervelle pour trouver un mot. L'idée 

coule chez vous largement, incessamment, comme un 

fleuve. Chez moi , c'est un mince filet d'eau. I l me faut 

de grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade. 

Ah ! je les aurai connues, les affres du style ! 
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Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la cer-

velle, voilà le vrai fond, de votre ami. 

Vous lui demandez s'il pense quelquefois à « son 

vieux troubadour de pendule » , mais je crois bien ! Et 

il le regrette. C'était bien gentil nos causeries noc-

turnes (il y avait des moments où je me retenais pour 

ne pas vous bécoller comme un gros enfant). Les 

oreilles ont dù vous corner hier au soir. Je dînais 

chez mon frère avec toute la famille. I l n'a guère été 

question que de vous, et tout le monde chantait vos 

louanges, si ce n'est moi, bien entendu, qui vous ai dé-

binée le plus possible, chère maître bien-aimée. 

J 'a i relu, à propos de votre dernière lettre (et par 

une filière d'idées toute naturelle) le chapitre du père 

Montaigne intitulé « quelques vers de Virgile ». Ce 

qu'il dit de la chasteté est précisément ce que je crois. 

C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi. 

Autrement il faudrait maudire la chair comme les ca-

tholiques? Dieu sait où cela mène! Donc, au risque de 

rabâcher et d'êtré un Prudhomme, je répète que votre 

jeune homme a tort. S'il est continent à vingt ans, ce 

sera un ignoble paillard à cinquante. Tout se paye! 

Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant 

tout prodigues et n'y regardent pas de si près à se dé-

penser. I l faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir 

et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute 

son étendue. 

Voi lù , je crois, le vrai humain. 
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A la même. 

Croisset, samedi soir... 1806. 

Eh bien, je l'ai, cette belle, chère et illustre mine! 

Je vais lui faire faire un large cadre et l'appendre à 

mon mur, pouvant dire comme M . de Talleyrand à 

Louis-Philippe : « C'est le plus grand honneur qu'ait 

reçu ma maison » . Mauvais mot, car nous valons 

mieux que ces deux bonshommes. 

Des deux portraits, celui que i 'aime le mieux, c'est 

le dessin de Couture. Quant à Marchai , il n'a vu en 

vous que « la bonne femme » ; mais moi, qui suis 

un vieux romantique, je retrouve dans l'autre « la 

tête de l'auteur », qui m'a fait tant rêver dans ma jeu-

nesse. 

A Sainte-Beuve. 

Caude-Çôte, près Dieppe, 16 août 1866. 

Cher maître, 

Je reçois la lettre de M. Duruy avec votre petit 

mot. Merci de l'un et surtout de l'autre. Mais je suis 

accoutumé de longue date à vos procédés. 

Est-ce que la main des amis n'est pas un peu là-

dedans? Je dis d'un ami ou d'une amie ? Celte der-

nière à été bien aimable aussi, car c'est d'elle que j 'ai 

appris ma nomination. 

Mil le remerciements de votre sincèrement dévoué. 

P. S. — Ce serait le cas de trouver quelque chose 

de spirituel et de bien senti. Mais je ne trouve rien. 

Donc une repoignée de main. 
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A Edmond et Jules de Goncourt. 

Caude-Côte, près Dieppe, 1G août 1866 

Eh bien ? et vous ? J 'ai été tout désappointé de voir 

à votre place Ponson du Terrail ! Et ma joie est trou-

blée puisque je ne la partage pas avec vous. Mon dé-

lire est d'ailleurs médiocre. J'ai la tête forte et je con-

sentirai encore à vous saluer. N'importe, ça m'embête 

que mes bichons n'aient pas l'étoile. 

Figurez-vous qu'un facteur de Croisset, idiot, a 

renvoyé votre lettre du 19 juillet, rue de la Chaussée-

d'Antin, 21. J ' ignore le sens de cette facétie. Ce qu'il 

y a de sûr c'est que votre lettre m'est arrivée après 

avoir beaucoup voyagé, il y a six ou sept jours seule-

ment, jeudi dernier, je crois. Gela vous explique mon 

long silence. 

J 'ai été en Angleterre voir des amis. Je suis revenu 

à Paris. J'ai été à Chartres. J 'ai eu la foire, j'ai dîné 

deux fois chez la princesse. Je suis ici depuis dimanche 

et dimanche prochain je serai revenu à Croisset. Il est 

temps de se remettre à travailler. 

Et vous? où en est le roman? Celui delà mère Sand, 

qui m'est dédié, me vaut les plaisanteries les plus ai-

mables. J'ai assisté à la chute douce des Don Juan de 

village. Je ne comprends pas un mot aux choses de 

théâtre. Pourquoi tant d'enthousiasme au marquis de 

Vil lemer et tant de froideur au Don Juan? problème I 

Puisque Saint-Victor est avec vous serrez lui les 

deux mains de ma part. Quant à vous je vous baise 

sur les quatre joues. 
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A George Sand. 

Croisset, 18GS. 

Moi, un être mystérieux, chère Maître, allons donc! 

Je me trouve d'une platitude écœurante, et je suis par-

fois bien ennuyé du bourgeois que j'ai sous la peau. 

Sainte-Beuve, entre nous, ne me connaît nullement, 

quoi qu'il dise. Je vous jure même (par le sourire de 

votre petite-fille) que je sais peu d'hommes moins 

« vicieux » que moi. J'ai beaucoup rêvé et très peu 

exécuté. Ce qui trompe les observations superficielles, 

c'est le désaccord qu'il y a entre mes sentiments et 

mes idées. Si vous voulez ma confession, je vous la 

ferai tout entière. 

Le sens du grotesque m'a retenu sur la pente des 

désordres. Je maintiens que le cynisme confine à la 

chasteté. Nous en aurons à nous dire beaucoup (si le 

cœur vous en dit) la première fois que nous nous 

verrons. 

Voici le programme que je vous propose. Ma maison 

va être encombrée et incommode pendant un mois. 

Mais vers la fin d'octobre ou le commencement de 

novembre (après la pièce de Bouilhet), rien ne vous 

empêchera, j'espère, de revenir ici avec moi, non pour 

un jour, comme vous dites, mais pour une semaine au 

moins. Vous aurez votre chambre « avec un guéridon 

et tout ce qu'il faut pour écrire. » Est-ce convenu? 

Quant à la féerie, merci de vos bonnes offres do 

service. Je vous gueulerai la chose (elle est faite en 

collaboration avec Bouilhet). Mais je la crois un tan-

tinet faible et je suis partagé entre le désir de gagner 
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quelques piastres et la honte d'exhiber une niai-

serie. 

Je vous trouve un peu sévère pour la Bretagne, non 

pour les Bretons qui m'ont paru des animaux rébar-

batifs. A propos d'archéologie celtique, j'ai publié dans 

Artiste, en 1858, une assez bonne blague sur les 

pierres branlantes, mais je n'ai pas le numéro et ne 

me souviens même plus du mois. 

J 'ai lu, d'une traite, les dix volumes de l 'Histoire 

de ma Vie, dont je connaissais les deux tiers environ, 

mais par fragments. Ce qui m'a surtout frappé, c'est 

la vie de couvent. 

J 'ai sur tout cela quantité d'observations à vous 

soumettre qui me reviendront. 

A la même. 

Croisset, samedi soir, 1866. 

L'envoi des deux portraits m'avait fait croire que 

vous étiez à Paris, chère maître, et je vous ai écrit une 

lettre qui vous attend rue des Feuillantines. 

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dolmens. 

Mais j'ai Je manuscrit entier de mon voyage en Bre-

tagne parmi mes « oeuvres inédites ». Nous en aurons 

à dégoiser quand vous serez ici. Prenez courage. 

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment d'une 

vie qui commence, la stupéfaction de l'existence fraîche 

éclose. I l me semble, au contraire, que j'ai toujours 

existé! et je possède des souvenirs qui remontent aux 

Pharaons. Je me vois à différents âges de l'histoire très 

nettement, exerçant des métiers différents et dans des 

fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat 

do mes individualités disparues. J'ai été batelier sur le 
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Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis 

rhéteur grec dans Suburre, où j'étais dévoré de pu-

naises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir 

trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J 'a i été 

pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-être 

empereur d'Orient, aussi? 

Bien des choses s'expliqueraient si nous pouvions 

connaître notre généalogie véritable. Car les éléments 

qui font un homme étant bornés, les mêmes combi-

naisons doivent se reproduire? Ainsi l'hérédité est un 

principe juste qui a été mal appliqué. 

I l en est de ce mot-là comme de bien d'autres. 

Chacun le prend par un bout et on ne s'entend pas. Les 

sciences psychologiques resteront où elles gisent, 

c'est-à-dire dans les ténèbres et la folie, tant qu'elles 

n'auront pas une nomenclature exacte, qu'il sera per-

mis d'employer la même expression pour signifier les 

idées les plus diverses. Quand on embrouille les caté-

gories, adieu la morale! 

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, on bat 

la breloque? Au lieu de continuer par la grande route, 

qui était large et belle comme une voie triomphale, on 

s'est enfui par les petits chemins, et on patauge dans 

les fondrières. I l serait peut-être sage de revenir 

momentanément à d'Holbach? Avant d'admirer Prou-

dhon, si on connaissait Turgot? 

Mais le Chic, cette religion moderne, que devien-

drait-elle! 

Opinions chic (ou chiques) : être pour le catholi-

cisme (sans en croire un mot), être pour l'esclavage, 

être pour la maison d'Autriche, porter le deuil de la 

reine Amélie, admirer Orplice aux Enfers, s'occuper 

de comices agricoles, parler sport, se montrer froid, 

20 
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être idiot jusqu'à regretter les traités de 1815. Cela est 

tout ce qu'il y a de plus neuf. 

A h ! vous croyez, parce que je passe ma vie à tâcher 

de faire des phrases harmonieuses en évitant les asso-

nances, que je n'ai pas, moi aussi, mes petits juge-

ments sur les choses de ce monde? Ilélas oui ! et même 

je crèverai enragé de ne pas les dire. 

Mais assez bavardé, je vous ennuierais à la fin. 

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers jours 

de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous 

verrons. 

Je vous embrasse très fort, chère maître. 

A là même. 

Nuit de lundi. 

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître; c'est 

à vous que j'ai pensé en apprenant la mort de Duveyrier. 

Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Celte perte-là 

s'ajoute aux autres. Comme nous en avons dans le 

cœur, de ces morts ! Chacun de nous porte en soi sa 

nécropole. 

Je suis tout dévissé depuis votre départ; il me semble 

que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique 

sujet de conversation avec ma mère est de parler de 

vous, tout le monde ici vous chérit. 

Sous quelle constellation êtes-vous donc née pour 

réunir dans voire personne des qualités si diverses, si 

nombreuses et si rares? 

Je ne sais pas quelle espèce de sentiment je vous 

porte,"— mais j'éprouve pour vous une tendresse par-

ticulière et que je n'ai ressentie pour personne, jus-
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qu'à présent. Nous nous entendions bien, n'est-ce pas, 

c'était gentil . 

Je vous ai surtout regrettée hier au soir à dix heu res. 

Il y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le 

ciel était rose et la Seine couleur de sirop de groseille. 

J'ai travaillé aux pompes pendant trois heures et je 

suis rentré aussi affaibli que le Turc de la girafe. 

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté votre 

visite dans Rouen, si bien que samedi, après vous avoir 

quittée, j'ai rencontré plusieurs bourgeois indignés 

contre moi parce que je ne vous avais pas exhibée. Le 

plus beau mot m'a été dit par un ancien sous-préfet : 

« A h ! si nous avions su qu'elle était là . . . nous lui 

aurions.. . nous lui aurions... » un temps de cinq mi-

nutes, il cherchait le mot ; « nous lui aurions... souri. » 

C'eût été bien peu, n'est ce pas? 

Vous aimer « plus » m'est difficile, — mais je vous 

embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si 

mélancolique, a été au fond. Nous nous sommes 

séparés au moment où il allait nous venir sur les lèvres 

bien des choses! Toutes les pot-tes, entre nous deux, ne 

sont pas encore ouvertes. Vous m'inspirez un grand 

respect et je n'ose pas vous faire de questions. 

A Amédée Pommier. 

Croisset, 8 septembre 1863. 

Vous devez me considérer, monsieur, comme le der-

nier des goujats. Mais depuis le mois d'avril j 'étais 

absent de Paris. C'est il y a huit jours seulement que 

j'ai trouvé chez moi votre volume. Donc agréez d'abord 

toutes mes excuses, puis mes remercîments. 
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Vous m'avez d'ailleurs écrit, à propos de la Bovary, 
une lettre qui a « chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse 

faiblesse ». La nouvelle marque de sympathie que vous 

me donnez en me dédiant une pièce m'a été très douce, 

je vous assure. 

Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué 

dessus. J'ai lu le volume tout d'une haleine. Je l'ai relu. 

I l reste sur ma table pour longtemps encore. Partout 

j'ai retrouvé l'exquis écrivain des Crâneries, des Océa-

nides et de l'Enfer. Je vous connais et depuis longtemps 

je vous étudie. I l n'est guère possible d'aimer le style 

sans faire de vos œuvres le plus grand cas. Quelles 

r imes! quelle variété de tournure! quelles surprises 

d' images! C'est à la fois clair et dense comme du dia-

mant. Vous me semblez un classique dans la meilleure 

acception du mot. 

I l va sans dire que la page 8, tout d'abord, m'a 

séduit, et mon émerveillement n'a pas ensuite faibli. 

J 'a ime autant les petites pièces que les grandes. Est-

ce une vanité? Mais je crois comprendre toutle mérile 

du Voyageur et de Biaise et Rose. I l faut être fort 

comme un Cabire pour avoir de ces légèretés-là. Vous 

m'avez fait rêver délicieusement avec l'Egoïste et la 

Chine. Le Géant m'a « transporté d'enthousiasme ». 

L'expression, quoique banale, n'est pas trop forte; je 

la maintiens. 

Les œuvres d'art qui me plaisent par-dessus toutes 

les autres sont celles ou l'art excède. J 'aime dans la 

Peinture, la Peinture; dans les Vers, le Vers. Or s'il 

fut un artiste au monde, c'est vous. Tour à tour vous 

êtes abondant comme une cataracte et vif comme un 

oiseau. Les phrases découlent de votre sujet naturelle-

ment et sans que jamais on voie le dessous. Cela étin-

celle et chante, reluit, bruit et résiste. 
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Combien n'avez-vous pas de ces vers tout d'une 

pièce, de ces vers où l'idée se trouve si bien prise dans 

la forme qu'elle en demeure inséparable : 

Sa toque de velours descendait jusqu'aux yeux. 

Qui tombait sur la main et jusqu'au bout des doigts. 

Je ne cite que ces deux-là, pris au hasard, pour vous 

montrer ce que je veux dire. 

Je vous aime encore parce que vous n'appartenez à 

aucune boutique, à aucune église, parce qu'il n'est 

question dans votre volume, ni du problème social, n1 

des bases, etc. 

Et je serre cordialement et respectueusement la main 

qui écrit de pareilles choses, en me disant, monsieur, 

votre tout dévoué. 

A George Sand. 

Nuit de mercredi. 

Oh ! que c'est beau la lettre de Marengo l'hirondelle! 

Sérieusement, je trouve cela un chef-d'œuvre! Pas un 

mot qui ne soit un mot de génie. J'ai ri tout haut à 

plusieurs reprises. Je vous remercie bien, chère maître, 

vous êtes gentille comme tout. 

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le 

drame, où en est-il? 

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compre-

niez rien à mes angoisses littéraires ! Je n'y comprends 

rien moi-même. Mais elles existent pourtant, et vio-

lentes. Je ne sais plus comment il faut s'y prendre 

pour écrire et j'arrive à exprimer la centième partie de 

mes idées, après des tâtonnements infinis. Pas prime-

2(5. 
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saulier, votre ami, non ! pas du tout ! Ainsi voilà deux 

jours entiers que je tourne et retourne un paragraphe 

sans en venir à bout. J 'en ai envie de pleurer dans des 

moments ! Je dois vous faire pitié ! et à moi donc ! 

Quant à notre sujet de discussion (à propo3 de 

votre jeune homme), ce que vous m'écrivez dans votre 

dernière lettre est tellement ma manière de voir, que 

je l'ai non seulement mise en pratique, mais prôchée. 

Demandez à Théo. Entendons-nous, cependant. Les 

artistes (qui sont des prêtres) ne risquent rien d'être 

chastes, au contraire ! Mais les bourgeois, à quoi bon? 

I l faut bien que certains soient dans l 'humanité. Heu-

reux même ceux qui n'en bougent. 

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y ait rien 

à faire de bon avec le caractère de l'Artiste idéal ; ce 

serait un monstre. L'art n'est pas fait pour peindre 

les exceptions, et puis j'éprouve une répulsion invin-

cible à mettre sur le papier quelque chose de mon 

cœur. Je trouve même qu'un romancier n'a pas le droit 

d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce 

que le bon Dieu l'a jamais dite, son opin ion? Voilà 

pourquoi j 'ai pas mal de choses qui m'étoufîent, que je 

voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire, 

en effet ! Le premier venu est plus intéressant que 

M . G. Flaubert, parce qu'il est plus général et par con-

séquent plus typique. 

I l y a des jours, néanmoins, où je me sens au-dessous 

du crétinisme. J 'ai maintenant un bocal de poissons 

rouges et ça m'amuse. I ls me tiennent compagnie pen-

dant que je dîne. Est-ce bête de s'intéresser à des choses 

aussi melones ! Adieu, il est tard, j 'ai la tête cuite. 

Je vous embrasse. 
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A la même. 

Samedi matin. 

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements 

relatifs aux journaux. Ça occupera peu de place dans 

mon livre et j'ai le temps d'attendre. Mais quand vous 

n'aurez rien à faire, jetez-moi sur un papier quelconque 

ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me déve-

lopperez cela en causant. Je ne vous demande pas de 

la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu vos 

souvenirs personnels. 

Connaissez-vous une actrice de l'Odéon qui a joué 

Macdulf dans Macbeth, Duguéret? Elle voudrait bien 

avoir dans Mont-Revêche le rôle de Nathalie. Elle vous 

sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je l'ai 

vue hier dans Faustine, où elle a montré du chien. 

Vous êtes donc prévenue; à vous de prendre vos me-

sures. Mon opinion est qu'elle a de l'intelligence et 

qu'on peut en tirer parti." 

Si votre petit ingénieur a fa i tunuœu, et que ce vœu-

là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir; sinon, c'est 

une pure niaiserie, entre nous. Où la liberté existera-

t-elle si ce n'est dans la passion ? 

Eh bien! non. Démon temps, nous ne faisions pas 

de vœux pareils et on était amoureux ! et crânement ! 

Mais tout s'associait dans un large éclectisme, et si 

l'on s'écartait des dames, c'était par orgueil, par défi 

envers soi-même, comme tour de force. Enfin nous 

étions des romantiques rouges, d'un ridicule accom-

pli, mais d'une efflorescence complète. Le peu de bon 

qui me reste vient de ce temps-là. 
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A la même. 

Mercredi. 

J'ai reçu hier le volume de votre fils. Je vais m'y 

mettre quand je serai débarrassé de lectures moins 

amusantes probablement. Ne l'en remerciez pas moins 

en attendant, chère maître. 

D'abord, parlons de vous, « de l'arsenic ». Je crois 

bien ! I l faut boire du fer, se promener et dormir et 

aller dans le Midi , quoi qu'i l en coûte, voi là ! Autre-

ment, la femme en bois se brisera. Quant à de l'argent, 

on en trouve ; et le temps, on le prend. Vous ne ferez 

rien de ce que je vous conseille, naturellement. Eh 

bien ! vous avez tort, et vous m'affligez. 

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'argent; 

mes revenus sont très restreints, mais sûrs. Seule-

ment, comme i l est dans l'habitude de votre ami d'an-

ticiper sur iceux, il se trouve gêné, par moments, et 

il grogne « dans le silenctfdu cabinet » , mais pas 

ailleurs. A moins de bouleversements extraordinaires, 

j'aurai toujours de quoi manger et me chauffer jusqu à 

la fin de mes jours. Mes héritiers sont ou seront 

riches (car c'est moi qui suis le pauvre de la famille). 

Donc , zu t ! 

Quant à gagner de l'argent avec ma plume, c'est une 

prétention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant 

radicalement incapable. 

I l faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce 

qui n'est pas extrêmement drôle. Mais tant d'autres 

qui valent mieux que moi n'ayant pas le sol, ce serait 

injuste de se plaindre. Accuser la Providence est d'ail-
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leurs une manie si commune, qu'on doit s'en abstenir 

par simple bon ton. 

Encore un mot sur le pécune et qui sera seulement 

entre nous. Je peux, sans que ça me gêne en rien, dès 

que je serai à Paris, c'est-à-dire du 20 au 23 courant, 

vous prêter mille francs, si vous en avez besoin pour 

aller à Cannes. Je vous fais cette proposition carré-

ment, comme je la ferais à Bouilhet, ou à tout autre 

intime. Pas de cérémonie ! voyons ! 

Entre gens du monde, ça ne serait pas convenable, 

je le sais, mais entre troubadours on se passe bien 

des choses. • 

Vous êtes bien gentille avec votre invitation d'aller 

à Nohant. J ' irai, car j'ai grande envie de voir votre 

maison. Je suis gêné de ne pas la connaître, quand je 

pense à vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-là 

jusqu'à l'été prochain. J'ai actuellement besoin de 

rester à Paris quelque temps. Trois mois ne sont pas 

de trop pour tout ce que je veux y faire. 

Je vous renvoie la page de ce bon Barbès, dont je 

connais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout 

ce que je sais de lui, c'est qu'il est honnête et héroïque. 

Donnez-lui une poignée de main de ma part, pour le 

remercier de sa sympathie. Est-il, entre nous, aussi 

intelligent que brave? 

J'aurais besoin, maintenant, que des hommes de ce 

monde-là fussent un peu francs avec moi. Car je vais 

me mettre a étudier la Révolution de 48. Vous m'avez 

promis de me chercher dans votre bibliothèque de 

Nohant: 1° un article de vous sur les faïences; 2° un 

roman du père X . . . , jésuite, sur la sainte Vierge. 

Mais quelle sévérité pour le père Beuve qui n'est ni 

jésuite ni vierge! Il regrette, dites-vous, « ce qu'il y a 

de moins regrettable, entendu comme il l'entendait. » 
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Pourquoi cela? Tout dépend de l'intensité qu'on met à 

la chose. 

Les hommes trouveront toujours que la chose la 

plus sérieuse de leur existence, c'est jouir. 

La femme, pour nous tous, est l'ogive de l ' infini . 

Cela n'est pas noble, mais tel est le vrai fond du mâle . 

On blague sur tout cela, démesurément, Dieu merci , 

pour la littérature, et pour le bonheur individuel 

aussi. 

A h ! je vous ai bien regrettée tantôt. Les marées 

sont superbes, le vent mugit, la rivière blanchit et 

déborde. Elle vous a des airs d'Océan qui font du 

bien. 

A la même. 

1" novembre 1860. 

Chère maître, 

J 'ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir en 

recevant votre « tant gente » épître. Je suis un misé-

rable de n'avoir pas répondu à la première. Comment 

cela se fait-il? Car ordinairement je ne manque pas 

d'exactitude. 

Le travail ne va pas trop mal. J'espère avoir fini ma 

seconde partie au mois de février. Mais pour avoir 

tout terminé dans deux ans, il faut que d'ici là, votre 

vieux ne bouge de son fauteuil. C'est ce qui fait que je 

ne vais pas à Nohant. Huit jours de vacances, c'est 

pour moi trois mois de rêverie. Je ne ferais plus que 

songer à vous, aux vôtres, au Berry, à tout ce que 

j'aurais vu. Mon malheureux esprit naviguerait dans 

des eaux étrangères. J 'ai si peu de force. 
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Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre petit 

mot sur Salammbô. Ce bouquin-là aurait besoin d'être 

allégé de certaines inversions; il y a trop d'alors, de 

mais et de et. On sent le travail. 

Quant à celui que je fais, j'ai peur que la concep-

tion n'en soit vicieuse, ce qui est irrémédiable; des 

caractères aussi mous intéresseront-ils? On n'arrive à 

de grands effets qu'avec des choses simples, des pas-

sions tranchées. Mais je ne vois de simplicité nulle 

part dans le monde moderne. 

Triste monde! Est-ce assez déplorable et lamenta-

blement grotesque, les affaires d'Italie ! Tous ces 

ordres, contre-ordres de contre-ordres des contre-

ordres ! La terre est une planète très inférieure, déci-

dément. 

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente des 

reprises de l'Odéon. Quand irez-vous dans le M id i ? 

El où cela, dans le Mid i? 

D'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire du 7 au 10 no-

vembre, je serai à Paris, ayant besoin de flâner dans 

Auteuil pour y découvrir des petits coins. Ce qui serait 

gentil, ce serait de nous en revenir à Croisset en-

semble. Vous savez bien que je vous en veux beau-

coup pour vos deux derniers voyages en Normandie. 

A bientôt, hein? Pas de blague! Je vous embrasse 

comme je vous aime, chère maître, c'est-à-dire très 

tendrement. 

Voici un morceau que j'envoie à votre cher fils, 

amateur de ce genre de friandises : 

Un soir, attendu par Hortense, 
Sur la pendule ayant les yeux fixés, 

Et sentant son cœur battre à mouvements pressés, 
Le jeune Alfred séchait d'impatience. 

(Mémoires de l'Académie de Saint-Quentin.) 
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A Sainte-Beuve. 

Croisset, dimanche, 18G7. 

Mon cher maître, 

La Princesse m'écrit que vous êtes souffrant depuis 

longtemps déjà? Qu'avez-vous donc? Ne faites pas la 

bêtise de devenir gravement malade. Soignez-vous. 

Reposez-vous ! et ayez l'obligeance de me donner de 

vos nouvelles. 

Si vous ne pouvez m'écrire, je me recommande à 

M . Troubat. 

En vous la souhaitant « bonne et heureuse » , je vous 

embrasse, cher maître. 

A George Sand. 

Croisset, nuit de samedi. 

Non, chère maître, vous n'êtes pas près de votre fin. 

Tant pis pour vous, peut-être. Mais vous vivrez vieille 

et très vieille, comme vivent les géants, puisque vous 

êtes de cette race-là : seulement, il faut se reposer. 

Une chose m'étonne, c'est que vous ne soyez pas morte 

vingt fois, ayant tant pensé, tant écrit et tant souffert. 

Allez donc un peu, comme vous en avez envie, au bord 

de la Méditerranée. L'azur détend et retrempe. I l y a 

des pays de Jouvence, comme la baie de Naples. En de 

certains moments, ils rendent peut-être plus triste? 

Je n'en sais rien. 

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compliquée et 

dispendieuse ! J 'en sais quelque chose. I l faut de l'ar-
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gent pour tout! si bien qu'avec un revenu modeste et 

un métier improductif il faut se résigner à peu. Ains i 

fais-je! Le pli en est pris, mais les jours où le travail 

ne marche pas, ce n'est pas drôle. A h ! oui , a h ! oui, 

je veux bien vous suivre dans une autre planète. Et à 

propos d'argent, c'est là ce qui rendra la nôtre inha-

bitable dans un avenir rapproché, car il sera impos-

sible d'y vivre, môme aux plus riches, sans s'occuper 

de son bien; i l faudra que tout le monde passe plu-

sieurs heures par jour à tripoter ses capitaux. Char-

mant ! Moi , je continue à tripoter mon roman, et je 

m'en irai à Paris quand je serai à la fin de mon cha-

pitre, vers le milieu du mois prochain. 

Et quoi que vous en supposiez, « aucune belle dame » 

ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup 

occupé l'esprit, mais m'ont pris très peu de temps. 

Me traiter d'anachorète est peut-être une comparaison 

plus juste que vous ne croyez. 

Je passe des semaines entières sans échanger un 

mot avec un être humain , et à la fin de la semaine il 

m'est impossible de me rappeler un seul jour, ni un 

fait quelconque. Je vois ma mère et ma nièce les di-

manches, et puis c'est tout. Ma seule compagnie con-

siste en une bande de rats qui font dans le grenier, 

au-dessus de ma tète, un tapage infernal, quand l'eau 

ne mugit pas et que le vent ne souffle plus. Les nuits 

sont noires comme de l'encre, et un silence m'entoure, 

pareil à celui du désert. La sensibilité s'exalte déme-

surément dans un pareil milieu. J 'ai des battements 

de cœur pour rien. 

Tout cela résulte dè nos jolies occupations. Voilà ce 

que c'est que de se tourmenter l 'âme et le corps. Mais 

si ce tourment-là est la seule chose propre qu'il y ait 

ici-bas? 

20 
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Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu Con-

suelo et la Comtesse de Rudolstadt ; cela m'a pris 

quatre jours. Nous en causerons très longuement, 

quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de 

Siverain? C'est que j'ai les deux sexes, peut-être.. 

A Jules Troubat. 

Croisset, jeudi. 

Merci derechef, —vous me mettez, comme on dit, 

« du baume dans le sang ». 

La solution que vous m'annoncez ce matin m'a été 

prédite hier par quelqu'un qui s'y connaît. I l serait 

possible que notre cher maître arrivât à se guérir 

complètement. 

Prêchez-le pour qu'il ne fasse rien du tout. 

Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez 

le loisir. 

Mille poignées de main. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Nuit de samedi, janvier 1867. 

Si c'est une consolation pour vous de savoir que je 

m'embête, soyez-le f car je ne m'amuse pas démesuré-

ment. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je 

m'em. . . Quand je dis que je travaille, c'est une 

manière de parler. Je me donne du mal et puis c'est 

peut-être tout? N' importe! Je crois avoir passé l'en-

droit le plus vide de mon interminable roman ; mais je 

n'en ferai plus de pareil. Je vieillis et il serait temps 
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de faire quelque chose de bien et d'amusant pour moi . 

Je passe des semaines entières sans voir un être 

humain, ni échanger une parole avec mes semblables. 

D'ai l leurs, je deviens insociable comme l'individu 

Marat, qui est au fond mon homme. J 'ai môme envie 

de mettre son buste dans mon cabinet, uniquement 

pour révolter les bourgeois; mais il est trop tard. 

Hélas! Beau sous le rapport moral, mais pas de plas-

tique. Si bien (car tout cela est une parenthèse) 

qu'ayant accepté à dîner avant-hier chez ma nièce, à 

Rouen, j'ai pris plaisir à engueuler différentes per-

sonnes de la localité qui se trouvaient là, et me suis 

rendu complètement désagréable. 

Vous êtes bien gentils de m'avoir répondu tout de 

suite. Donnez-moi donc des nouvelles détaillées de 

Sainte-Beuve. 

J'espère vous voir dans un mois environ, quand 

j'aurai fini mon chapitre. Alors, je serai à la moitié de 

mon volumineux Coco, en étant moi-même un assoz 

triste. 

A George Sand. 

Chère maître, 

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quelque 

part; c'est bête d'être toujours souffrante; voyagez 

donc; reposez-vous; la résignation est la pire des 

verlus. 

J'aurais besoin d'en avoir pour supporter toutes les 

bêtises que j'entends dire! Vous n' imaginez pas à 
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quel point on en est. La France, qui a été prise quelque-

fois de la danse de saint Guy (comme sous Charles VI), 

me paraît maintenant avoir une paralysie du cerveau. 

On est idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des 

grèves, peur de l'Exposition qui « n e marche pas», 

peur de tout. I l faut remonter jusqu'en 1849 pour trou-

ver un pareil degré de crétinisme. 

On a tenu, au dernier Magny, de telles conversa-

tions de portiers, que je me suis juré intérieurement 

de n'y pas remettre les pieds. I l n'a été question tout 

le temps que de M . de Bismarck et du Luxembourg. 

J 'en suis encore gorgé! A u reste, je ne deviens pas 

facile à vivre! Loin de s'émousser, ma sensibilité s'ai-

guise ; un tas de choses insignifiantes me font souf-

frir. Pardonnez-moi cette faiblesse, vous qui êtes si 

forte et si tolérante ! 

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé 

dans la lecture des journaux de 48. I l m'a fallu faire 

(et je n'en ai pas fini) différentes courses à Sèvres, à 

Creil, etc. 

Le père Sainte-Beuve prépare un discours sur la 

libre-pensée, qu'i l lira au Sénat, à propos de la loi sur 

la presse. I l a été très crâne, savez-vous. 

Vous direz à votre fils Maurice que je l 'aime beau-

coup, d'abord parce que c'est votre fils et secundo 

parce que c'est lui. Je le trouve bon, spirituel, lettré, 

pas poseur, enfin charmant « et du talent ». 

A Sainte-Beuve. 

16 janvier 1807. 

Ah ! sapristi! je suis content, cher maître; votre 

lettre d'hier mal in m'a causé une vraie joie. 
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J espère vous retrouver à l a i in de ce mois-ci en pleine 

convalescence. Nous componiserons ensemble pour 

célébrer icelle. 

I l est fort possible que tout se rétablisse. 

Quant à mon bouquin, il n'est pas près d'être fini. 

J'achève la seconde partie. Je ne puis être débarrassé 

avant le milieu de 1869. 

Comme j'ai envie de vous voir ! En attendant ce 

plaisir-là, je vous embrasse. 

A Louis Bouilhet. 

Nuit de lundi, 

Monseigneur, 

J'ai lu le roman de Mm e Regnier. Nous en causerons 

tout à l'heure. 

Ma grippe a l 'air de se passer. Mais elle a été vio-

lente et j'ai peur qu'elle ne recommence dans mes 

courses que je vais être obligé de faire à Sèvres et à 

Creil. I l faut pourtant que je m'y résigne. Car je ne 

puis aller plus loin, dans ma copie, sans voir une fa-

brique de faïence. Je bûche la Révolution de 48 avec 

fureur. Sais-tu combien j'ai lu et annoté de volumes 

depuis six semaines? 27, mon bon. Ce qui ne m'a pas 

empêché d'écrire dix pages. 

Hier chez la princesse, où j'ai dîné, Théo m'a dit 

qu'il avait organisé un Sous-Magny chez Mme de Païva. 

Je serai invité au premier vendredi; je te dirai ce qu i 

en est. 

Le Moniteur a donné, inexactement, la séance du 

Sénat, où le père Beuve s'est signalé par sa haine 

des prêtres; il a été énorme. Le public est pour lui. 

Il a reçu hier des visites et des félicitations en masse. 

27. 
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J'attends Duplan dans une huitaine de jours. Les 

bichons partent demain soir pour Rome. Je dînerai 

probablement un de ces jours avec le prince, chez la 

Tourbey. Le public est très froid aux Idées de Mm° Au-

bray. I l y a tous les soirs quelques sifflets. Quant au 

succès d'argent, il est énorme. Je n'ai pas été à l'Expo-

sition et n'irai pas d'ici à longtemps. Voilà toutes les 

nouvelles. 

Ce que je b lâme dans Un duel de salon, c'est le fond 

de l'histoire. Cette invention d'un ancien forçat dé-

guisé en grand seigneur et captant le cœur d'une riche 

veuve, me semble manquer de vérité et de nouveauté? 

Le style, la psychologie, les descriptions, en un mot 

la forme entière du livre dépasse de beaucoup la fable. 

Et j'ai été tout désillusionné en arrivant au secret de 

la comédie. Une fois cette réserve faite, je trouve 

l'œuvre pleine de qualités très remarquables. Telle est 

mon opinion sincère. J 'ai été surtout frappé de la nou-

veauté et de la justesse de certaines comparaisons. 

Comment peut-on, avec tant d'esprit, tomber dans la 

rengaine du forçat en gants blancs ! Ce qui n'empêche 

pas le livre d'être amusant et de pouvoir être présenté 

bravement à un journal. Mm° Regnier veut-elle que je 

tente l'épreuve au grand ou au petit Moniteur? Je 

suis à ses ordres. Quant à réussir, je ne promets rien. 

Mais je ferai la réclame très chaudement et très sin-

cèrement. 

Quant aux critiques de détail, je reproche au com-

mencement d'avoir trop de dialogues. [(Tu sais, du 

reste, la haine que j'ai du dialogue dans les romans. 

Je trouve qu'il doit être caractéristique.) Je me per-

mettrai également de blâmer un certain nombre d'ex-

pressions toutes faites, telles que dans la première 

page : « Se mettant de la partie, lui donna gain de 
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cause ». Puis, à côté de cela, des choses ravissantes : 

« Une de ces mains expressives qui parlent avec le 

bout des ongles ! » De semblables raretés sont fré-

quentes. 

Charmant , le chapitre I I : le Bois de Boulogne. 

Pourquoi n'avoir pas commencé le roman à cet en-

droit-là? avec les portraits des deux rivales? 

J'aime beaucoup le bal, où il y a d'excellents dé-

tails : « des nuages de gaze et de dentelles coupés par 

des éclairs de rubis et de diamants passaient au bras 

de cavaliers aussi noirs que possible ». Pourquoi gâter 

une vraie merveille de style ! Oh ! les femmes ! 

Page 43 , nous retombons dans Célimène et Ar-

sinoé ! 

La sortie de d'Arelle fumant son cigare, excel-

lente ! 

Les rêveries de Madeleine au soleil levant, très bon. 

I l y a un vrai talent de moraliste dans l'analyse de 

Madeleine en prières. C'est senti et profond. 

Page 99 : « Offrant en miniature un tableau de l'in-

dustrie universelle ». H u m ! hum ! 

Les deux dialogues entre la duchesse et le comte, 

chapitres I X et X , me semblent pleins de talent scé-

nique. A la bonne heure ! rien, ici, ne pourrait rem-

placer le dialogue. 

De Breuil et sa maladie m'intéressent peu. On n'a 

nulle inquiétude sur son compte. La visite que ses deux 

amis lui font est spirituelle. 

Page 57. Les preuves de l'identité (fausse) du comte 

devaient, il me semble, être données ici par Madeleine. 

Cela dérouterait le lecteur qui serait convaincu, comme 

de Breuil, que le comte est un honnête homme??? et 

ça abrégerait les explications postérieures. 

Page 161. Le langage des deux personnages en scène 
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est-il bien vrai? « Heureux l 'homme qui a su faire 

vibrer les nobles instincts de votre âme, madame? » 

Gustave, l'artiste sceptique, est un personnage de 

vaudeville. I l ressemble trop au confident de toutes les 

pièces. 

Mais le roman prend une allure beaucoup plus rele-

vée à partir du chapilre X I V , commençant par la des-

cription de Nice, qui est un morceau. 

Malgré des phrases telles que celle-ci : « Les pre-

miers mois de mariage furent pour les deux époux un 

enchantement perpétuel », les premiers détachements 

du comte sont finement faits. 

Le domino jaune, enveloppé de jais noir, fait une 

grande impression, excite la curiosité, et le dialogue 

est bon. Une phrase sur la voix du domino exquise de 

justesse. 

J 'a ime la description d'Hélène courant à cheval. 

Mais je demande, en toute humilité, si l'action héroïque 

qu'elle fait n'est pas un peu poncive? 

Chapitre X I X . Pourquoi Venise? puisque rien d'utile 

au roman ne s'y passe, ou plutôt ce qui s'y passe pour-

rait être dit en trois mots. 

Page 279. Bon, le boudoir d'Hélène et le dialogue 

qui s'y trouve idem. Je trouve superbe le marquis de 

Ver et la fin du chapitre X X I . 

Les scènes du chalet sont intéressantes; on a peur 

pour cette pauvre Madeleine ; il y a de la puissance dans 

toute cette partie-là. De la puissance dramatique, il 

me semble? On regrette que ça ne soit pas sur les 

planches. 

La lâcheté du comte est concevable en ce sens 

qu'elle est bien amenée; mais l'atrocité d'Hélène (dont 

j 'admire le caractère) aurait dû être préparée, dans les 
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parties précédentes, par des motifs, des faits plus 

explicites. 

Le marchand d'huile est comique et réussi. 

La confession du comte est roide! !! Ici , selon moi , 

est (je le répète) le défaut constitutionnel du comte. 

La salle admire, l'auteur en a tiré bon parti, et les 

conséquences se déroulent logiquement. L'entrevue 

entre les deux rivales, à Pai is , est ce qu'elle devait 

être. 

Le suicide de Madeleine était indispensable comme 

drame; mais, dans la réalité, elle aurait vécu en paix 

avec ce bon de Breuil , ce qui n'eût pas révolté le lec-

teur. Cette fin est amusante, du reste, comme tout le 

livre. 

Voilà tout ce que j'ai à en dire. 

Adieu, cher vieux, il est près de quatre heures du 

matin. Ce qui me fait une journée de dix-huit heures 

de travail. C'est raisonnable. Sur ce, je vais me cou- • 

cher et t'embrasse. 

A George Sand. 

Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chère 

maître. Que devenez-vous? Quand vous reverrai-je? 

Mon voyage à Nohant est manqué. Yoici pourquoi : 

ma mère a eu. il y a huit jours, une petite attaque. 

Il n'en reste rien, mais cela peut recommencer. El le 

s'ennuie de moi, et je vais hâter mon retour à Crois-

set. Si elle va bien vers le mois d'août, et que je sois 

sans inquiétude, pas n'est besoin de vous dire que jo 

me précipiterai vers vos pénates. 

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me paraît gra-
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vement malade, et Bouilhet vient d'être nommé biblio-

thécaire à Rouen. 

Depuis que les bruits de guerre se calment, on me 

semble un peu moins idiot. L'écœurement que la 

lâcheté publique me causait s'apaise. 

J'ai été deux fois à l 'Exposit ion; cela est écrasant. 

I l y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais 

l 'homme n'est pas fait pour avaler l'infini ; il faudrait 

savoir toutes les sciences et tous les arts pour s'inté-

resser à tout ce qu'on voit dans le Champ de Mars. 

N' importe; quelqu'un qui aurait à soi trois mois 

entiers, et qui viendrait là tous les matins prendre des 

notes, s'épargnerait par la suite bien des lectures et 

bien des voyages. 

On se sent là très loin de Paris, dans un monde 

nouveau et laid, un monde .énorme qui est peut-être 

celui de l'avenir. La première fois que j'y ai déjeuné, 

j 'ai pensé tout le temps à l 'Amérique, et j'avais envie 

de parler nègre. 

.A. Maurice Schlésinger, 

2 juin 1807. 

Mon cher ami , 

J 'ai trois choses à vous dire : 

1° Vous êtes venu en France dernièrement et je no 

vous ai pas vu , ce qui n'est point gentil de votre 

part. 

2° Le fils de notre ancien ami Pradier désirerait 

avoir, dans la Gazette musicale, un article (d'éloges, 
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bien entendu) sur un Album pour piano, qu'i l a ré-

cemment publié. Je ne connais aucun des rédacteurs 

de la Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet 

article? 

Troisième question (importante et pressée, s. v. p.). 

Je suis forcé, dans le travail que je fais maintenant, de 

passer par la Révolution de 48. — Vous avez joué un 

rôle dans le club des Femmes. Le récit exact de cette 

soirée se trouve-t-il quelque part? Ce qui serait bien, 

ce serait de recueillir vos souvenirs à ce sujet et de me 

les envoyer lisiblement écrits — car j'ai souvent du 

mal à déchiffrer vos rares épîtres. Tel est le service 

que j'attends de vous, cher ami. Si Mm e Maurice est de 

retour à Bade, présentez-lui nos meilleurs souvenirs. 

Je vous embrasse et suis vôtre. 

A George Sand. 

J 'ai passé trente-six heures à Paris au commence-

ment de cette semaine, pour assister au bal des Tui-

leries. Sans blague aucune, c'était splendide. Paris, 

du reste, tourne au colossal. Gela devient fou et déme-

suré. Nous retournons peut-être au vieil Orient. I l me 

semble que des idoles vont sortir de terre. On est 

menacé d'une Babylone. 

Pourquoi pas? L ' i n d i v i d u a été tellement nié, par 

la démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un affaisse-

ment complet, comme sous les grands despotismes 

théocratiques. 

Le czar de Russie m'a profondément déplu; je l 'ai 

trouvé pignouf. En parallèle avec le sieur Floquet qui 

crie, sans danger aucun : « Vive la Pologne ! » nous 
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avons des gens chic qui se sont fait inscrire à l'Ely-

sée. Oh ! la bonne époque ! 

Mon roman va piano. A mesure que j'avance, les 

difficultés surgissent. Quelle lourde charrette de moel-

lons à traîner ! Et vous vous plaignez, vous, d'un tra-

vail qui dure six mois ! 

J 'en ai encore pour deux ans, au moins (du mien). 

Comment diable faites-vous pour trouver la liaison de 

vos idées ? C'est cela qui me retarde. Ce livre-là, 

d'ailleurs, me demande des recherches fastidieuses. 

Ains i , lundi, j'ai été successivement au Jockey-Club, 

au café Angla is et chez un avoué. ' 

Aimez-vous la préface de Victor Hugo à Paris-

Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo 

me semble toujours vague. 

Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un cam-

pement de bohémiens qui s'étaient établis à Rouen. 

Voi là la troisième fois que j'en vois et toujours avec 

un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient 

la haine des bourgeois, bien qu'inofîensifs comme des 

moutons. 

Je me suis fait très mal voir de la-foule en leur don-

nant quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots à la 

Prudhomme. Cette haine-là tient à quelque chose de 

très profond et de complexe. On la retrouve chez tous 

les gens d'ordre. 

C'est la haine que l'on porte au bédouin, à l'héré-

tique, au philosophe, au solitaire, au poète, et il y a 

de la peur dans cette haine. Moi , qui suis toujours 

pour les minorités, elle m'exaspère. I l est vrai que 

beaucoup de choses m'exaspèrent. Du jour où je ne 

serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une 

poupée à qui on retire son bâton. 
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Ainsi , le pal qui m'a soutenu cet hiver, c'était l'in-

dignation que j'avais contre notre grand historien na-

tional, M . Thiers, lequel était passé à l'état de demi-

dieu, et la brochure Trochu, et l'éternel Changarnier 

revenant sur l'eau. Dieu merci, le délire de l'Exposi-

tion nous a délivrés momentanément de ces grands 

hommes. 

A Charles Edmond. 

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi 

ce petit voyage à Villeneuve. Je m'embête tellement 

en chemin de fer qu'au bout de cinq minutes je hurle 

d'ennui. On croit, dans le wagon, que c'est un chien 

oublié; pas du tout, c'est M . Flaubert qui soupire. 

Voilà pourquoi je désirais votre compagnie, mon cher 

vieux. Cela dit, passons (style Hugo). 

J'enverrai votre lettre à Mm e Régnier , et je ne doute 

pas que dans son envie d'être imprimée, elle ne cède 

à vos exhortations ; mais, si elle me demande mon 

avis là-dessus, je lui conseillerai de vous envoyer pro-

mener carrément (en admettant même que vous ayez 

raison). Oui, mon bon, et cela par système, entête-

tement, orgueil et uniquement pour soutenir les prin-

cipes. 

A h ! que j'ai raison de ne pas écrire dans les jour-

naux et quelles funestes boutiques (établissements). 

La manie qu'ils ont de corriger les manuscrits qu'on 

leur apporte finit par donner à toutes les œuvres la 

même absence d'originalité. S'il se publie cinq romans 

par an dans un journal , comme ces cinq livres sont 

20 
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corrigés par un seul homme ou par un comité ayant 

le même esprit, il en résulte cinq livres pareils. Voir 

comme exemple le style de la Revue des Deux-Mondes. 

Tourguenef m'a dit dernièrement que Buloz lui avait 

retranché quelque chose dans sa dernière nouvelle. 

Par cela seul, Tourguenef a déchu dans mon estime. 

Il aurait dû jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec 

une paire de gifles en sus et un crachat comme des-

sert! Mm 0 Sand aussi se laisse conseiller et rogner! 

J 'ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques! et 

elle s'y précipitait. I l en était de même de Théo, au 

Moniteur, du temps de Turgan, etc. N. . . de D . . . ! de 

la part de pareils génies, je trouve que cette condes-

cendance touche à l ' improbitê. Car, du moment que 

vous offrez une œuvre, si vous n'êtes pas un coquin, 

c'est que vous la trouvez bonne. Vous avez dû faire 

tous vos efforts, y mettre toute votre âme. Une indivi-

dualité ne se substitue pas à une autre. Un livre est 

un organisme compliqué. Or , toute amputation, tout 

changement pratiqué p a r ' u n tiers, le dénature. I l 

pourra être moins mauvais , n ' importe , ce ne sera 

plus lui. 

Mm e Régnier n'est pas en cause, mais je vous as-

sure, mon bon, que vous êtes sur une pente et que 

vous autres journaux vous contribuez par là encore à 

l'abaissement des caractères, à la dégradation chaque 

jour plus grande des choses intellectuelles. 

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary, orné 

des corrections et suppressions de la Revue de Paris. 

C'est curieux. On m'objectait, pour me calmer, 

l'exemple d 'Arn. Frémy et d'Ed. Delessert. 

I l est certain que Chateaubriand aurait gâté un ma-

nuscrit de Voltaire et que Mérimée n'aurait pu cor-

riger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fâchés 
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que mon procès est sorti. Ces messieurs avaient tort, 

et pourtant quels malins : Laurent Pichat, le bon Du-

camp et le père Kauf ïman de Lyon, fort en soieries, 

Fovard, notaire. Là-dessus, mon vieux, je vous bé-

cotte. 

A M1" Leroyer de Chantepie. 

Paris, 16 juin 1867. 

Le plaisir que j'ai à recevoir vos lettres, chère 

•demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui s'y 

étale. Quelle excellente âme vous avez! et quelle triste 

existence que la vôtre. Je crois la comprendre. C'est 

pourquoi je vous aime. 

J 'ai connu comme vous les intenses mélancolies 

que donne l'Angélus par les soirs d'été. Si tranquille 

que j'aie été à la surface, moi aussi j'ai été ravagé et, 

faut-il le dire, je le suis encore quelquefois. Mais, 

convaincu de cette vérité, que l'on est malade dès qu'on 

pense à soi, je tâche de me griser avec l'art, comme 

d'autres font avec de l'eau-de-vie. A force de volonté 

on parvient à perdre la notion de son propre individu. 

Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne souffre 

plus. 

Non , détrompez-vous! je ne raille nullement, et 

pas môme dans le plus profond de ma conscience, vos 

sentiments religieux. Toute piété m'attire et la catho-

lique par-dessus toutes les autres. Mais je ne com-

prends pas la nature de vos doutes. Ont-ils rappoit 

au dogme ou à vous-même? Si je comprends ce que 

vous m'écrivez, il me semble que vous vous sentez 

indigne? Alors, rassurez-vous, car vous péchez par 

excès d'humilité, ce qui est une grande vertu ! Indigne! 
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pourquoi? Pourquoi , pauvre chère âme endolorie que 

vous êtes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous 

avez assez souffert pour qu'il vous aime. Mais si vous 

avez des doutes sur le fond même de la religion (ce 

que je crois, quoique vous en disiez, pourquoi vous 

affliger de manquer à des devoirs qui, dès lors, ne 

sont plus des devoirs. Qu'un catholique sincère se 

fasse musulman (pour un motif ou pour un autre), cela 

est un crime aux yeux de la religion comme à ceux de 

la philosophie; mais si ce catholique n'est pas un 

croyant, son changement de religion n'a pas plus d'im-

portance qu'un changement d'habit. Tout dépend de la 

valeur que nous donnons aux choses. C'est nous qui 

faisons la moralité et la vertu. Le cannibale qui mange 

son semblable est aussi innocent que l'enfant qui suce 

son sucre d'orge. Pourquoi donc vous désespérer de 

ne pouvoir ni vous confesser n i communier, puisque 

vous ne le pouvez pas? Du moment que ce devoir vous 

est impraticable, ce n'est plus un devoir. Mais non! 

L'admiration que vous me témoignez pour Jean Rey-

naud me prouve que vous êtes en plein dans le cou-

rant de la critique contemporaine, et cependant vous 

tenez par l'éducation, par l'habitude et par votre na-

ture personnelle aux croyances du passé. Si vous 

voulez sortir de là, je vous le répète, il faut prendre 

un parti, vous enfoncer résolûment dans l'un ou dans 

l'autre. Soyez avec sainte Thérèse ou avec Voltaire. 

I l n'y a pas de milieu, quoiqu'on dise. 

L 'humanité maintenant est exactement comme vous. 

Le sang du moyen âge palpite encore dans ses veines 

et elle aspire le grand vent des siècles futurs, qui ne 

lui apporte que des tempêtes. 

Et tout cela, parce qu'on veut une solution. Oh ! 

orgueil humain. Une solution! Le but, la cause! Mais 
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nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et à me-

sure que nous irons, elle se reculera indéfiniment, 

parce que notre horizon s'élargira. Plus les télescopes 

seront parfaits et plus les étoiles seront nombreuses. 

Nous sommes condamnés à rouler dans les ténèbres 

et dans les larmes. 

Quand je regarde une des petites étoiles de la voie 

lactée, je me dis que la terre n'est pas plus grande 

que l'une de ces étincelles. Et moi qui gravite une 

minute sur cette étincelle, qui suis-je donc, que 

sommes-nous? Ce sentiment de mon intimité, de mon 

néant me rassure. I l me semble être devenu un grain 

de poussière perdu dans l'espace, et pourtant je fais 

partie de cette grandeur illimitée qui m'enveloppe. 

Je n'ai jamais compris que cela fût désespérant, car il 

se pourrait bien qu'il n'y eût rien du tout derrière le 

rideau noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos 

conceptions et, du moment qu' i ! est, pourquoi y au-

rait-il un but à une chose aussi relative que nous ? 

Imaginez un homme qui, avec des balances de mille 

coudées, voudrait peser le sable de la mer. Quand il 

aurait empl i 'ses deux plateaux, ils déborderaient et 

son travail ne serait pas plus avancé qu'au commen-

cement. Toutes les philosophies en sont là. Elles ont 

beau dire : « I l y a un poids cependant, il y a un certain 

chiffre qu'il faut savoir, essayons » , on élargit les 

balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours! 

Soyez donc plus chrétienne et résignez-vous à l'igno-

rance. Vous me demandez quels livres lire. Lisez Mon-

taigne, lisez-le lentement, posément ! Il vous calmera. 

Et n'écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme. 

Vous l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme 

les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les 

ambitieux lisent, pour vous instruire. Non, lisez pour 

28. 
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vivre. Faites à votre âme une atmosphère intellec-

tuelle qui sera composée par l 'émanation de tous les 

grands esprits. Étudiez à fond Shakespeare et Goethe. 

Lisez des traductions des auteurs grecs et romains, 

Homère, Pétrone, Plaute, Apulée, etc. Et quand quel-

que chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous 

le comprendrez bientôt. Ce sera une satisfaction pour 

vous. I l s'agit de travailler, me comprenez-vous? Je 

n'aime pas à voir une aussi belle nature que la vôtre 

s'abîmer dans le chagrin et le désoeuvrement. Élar-

gissez votre horizon et vous respirerez plus à l'aise-

Si vous étiez un homme et que vous eussiez vingt ans, 

je vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du 

monde. Eh bien ! faites le tour du monde dans votre 

chambre. Étudiez ce dont vous ne vous doutez pas : la 

Terre. Mais je vous recommande d'abord Montaigne. 

Lisez-le d'un bout à l'autre et, quand vous aurez fini, 

recommencez. Les conseils (de médecins, sans doute) 

que l'on vous donne me paraissent peu intelligents. 

I l faut, au contraire, fatiguer votre pensée. Ne croyez 

pas qu'elle soit usée. Ce n'est point une courbature 

qu'elle a, mais des convulsions. Ces gens-là, d'ail-

leurs, n'entendent rien à l 'âme. Je les connais, allez. 

Je ne vous parle pas aujourd'hui à.'Angélique, parce 

que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai 

une critique détaillée dans ma prochaine lettre. 

Adieu et comptez toujours sur mon affection. Je 

pense très souvent à vous et j'ai grande envie de vous 

voir. Cela viendra, espérons-le. 
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A George Sand. 

Croisset, nu i t de samedi . 

J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle 

patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui Pa-

vaient radicalement nié jusqu'alors, du moment que 

Paris l'applaudit, hurlent d'enthousiasme. — Il revien-

dra ici samedi prochain pour un banquet qu'on lui 

offre. — 80 couverts au moins, etc. ! 

Quant à Marengo l'hirondelte, il vous avait si bien 

gardé le secret qu'il a lu l'épître en question avec un 

étonnement dont j'ai été dupe. 

Pauvre Marengo ! c'est une figure ! — et que vous 

devriez faire quelque part. Je me demande ce que 

seraient ses mémoires écrits dans ce style-là?— Le 

mien (de style) continue à me procurer des embête-

ments qui ne sont pas minces.— J'espère, cependant, 

dans un mois, avoir passé l'endroit le plus vide ! Mais 

actuellement je suis perdu dans un désert; enfin, à la 

grâce de Dieu, tant pis! —Avec quel plaisir j'aban-

donnerai ce genre-là pour n'y plus revenir de mes 

jours ! 

Peindre des bourgeois modernes et français me pue 

au nez étrangement ! Et puis il serait peut-être temps 

de s'amuser un peu dans l'existence, et de prendre 

des sujets agréables pour l'auteur? 

Je me suis mal exprimé en vous disant « qu'il ne 

fallait pas écrire avec son cœu r » ; j'ai voulu dire : ne 

pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le 

grand art est scientifique et impersonnel. 11 faut, par 

un effort d'esprit, se transporter dans les personnages 

et non les attirer à soi. Voilà du moins la méthode; 
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ce qui arrive à dire : Tâchez d'avoir beaucoup de talent 

et même de génie si vous pouvez. Quelle vanité que 

toutes les poétiques et toutes les critiques ! — et l'a-

plomb des messieurs qui en font m'épate. Oh ! rien ne 

les gêne, ces cocos-là! 

Avez-vous remarqué comme il y a dans l'air, quel-

quefois, des courants d'idées communes! Ainsi, je 

viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau ro-

man : les Forces perdues. Gela ressemble par bien des 

côtés à celui que je fais. C'est un livre (le sien) très 

naïf et qui donne une idée juste des hommes de notre 

génération devenus de vrais fossiles pour les jeunes 

gens d'aujourd'hui. La réaction de 48 a creusé un 

abîme entre les deux France. 

Bouilhet m'a dit que vous aviez été à un des der-

niers Magny sérieusement indisposée, toute « femme 

en bois » que vous prétendez être. 

O h ! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon grand 

cœur ! «V i eux troubadour aimé », il serait peut-être 

opportun de réhabiliter au théâtre Almanzor? Je le 

vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot 

engueulant, du haut d'un rocher, des boursiers en 

habit noir. Le discours pourrait être beau. Allons, 

bonne nuit ; je vous baise sur les deux joues tendre-

ment. 

A Eugène Crèpet. 

Vendredi soir. 

Mon ami très cher, 

Vous êtes bien aimable, mais bien pressé! cela me 

flatte, mais me gêne. — Pour avoir fait une promesse 
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de pareille nature à Charles Edmond , je me suis reculé 

d'un an dans la confection de Salammbô / Si je vous 

répondais par un oui formel, il en serait de même pour 

le roman oû je suis attelé. J 'ai besoin, pour travailler, 

de la plus complète liberté d'esprit; ce qui chauffe les 

autres me glace, ce qui les anime me paralyse. Ma 

haine pour la typographie est telle que je n'aime pas 

à entrer dans une imprimerie et que j'ignore la ma-

nière de corriger les épreuves. Je vous réponds donc 

brutalement : laissez-moi tranquille, ou autrement je 

n'en finirai jamais. 

Vous ne doutez pas que je n'aie envie : 1° d'entrer 

dans votre papier, puisqu'il est vôtre, et 2° de gagner 

quelques piastres avec ma copie. Voilà deux vérités 

qui me semblent incontestables. 

Mon bouquin ne peut être fini avant la fin de 1869> 

ainsi vous avez du temps. Quant à revoir mon traité 

avec Lévy, je ne l'ai pas sous la main , il est à Crois-

set. Voulez-vous venir me voir un de ces matins (avant 

midi) à partir de mardi ou mercredi prochain? Je ne 

vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce 

que je serai absent ces deux jours-là. Je suis content 

que vous vous soyez arrangé avec M . de Maricourt. 

Mil le poignées de main et tout à vous. 

A George Sand. 

Chère maître, 

Comment ! pas de nouvelles? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous de-

mande un service. Je lis ceci dans mes notes : « Na-

tional de 1841. Mauvais traitements infligés à Barbès, 
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coups de pied sur la poitrine, on le traîne par la 

barbe et les cheveux pour le transférer dans un in-pace. 

Consultation d'avocats signée : E. Arago, Favre, Ber-

ryer, pour se plaindre de ces abominations. » 

Informez-vous près de lui si tout cela est exact; je 

vous en serai obligé. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Vendredi 1 heure. 

Mon cher vieux, 

En arrivant à Paris avant-hier, j'ai appris votre 

nomination par l'article de Scholl. Mon plaisir donc a 

été mêlé de désagrément. 

Puis, hier soir, la princesse m'a dit que vous étiez à 

Paris. Si vous aviez l 'habitude d'ouvrir aux gens qui 

viennent frapper à votre porte, je me serais présenté 

chez vous, vers minuit , pour vous embrasser 

Comment nous voir? car je repars ce soir. 

Ce n'est pas vous que je voulais complimenter, mais 

Jules, à qui la chose a dû faire plus de plaisir qu'à 

vous. Le 15 août prochain, ce sera votre tour. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous les 

deux très tendrement. 

Je vous ai écrit à Trouville, poste restante. Avez-

vous reçu ma lettre? 

. P. S. Un remords me prend. Que faites-vous ce soir? 

où serez-vous de cinq heures à minuit ? I l n'est pas sûr 

que je puisse dîner avec vous??? Mais où se voir? 

Vous savez que ça se porte dès que c'est imprimé 

dans le Moniteur. 
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Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Coupez 

ledit ruban et le portez. 

Je dis coupez par moitié, car il y en a pour deux. 

A George Sand. 

Nuit de mercredi... 

J'ai suivi vos conseils, chère maître, j'ai fait de 

l'exercice ! ! ! 

Suis-je beau, hein? 

Dimanche soir, à onze heures, il y avait un tel clair 

de lune sur la rivière et sur la neige que j'ai été pris 

d'un prurit de locomotion et je me suis promené pen-

dant deux heures et demie, me montant le bourrichon, 

me figurant que je voyageais en Russie ou en Nor-

vège. Quand la marée est venue et a fait craquer les 

glaçons de la Seine et l'eau gelée qui couvrait les 

cours, c'était, sans blague aucune, superbe. Alors j'ai 

pensé à vous et je vous ai regrettée. 

Je n aime pas à manger seul. Il faut que j'associe 

l'idée de quelqu'un aux choses qui me font plaisir. 

Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi 

aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous 

êtes un grand homme ou un être charmant? Je n'en 

sais rien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'éprouve pour 

vous un sentiment particulier et que je ne peux pas 

définir. 

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un maître 

en psychologie) qu'on aime deux personnes de la 

même façon? et qu'on éprouve jamais deux sensations 

identiques? Je ne le crois pas, puisque notre indi-

vidu change à tous les moments de son existence. 
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Vous m'écrivez de belles choses sur « l'affection 

désintéressée ». Cela est vrai, mais le contraire aussi! 

Nous faisons toujours Dieu à notre image. Au fond de 

tous nos amours et de toutes nos admirations, nous 

retrouvons : nous, ou quelque chose d'approchant. 

Qu'importe, si nous est bien ! 

Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. Comme 

ce coco-là me pèse sur les épaules par moments! 11 

écrit trop lentement et ne pose pas le moins du monde 

quand il se plaint de son travail. Quel pensum! et 

quelle diable d'idée d'avoir été chercher un sujet pa-

reil ! Vous devriez bien me donner une recette pour 

aller plus vite; et vous vous plaignez de chercher for-

tune! Vous! 

J 'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me ras-

sure sur sa santé, mais qui est lugubre. I l me paraît 

désolé de ne pouvoir hanter les bosquets de Cypris ! 

I l est dans le vrai, après tout, ou du moins dans son 

vra i , ce qui revient au même. Je lui ressemblerai 

peut-être quand j'aurai son âge? Je crois que non, 

cependant. N'ayant pas eu la même jeunesse, ma vieil-

lesse sera différente. 

Cela me rappelle que j'ai rêvé autrefois un livre sur 

Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce sujet-là. 

Car je ne vois pas ce qu'il a de comique; moi, je l'au-

rais fait atroce et lamentable. Je crois que le cœur ne 

vieillit pas; il y a même des gens chez qui il augmente 

avec l'âge. J'étais plus sec et plus âpre il y a vingt 

ans qu'aujourd'hui. Je me suis féminisé et attendri par 

l'usure, comme d'autres se racornissent, et cela m'in-

digne. Je sens que je deviens vache, il ne faut rien 

pour m'émouvoir ; tout me trouble et m'agite, tout 

m'est aquilon comme au roseau. 

Un mot de vous, qui m'est revenu à la mémoire, me 
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fait relire maintenant la Jolie Fille de Perlh. C'est 

coquet, quoi qu'on en dise. Ce bonhomme avait quel-

que imaginat ion, décidément. 

Al lons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie mes 

meilleures tendresses. 

A la même. 

N u i t de mercredi . 

Chère maître, chère amie du bon Dieu, « parlons 

un peu de Dozenval » , rugissons contre M . Thiers! 

Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un croû-

tard plus abject, un plus étroniîorme bourgeois I Non, 

rien ne peut donner l'idée du vomissement que m'ins-

pire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa 

bêtise sur le fumier de la bourgeoise! Est-il possible 

de traiter avec un sans-façon plus naïf et plus inepte 

la philosophie, la rel igion, les peuples, la liberté, le 

passé et l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout, 

et le reste! I l me semble éternel comme la médiocrité! 

Il m'écrase. 

Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux 

qu'il a fourrés dedans en 1848, et qui recommencent 

à l 'applaudir! Quelle infinie démence! Ce qui prouve 

que tout consiste dans le tempérament. Les prosti-

tuées, — comme la France, — ont toujours un faible 

pour les vieux farceurs. 

Je tâcherai, du reste, dans la troisième partie de 

mon roman (quand j'en serai à la réaction qui a suivi 

les journées de Juin), d'insinuer un panégyrique dudit, 

à propos de son livre : De la Propriété, et j'espère 

qu'il sera content de moi . 

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois 

29 
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son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer 

de passer, plus tard, pour un imbécile? Cela est un 

rude problème. Il me semble que le mieux est de les 

peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exas-

pèrent. Disséquer est une vengeance. 

Eh bien! ce n'est pas à lui que j'en veux, ni aux 

autres; mais aux nôtres. 

Si l 'on se fut préoccupé davantage de l'instruction 

des classes supérieures en reléguant pour plus tard 

les comices agricoles; si on avait mis enfin la tête 

au-dessus du ventre, nous n'en serions pas là proba-

b l emen t ! 

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de Bûchez 

à son Histoire parlementaire. C'est de là entre autres 

que sont sorties beaucoup de bêtises, dont nous por-

tons le poids aujourd'hui. 

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense 

pas à « mon vieux Troubadour » ; à qui donc penser? 

à mon bouquin peut-être? mais c'est bien plus difficile 

et moins agréable. 

Jusques à quand restez-vous à Cannes? 

Après Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas à Paris? 

Moi, j'y serai vers la fin de janvier. 

Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de 

1869, il faut que d'ici là je ne me donne pas huit jours 

de congé! voilà pourquoi je ne vais point à Nohant. 

C'est toujours l'histoire des amazones. Pour mieux 

tirer de l'arc, elles s'écrasaient le téton. Est-ce un si 

bon moyen, après tout! 

Adieu, chère maître, écrivez-moi, he in ! 

Je vous embrasse tendrement. 
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A Armand Barbès. 

Croisset, 8 octobre 1867. 

Je ne sais, monsieur, comment vous remercier de 

votre lettre, si aimable, si cordiale et si noble. J'étais 

habitué à vous respecter, à présent je vous aime. 

Les détails que vous m'envoyez seront mis (inci-

demment) dans un livre que je fais et dont l'action se 

passe de 1840 à 1852. Bien que mon sujet soit pure-

ment d'analyse, je touche quelquefois aux événements 

de l'époque. —Mes premiers plans sont inventés et 

mes fonds réels. 

Vous connaissez mieux que personne bien des choses 

qui me seraient utiles et que j'aurais besoin d'entendre. 

Mais il n'y a pas moyen de nous voir, puisque vous 

habitez là-bas et moi ici. Sans M"20 Sand, je ne sau-

rais même comment vous faire parvenir mes remer-

ciements. J'ai été bien touché de ce que vous me dites 

sur elle. Ce nous est une religion commune — avec 

d'autres. 

Aussi, je me permets de vous serrer les mains très 

fort et de me dire : 

Tout à vous. 

A JJJme 

Croisset, mard i soir. 

M. de Maricourt ne s'est point trompé en préjugeant 

une sympathie entre nous deux. Son livre m'a telle-
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ment plu que je vais vous dire exactement, entière-

ment ce que j'en pense. Si je le trouvais médiocre, je 

vous enverrais un éloge sans restrictions el tout serait 

dit. Mais lès Deux chemins sont une oeuvre à con-

sidérer. Donc, au risque de faire le pion (mais j'y suis 

contraint), je commence. 

Quant à de l'intérêt, il y en a beaucoup, et du talent 

auss i—un talent franc et charmant; c'est plein de 

choses étudiées, vues, vécues. Jusqu'aux deux tiers du 

livre (à part quelques petites taches, des étourderies) 

j'ai à peu près tout admiré. Mais à partir du tremble-

ment de terre (page 140), il me semble que le roman 

ne se lient plus sur les pieds. Je veux dire que les évé-

nements ne dérivent plus du caractère des person-

nages ou que ces mêmes caractères ne les produisent 

pas. Car c'est l 'un ou l'autre (et même l'un et l'autre) 

dans la réalité. Les faits agissent sur nous, et nous 

les causons. Ainsi , à quoi sert la révolution de Sicile? 

Déborah n'avait pas besoin de cela pour s'en aller, et 

P ip inna pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé 

une fin en rapport naturel avec tous leurs antécédents? 

Cela est de la fantaisie et donne à une œuvre sérieu-

sement commencée des apparences légères. Le roman, 

selon moi, doit être scientifique, c'est-à-dire rester 

dans les généralités probables. Voilà mon plus gros 

reproche et même le seul qui soit grave. 

J 'ai été ravi tout d'abord par le portrait de Pipinna 

et l'intérieur de sa famille. Si tout était de ce calibre-là, 

le livre serait un chef-d'œuvre. Stella, le père, la ma-

man, tout cela est parfaitement fait. Certaines pages 

exhalent un parfum du Midi qui vous pénètre ; on s'é-

crie : C'est ça. 

J 'a ime beaucoup Déborah. Sa description de l'en-

fant mort est un bijou. Mais ce qui domine tout le 
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livre, c'est la promenade en canot (pages 76 et sui-

vantes). Quand on a écrit ces pages-là, on est capable 

de tout écrire. Pas un écrivain qui ne puisse s'en 

honorer. 

Le parallélisme entre les deux femmes marche na-

turellement, tout est bien engagé; mais après la soi-

rée où Déborah chante, commence (pour moi) le revers 

de la médaille. J 'ai compris jusque-là et admiré ce 

caractère, mais il devient trop voulu de la part de 

l'auteur. Je la trouve un peu trop actrice et poseuse, 

les femmes perdues sont plus naïves? Quel intérêt 

a-t-elle à faire le monstre? I l me semble que la vérité 

(probable) et la moralité du livre y auraient gagné si 

elle eût fini par aimer Herman juste au moment où 

celui-ci s'en fût dégoûté ! Du reste, elle a de beaux mou-

vements d'éloquence. Mais on se demande : est-ce vrai? 

tandis que l'on croit, comme si on les avait reçues 

soi-même, aux hyperboles orientales de Pipinna parce 

qu'elle est humaine. Je crois, enfin, qu'à un certain 

moment l'auteur a voulu montrer son esprit et a perdu 

de vue ses personnages, si bien plantés tout d'abord. 

Cela commençait comme un grand roman , puis a 

tourné à la nouvelle. 

Je blâme le rêve (page 42) comme poncif. L'auteur 

ne s'aperçoit pas non plus parfois qu'il gâte ce qu'il 

vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux paragraphes 

excellents, il intercale une naïveté qui détruit son 

effet : « Comme pour obéir à la grande loi du con-

traste. » 

Puisque vous me montrez le contraste, vous n'avez 

pas besoin de me le dire. Il y a (rarement il est vrai) 

des métaphores fausses, mais il y en a ; ainsi dans 

Un Purgatoire en sol dièze, qui est un petit conte du 

meilleur goût : « Je fus frappé de l'extrême douceur » 

29. 
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Une douceur ne frappe pas. A h ! je suis un pédant! je 

sais bien. Mais quand on a de jolies mains, on doit les 

soigner. O r , M. de Maricourt a non seulement une 

main d'artiste très bien faite et exercée, mais il a le 

biceps saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des 

parties énergiques et viriles. On y sent ce qui est 

la première des choses : une individualité. J'au-

rais encore beaucoup à vous dire, car ce livre, je 

vous le répète, m'a frappé Je l'ai lu d'une haleine et 

je reviens de le feuilleter. Faites donc à son auteur 

mes compliments très sincères. Je voudrais le con-

naître, il me plaît. 

A Michelet. 

Croisset, mard i t3 novembre 1807. 

Mon cher maître, 

Je ne sais de quelle formule me servir pour vous 

exprimer mon admiration. 

La dernière pierre de votre gigantesque monument 

me semble un bloc d'or. J'en suis ébloui. 

Voilà la première fois que je saisis nettement la fin 

du dix-huitième siècle. Jusqu'à vous je n'avais rien 

compris à M. de Ghoiseul, à Marie-Antoinette, à 

l'affaire du Collier, etc. Je vous remercie d'avoir remis 

à sa place Calonne dont l'exaltation par Louis Blanc 

me semblait une injustice. C'est pour cela qu'on vous 

aime surtout. Vous êtes juste, vous. 

Quant à votre jugement sur Rousseau, je puis dire 

qu'il me charme, car vous avez précisé exactement ce 

que j'en pensais. 
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Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils 

cet homme me déplaît. Je crois qu'il a eu une influence 

funeste? C'est le générateur de la démocratie envieuse 

et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont 

obscurci dans les cerveaux français l'idée du droit. 

Je ne relève pas tout ce qui m'a enthousiasmé dans 

votre volume. Les aperçus, les mots, les traits, les 

idées. Un tissu de merveilles. 

I l ne me reste plus qu'à relire souvent ce volume, 

que j'ai dévoré d'un seul coup. Puis je vais le mettre 

près de ses aînés dans le compartiment de ma biblio-

thèque qui contient Tacite, Plutarque et Shakespeare, 

ceux qu'on relit toujours et dont on se nourrit. Cela 

n'est pas une manière de parler, car vous êtes certai-

nement l'auteur français que j'ai le plus lu, relu. 

Il me tarde de vous voir pour vous remercier encore 

une fois, mon cher maître. Je sais que vous avez eu 

la bonté de passer chez moi au mois de septembre 

dernier. Je ne reviendrai pas à Paris avant la fin de 

janvier. 

Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au sou-

venir de madame Michelet? 

Permettez-moi de vous serrer les deux mains 

' Votre admirateur et très affectionné. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Nuit do mercredi. 

J'ai reçu les deux volumes ce matin à onze heures 

et je viens de les finir. C'est vous dire, mes bons, que 

Manette Salomon m'a occupé toute la journée. J'en 

suis ahuri, ébloui, bourré. Les yeux me piquent. 
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Donc, je vous expectore mon sentiment, sans la 

moindre préparation. 

Quant à du talent, ça en regorge. Quelle abondance, 

n. . . d e D . . . ! Jamais de la vie vous n'avez été plus 

vous, ce qui est le principal. 

Voici, en fermant les paupières, ce que je revois. 

1" et avant tout le caractère de Garnotelle. Ce bon-

homme-là est réussi et enfonce Pierre Grasson de 

cent coudées ; 2° toutes les poses de Manette. Vous 

avez là des pages à apprendre par cœur, des morceaux 

qui sont exquis, parfaits ; 3° un clair de lune finissant 

par « et la bêtise même des femmes rêvait », n'est-ce 

pas là la phrase? 

I l n ' y a pas une seule des tirades de Ghassagnol qui ne 

me plaise! Mais (il faut bien critiquer) je vous demande, 

en toute humil ité, si elles ne sont pas toutes un peu 

pareilles comme valeur et comme tournure? 

Je me suis moins amusé au commencement du 

second volume. Fontainebleau m'a semblé un peu 

long. Pourquoi? 

A h ! j'oubliais une chose superbe : la baignade 

d'Anatole, dans la Seine, la nuit. I l est excellent, le 

Bohême, excellent d'un bout à l'autre. 

Id. des embêtements causés à Goriolis par la Jui-

verie. I l y a vers la fin du second volume une foule de 

choses exquises. L'enfoncement de l'artiste par la 

femme, les doutes qu'il a de lui-même, toute cette fin 

m'a navré. C'est neuf, vrai et fort. Je connaissais le 

Jardin des Plantes et le tableau du satyre-bourgeois. 

Mais j.'ignorais celui de Trouville qui le vaut. 

Comment avez-vous pu faire des descriptions d'Asie-

Mineure si vraies?et dans la mesure exacte? ce qui 

n'était pas facile. 

Deux chicanes idiotes : 1° Vous écrivez tatikos, il 
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me semble? c'est tactikos; 2" « aux miss », le pluriel 

de miss est misses. 

Le père Langibont m'a été au cœur, en souvenir de 

M. Langlois qui était, lui aussi, un élève de David. 

J'ai reconnu beaucoup de marques et retrouvé beau-

coup de choses. 

L'enterrement du singe au clair de lune me reste 

dans la tête comme si je l'avais vu, ou plutôt éprouvé. 

Pauvre singe ! On l'aime I 

P. S. — Envoyez-moi un exemplaire sur papier 

ordinaire. Car je ne veux pas prêter mon exemplaire, 

et, comme il va rester sur ma table, les personnes de 

ma famille me le prendraient. 

Je n'y vois plus, excusez la bêtise de ma lettre. J'ai 

voulu seulement vous envoyer un bravo, mes chers 

bons. J'ai bien raison de vous aimer et je vous embrasse 

plus fort que jamais. 

A Jules Duplan. 

Croisset, dimanche 18 décembre 1807. 

Comme je voudrais être avec toi, mon bon cher 

vieux : 1° parce que je serais avec toi; 2° parce que je 

serais en Egypte; 3° parce que je ne travaillerais pas; 

4° parce que je verrais le soleil, etc., etc. 

Tu n'imagines pas l'horrible temps qu'il fait aujour-

d'hui. Le ciel est grisâtre comme un pot de chambre 

mal lavé et plus bête encore que laid. 

Je vis actuellement tout à fait seul, ma mère étant à 

Rouen. Monseigneur vient me voir d'habitude tous les 

dimanches. Mais aujourd'hui, il traite, il donne à 

dîner à un tapissier de ses amis. Sa sérénité commence 
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à revenir. Je crois qu'il est sur le point d'empoigner 

un sujet. Mais son changement de résidence l'avait 

complètement dévissé. J'ai reçu avant-hier une lettre 

de Maxime. I l me paraît en très bon état — rugissant 

d'ailleurs contre M . Thiers; lequel est maintenant le 

roi de France. Vo i l à où nous en sommes, mon bon, 

absolument cléricaux. Tel est le fruit de la bêtise 

démocratique! Si on avait continué par la grande route 

de M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques, 

le néo-catholicisme, le gothique et la fraternité, — 

nous n'en serions pas là. La France va devenir une 

espèce de Belgique, c'est-à-dire qu'elle sera divisée 

franchement en deux camps. Tant mieux! Quel cou-

pable qu'Isidore! Mais comme il faut toujours tirer de 

tout un agrément personnel, je me réjouis, quant à 

moi, du triomphe de M. Thiers. Gela me confirme dans 

le dégoût de ma patrie et la haine que je porte à ce 

Prudhomme; — est-il possible de parler de la religion 

et de la philosophie avec un laisser-aller plus idiot! Je 

me propose, du reste, de l'arranger dans mon-roman 

quand j'en serai à la réaction qui a suivi les journées 

de Juin. J 'aurai (dans le second chapitre de ma 3e partie) 

un dîner où on exaltera son livre sur la propriété. — 

Je travaille comme trente mille nègres, mon pauvre 

vieux, car je voudrais avoir fini ma seconde partie à la 

fin de janvier. Pour avoir terminé le tout, au printemps 

de 69, de manière à publier dans deux ans d'ici, je n'ai 

pas huit jours à perdre, tu vois la perspective. — Il y 

a des jours, comme aujourd'hui, où je me sens moulu. 

J 'a i peine à me tenir debout, et des suffocations inter-

mittentes m'étouffent. 

C'est jeudi dernier que j'ai eu quarante-six ans, cela 

me fait faire des réflexions philosophiques! En regar-

dant en arrière je ne vois pas que j'aie gaspillé ma vie, 
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et qu'ai-jefait, miséricorde! I l serait temps de pondre 

quelque chose de propre. 

N'oublie pas d'étudier, pour moi , le Coquin Orien-

talo-Occidental ; fourre dans ta mémoire quelques 

anecdotes idoines à mes désirs — prends-moi des notes. 

Etne t'abrutis pas dans les billards européens ! Repasse-

toi une séance d'aimée, et va voir les Pyramides. Qui 

sait si tu retourneras jamais en Egypte? Profite de 

l'occasion! crois-en un vieux plein d'expérience — et 

qui t'aime. Si tu y penses, rapporte-moi : 1» un flacon 

d'huile de santal et, 2° une ceinture de pantalon en 

filet; songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait 

de nouvelles, l'artiste Feydeau a un succès avec la 

Comtesse de Châlis, ce qui ne l'empêche pas d'échan-

ger, dans le Figaro, des objurgations avec l'israélite 

Lévy. La « Manette Salomon » des bichons me paraît 

avoir remporté une veste d'une telle longueur qu'elle 

peut passer pour l inceul; c'est à lire néanmoins. 

En fait de lectures, je me suis livré dernièrement à 

l'étude du croup. I l n'y a pas de style plus long et plus 

vide que celui des médecins! Quels bavards! et ils 

méprisent les avocats ! 

Fais-moi penser à t'apporter une roide pièce de vers 

composée par Bérat; c'est un éloge de Rouen comme 

tu n'en découvriras pas dans les hypogées, je t'en 

réponds. 

A George Sand. 

1" janvier 1868. 

Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le récit des 

amusements de Nohant, puisque je ne peux en prendre 

ma part. I l me faut tant de temps pour faire si peu 
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que je n'ai pas une minute à perdre (ou à gagner), si 

je veux avoir fini mon lourd bouquin dans l'été 

de 1869. 

Je n'ai pas dit qu' i l fallait se supprimer le cœur, 

mais le contenir, hé las ! 

Quant au régime que je mène et qui est hors des 

lois de l'hygiène, ce n'est pas d'hier, j'y suis fait. J'ai 

néanmoins un éreintement assez conditionné et il est 

temps que ma seconde partie finisse, après quoi j'irai 

à Paris. Ce sera vers la fin de ce mois. Vous ne me 

dites pas quand vous reviendrez de Cannes. 

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée, au 

contraire! Elle s'idéalise et s'accroît. 

A la même 

Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chère 

maître, et de bonnes, ce qui est doublement 

agréable. 

Je compte m'en retourner vers ma maison des 

champs avec Mm e Sand, et ma mère l'espère aussi. 

Qu'en dites-vous? Car enfin, dans tout ça on ne se 

voit pas, nom d'une bal le! 

Quant à mes déplacements, à moi , ce n'est pas 

l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais je serais 

perdu si je bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre 

ami est un bonhomme en cire; tout s' imprime dessus, 

s'y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne son-

gerais plus qu'à vous et aux vôtres, à votre maison, à 

vos paysages, aux mines des gens que j'aurais ren-

contrés, etc. I l me faut de grands efforts pour me 

recueillir; à chaque moment je déborde. Voilà pour-

quoi, chère bon maître adorée, je me prive d'aller 
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m'asseoir et rêver tout haut dans votre logis. Mais, 

dans l'été ou l'automne de 1869, vous verrez quel joli 

voyageur de commerce je fais, une fois lâché au grand 

air. Je suis abject, je vous en préviens. 

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que 

l'incident Kerveguen est mort de sa belle mort . 

Était-ce farce ? et bête ! 

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de la 

presse. I l va mieux, décidément. J ai dîné mardi avec 

Renan. I l a été merveilleux d'esprit et d'éloquence, 

et artiste ! comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous 

lu son nouveau volume? Sa préface fait du bruit. 

Mon pauvre Théo m'inquiète. Je ne le trouve pas 

roide. 

A Henri Taine. 

« Mes personnages imaginaires m'affectent, me 

poursuivent, ou plutôt c'est moi qui suis en eux. Quand 

j'écrivais l 'empoisonnement d 'Emma Bovary j'avais si 

bien le goût d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien 

empoisonné moi-même que je me suis donné deux in-

digestions coup sur coup, deux indigestions très 

réelles, car j'ai vomi tout mon dîner. » 

« N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à 

celle de l 'homme vraiment halluciné. Je connais par-

faitement les deux états; il y a un abîme entre eux. 

Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours 

terreur; vous sentez que votre personnalité vous 

échappe; on croit que l'on va mourir. Dans la vision 

29 
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poétique, au contraire, il y a joie; c'est quelque chose 

qui entre en vous. I l n'en est pas moins vrai qu'on ne 

sait plus où l'on est... Souvent cette vision se fait 

lentement, pièce à pièce, comme les diverses parties 

d'un décor que l'on pose ; mais souvent aussi elle 

est subite, fugace comme les hallucinations hypno-

gogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux ; 

c'est alors qu'il faut se jeter dessus avidement. » 

A Jules Duplan. 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 

24 janvier 1863. 

Gomme je suis content de le savoir heureux, mon 

cher bougre ! Je vois d'ici ta binette et celle de Cer-

nuschi contemplant les fresques de Medinet-Abou. La 

plus basse envie me dévore. Nom d'une balle, que je 

voudrais être avec vous ! mais quels seigneurs vous 

faites, un pyroscaphe pour Vos Excellences et Ma-

riette Bey pour cicerone ! 

Me voilà arrivé à peu près à la fin de ma seconde 

partie. Je viens, ce soir, de bâcler les huit dernières 

pages. I l me reste à y mettre le grainé fin; la ligne 

est faite. Quant au trait de force ?... 

Aussi, mercredi prochain vais-je me ruer vers la 

capitale, ce centre des arts, cette ville qui comme une 

courtisane, etc... Un peu de repos, franchement, ne 

me sera pas nuisible. 

D'ailleurs, j 'ai, depuis six mois, vécu si obstinément 

seul sur le Parnasse qu'i l est bien juste que j'aille à 

Cythérée I 
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J'ai eu dernièrement des embêtements graves. La 

petite fille de ma nièce Juliette est morte d'une pneu-

monie, suite d'une rougeole La mère et le moutard 

avaient eu la rougeole; la mère l'avait encore et était 

dans son lit. Tu n'imagines rien de lamentable comme 

cette jeune femme la tête sur son oreiller et répétant 

au milieu de ses larmes « ma pauvre petite fille ». Le 

grand-père (mon frère) était complètement dévissé. 

Quant à ma mère, elle supporte cela (jusqu'à présent, 

du moins) mieux que je ne l'aurais cru. 

Je ne suis pas content de Monseigneur, il me semble 

profondément malade, sans pouvoir dire en quoi? I l 

tousse fréquemment et souffle sans discontinuer comme 

un cachalot ; ajoute à cela une tristesse invincible. 

Monseigneur tourne à l'hypocondrie et l'animal a plus 

de talent que jamais! il fait des pièces de vers déta-

chées superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame : 

c'est là ce qui le désole et lui fait prendre le genre 

humain en haine. I l débine tout le monde. Le major 

m'a écrit une lettre gigantesque (humoristique et bla-

gueuse) , où il luttait avec Grimm de verve et de fan-

taisie. Notre Max va bien. Laporte m'a fait cadeau de 

six fromages, voilà à peu près toutes les nouvelles. 

Quant à la politique, l'horizon se calme. On est 

à la paix. Quel chien d'hiver! J'ai vu la Seine à 

Rouen complètement prise, c'est la troisième fois 

seulement que dans ma longue carrière je jouis de ce 

spectacle hyperboréen. Après le froid, nous avons 

eu des coups de vent abominables. A l'heure où je 

t'écris, le vent mugit et la rivière prend des tournures 

d'Océan. 

Il doit faire plus beau à tes côtés. Vous ètes-vous 

repassés une soirée de cocottes indigènes, au moins ! 

Réponds-moi à Paris et dis-moi que tu reviens bien-
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tôt. Amitiés à Cernuschi. Quant à toi, mon bon vieux, 

je t'embrasse tendrement. 

A Louis Bonenfant. 

Croisset, jeudi. 

Mon cher ami , 

Je ne t'ai pas suffisamment remercié. Ta narration 

est de tous points excellente et me fournira de bons 

détails. Tu m'as rendu un vrai service en me l'en-

voyant. 

Je remercie aussi ma petite cousine Emil ie pour son 

vocabulaire nogentais et je reconnais celte attention 

par la plus noire ingratitude, car : 

Je ne puis me soumettre à son désir qui est de chan-

ger le nom du héros de mon roman. Tu dois te souve-

nir, cher ami , qu'il y a quatre ans je t'ai demandé s'il 

y avait encore à Nogent des personnes du nom de Mo-

reau? Tu m'as répondu qu'il n'y en avait pas et tu 

m'as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais 

employer sans inconvénient. Fort de tes renseigne-

ments je me suis embarqué naïvement. Il n'est plus 

temps pour moi de revenir là-dessus. Un nom propre 

est une chose extrêmement importante dans un roman, 

une chose capitale. On ne peut pas plus changer un 

personnage de nom que de peau. C'est vouloir blanchir 

un nègre. 
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Tant pis pour les Moreau qui existent à Nogent. 

Us n'auront pas d'ailleurs à se plaindre de moi . 

Car mon M . Moreau est un jeune homme très chic. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, mercredi soir. 

Mon cher vieux, 

Je ne t'oublie pas du tout, quoique tu en die! mais 

je n'ai rien à te conter! Mon silence n'a pas d'autre 

raison. 

Je me mets à ma table vers midi et demi, à cinq 

heures je pique un chien qui dure quelquefois jusqu'à 

sept, alors je dîne — puis, je me réf.,. à la pioche 

jusqu'à trois heures et demie ou quatre heures du 

matin — et je tâche de fermer l 'œil après avoir lu un 

chapitre du sacro-saint immense et extra-beau Rabe-

lais. Voilà. 

J'espère avoir fini ma seconde partie à la fin de 

jan\ier?et tout le reste dans l'été de 1869, ce qui ne 

me promet point, jusque-là, poires molles. 

Tu serais bien aimable de m'envoyer une re-comtesse 

de Châlis, pour la répandre. 

La mienne est déjà éreinlée. 

Je te remercie des trois numéros du Figaro. Qu'est-

ce que ça devient? 

Rugis-tu contre M . Thiers? Quel profond penseur, 

hein! Peut-on voir un Prudhomme plus radical? est-

on bête en France, n. . . de D . . . 

SO. 
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A Mlle Leroyer de Chantepie. 

Goisset, 24 janvier 1868. 

Non! je ne vous oublie pas, chère demoiselle, et je 

suis peiné de vous savoir malade. Si la sympathie en 

ces occasions pouvait servir ô quelque, chose, vous 

seriez guérie. Quel genre de maux d'yeux avez-vous? 

I l est donc intermittent, puisque vous m'avez écrit 

quelques lignes au bas de votre lettre. 

Vous m'annoncez là mort d'un vieil ami à vous. Moi 

aussi, j'ai à vous parler de deuil. La semaine dernière 

j'ai perdu une petite nièce que j'aimais beaucoup, une 

enfant de trois ans. Emportée en cinq jours par une 

pneumonie, suite d'une rougeole. La mère était malade 

elle-même. J'ai assisté à des désespoirs profonds, dont 

j'avais ma part, et j'ai monté une fois de plus la côte de 

ce cimetière où j'en ai déjà tant mis des miens. 

Puisque nous aimons tous les deux madame Sand 

et que vous me demandez de ses nouvelles je puis vous 

en donner, quoique je ne l'aie pas vue depuis longtemps. 

Mais je la verrai dans une huitaine de jours, à Paris où 

je retourne pour quatre mois environ. Elle va très bien 

et devait passer l'hiver dans le Midi, mais le grand 

froid qui rendait les voyages difficiles l'en a empêchée. 

Mon roman est arrivé à la fin de sa seconde partie. 

Mais pour l'avoir entièrement terminé, il me faut bien 

< encore dix mois. J'aborde la Révolution de 1848, et 

>en étudiant cette époque-là, je découvre beaucoup de 

choses du passé qui expliquent des choses actuelles. Je 

•crois que l'influence catholique y a été énorme et déplo. 

rable. 

Je ne pense pas comme vous qu'on soit à la veille 
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d'une guerre religieuse, la Foi manque trop de part et 

d'autre. Nous sommes dans le temps de la blague, et 

rien de plus. Tant pis pour les gens comme nous qu'elle 

n'amuse pas. 

Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quelqu'un 

qui vous ferait des lectures pour continuer votre his-

toire de l'Anjou? Je suis très fâché que vous ayez 

abandonné ce travail, qui vous était sain et utile. 

Vos chagrins me semblent si profonds et enracinés 

que je ne sais plus que vous conseiller, chère demoi-

selle. Soignez vos yeux et tâchez de ne pas songer à 

ce qui vous afflige. 

A George Sand. 

Chère maître, 

Dans votre dernière lettre, parmi les choses gen-

tilles que vous me dites, vous me louez de n'être pas 

« hautain »; on n'est pas hautain avec ce qui est haut. 

Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connaître, 

je vous récuse. 

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas 

toujours un monsieur agréable, à preuve ce qui m'est 

arrivé jeudi dernier. Après avoir déjeuné chez une 

dame que j'avais appelée «imbécile », j'ai été faire une 

visite chez une autre que j'ai traitée de « dinde » ; telle 

est ma vieille galanterie française. La première m'avait 

assommé avec ses discours spiritualistes et ses pré-

tentions à l'idéal; la seconde m'a indigné en me disant 

que Renan était un « coquin ». Notez qu'elle m'a avoué 

n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels 

je perds patience, et, quand on débine devant moi un 

ami, mon sang de sauvage revient, je vois rouge. Rien 
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de plus sot ! car ça ne sert à rien et ça me fait un mal 

affreux. 

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en société, 

me semble prendre des proportions gigantesques! 

A Jules Duplan. 

Paris, dimanche 17, 6 h. du soir. 

Mon cher bonhomme, 

J'ai été bien content, ce matin, en recevant ta 

lettre. Je commençais à trouver qu'elle tardait à 

venir. J'avais même été, jeudi, chez Blamont pour 

avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t'a-

muses! « Taïeb, taïeb quetir ! » 

Tu ne saurais croire comme lu me manques ici, et 

je serais bien dupe si je m'en retournais à Croisset 

avant ta rentrée à Paris. Dans ce cas-là, il faudra que 

tu viennes me voir là-bas, ne serait-ce qu'un jour. 

Tu es juste maintenant dans le milieu dont j'aurais 

besoin pour mon roman sur l'Orient moderne. Tu vois 

les choses et fréquentes des binettes qui me seront 

indispensables. Pense-z-y. Je ne te demande pas, 

bien entendu, de prendre des notes; mais j'en pren-

drai d'après tes souvenirs tout récents, que tu me dé-

rouleras dans le silence du cabinet. 

Blamont a été très gentil. Lévy m'a enfin prêté cinq 

mil le francs, que j'espère, du reste, lui rendre au 

mois de mai prochain; car ma mère a vendu sa ferme 

de Gourtavent et veut nous en partager le montant. Le 

premier paiement aura lieu dans six semaines; je dois 

avoir, alors, dix mil le francs, dont je cracherai la 
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moitié à l'Israélite. Pour remercier Blamont de ses 

bons services, je lui ai communiqué deux palimpsestes 

H E N A V R M E S : l'un est un procès-verbal de gendar-

merie; l'autre, les mémoires secrets d'une dame. Pas 

n'est besoin de dire que les deux documents sont lu-

briques. 

Je suis arrivé de Croisset, ici, avec Monseigneur, 

le 19 février, pour la centième de la Conjuration. 

Trois jours après, la mère de Bouilhet mourait. Le 

pauvre bougre a passé par d'atroces moments. Notre 

ami Maxime a publié, dans la Revue des Deux Mondes, 

un grand article sur le télégraphe, et est maintenant 

lancé dans les voitures. Ses Forces perdues ont paru 

en volume. Connais-tu cela? C'est évidemment ce 

qu'il a fait de meilleur. 

J'ai eu aujourd'hui Graindorge, le major et les 

bichons, et il n'a été question, bien entendu, que des 

Idées de madame Aubray, dont la première a eu lieu 

hier. Succès énorme, je crois. Mais le plus beau a été 

le père Dumas, qui s'est par trois fois présenté au 

public pour se faire applaudir à la place de son fils. 

Non, tu n' imagines pas quelque chose d'em 

comme Galilée, « nous renonçons à peindre ». (Victor 

Hugo, Notre-Dame de Paris, 1. I I I . ) 

Notre grand historien national baisse un peu ; je 

vois moins d'enthousiasme que l'année dernière. Le 

poète Glatigny improvise à l 'Alcazar et Lagier se 

range. Elle vit en garni et paie des dettes... 

Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et je n'en 

trouve plus ; il reste donc à te parler de moi. Tu me 

demandes si je suis content de ce qui est fait? Fran-

chement, je n'en sais rien. Présentement, je lis un 

tas de choses sur 48. Je vais à la bibliothèque des 

députés et je recueille des renseignements de droite 
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et de gauche. Ah ! combien je voudrais être dans ta 

peau, — ou plutôt à côté d'icelle, — pour fumer en-

semble un chibhah sous les arbres de l'Esbekieh ! Tu 

n' imagines l 'abominable hiver que nous avons; il 

fait, par moments, aussi froid qu'au mois de janvier I 

La neige tombe et le vent nous coupe en quatre. 

La présente est stupide; je viens de l'écrire en hâte. 

I l est sept heures; je n'ai que le temps de dîner, après 

quoi j'irai chez la princesse, où l'on joue un proverbe 

de Feuillet, — tu sais que c'est mon auteur. 

Adieu. Reviens-nous le plus tôt possible. Amitiés 

au grand. 

A George Sand. 

Samedi soir. 

J 'ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous m'en-

voyez pour remplacer le mot « libellules » celui 

d ' « alcyons ». Georges Pouchet m'a indiqué celui de 

gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien ! ni l'un ni l'autre 

ne me convient, parce qu'ils ne font pas tout de suite 

image pour le lecteur ignorant. 

I l faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais ça 

ralentirait le mouvement ! ça emplirait tout le paysage! 

Je mettrai « des insectes à grandes pattes », ou « de 

longs insectes », ce sera clair et court. 

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio, et je 

partage entièrement l'admiration de Maxime 

Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et ma 

nièce ne m'avaient pris mon exemplaire. Enfin, ce soir, 

on me l'a rendu; il est là sur ma table et je le feuillette 

tout en vous écrivant. 

Et d'abord, il me semble que ça doit avoir été comme 
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ça! ça se voit, on y est et on palpite. Combien de gens 

ont dû ressembler à Saint-Gueltas, au comte de Sau-

vières, à Rebec ! et même à Henri , quoique les modèles 

aient été plus rares. Quant au personnage de Cadio, 

qui est plus d'invention que les autres, ce que j 'aime 

surtout en lui, c'est sa rage féroce. Là est la vérité 

locale du caractère. L 'humani té tournée en fureur, la 

guillotine devenue mystique, l'existence n'étant plus 

qu'une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui devait se 

" passer dans des têtes pareilles. Je trouve que vous 

avez une scène ÈT la Shakespeare : celle du délégué de 

la Convention avec ses deux secrétaires est d'une force 

inouïe. C'est à faire crier! I l y en a une aussi qui 

m'avait fortement frappé à la première lecture : la 

scène où Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pis-

tolets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle splen-

dide page (j'ouvre au hasard) que la page 161 ! 

Dans la pièce, ne faudrait-il pas donner un rôle plus 

long à la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas? Le 

drame ne doit pas être difficile à tailler. I l s'agit seule-

ment de le condenser et de le raccourcir. Si on vous 

laisse jouer, je vous réponds d'un succès effrayant. 

Mais la censure? 

Enfin, vous avez fait un maître livre, allez ! et qui est 

très amusant. Ma mère prétend que ça lui rappelle 

des histoires qu'elle a entendues étant enfant. A propos 

de Vendée, saviez-vous que son grand'père paternel a 

été, après M . de Lescure, le chef de l'armée ven-

déenne? Ledit chef s'appelait M . Fleuriot d'Argentan. 

Je n'en suis pas plus fier pour ça; d'autant plus que la 

chose est problématique, car le père de ma mère, 

républicain violent, cachait ses antécédents politiques. 

Ma mère va, dans quelques jours, s'en aller à 

Dieppe, chez sa petite-fille. Je serai serai seul u.ne 
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bonne partie de l'été et me propose de piocher vigou-

reusement : 

Je travaille beaucoup et redoute le monde. 

Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde. 

CAMILLE DOUCET. 

Mais mon sempiternel roman m'assomme parfois 

d'une façon incroyable! Ces minces particuliers me 

sont lourds à remuer! Pourquoi se donner du mal sur 

un fond si piètre ? . 

Je voulais vous en écrire très long sur Cadio; mais 

il est tard et les yeux me cuisent. 

Donc, merci, tout bonnement, ma chère maître. 

A Ernest Chesneau. 

Croisset, dimanche. 

Non ! mon cher ami , votre livre ne contrarie en 

rien mes goûts, loin de là ! J 'a i même été ravi de voir 

ce que je sens, ce que je pense, formulé d'une telle 

façon. 

Votre morceau sur l'Ecole anglaise est à lui seul 

une œuvre. Et d'abord, vous avez très bien signalé 

son trait saillant, l'absence de composition (si vous 

aviez tenu à noircir du papier, vous auriez pu faire un 

rapprochement entre la peinture et la littérature bri-

tanniques). Bien que j'aie lu l'ouvrage de Milsand, 

voilà la première fois que je trouve enfin une définition 

nette de préraphaélisme ! 

La manière dont l'absolu et le contigent doivent 

être mêlés dans une œuvre d'art me semble indiquée 

nettement page 60. Je pense comme vous : Dès qu'il 
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y a interprétation dans l 'œuvre d'un peintre, l'artiste a 

beau s'en défendre, il fait fonction d'idéaliste » (94). 

Bref, on n'est idéal qu'à la condition d'être réel et on 

n'est vrai qu'à force de généraliser. Du reste, vous 

concluez fort bien, en montrant l ' inanité des théories 

par l'exemple des deux écoles anglaise et belge arri-

vant à des résultats divers bien qu'elles soient parties 

du même principe (p. 550). La limite de la peinture 

(ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas) est montrée 

avec une évidence qui crève les yeux, à propos d'un 

tableau de Pamvels et d'un autre de Comte. Enfin, je 

n'ose trop vous louer de vos idées parce que ce sont 

les miennes. Donc, sur la religion, nous sommes d'ac-

cord. 

Quant aux appréciations particulières (question 

de nerfs et de tempérament autant que de goût), je 

vous trouve parfois un peu d'indulgence. Comme pour 

mon ami H. Bellangé, entre autres. Cela tient peut être 

à ce que vous savez beaucoup et que vous êtes sensible 

à des mérites que je ne vois pas? Cependant j 'applau-

dis sans réserve à tout ce que vous dites sur Ingres et 

Flandrin (315), Gérôme (221), le sculpteur italien 

Vela (378), bien d'autres encore, et je vous remercie 

d'avoir rendu justice à Gustave Moreau, que beaucoup 

de nos amis n'ont pas, selon moi, suffisamment admiré ! 

Mais pourquoi dites-vous le sphinx ? C'est ici la 

sphinx. Cette infime remarque vous prouve que je 

vous ai lu attentivement. Ainsi , page 124, il y a une 

faute: « les récits d'histoire romaine d'Augustin 

Thierry », vous avez voulu dire « les Récits mérovin-

giens » d'A. Thierry. Les Récits d'histoire romaine 

sont d'Amédée Thierry. 

Mais je ne suis nullement de votre opinion quand 

vous prétendez que « Decamps nous fit un Orient îma-

29 
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ginaire ». Son Orient n'est pas plus imaginaire que 

celui de lord Byron. Ni par brosse, ni par la plume, 

personne encore n'a dépassé ces deux-là comme vé-

rité. 

Vous m'avez souvent mis sous les yeux des ta-

bleaux que j'avais oubliés. La description des portraits 

de l'empereur et de Mm e de Ganay sont des pages du 

meilleur style, achevées, excellentes. Votre article sur 

l'Art Japonais est d'un critique supérieur où l'on sent 

le patricien sous l'esthéticien (pardon du mot). A 

preuve : vos observations sur les surfaces courbes, la 

perspective, —ce la est creusé. Vous êtes entré au cœur 

de l'Art Japonais, i l me semble. 

Une chicane, cepeîidant. Etes-vous bien sûr que 

« ce soit le rationalisme étroit de la Chine » qui lui ait 

fait repousser toute tentative de progrès ? Le rationa-

lisme seul en est-il la cause? Je n'en sais rien. En ré-

sumé, mon cher Chesneau, votre livre m'a fait grand 

plaisir et je vous remercie de me l'avoir envoyé. Je 

vous remercie également de l'aimable lettre qui l'ac-

compagnait. Mon nom répété deux fois dans votre vo-

lume m'a prouvé votre sympathie. Croyez bien à la 

même. 

Je vous serre les deux mains. 

A Edmond et Jules de Goncourt. 

Mercredi 17 juin 18G8. 

Êtes-vous à Vichy ? allez-vous partir pour Vichy ? 

ouêles-vous revenus de Vichy? En tout cas, je vous 

envoie le bonjour rue Saint-Georges. 

Et d'abord, le bruit, ça se calme-t-il un peu? Moi, 
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j'étais si profondément agacé en revenant ici, que j'ai 

été plusieurs jours encore sans pouvoir dormir . A 

trente-trois lieues de distance, j'entendais les maçons ! 

Ce serait une jolie thèse médicale que celle-ci : « De 

l'influence de la bêtise parisienne sur le développe-

ment de la folie. » 

Et, à ce propos, quel est ce quelqu'un « qui me 

croyait fou » ? 

Rentré chez moi , dimanche, à onze heures et demie, 

je me couche, en me promettant de dormir profondê -

ment, et je souffle ma bougie. Trois minutes après, 

éclats de trombone et battements de tambour ! C'était 

une noce chez Bonvallet. Les fenêtres dudit gargoti'er 

étaient complètement ouvertes (vu la chaleur de la 

nuit); je n'ai pas perdu un quadrille ni un cri 1 L'or-

chestre (comme j'ai l 'honneur de vous le répéter) était 

enjolivé par deux tambours ! 

A six heures du matin, re-maçons. A sept heures, 

je déménage pour aller loger au Grand-Hôtel. 

Là , trois quarts d'heure de promenade avant de 

trouver une chambre. A peine y êtais-je (dans la 

chambre) qu'on se met à clouer une caisse dans l'ap-

partement contigu. Re-promenade dans le même hôtel 

pour y découvrir un gîte. Bref, à neuf heures, j'en 

sors et vais à l'hôtel du Helder, où^e trouve un abject 

cabinet noir comme un tombeau. Mais le calme du 

sépulcre n'y régnait pas : cris de messieurs les voya-

geurs, roulement des voitures dans la rue, trimballage 

de seaux en fer-blanc dans la cour. 

De une heure à trois heures, je fais mes paquets et 

quitte le boulevard du Temple. 
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De quatre à six heures, avoir tâché de dormir chez 

Ducamp, rue du Rocher. Mais j'avais compté sans 

d'autres maçons qui édifient un mur contre son 

jardin. 

A six heures, je me transporte dans un bain, rue 

Saint-Lazare. L à , jeux d'enfants dans la cour et 

piano. 

A huit heures, je reviens rue du Helder, où mon 

domestique avait étalé sur mon lit tout ce qu'il me 

fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais 

je n'avais pas dîné, et, pensant que la faim peut-être 

m'affaiblissait les nerfs, je vais au café de l'Opéra. A 

peine y étais-je entré qu'un monsieur dégueule à côté 

de moi. 

A neuf heures, je retourne à l'hôtel du Helder. 

L'idée de m'habiller m'épuise comme une saignée aux 

quatre membres. Je renâcle et je me décide à regagner 

les champs au plus vite. Mon serviteur fait ma can-

tine. 

Ce n'est pas tout. Dernier épisode : ma cantine roule 

de l' impériale du fiacre par terre et me tombe sur l'é-

paule. J'en porte encore les marques. Voilà. 

A George Sand. 

Croisset, dimanche 5 juil let 1868. 

J 'ai violemment bûché depuis six semaines. Les 

patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les 

réactionnaires non plus! Tant pis; j'écris les choses 

comme je les sens, c'est-à-dire comme je crois 

qu'elles existent. Est-ce bêtise de ma part? Mais il 

me semble que notre malheur vient exclusivement 
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des gens de notre bord. Ce que je trouve de christia-

nisme dans le socialisme est énorme. Voi là deux pe-

tites notes qui sont là, sur ma table. 

« Ce système (le sien) n'est pas un système de 

désordre, car il a sa source dans l 'Évangile, et de 

celte source divine ne peuvent découler la haine, les 

guerres, le froissement de tous les intérêts ! car la 

doctrine formulée de l 'Évangile est une doctrine de 

paix, d'union, d'amour. » ( L . B L A N C . ) 

« J'oserai même avancer qu'avec le respect du di-

manche s'est éteinte dans l 'âme de nos rimeurs la 

dernière étincelle du feu poétique. On l'a dit : Sans la 

religion, pas de poésie! » (PROUDIION.) 

A propos de celui-là, je vous supplie, chère maître, 

de lire à la suite de son livre sur la célébration du 

dimanche une histoire d'amour intitulée, je crois, 

Marie et Maxime. I l faut connaître ça pour avoir une 

idée du style des Penseurs. C'est à mettre en parallèle 

avec le Voyage en Bretagne, du grand Veuillot; dans 

Çà et Là. Ce qui n'empêche pas que nous avons des 

amis très admirateurs de ces deux messieurs. 

Quand je serai vieux, je ferai de la critique; ça me 

soulagera, car souvent j'étouffe d'opinions rentrées. 

Personne, mieux que moi, ne comprend les indigna-

tions de ce brave Boileau contre le mauvais goût : 

« Les bêtises que j'entends dire à l 'Académie hâtent 

ma fin. » Voilà un homme. 

Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chaîne 

des bateaux à vapeur, je songe à vous, et ce bruit-là 

m'irrite moins, en me disant qu'il vous plaît. Quel 

clair de lune il faisait celte nuit sur la rivière! 

£1 . 
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A Michelet. 

Mercredi. 

Non, mon cher maître, je n'ai pas reçu votre l ivre; 

mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la 

vôtre ! Où vous arrèterez-vous ? 

Je suis écrasé par cette masse d'idées, ébahi par 

ces profondeurs. 

Jamais, je crois, je n'ai lu quelque chose qui m'ait 

pénétré plus profondément que les bains d'Acqui. 

Vous m'avez remis sous les yeux les Pyrénées et les 

Alpes. Avec vous, du reste, on est toujours sur les 

sommets. 

Le lourd roman auquel vous vous intéressez (lourd 

pour moi, en attendant qu'il le soit pour les autres) 

ne sera pas terminé avant une grande année. Je suis 

en plein, maintenant, dans l'histoire de 48. Ma con-

viction profonde est que le clergé a énormément agi. 

Les dangers du catholicisme démocratique que vous 

signalez dans la Préface de votre Révolution, sont 

tous advenus. A h ! nous sommes bien seuls ! 

Mais vous restez, vous. 

Je vous serre les mains très fort, en vous priant de 

me croire, mon cher maître, votre très affectionné. 
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A George Sand. 

Dieppe, lundi. 

Mais oui, chère maître, j'étais à Paris par cette cha-

leur trop picale (comme dit M . X***, le gouverneur du 

château de Versailles), et j'y ai sué fortement. J 'ai été 

deux fois à Fontainebleau, et la seconde fois, selon 

votre avis, j'ai vu les sables d'Arbonne. C'est telle-

ment beau que j'ai « cuydé » en avoir le vertige. 

J 'ai été aussi à Saint-Gratien..Me voilà à Dieppe, et 

mercredi je serai à Croisset, pour n'en plus bouger 

d'ici à longtemps; il faut avancer le roman. 

Hier, j'ai vu Dumas ; nous avons parlé de vous, bien 

entendu, et comme je le reverrai demain, nous en 

reparlerons. 

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que mon 

livre « accusera les patriotes de tout le mal » ; je ne 

me reconnais le droit d'accuser personne. Je ne crois 

même pas que le romancier doive exprimer son opi-

nion sur les choses de ce monde. I l peut la communi-

quer, mais je n'aime pas à ce qu'il la dise. (Cela fait 

partie de ma poétique, à moi .) Je me borne donc à 

exposer les choses telles qu'elles me paraissent, à 

exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les 

conséquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vain-

cus, je n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni 

amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sym-

pathie, c'est différent : jamais on n'en a assez. Les 

réactionnaires, du reste, seront encore moins ména-

gés que les autres, car ils me semblent plus crimi-

nels. 

Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la jus-
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tice dans l 'art? L'impartialité de la peinture attein-

drait alors à la majesté de la loi, — et à la précision 

de la science ! 

Enf in, comme j 'ai dans votre grand esprit une con-

fiance absolue, quand ma troisième partie sera termi-

née, je vous la lirai, et s'il y a dans mon travail 

quelque chose qui vous semble méchant, je l'enlè-

verai. 

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne me 

ferez pas une objection. 

Quant à des allusions à des individus, il n'y en pas 

l 'ombre. 

Le prince Napoléon, que j'ai vu jeudi chez sa sœur, 

m 'a demandé de vos nouvelles et m'a fait l'éloge de 

Maurice. La princesse Malhilde m'a dit qu'elle vous 

trouvait « charmante », ce qui fait que je l'aime un 

peu plus qu'auparavant. 

Comment, les répétions de Cadio vous empêcheront 

de venir voir votre pauvre vieux cet automne? Pas 

possible, pas possible. Je connais Frêville, c'est un 

h o m m e excellent et très lettré. 

A Jules Duplan. 

Croisset, nuit de jeudi . 

Cher vieux, 

Voici la chose. 

Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon bouquin, 

raconte son enfance. Elle était fille d'ouvriers à Lyon. 

J'aurais besoin de détails sur l'intérieur d'iceux. 

1° Trace-moi, en quelques lignes, l'intérieur d'un 

ménages d'ouvriers lyonnais ; 

2° Les canuts (qui sont, e crois, les ouvriers en 
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soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements très 

bas de plafond ? 

3° Dans leur propre domicile? 

4° Les enfants travaillent-ils aussi? 

Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du 

métier à la Jacquard reçoit sans cesse dans l'estomac 

le contre-coup des mouvements du balancier par 

Yensouple sur lequel l'étoffe s'enroule à mesure 

qu'elle avance. 

5° C'est l'ensouple qui donne des coups? Rends-moi 

la phrase plus claire. 

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d'in-

térieur d'ouvrier pour contraster avec un autre qui 

vient après, celui du dépucelage de notre héroïne 

dans un endroit luxueux.. . 

A Ernest Feydeau. 

0 Feydeau, 

Je ne sais pas qui a écrit : « Je voudrais jeter le 

monde sur sa face. » Désir que je partage. Ça a l'air 

biblique? Mais c'est peut-être de Shakespeare? 

Merci pour ta note. La réponse à la deuxième ques-

tion est précise, mais est-elle bien vraie ? Puisque 

Guastalle la contredit? Demande-lui là-dessus une 

explication, éclaircis-moi ce point-là ? et tu seras bien 

aimable. 

Quant aux postes ils devaient être aux mairies ? Quel 

bouquin em.. . ! 

Tu me verras au mois de décembre (vers la fin), 

mais je ne resterai à Paris que très peu de jours, n'ayant 

pas l'intention de commencer ma saison d'hiver avant 

la fin de février. C'est le moyen d'aller plus vite. Pour 
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paraître en octobre prochain, il faut que j'aie fini en 

ju i l let ; or je n'ai pas d'ici-là une minute à perdre. 

Qu'est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart 

d'heure ? 

Est-ce assez beau l'affaire Baudin ! Quels mala-

droits ! 

Bien que je ne sois pas tout à fait une immondice 

et que madame Feydeau soit loin de ressembler à un 

mur, je te prie de me déposer à ses pieds. 

P . S. En mai 1849, existait une société ayant pour 

but de fournir des ornements au culte catholique, sou-

tanes, reliques, etc. Cette société, qui avait pour chef 

M. de Savouillon, avait été fondée par il/, de Colonne, 

Renseignements sur icelle, S. V . P . 

N'est-ce pas là-dedans qu'était le gars Barbey d 'Au-

revilly ? 

J 'ai passé une partie du mois d'août à Paris, mais 

ne me suis pas présenté à ton domicile croyant que tu 

étais à Trouville. Tu dois y être encore ? avec les de 

Goncourt? Je les avais priés de me donner de tes nou-

velles, ils ne m'ont pas écrit. 

A George Sand. 

Croisse!, mercredi soir 9 septembre 1863. 

Est-ce une conduite, cela, chère maître? Voilà près 

de deux mois que vous n'avez écrit à votre vieux trou-

badour ! Etes-vous à Paris, à Nohant ou ailleurs ? 

On dit que Cadio est présentement èn répétition à 

la Porte Saint-Martin (vous êtes donc fâchés, vous et 

Chil ly?). On dit que Thuill ier fera sa réapparition dans 

votre pièce? (Mais je la croyais mourante, Thuillier, 
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pas votre pièce.) Et quand le jouera-t-on, ce Cciclio ? 

Êtes-vous contente? Etc., etc. 

Je vis absolument comme une huître. Mon roman 

esl le rocher qui m'attache, et je ne sais rien de ce qui 

se passe dans le monde. 

Je ne lis même pas ou plutôt n'ai pas lu la Lanterne! 

Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure 

pour oser dire timidement que ce n'est peut-être pas le 

premier écrivain du siècle. O Velches ! Velches ! comme 

soupirait (ou rugissait) M . de Voltaire! Mais, à propos 

du même Rochefort, ont-ils été assez coines? Quels 

pauvres gens ! 

Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi , je travaille 

furieusement. Je viens de faire une description de la 

forêt de Fontainebleau, qui m'a donné envie de me 

pendre à un de ses arbres. Comme je m'étais inter-

rompu pendant trois semaines, j'ai eu un mal abomi-

nable pour me remettre en train. Je suis de l'acabit 

des chameaux, qu'on ne peut ni arrêter quand ils 

marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J'en 

ai encore pour un an. Après quoi, je lâche les bour-

geois définitivement. C'est trop difficile, et en somme 

trop laid. I l serait temps de faire quelque chose de beau 

et qui me plaise. 

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, ce 

serait de vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici là , 

mille bonnes tendresses. 

A Ernest Feydeau. 

Croisset, mardi . 

Cher vieux, 

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme je 

viens te demander un service, j'espère que tu me don-
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neras de tes nouvelles. Voici la chose : elle concerne 

mon bouquin. 

Mon héros Frédéric a l'envie légitime d'avoir plus 

d'argent dans sa poche et joue à la Bourse, gagne un 

peu, puis perd tout, 50 à 60,000 francs. C'est un jeune 

bourgeois complètement ignorant en ces matières et 

qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. 100, Cela se 

passe dans l'été de 1847. 

Donc, de mai à fin d'août, quelles ont été les valeurs 

sur lesquelles la spéculation s'est portée de préfé-

rence? 

Ainsi il y a trois phases à mon histoire.-

1° Frédéric va chez un agent de change, apporte son 

argent et se décide pour ce que l'agent de change lui 

conseille. Est-ce ainsi que cela se passe ? 

2° Il gagne. Mais comment ? et combien ? 

3" Il perd tout. Comment? et pourquoi ? 

Tu serais bien aimable de m'envoyer ce renseigne-

ment qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou 

7 lignes. Mais explique-moi cela clairement et véridi -

quement. 

Fais attention à l'époque, c'est en 1847, l'été des 

affaires Praslin et Teste. 

Par la même occasion, dis-moi un peu ce que lu de-

viens et fabriques ? 

A George Sand. 

Ça vous étonne, chère maître? Eh bien, pas moi! Je 

vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me 

croire. 

Je vous plains. Car c'est triste de voir les gens qu'on 

aime changer. Ce remplacement d'une âme par une 
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autre, dans un corps qui reste identique à ce qu'il 

était, est un spectacle navrant. On se sent trahi ! J'ai 

passé par là, et plus d'une fois. 

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des 

femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe? Est-ce 

qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, « la déso-

lation du Juste » ? Depuis quan d peuvent-elles se passer 

de chimères? Après l 'amour, la dévotion; c'est dans 

l'ordre. Dorine n'a plus d'hommes, elle prend le bon 

Dieu. Voilà tout. 

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin du surnatu-

rel. La philosophie sera toujours le partage des aristo-

crates. Vous avez beau engraisser le bétail humain, 

lui donner de la litière jusqu'au ventre et même dorer 

son écurie, il restera brute, quoi qu'on dise. Tout le 

progrès qu'on peut espérer, c'est de rendre la brute un 

peu moins méchante. Mais quant à hausser les idées 

de là masse, à lui donner une conception de Dieu plus 

large et 'partant moins huma i ne , j'en doute, j'en 

doute. 

Je lis maintenant un honnête homme de livre (fait 

par un de mes amis, un magistrat) sur la Révolution 

dans le département de l 'Eure. C'est plein de textes 

écrits par des bourgeois de l'époque, de simples par-

ticuliers de petite ville. Eh bien, je vous assure qu'il 

y en a peu maintenant de cette force-là! I ls étaient 

lettrés et braves, pleins de bon sens, d'idées et de gé-

nérosité! 

Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme de 

l'autre ont abêti la France. Tout se meut entre l ' Imma-

culée-Conception et les gamelles ouvrières. 

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démocrates 

dans mon bouquin. Mais je vous réponds que les con-

servateurs ne sont pas ménagés. J'écris maintenant 

29 
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trois pages sur les abominations de la garde nationale 

en juin 1848, qui me feront très bien voir des bour-

geois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant 

que je peux. 

Avec tout ça, vous ne me donnez aucun détail sur 

Cadio. Quels sont les acteurs, etc.? 

Je me méfie de votre roman sur le théâtre. Vous les 

aimez trop, ces gens-là! En avez-vous beaucoup connu 

qui aiment leur art? Quelle quantité d'artistes qui ne 

sont que des bourgeois dévoyés ! 

Nous nous verrons donc d'ici à trois semaines, au 

plus tard. J'en suis très content et je vous embrasse. 

Et la censure? J'espère bien pour vous qu'elle va 

faire des bêtises. D'ailleurs, ça m'affligerait si elle 

manquait à ses us. 

Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor Hugo et 

Rochefort, les plus grands écrivains de l'époque ! » 

Si Badinguet maintenant ne se trouve pas vengé, c'est 

qu'il est bien difficile en supplices. 

A Ernest Feydeau. 

Croisseï, samedi soir. 

S. . . n . . . de D. . . ! ta lettre de ce matin m'a affligé. 

C'est embêtant, c'est embêtant ! Je ne peux répéter 

que cela. 

Est-ce que cette pièce est injouable à tout autre 

théâtre qu'aux Français? et n'y a-t-il que Bressant 

dans le monde? Pourquoi fais-tu des pièces pour des 

acteurs ? 

Quant à ***, qu'il t'ait joué quelque mauvais 

tour, ça ne m'étonne pas. C'est un catholique dont il 

faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, nonobstant, de 
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renoncer au théâtre. Je ne connais pas ta dernière 

œuvre ; mais ce dont je suis sûr, c'est que Un coup 

de bourse est ce que tu as fait de plus original. Voilà 

mon opinion. 

Soigne ta calligraphie si tu veux que je lise tes 

lettres, car celle de ce matin m'a donné beaucoup de 

mal. 

Sais-tu que « la Jeunesse des Écoles » s'apprête à 

aller siffler Renan comme impérialiste? Le naufrage 

d'About l'exalte. Les soi-disant libéraux lâchés par 

M M . les ecclésiastiques me paraissent d'un joli ton-

neau comme stupidité. De quelque côté qu'on se 

tourne, c'est à en vomir. On ne peut pas faire un pas 

sans marcher sur de la m. . . , chose fâcheuse pour 

les gens qui ont la semelle de l'escarpin un peu fine. 

J'ai commencé ce soir à esquisser mon avant-der-

nier mouvement. J'en ai encore pour un mois, et je 

suis bien exténué, ou plutôt bien impatient. L'envie 

d'avoir fini me ronge. Quant à l'ensemble, mes inquié-

tudes angmentent sur iceluy et l'exécution est de plus 

en plus difficile à mesure que j'avance, parce que j'ai 

vuidé mon sac et qu'il doit avoir l'air encore plein. 

Au comte René de Maricourt 

Croisset, nuit de mercredi. 

Mon cher confrère, 

Je vous demande la permission de garder encore 

quelques jours votre Veuve, parce que je vais la prêter 

à ma mère et à ma nièce. C'est vous dire que j'ai 

trouvé ce livre très amusant. En effet, je l'ai lu d'une 

haleine. 
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Voici en deux mots ce que j'en pense : l'auteur est 

un homme naturellement plein d'esprit, d'observation 

et de sentiment. Mais il y a deux parties très distinctes 

dans ses livres, c'est-à-dire : tout un côté vrai, intense, 

relevé d'après nature, et un autre où il s'amuse : ce 

qui gâte l'effet de ses bonnes pages. L'art ne doit pas 

faire joujou, bien que je sois partisan aussi entiché de 

la doctrine de l'art pour l'art, comprise à ma manière 

(bien entendu). 

Ainsi , dans Veuve, tous les caractères et les des-

criptions sont hors ligne, et cependant on ne croit pas 

à l'histoire, parce les événements ne dérivent pas fa-

talement des caractères. Je m'explique : on ne com-

prend pas pourquoi madame Lebrun ne veut pas se 

marier avec Donatien. Parce qu'elle a fait un vœu? 

Mais la raison du vœu n'est pas motivée ! 

Elle n'aimait pas assez son mari, d'une part, et de 

l 'autre elle n'est pas assez dévote. — Puisque vous 

avez présenté le médecin comme un philosophe, il 

fallait faire de votre veuve une mystique. La mort de 

celle-ci ne me paraît pas la conséquence naturelle de 

sa passion, pas plus que celle du bourgeois qui imite 

Jacques; lequel Jacques est un personnage de fantai-

sie, entre nous. Pourquoi aussi votre curé change-t-il 

d'aspect sans raison? Nous sommes habitués à voir un 

grotesque, puis, tout à coup, une espèce de saint nous 

apparaît. Je vous demande franchement si cela est 

ordinaire dans la vie? Or, le roman, qui en est la 

forme scientifique, doit procéder par généralités et 

être plus logique que le hasard des choses. Bref, vous 

avez voulu donner une fin chrétienne à un livre com-

mencé impartialement. De là les disparates. 

Suis-je un pion assez sévère, he in? 

« Sévère, mais juste », si bien que je trouve la décla-
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ration d'amour de Donatien un simple chef-d'œuvre. 

Cette page-là écrase, comme valeur et style, tout l'ou-

vrage ; — écrase n'est pas le mot, je veux dire do-

mine. La description de la petite ville, M . Selvaje, les 

fréquents monologues que fait Donatien, et la mort de 

madame Mulot surtout m'ont charmé dès les pre-

mières pages. 

Pourquoi, dans le portrait de madame de Rever-

sière, avez-vous mis l'indicatif ? Cela arrête la narra-

tion, — et c'est dommage, car le portrait en est excel-

lent. — Vous me permettrez aussi, mon cher confrère, 

de vous faire observer que vous ne faites pas assez 

d'attention à la proportion relative de vos parties. 

Ainsi, l'historiette de Lodoïska et d'Yves, qui n'amène 

aucun fait dans votre roman, est beaucoup trop 

longue. M. Lebrun, entendant par hasard ce qu'on 

dit de lui, est un procédé qu'il faut laisser aux auteurs 

dramatiques 1 

Mais comme j 'aime M . Lebrun ! et vous aussi, 

n'est-ce pas? Cela se sent, et c'est là ce qui fait le 

charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-là : le 

charme, — et c'est, pour réussir, le premier de tous, 

— continuez donc. 

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre roman ; 

je vous expose mes doutes, au basard et à la hâte, 

comme ils viennent. 

Pourquoi votre médecin : 1° boit-il de l'eau-de-vie 

pour se donner du cœur, et, 2°, est-il baron ? Evidem-

ment un médecin de campagne peut boire de l'eau-de-

vie dans une pareille circonstance et être baron, mais 

que gagnez-vous (comme effet dramatique ou portée 

philosophique) à cette fantaisie? Car enfin, cela est 

rare. Un opérateur ne se rassure pas avec des alcools 

29. 
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et il existe peu de gentilshommes dans le corps mé-

dical. 

Pourquoi avez-vous fait d'Hector un personnage 

ridicule ? Vos deux héros (qui sont chacun dans leur 

genre des individus supérieurs) eussent été plus 

grands si l ' individu qui leur est sacrifié eût été moins 

bas. Au reste, il est assez divertissant, mais je lui 

préfère M . Reversière fils. 

Pourquoi madame Lebrun pense-t-elle sous forme 

de journal ? Vous vous donnez là, volontairement,une 

difficulté insurmontable, qui est de faire parler long-

temps les personnages. Car presque toujours ils par-

lent dans le même style que l'auteur. 

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je ne 

saurais assez louer, —• bravo ! bravissimo ! « 

Mais comment est-il possible, après avoir écrit 

quatre pages d'une si grande valeur, de s'amuser à 

des bamboches comme les hallucinations qui suivent? 

A h ! c'est que l'auteur a voulu montrer sa malice, 

faire voir au lecteur qu'il avait pris du haschich et en 

décrire les effets, comme il nous a, décrit, très bien 

d'ailleurs (dans les Deux Chemins), le siège de Mes-

sine. Mais l'incendie de Troie, introduit dans votre 

livre, ne vaudrait pas celte seule ligne, qui m'a fait 

froid dans le dos : « Mais laissez donc là cette tapisse-

rie, vous voyez bien que votre main tremble. » 

Tout dépend de la place,. et il faut savoir enlever 

de son œuvre, une fois qu'elle est finie, ce qui, sou-

vent, nous plaît le plus. I l faut aussi être indulgent 

pour les gens qui donnent des conseils, et recevez, 

comme elle est donnée, la très cordiale poignée de 

main de G. F . 
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A George Sand. 

Mardi. 

Chère maîlre, 

Vous n' imaginez pas la peine que vous me faites! 

Malgré l'envie que j'en ai, je réponds « non ». Cepen-

dant, je suis déchiré pour l'envie de dire « oui ». Cela 

me donne des airs de monsieur indérangeable, qui sont 

fort ridicules. Mais je méconnais : si j'allais chez vous 

à Nohant, j'en aurais ensuite pour un mois de rêverie 

sur mon voyage. Des images réelles remplaceraient 

dans mon pauvre cerveau les images fictives que je 

compose à grand'peine. Tout mon château de cartes 

s'écroulerait. 

I l y a trois semaines, pour avoir eu la bêtise d'ac-

cepter un dîner dans une campagne des environs, j'ai 

perdu quatre jours (sic). Que serait-ce en sortant de 

Nohant? Vous ne comprenez pas ça, vous, être fort ! 

I l me semble que l'on en veut un tantinet à son vieux 

troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'être 

pas venu au baptême des deux amours de l 'ami Mau-

rice? I l faut que la chère maître m'écrive si j'ai tort 

et pour me donner de ses nouvelles ! 

En voici des miennes! Je travaille démesurément et 

suis, au fond, réjoui par la perspective de la fin qu i 

commence à se montrer. 

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la résolution 

de demeurer ici tout l'hiver, jusqu'à la fin de mars 

probablement. En admettant que tout aille pour le 

mieux, je n'aurai pas terminé le tout avant la fin de 

mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et je ne lis rien, 

sauf un peu de Révolution française après mes repas, 
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pour faire la digestion. J'ai perdu la bonne coutume 

que j'avais autrefois de lire tous les jours du latin. 

Aussi n'en sais-je plus un mot ! Je me remettrai au 

beau quand je serai délivré de mes odieux bourgeois, 

et je ne suis pas près d'en reprendre ! 

Mon seul dérangement consiste à aller dîner tous 

les dimanches à Rouen, chez ma mère. Je pars à six 

heures et je suis revenu à dix. Telle est mon exis • 

tence. 

Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tourgueneff? 

Comme vous l 'aimeriez! 

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrai la 

semaine prochaine, car je serai à Paris pendant deux 

jours, afin d'y trouver des renseignements dont j'ai 

besoin. Sur quoi les renseignements? Sur la garde 

nationale!!! 

Ouïssez ceci : le Figaro, ne sachant avec quoi emplir 

ses colonnes, s'est imaginé de dire que mon roman 

racontait la vie du chancelier Pasquier. Là-dessus, 

venette de la famille dudit, qui a écrit à une autre 

partie de la même famille demeurant à Rouen, laquelle 

a été trouver un avocat dont mon frère a reçu la visite, 

afin que.. . Bref, j'ai été assez stupide pour ne pas 

« tirer parti de l'occasion ». Est-ce beau comme 

bêtise, hein ! 

A l a m ê m e . 

Samedi soir. 

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas 

répondu longuement à votre dernière lettre, ma chère 

maître. Vous m'y parliez « des misères » que l'on vous 

faisait . Croyez-vous que je l'ignorais? Je vous avouera 
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môme (entre nous) qu'à votre occasion j'ai été blessé, 

plus encore dans mon bon goût que dans mon affec-

tion pour vous. Je n'ai pas trouvé plusieurs de vos 

intimes suffisamment chauds. « Mon Dieu ! mon Dieu! 

comme les hommes de lettres sont bêtes ! » Fragment 

de la correspondance de Napoléon pr. Quel joli frag-

ment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu'on le débine 

trop, celui-là? 

L'infinie stupidité des masses me rend indulgent 

pour les individualités, si odieuses qu'elles puissent 

être. Je viens d'avaler les six premiers volumes de 

Bûchez et Roux. Ce que j'en ai tiré de plus clair, 

c'est un immense dégoût à l'encontre des Français. 

Nom de Dieu! a-t-on été inepte de tout temps dans 

notre belle patrie! Pas une idée libérale qui n'ait été 

impopulaire, pas une chose juste qui n'ait scandalisé, 

pas un grand homme qui n'ait reçu des pommes 

cuites ou des coups de couteau!! « Histoire de l'esprit 

humain, histoire de la sottise humaine ! » comme dit 

M . de Voltaire. 

E l je me convaincs de plus en plus de cette vérité : 

la doctrine de la grâce nous a si bien pénétrés que le 

sens de la justice a disparu. Ce qui m'avait effrayé 

dans l'histoire de 4-8, a ses origines toutes naturelles 

dans la Révolution, qui ne s'est pas dégagée du 

moyen âge, quoi qu'on dise. J 'ai retrouvé dans Marat 

des fragments entiers de Proudhon (sic) et je parie 

qu'on les retrouverait dans les prédicateurs de la Ligue. 

Quelle est la mesure que les plus avancés proposè-

rent après Varennes? La dictature et la dictature 

militaire. On ferme les églises, mais on élève des 

temples, etc. 

Je vous assure que je deviens stupide avec la Révo-

lution. C'est un gouffre qui m'attire. 
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Cependant, je travaille à mon roman comme plu-

sieurs boeufs. J'espère, au jour de l'an, n'avoir plus 

que cent pages à écrire, c'est-à-dire encore six bons 

mois de travail. J'irai à Paris le plus tard possible. 

Mon hiver va se passer dans une solitude complète, 

bon moyen de faire écouler la vie rapidement. 

A la même. 

Nuit de la-Saint-Sylvestre, 1 heure, 1869. 

Pourquoi ne commencerais-je 'pas l'année 1869 en 

vous la souhaitant, à vous, et aux vôtres, « bonne et 

heureuse, accompagnée de plusieurs autres?» C'est 

rococo, mais ça me plaît. Maintenant, causons. 

Non, « je ne me brûle pas le sang », car jamais je 

ne me suis mieux porté. On m'a trouvé à Paris « frais 

comme une jeune fille », et les gens qui ignorent ma 

biographie ont attribué celte apparence de santé à 

l'air de la campagne. Voilà ce que c'est que les idées 

reçues. Chacun a son hygiène. Moi, quand je n'ai pas 

faim, la seule chose que je puisse manger c'est du 

pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les 

pommes à cidre vertes et du lord, sont ce qui me retire 

les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un homme qui 

n'a pas le sens commun ne doit pas vivre d'après les 

règles du sens commun. 

Quant à ma rage de travail, je la comparerai à une 

dartre. Je me gratte en criant. C'est à la fois un plai-

sir et un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! 

Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trou-

verai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une 

idée en rapport avec mon tempérament? Pourrai-je 

faire un livre où je me donnerai tout entier? Il me 
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semble, dans mes moments de vanité, que je commence 

à entrevoir ce que doit être un roman. Mais j'en ai 

encore trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est 

d'ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c'est 

tout au plus si j'écrirai ces trois ou quatre. Je suis 

comme M. Prudhomme qui trouve qu i la plus belle 

église serait celle qui aurait à la fois la flèche de Stras-

bourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique du 

Parthénon, etc. J 'a i des idéaux contradictoires. De là 

embarras, arrêt, impuissance. 

Que « la claustration où je me condamne soit un 

état de délices », non. Mais que faire? Se griser avec 

de l'encre vaut mieux que de se griser avec de l'eau-

de-vie. La muse, si revêche qu'elle soit, donne moins 

de chagrins que la femme. Je ne peux accorder l'une 

avec l'autre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis 

longtemps. Reste l'histoire des sens. Us ont toujours 

été mes serviteurs. Même au temps de ma plus verte 

jeunesse, j'en faisais absolument ce que je voulais. Je 

touche à la cinquantaine et ce n'est pas leur fougue 

qui m'embarrasse. 

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. On a 

des moments de vide et d'horrible ennui. Mais ils de-

viennent de plus en plus rares à mesure qu'on vieillit. 

Enfin, vivre me semble un métier pour lequel je ne 

suis pas fait, et cependant ! 

Je suis resté à Paris trois jours, que j'ai employés 

à chercher des renseignements et à faire des courses 

pour mon bouquin. J'étais si exténué vendredi dernier, 

que je me suis couché à sept heures du soir. Telles 

sont mes folles orgies dans la capitale. 

J 'ai trouvé les de Goncourt dans l'admiration fréné-

tique (sic) d'un ouvrage intitulé : Histoire de ma vie, 

par G, Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon 
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goût que d'érudition. Ils voulaient même vous écrire 

pour vous exprimer toute leur admiration. (En re-

vanche, j'ai trouvé *** stupide. I l compare Feydeau à 

Chateaubriand, admire beaucoup le Lépreux de la 

cité d'Aoste, trouve Don Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien le sens littéraire est rare? 

La connaissance des langues, l'archéologie, l'his-

toire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! Eh bien, 

pas du tout! Les gens soi-disant éclairés deviennent 

de plus en plus ineptes en fait d'art. Ce qui est l'art 

même leur échappe. Les gloses sont pour eux chose 

plus importante que le texte. I ls font plus de cas des 

béquilles que des jambes. 

A la même. 

Croisset, mardi 2 février 1869. 

Ma chère maître, 

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme 

éreinté. J 'ai passé huit jours à Paris, à la recherche 

de renseignements assommants (sept à neuf heures de 

fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen de faire 

fortune avec la littérature). En f in ! 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai encore 

à écrire m'épouvante, ou plutôt m'écœure à vomir. Il 

en est toujours ainsi, quand je me remets au travail. 

C'est alors que je m'ennuie, que je m'ennuie, que je 

m'ennuie ! Mais cette fois dépasse toutes les autres ! 

Voilà pourquoi je redoute tant les interruptions dans 

la pioche. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je 

me suis trimballé aux Pompes funèbres, au Père-

Lachaise, dans la vallée de Montmorency, le long des 

boutiques d'objets religieux, etc. 
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Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel 

bon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, et que je 

ne suis pas près de refaire des bourgeois ! Il est 

temps que je m'amuse. 

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et je 

connais à fond l'histoire de leur rupture, qui me paraît 

irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné contre Dalloz 

et est passé au Temps. La princesse l'a supplié de 

n'en rien faire. I l ne l'a pas écoutée. Voilà tout. Mon 

jugement là-dessus, si vous tenez à le savoir, est 

celui-ci. Le premier tort est à la princesse, qui a été 

vive; mais le second et le plus grave est au père Beuve, 

qui ne s'est pas conduit en galant homme. Quand Qn a 

pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a 

donné trente mille livres de rente, on lui doit des 

égards. I l me semble qu'à la place de Sainte-Beuve, 

j'aurais dit : « Ça vous déplaît, n'en parlons plus ! » 

I l a manqué de manières et d'attitude. Ce qui m'a un 

peu dégoûté, entre nous, c'est l'éloge qu'il m'a fait de 

l'empereur! oui, à moi , l'éloge de Badinguel ! — Et 

nous étions seuls ! 

La princesse avait pris, dès le début, la chose trop 

sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant raison à 

Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sûr, m'a trouvé froid. 

C'est alors que, pour se justifier par devers moi, il m'a 

fait ces protestations d'amour isidorien qui m'ont un 

peu humi l ié ; car c'était me prendre pour un franc im-

bécile. 

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la Béran-

ger et que la popularité d 'Hugo le rend jaloux. Pour-

quoi écrire dans les journaux quand on peut faire des 

livres et qu'on ne crève pas de faim? I l est loin d'être 

un sage, celui-là; il n'est pas comme vous! 

Votre force me charme et me stupéfie. Je dis la 

29 
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force de toute la personne, pas celle du cerveau seu-

lement. 

Vous me parlez de la critique dans votre dernière 

lettre, en me disant qu'elle disparaîtra prochainement. 

Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus à son 

aurore. On a pris le contrepied de la précédente, mais 

rien de plus. Du temps de La Harpe, on était gram-

mair ien; du temps de Sainte-Beuve et de Taine, on 

est h istor ien. Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, 

mais bien artiste? Où connaissez-vous une critique 

qui s'inquiète de l'œuvre en soi, d'une façon intense ? 

On analyse très finement le milieu où elle s'est pro-

duite et les causes qui l'ont amenée; mais la poétique 

insciente? d'où elle résulte? sa composition,son stylo? 

le point de vue de l'auteur? Jamais. 

I l faudrait pour cette critique-là une grande imagi-

nation et une grande bonté, je veux dire une faculté 

d'enthousiasme toujours prête, et puis du goût, qualité 

rare, môme dans les meilleurs, si bien qu'on n'en 

parle plus du tout. 

Ce qui m' indigne tous les jours, c'est de voir mettre 

sur le môme rang un chef-d'œuvre et une turpitude. 

On exalte les petits et on rabaisse les grands; rien 

n'est plus hôte ni plus immoral . 

J 'ai été pris, au Pèi'e-Lachaise, d'un dégoût de l'hu-

manité profond et douloureux. Vous n'imaginez pas 

le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus 

idolâtre qu'un nègre! Ça m'a donné envie de me cou-

cher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'i l n'y a rien de mieux 

à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir le livre de 

Hamel ! Si la République revenait, ils rebéniraient les 

arbres de la liberté par politique et croyant cette me-

sure-là forte. 
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Quand se verra-t-on? Je compte être à Par is de 

Pâques à la fin de mai. Cet été, j ' irai vous voir à 

Nohant. Je le jure. 

A Michelet. 

Croisset, 2 février 1869. 

Mon cher maître, 

J'ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur ,*et 

je vous en remercie du fond de l 'âme. Ce n'est pas du 

souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé 

à vos bienveillances — mais de la chose en elle-

même. 

Je hais comme vous la prétraille jacobine, Robes-

pierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et 

fréquentés. 

Le livre que je finis maintenant m'a forcé à étudier 

un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos 

maux, viennent du neo-catholicisme républicain? 

J 'ai relevé dans les prétendus hommes du progrès, 

à commencer par saint S imon et à finir par Prou-

d'hon, les plus étranges citations. Tous partent de la 

révélation religieuse. 

Ces études-là m'ont amené à lire les Préfaces de 

Bûchez. — La démocratie moderne ne les a point dé-

passées. Rappelez-vous l' indignation qu'a excité le 

livre de Guinot. 

Si la République revenait demain, on re-bénirait 

les arbres de la liberté, j'en suis sûr. Ils trouveraient 

cela « politique » 

J 'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze vo-

lumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a fait 

relire pour la six ou septième fois votre Révolution, 
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c'est que j'ai eu des remords à votre endroit. Il m'a sem-

blé, mon cher maître, que jusqu'à présent, je n'avais 

pas eu pour vous assez d'admiration. La connaissance 

matérielle des faits m'a permis de mieux apprécier 

votre extraordinaire mérite. Quelle perspicacité et 

quelle justice ! J'omets tout le reste pour n'avoir pas 

l'air d'un courtisan. 

J'espère vous voir à la fin du mois prochain, vers 

Pâques, et causer longtemps avec vous. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de Mme Mi-

chelet et de me croire plus que jamais, mon cher 

maître, 

Votre tout dévoué. 

A George Sand. 

Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre, maître 

adoré ! Il n'y a donc plus que vous, ma parole d'hon-

neur ! Je finis par le croire. Un vent de bêtise et de 

folie souffle maintenant sur le monde. Ceux qui se 

tiennent debout, fermes et droits, sont rares. 

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le temps 

de la politique était passé. Au dix-huitième siècle, 

l'affaire capitale était la diplomatie. « Le secret des 

cabinets » existait réellement. Les peuples se lais-

saient encore assez conduire pour qu'on les séparât 

et qu'on les confondît. Cet ordre de choses me paraît 

avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis lors, on n'a 

guère fait autre chose que de disputer sur la forme 

extérieure qu'il convient de donner à l'être fantastique 

et odieux appelé l'Etat. 

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune forme . 

ne contient le bien en soi; orléanisme, république, 
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empire ne veulent plus rien dire, puisque les idées les 

plus contradictoires peuvent entrer dans chacun de 

ces casiers. Tous les drapeaux ont été tellement 

souillés de sang et de m qu'il est temps de n'en 

plus avoir du tout. A bas les mots ! Plus de symboles 

ni de fétiches ! La grande moralité de ce règne-ci sera 

de prouver que le suffrage universel est aussi bête que 

le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux ! 

La question est donc déplacée. I l ne s'agit plus de 

rêver la meilleure forme de gouvernement, puisque 

toutes se valent, mais de faire prévaloir la science. 

Voilà le plus pressé. Le reste s'ensuivra fatalement. 

Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de 

services au genre humain que tous les saint Vincent 

de Paul du monde ! Et la politique sera une éternelle 

niaiserie tant qu'elle ne sera pas une dépendance de 

la science. Le gouvernement d'un pays doit être une 

section de l'Institut, et la dernière de toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours, et 

même d'agriculture, envoyez dans tous les villages de 

France des Robert Houdin pour faire des miracles ! 

Le plus grand crime d'Isidore, c'est la crasse où il 

laisse notre belle patrie. Dixi. 

J 'admire les occupations de Maurice et sa vie si sa-

lubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. La na-

ture, loin de me fortifier, m'épuise. Quand je me 

couche sur l'herbe, il me semble que je suis déjà sous 

terre et que les pieds de salade commencent à pousser 

dans mon ventre. Votre troubadour est un homme 

naturellement malsain. Je n'aime la campagne qu'en 

voyage, parce qu'alors l ' indépendance de mon indi-

vidu me fait passer par-dessus la conscience de mon 

néant. 

29. 
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A la même. 

Nuit de mardi. 

Ce que j'en dis, chère maître? S'il faut exalter ou 

réprimer la sensibilité des enfants? Il me semble qu'il 

ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. C'est selon 

qu'ils inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne 

change pas le fond, d'ailleurs. I l y a des natures 

tendres et des natures sèches, irrémédiablement. Et 

puis, le même spectacle, la môme leçon peut produire 

des effets opposés. Rien n'aurait dû me durcir plus 

que d'avoir été élevé dans un hôpital et d'avoir joué, 

tout enfant, dans un amphithéâtre de dissection? Per-

sonne n'est pourtant plus apitoyable que moi sur les 

douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils 

d'un homme extrêmement humain, sensible dans la 

bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant 

lui mouillait les paupières. Il n'en faisait pas moins 

bien ses opérations chirurgicales, et il en a inventé 

quelques-unes de terribles. 

'« Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la 

vio jusqu'au moment où la raison peut les aider à 

accepter ou à combattre le mauvais. » Tel n'est pas 

mon avis. Car il doit se produire alors dans leur 

cœur quelque chose d'affreux, un désenchantement 

infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle se 

former, si elle ne s'applique pas (ou si on ne l'ap-

plique pas journellement) à distinguer le bien du mal ? 

La vie doit être une éducation incessante, il faut tout 

apprendre, depuis parler jusqu'à mourir. 

Vous me dites des choses bien vraies sur l'inscience 

des enfants. Celui qui lirait nettement dans ces petits 
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cerveaux y saisirait les racines du genre huma in , 

l'origine des dieux, la sève qui produit plus tard les 

actions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et un 

enfant à sa poupée, me semblent près l 'un de l'autre. 

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent 

pas le réel du fantastique. Je me souviens très nette-

ment qu'à cinq ou six ans je voulais « envoyer mon 

cœur » à une petite fille dont j'étais amoureux (je dis 

mon cœur matériel). Je le voyais au milieu de la 

paille, dans une bourriche, une bourriche d'huîtres! 

Mais personne n'a été si loin que vous dans ces ana-

lyses. I l y a dans l'Histoire de ma vie des pages là-

dessus qui sont d'une profondeur démesurée. Ce que 

je dis est vrai, puisque les esprits les plus éloignés du 

vôtre sont restés ébahis devant elles. Témoin les de 

Goncourt. 

Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin de 

mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tous les 

trois ensemble. 

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut se 

passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a quelque 

chose de plus facile encore : c'est, quand on les a, de 

ne pas-débagouler, toutes les semaines, dans les jour-

naux. Pourquoi ne fait-il pas de livres puisqu'il est 

riche et qu'i l a du talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel gigan-

tesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ? 

A la même. 

Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X . . . n'a 

gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien fait. 

Quand un homme de style s'abaisse à l'action, il dé-
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choit et doit être puni. Et puis, est-ce qu'i l s'agit de 

politique, maintenant ! Les citoyens qui s'échauffent 

pour ou contre l 'Empire ou la République me sem-

blent aussi utiles que ceux qui discutaient sur la grâce 

efficace ou la grâce efficiente. La politique est morte 

comme la théologie ! Elle a eu trois cents ans d'exis-

tence, c'est bien assez. 

Moi , présentement, je suis perdu dans les Pères de 

l'Église. Quant à mon roman, l'Education sentimen-

tale, je n 'y pense plus, Dieu merci! I l est recopié. 

D'autres mains y ont passé. Donc, la chose n'est plus 

mienne. Elle n'existe plus, bonsoir. J'ai repris ma 

vieille toquade de Saint Antoine. J 'ai relu mes notes, 

je refais un nouveau plan et je dévore les mémoires 

ecclésiastiques de Le Nain de Tillemont. J'espère par-

venir à trouver un lien logique (et partant un intérêt 

dramatique) entre les différentes hallucinations du 

Saint. Ce milieu extravagant me plaît et je m'y plonge, 

voilà. 

Mon pauvre Bouilhet m'embête. 11 est dans un tel 

état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un petit 

voyage dans le Midi de la France. I l est gagné par 

une hypocondrie invincible. Est-ce drôle! lui qui était 

si gai, autrefois ! 

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert est 

chose belle et farce! Mais c'étaient tous bouddhistes, 

sans doute. Voilà un problème chic à travailler, et sa 

solution importerait plus que l'élection d'un académi-

cien. Oh ! hommes de peu de foi ! Vive saint Poly-

carpe! 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen 

qui, le 25 février 1848, a demandé la mort de Louis-

Phil ippe, « sans jugement ». C'est comme ça qu'on 

sert la cause du progrès. 
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A Jules Duplan. 

Jeudi . 

Cher vieux, 

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont il ne 

se remettra pas. Je me dis : « A quoi bon écrire main-

tenant puisqu'il n'est plus là ! » C'est fini, les bonnes 

gueulades, les enthousiasmes en commun, les œuvres 

futures rêvées ensemble. I l faut être « philosophe et 

homme d'esprit » mais ce n'est pas facile. Je te 

raconterai les détails quand nous nous verrons. Sache 

pour le moment qu'il est mort en philosophe. Ce 

que j'ai éprouvé de plus dur a été mon voyage de 

Paris à Rouen; j'ai cru crever de soif et j'avais 

devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait 

des cigarettes, etc. I l s'est formé une commission 

pour lui élever un monument. On lui fera un petit 

tombeau convenable et un buste qu'on mettra au 

Musée. On m'a nommé le président de cette commis-

sion; je t'enverrai la première liste de souscripteurs. 

L'Odéon m'a écrit deux ou trois belles lettres. J'ai 

rendez-vous avec les directeurs pour le 12 août. C'est 

moi qui possède tous ses papiers; il reste de lui un 

très beau volume de vers — que mon intention est de 

publier peu de jours après qu'yli'ssd sera jouée. — Je 

n'ai pas eu la force de relire mon roman, d'autant plus 

que les observations de Maxime, si justes qu'elles 

soient, m'irritent. J'ai peur de les accepter toutes, — 

ou d'envoyer tout promener. — Quelle perte pour ma 

littérature, mon pauvre vieux ! quelle perte ! — et je ne 

parle pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi! 

ne l'imite pas, n. . . de D . . . ! il ne me manquera plus 

que ça. 
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A M a x i m e D u c a m p . 

Croisset, 23 juillet 1809. 

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de t'écrire 

une longue lettre ; je ne sais pas si j'en aurai la force, 

je vais essayer. Depuis qu'il était revenu à Rouen après 

sa nomination de bibliothécaire, août 1867, notre 

pauvre Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait ses 

os. Tout le monde, et moi comme les autres, le plai-

santait sur sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'au-

trefois ; il était complètement changé, sauf l'intelli-

gence littéraire qui était restée la même. Bref, quand je 

suis revenu de Paris au mois de juin, je lui ai trouvé 

une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris 

pour mademoiselle Aissé et où le directeur de l'Odéon 

lui a demandé des changements dans le second acte, 

lui a été tellement pénible qu'il n'a pu se traîner que du 

chemin de fer au théâtre. En arrivant chez lui, le der-

nier dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur P.. . de 

Paris, X . . . de Rouen, Morel l'aliéniste, et un brave 

pharmacien de ses amis, nommé Dupré. Bouilhet 

n'osait pas demander une consultation à mon frère, se 

sentant très malade et ayant peur qu'on ne lui dît la 

vérité. P. . . l'a expédié à Vichy, d'où Villemain s'est 

empressé de le renvoyer à Rouen. En débarquant à 

Rouen, il a enfin appelé mon frère. Le mal était irré-

parable, comme du reste Villemain me l'avait écrit. 

(Pendant ces quinze derniers jours ma mère était à 

Verneuil, chez les dames V.. . et les lettres ont eu trois 

jours de retard; tu vois par quelles angoisses j'ai 

passé.) J'allais voir Bouilhet tous les deux jours et je 

trouvais de l'amélioration. L'appétit était excellent, 
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ainsi que le moral, et l'œdème des jambes diminuait. 

Ses sœurs sont venues de Cany lui faire des scènes 

religieuses et ont été tellement violentes qu'elles ont 

scandalisé un brave chanoine de la cathédrale. Notre 

pauvre Bouilhet a été superbe, il les a envoyées pro-

mener. Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, sa-

medi, il avait un volume de Lamettrie sur sa table de 

nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre Alfred Le Poite-

vin lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis le pied chez 

lui. La colère qu'il avait eue contre ses sœurs le sou-

tenait encore samedi et je suis parti pour Paris avec 

l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche à cinq 

heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire tout 

haut le scénario d'un drame moyen âge sur l'Inquisi-

t ion; il m'appelait pour me le montrer et il en était 

enthousiasmé. Puis un tremblement l'a saisi, il a bal-

butié : Adieu! Adieu! en se fourrant la tête sous le 

menton de Léonie et il est mort très doucement. Le 

lundi malin, mon portier m'a réveillé avec une dépèche 

m'annonçant cela en style de télégraphe. J'étais seul, 

j'ai fait mon paquet, je t'ai expédié la nouvelle; j'ai 

été le dire à Duplan, qui était au milieu de ses affaires; 

puis j'ai battu le pavé jusqu'à une heure, et il faisait 

chaud dans les rues autour du chemin de fer. De Paris 

à Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en 

face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, 

étendait les pieds sur la banquette et chantait. En re-

voyant les clochers de Mantes, j'ai cru devenir fou, et 

je suis sûr que je n'en ai pas été loin. Me voyant très 

pâle, la donzelle m'a offert de l'eau de Cologne. Ça m'a 

ranimé, mais quelle soif ! Celle du désert de Qôseir 

n'était rien auprès. Enfin je suis arrivé rue Le Biho-

rel : ici je t'épargne les détails. Je n'ai pas connu un 

meilleur cœur que celui du petit Phil ippe; lui et cette 
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bonne Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. Us 

ont fait des choses que je trouve propres. Pour le 

rassurer, pour lui persuader qu'il n'était pas dange-

reusement malade, Léonie a refusé de se marier avec 

lui, et son fils l'encourageait dans cette résistance. 

C'était si bien l'intention de Bouilhet, qu'i l avait fait 

venir tous ses papiers. De la part du jeune homme sur-

tout, je trouve le procédé assez gentleman. 

Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu 

un enterrement très nombreux. Deux mille personnes 

au moins ! Préfet, procureur général, etc., toutes les 

herbes de la Saint-Jean. Eh bien ! croirais-tu qu'en 

suivant son cercueil je savourais très nettement le gro-

tesque de la cérémonie ; j'entendais les remarques 

qu'il me faisait là-dessus; il me parlait en moi, il me 

semblait qu'il était là, à mes côtés, et que nous suivions 

ensemble lé convoi d'un autre. I l faisait une chaleur 

atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de sueur 

et la montée du cimetière monumental m'a achevé. 

Son ami Caudron avait choisi son terrain tout près de 

celui du père Flaubert. Je me suis appuyé sur une 

balustrade pour respirer. Le cercueil était sur les bâ-

tons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient com-

mencer (il y en a eu trois) ; alors j'ai renâclé; mon 

frère et un inconnu m'ont emmené. Le lendemain, 

j'ai été cherché ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à 

Rouen prendre tous ses papiers ; aujourd'hui, j'ai lu 

les lettres qu'on m'a écrites, et voilà ! Ah ! cher Max ! 

c'est du r ! I l laisse par son testament... à Léonie, tous 

ses livres et tous ses papiers appartiennent à Phi l ippe; 

il l'a chargé de prendre quatre amis pour savoir ce 

qu'on doit faire des œuvres inédites : moi, d'Osmoy, 

toi et Caudron ; il laisse un excellent volume de poé-

sies, quatre pièces en prose et Mademoiselle Aïssé. Le 
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directeur de l'Odéon n'aime pas le second acte, je ne 

sais pas ce qu'i l fera. I l faudra cet hiver que tu viennes 

ici avec d'Osmoy et que nous réglions ce qui doit être 

publié. Ma tète me fait trop souffrir pour continuer, et 

d'ailleurs que te dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec 

ardeur. I l n'y a plus que toi, que toi seul. Te souviens-

tu quand nous nous écrivions : Solus ad solum ? 

P. S. Dans toutes les lettres que j'ai reçues il y a 

celte phrase: « Serrons nos rangs! » Un monsieur 

que je ne connais pas m'a envoyé sa carte avec ces 

deux mots: Sunt lacrymœt 

A Sainte-Beuve. 

Vendredi matin. 

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. Je 

suis broyé, et la fatigue physique domine tout. 

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et sans 

l'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a (fié hâtée 

par ses sœurs qui sont venues lui faire des scènes reli-

gieuses et qui voulaient s'emparer du mobilier. Je vous 

donnerai plus tard des détails si vous y tenez. 

Quant à moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait bonne 

figure jusqu'aux discours, exclusivement. J 'a ime la 

littérature plus que personne ; mais je veux qu'on 

me la serve à part. J 'ai passé par de jolis moments 

depuis lundi mat in ! N'en parlons plus. 

Quant à ce braveMonselet que mon pauvreBouilhet 

aimait beaucoup, je ne demanderais pas mieux que 

de lui être utile. Mais on nommera à cette place de 

bibliothécaire ou une brute de la localité, ou un jeune 

paléographe de Paris. 

Mon frère était le camarade de collège de Verdrel, 

34 
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le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel est 

mort et non remplacé. La nomination en question va 

donc dépendre du corps municipal . Je crois que l'ar-

chevêché s'agite. 

Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On lui avait 

fait promettre qu'il habiterait Rouen toute l'année. 

C'était une condition. 

J 'aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre ami 

Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il n'a aucune 

chance. Voi là . 

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry n'a 

pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, vous com-

prenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon, 

tout ce qu'il voudra.) 

Baudry s'était mis sur les rangs, puis s'était retiré, 

Monselet se présentant. 

Je n'en puis plus de mal de tête, car je suis sur-

chargé d'affaires. 

Je vous embrasse. 

Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un peu sur 

la terre de ceux qui aiment le beau. 

Hein, les pauvres amants du style, comme ils s'en 

vont ! 

A George Sand. 

Chère bon maître adoré, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une 

longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j'ai 

ressenti depu ;s un mois. C'est drôle. J 'ai passé par 

des états différents et bizarres. Mais je n'ai pas de 

temps ni de repos d'esprit pour me recueillir suffi-

samment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il aura 

toujours « son indépendance et sa liberté », parcequ'il 
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fera comme il a toujours fait. I l a tout lâché plutôt 

que de subir une obligation quelconque, et puis, avec 

l'âge, les besoins diminuent. Je ne souffre plus de ne 

pas vivre dans des Alhambra. 

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de 

me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais ie 

n'ai même pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce, primitivement, devait 

passer après ylïssé ; puis il a été convenu qu'elle pas-

serait avant. Or, Chil ly etDuquesnel veulent mainte-

nant qu'elle passe après, uniquement « pour profiter 

de l'occasion », pour profiter de la mort de mon 

pauvre Bouilhet. I ls vous donneront un « dédomma-

gement quelconque ». Eh bien, moi , qui suis le pro-

priétaire et le maître dMïssé comme si j'en étais l'au-

teur, je ne veux pas de ça. Je ne veux pas, entendez-

vous, que vous vous gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mouton ? 

Détrompez-vous, et faites absolument comme si Aïssê 

n'existait pas ; et surtout pas de délicatesse, hein ? Ça 

m'offenserait. Entre simples amis, on se doit des 

égards et des politesses, mais de vous à moi, ça me 

semblerait peu convenable ; nous ne nous devons rien 

du tout que nous aimer. 

Je crois que les directeurs de l'Odéon regretteront 

Bouilhet de toutes les manières. Je serai moins 

commode que lui aux répétitions. Je voudrais bien 

vous lire Aïssé, afin d'en causer un peu ; quelques-uns 

des acteurs qu'on propose sônt, selon moi, impos-

sibles. C'est dur d'avoir affaire à des illettrés. 

F I N 
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