


7 unesp 



7 unesp 



vunesp”) 10 ii 12 13 14 15 



unesp 



unesp” 



JLES PENSElíRS DE LA GRÈCE 





THEODORE GOMPERZ 

Membre de VJlcadémie impériale de Vienne, Correspondani de I JnsUtut de Trance. 

LES remEURS 

DÊ LAXiRÈCE 

de/laVPhilosophie antique 

1 
IntroducHon. Pjjilbsophes-naturalistes de l’Jonie. — Orphiques et 

Pythagoriciens\^ Lpcole d’’Elée'. — Jlnaxagore. — Empédocle. — Ler 
Historiens. — Les Jnédecins. — Les Atomistes. — Débuts de la Science 
de VEspril. — Les Siifiinstes. — Essor de la Science historique. 

Ouvrage traduit de Ia deuxième édition allemande 
par Auq. REYMOND, professeur 

et précédé d’une préface de M. A. CROISET, de 1’lnstitut. 

PARIS 
FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

108, Boulevard Saint-Germain 

1904 
Tous droiís reserves. 



6 vunesp”) 10 ii 12 13 14 15 



A LA MEMOIRE 

DE MA MÈRE 

19 dccembrc 1792 — 3o avril 1 

JE DÉDJE CE VOLUME 

Th. G 





PRÉFACE DE LÉDITION FRANÇAISE 

Lorsque parurent, en 1893, les premiers fascicules du grand 
ouvrage de M. Gomperz, Griechische Denker, ils turent reçus 
avec le plus vif intérêt par tous ceux qui s’occupent des choses 
grecques et firent attendre avec impatience la suite de ce beau 
travail, oú l’on pouvait déjà être súr de retrouver, avec plus 
d’ampleur et d’éclat, les qualités de savant,et d’écrivain qui 
ont établi depuis longtemps la réputation de 1’auteur. L’ouvrage 
devait comprendre trois volumes : deux pour la période clas- 
sique, jusqu’à la mort d’Aristote, un pour la période alexan- 
drine et la période gréco-romaine. Les fascicules se suivirent 
avec régularité pendant neuf ans, et le douzième, qui achevait 
le second volume, parut en 1902. II ne comprenait pas encore 
Aristote, contrairement à Tintention première de l’auteur. La 
tâche, comme il arrive, s’était trouvée plus longue que celui-ci 
ne l’avait prévu, et il n’avait pu dépasser Platon. Dès 1’année 
suivante, une seconde édition de la partie achevée était devenue 
nécessaire. L’oeuvre avait tenu ses promesses et le succès avait 
été rapide. C’est cette seconde édition que M. Reymond, pro- 
fesseur à Morges, déjà connu par des traductions excellentes, 
a eu la bonne idée et le courage de rendre plus accessible aux 
lecteurs français en la faisant passer dans notre langue. II 
n’est pas douteux que 1’ouvrage de M. Gomperz ne retrouve 
sous cette nouvelle forme, auprès d’un public plus nombreux, 
la faveur qu’il avait déjà rencontrée auprès de ses premiers 
lecteurs, et qu’il mérite amplement par les plus rares qualités 
de Science précise et de pensée profonde. 

Le titre même du livre, Penseurs Grecs, indique bien 1’origi- 
nalité du point de vue oü s’est placé 1’auteur. M. Gomperz n’a 
pas voulu simplement écrire, après tant d’autres, une nouvelle 
histoire de la philosophie grecque, c’est-à-dire une histoire des 
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systèmes conçus par ceux que l’on considère comme des phi- 
losophes de profession. Il n’estime pas, sans doute, que la phi- 
losophie d’un peuple soit tout entière contenue dans les sys- 
tèmes de ses philosophes, ni que ces systèmes soient même 
parfaitement intelligibles si on les sépare du fond intellectuel et 
moral sur lequel ils ont germe et fleuri. C’est bien la pensée 
grecque tout entière, dans sa longue et laborieuse ascension vers 
une conception intelligible de Tunivers, qu’il a voulu saisir et 
décrire. II l’a suivie dans ses essais et ses tâtonnements, dans 
le sentiment obscur de la foule, dans les visions des poètes, 
dans la réflexion des sages, dans les efforts des techniciens, 
recueillant avec piété ses manifestations incertaines et multiples, 
suivant pas à pas son évolution, n’arrivant à l’étude des sys- 
tèmes, oú elle se cristallise, qu’à travers 1’étude des mille ten- 
tatives éparses oü elle s’élabore, se forme, se consolide peu à 
peu et prend conscience d’elle-même. 

On voit la beauté de cette conception : elle rend la vie à 
des choses abstraites, à des idées qu’on pourrait croire mortes, 
et bonnes à figurer plutôt dans des catalogues, dans des her- 
biers philosophiques, qu’à intéresser tout homme qui pense et 
pour qui le passé de Tliumanité garde une poésie. On voit aussi 
la vérité supérieure de cette méthode, qui, justement parce 
qu’elle est une méthode de résurrection, fait mieux comprendre 
les objets qu’elle étudie : car c’est altérer ces objets que de 
les isoler par Tabstraction, et de nous les offrir, en quelque 
sorte, dans le vide, ou dans un air irrespirable. Que 1’abstrac- 
tion et 1’analyse pure soient des moyens de recherche très ef- 
ficaces, on ne le conteste pas : mais ce n’est là qu’une partie 
de la méthode, si celle-ci a pour fin essentielle la connaissance 
aussi complète que possible de la réalité. C’est par là, disons- 
le tout de suite, que 1’ouvrage de M. Gomperz diffère pro- 
fondément de la grande histoire de Zeller, si justement admirée 
d’ailleurs, et apporte aux travailleurs, même après ce bel exemple 
d’érudition et de pénétration philosophiques, une aide vraiment 
nouvelle en même temps qu’un très vif plaisir. L’histoire de 
Zeller est un chef-d’ceuvre par 1’étendue des informations, la so- 
lidité de la critique, rintelligence des idées, la finesse des dis- 
cussions. Mais les plus sincères admirateurs de Zeller sont 
obligés de reconnaitre que, si jamais histoire a manqué de vie,. 
c’est celle-là. Les héros de cette épopée philosophique sont des 
idées, ou, comme il dit, des concepts ; et des idées dépouülées 
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de tout élément humain, de tout ce qui peut rattacher une idée 
à une âme individuelle, à une sensibilité, à une conscience : ee 
sont des ehiffres, des notations abstraites et algébriques. Même 
les personnes des philosophes, qui ont pourtant existé, qui ont 
été des Grecs d’un certain temps et d’un certain milieu, s’éva- 
nouissent. Aucun d’eux n’a une physionomie distinete. Ce ne 
sont même pas des ombres : ce sont eneore des concepts et 
des ehiffres. L’histoire de Zeller est, pour les spécialistes, un 
outil indispensable. Mais elle est peu lisible même pour eux ; 
on la eonsulte, on ne la lit pas. A plus forte raison elle n’est 
guère aceessible aux lecteurs simplement cultivés, plus curieux 
de connaitre la vie du passé dans son ensemble que d’entrer 
dans le détail des discussions critiques par lesquelles on peut 
essayer d’établir, sur chaque point controversable, le bilan 
de nos eonnaissances ou de nos ignoranees. Elle est três sa- 
vante, mais três sèehe, et étroitement technique. Sans faire 
tort à Zeller, on peut imaginer et souhaiter une autre forme 
d’histoire philosophique, une histoire plus vivante, plus hu- 
maine, plus intéressante pour la majorité des lecteurs instruits, 
enfin une histoire vraiment lisible. C’est précisément ce qu’a 
voulu faire M. Gomperz. 

Mais on voit aussi que, si eette nouvelle conception de 1’his- 
toire philosophique est plus belle et en somme plus vraie, elle 
exige, de eelui qui entreprend de la réaliser, de tout autres 
qualités que la précédente : il faut qu’il soit un véritable hellé- 
niste et un écrivain. Un écrivain, cela va de soi, puisqu’il s’agit 
de faire vivre les hommes et les ehoses dont il parle. Un hel- 
léniste, ç’est-à-dire non pas seulement un homme qui sache 
le grec, mais un homme qui connaisse la Grèee ancienne, qui 
comprenne sa vie intellectuelle et morale, qui goúte avec finesse 
son originalité, qui aime à retrouver la marque propre de son 
esprit dans les monuments de la littérature et des arts aussi 
bien que dans la philosophie proprement dite. M. Gomperz est 
un helléniste et un écrivain. II est en même temps un philo- 
sophe à 1’esprit large, un penseur três informe des ehoses 
d’autrefois et d’aujourd’hui, et c’est pour cela qu’il a pu mener 
à bien sa lourde tâche. 

Et tout d’abord, c’est vraiment un charme, quand on lit 
cette grande histoire des Penseurs Grecs, de la sentir si forte- 
ment appuyée sur un fond historique et psychologique solide. 
Les idées abstraites, les eoneeptions de la pensée individuelle 
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ne se présentent pas ici comme des entités venues on ne sait 
d’oú et qui se suffisent à elles-mêmes. Les idées des philo- 
sophes ont germé dans un cerveau humain, et ce cerveau était 
associé à un eceur, à un tempérament. L’homme qui les a ex- 
primées avait des sentiments, il a véeu une vie d’homme. Cette 
vie, ees sentiments ont le plus souvent projeté quelque reflet 
sur les idées elles-mêmes : les plus abstraites en apparence, 
les plus objeetives, les plus détachées de toute eontingence, ont 
en réalité beaucoup plus de liens qu’il ne semble avec les- in- 
nombrables contingences qui composent une vie humaine. Un 
Xénophane, un Héraclite, un Empédoele, un Soerate, un Platon, 
ne sont pas de purs esprits ; ce sont des individus três ori- 
ginaux, qui donnent à tout ce qu’ils pensent un tour absolu- 
ment personnel. Et ees grands esprits ne sont pas isolés dans 
le temps et dans Tespace : ils vivent au milieu d’autres 
hommes, ils sont les fils d’une race, et ils doivent beaucoup à 
ceux qui les ont précédés ou qui les entourent, mème quand 
ils les combattent ; leurs idées les plus neuves sont tantôt le 
prolongement et tantôt la négation d’idées préexistantes. Ils 
prennent leur point d’appui sur le sol natal, même pour en sor- 
tir ou pour monter plus haut. A plus forte raison, chez les 
penseurs moins vigoureux, chez ceux en qui la raison pure ne 
brille pas du même éclat, les influences du tempérament et du 
milieu s’exercent avec plus de force encore : un Xénophon, 
par exemple, n’est intelligible comme moraliste que si l’on con- 
nait en lui Thomme tout entier et si l’on sait les circonstances 
de sa vie. M. Gomperz l’a merveilleusement compris, et de là, 
dans son livre, tant de chapitres qui peuvent sembleç' d’abord 
étrangers à la philosophie proprement dite, mais qui sont vrai- 
ment la préparation nécessaire et comme le support de Tanalyse 
des systèmes. Je citerai, par exemple, 1’introduction du premier 
volume, sur les croyances grecques antérieures aux premières 
tentatives systématiques des loniens, le chapitre sur les logo- 
graphes et sur Hérodote, le chapitre sur la médecine et les 
doctrines médicales, et, dans le second volume, les beaux cha- 
pitres sur les transformations de la croyance et des moeurs 
et sur 1’Athènes du V"’® siècle, 1’étude psychologique et bio- 
graphique sur Xénophon, 1’histoire des années d’études et de 
voyages de Platon. Dans le chapitre sur Athènes, en particu- 
lier, il est parlé brièvement, mais avec précision et profondeur, 
d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Thucydide. Sont-ce là des 
hors d’ceuvre ? En aucune façon. Nous voyons ainsi quelle at- 
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mosphère ont respirée les Socratiques. Nous apprenons à tnieux 
saisir 1’origine de leurs préoccupations. Nous ne les considé- 
rons plus, ainsi qu’il arrive parfois aux spécialistes de la phi- 
losophie, par rapport à des théoriciens modernes qu’ils ne pou- 
vaie.nt pressentir et dont ils ne partageaient à aucun degré les 
embarras ou les curiosités, mais par ratpport aux idées de leur 
temps. Nous saisissons ainsi avec plus de précision les pro- 
blèmes mêmes qu’ils avaient à résoudre et la signification vraie 
de leurs théories. Nous sommes moins disposés à leur prêter des 
idées qui sont les nôtres, ou à tirer prématurément de leurs 
prineipes des conséquences qui ne pouvaient apparaitre que 
plus tard. En d’autres termes, nous comprenons mieux leur 
philosophie, paree que nous les eonnaissons mieux eux-mêmes 
eomme individus et eomme membres d’une eertaine eollectivité. 

Quand on étudie un historien de la philosophie, il est na- 
turel de se demander s’il a lui-même une philosophie et quel 
est son système. Cela n’est pas sans importance. Car, si ob- 
jeetif qu’un historien des idées s’efforce d’être dans son ex- 
position, il est difficile que sa propre manière de voir n’appa- 
raisse pas dans son appréciation des doctrines, et qu’il ne nous 
fasse pas sa contession en même temps que celle des autres. 
D’ailleurs il y a toujours, au fond de toute grande histoire, 
une philosophie plus ou moins latente, je veux dire une con- 
ception générale de la manière dont s’enehainent les faits hu- 
mains et les lois qui semblent les gouverner. Je crois qu’il 
ne serait pas très difficile de dire de quel côté vont les pré- 
férences de M. Gomperz. II a beaucoup lu et médité les grands 
initiateurs de la philosophie positive, depuis Auguste Comte 
jusqu’à Herbert Spencer, et il les cite volontiers. En général, 
il est très pénétré d’idées françaises et anglaises, sans d’ail- 
leurs s’y asservir. Mais il serait inutile et presque indiscret 
d’insister sur ce point, car M. Gomperz évite avec, grand soin 
de nous faire des confidences. II n’est pas de ces historiens 
de la philosophie qui cherchent avant tout dans le passé la 
justification de leurs propres idées ou Timage anticipée de leur 
propre système. II n’a pas non plus, sur la marche nécessaire 
de la pensée humaine, une théorie qu’il tienne à faire préva- 
loir. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il est un homme de 
notre temps, qu’il a lu tous les livres dont Tinfluence s’est 
exercée sur la génération à laquelle nous appartenons, qu’il 
sTntéresse aux problèmes qui nous intéressent et qu’il les étu- 
die dans un esprit rigoureusement scientifique ; en un mot, qu’il 
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parle notre langue, bien plus que ne ferait un tenant attardé 
de n’importe queUe école philosophique. Mais, justement par- 
ce qu’il est bien notre contemporain, il est historien avant tout, 
c’est-à-dire soumis aux faits plus qu’aux théories, préoccupé 
de les voir et de les comprendre dans leur réalité, sans parti 
pris et sans préjugés, avec une lumineuse et sympathique intel- 
ligence des formes diverses de la pensée humaine. II cite lui- 
même, à cet égard, un mot caractéristique de Flaubert qu’il 
s’applique avec vérité ; « Je fais tout ce que je peux continuel- 
lement pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la sincé- 
rité de mon coeur ; le reste ne dépend pas de moi». Le nom 
même de Flaubert, invoque ainsi dès le début de l’ouvrage, est 
significatif : s’il marque bien certaines affinités intellectuelles, 
il exprime aussi la volonté d’être objectif, c’est-à-dire d’être 
historien dans toute la force du terme. Une autre phrase qu’il 
met en épigraphe à son livre est tirée de Sumner Maine : le 
peuple grec y est signalé comme ayant été le grand initiateur 
du progrès dans rhumanité. C’est là, si l’on veut, Tindication 
d’une idée générale, d’une sorte de principe historique, puis- 
qu’il en résulte qu’aux yeux de M. Gomperz, comme de l’his- 
torien anglais, le progrès s’accomplit par le libre développe- 
ment de la raison, qui a été le moteur unique de la pensée 
grecque. C’est donc le progrès rationnel dont M. Gomperz se 
propose de suivre l’histoire dans 1’évolution de la philosophie 
grecque. Mais le principe, qui est celui de toute histoire scien- 
tifique, est assez souple et assez large pour n’enchainer 1’au- 
teur à aucune doctrine particulière, pour lui permettre de goú- 
ter tour à tour et de faire revivre avec sympathie les diverses 
manifestations de cette raison, de quelques formes éphémères 
qu’elle s’enveloppe selon les temps et les circonstances. Le 
grand secret pour êtr^e vrai en histoire, c’est peut-être d’aimer 
la vie, ce qui permet d’en étudier toutes les diversités avec un 
intérêt également passionné, lors même que ces diversités ne 
s’accordent pas avec nos préférences particulières. 

L’exposition des faits et des idées, dans 1’ouvrage de M. Gom- 
perz, se déroule avec ampleur et clarté dans ün style 
ferme, sans longueurs. II est nécessaire, dans un écrit de ce 
genre, de mêler souvent à 1’exposition proprement dite cer- 
taines discussions, pour élucider les problèmes critiques qui se 
rencontrent chemin faisant, et pour assurer sa route. M. Gom- 
perz ne néglige pas cette partie de sa tâche, mais il ne laisse 
pas les broussailles de la critique envahir tout son champ. II 
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relègue en des notes nombreuses et parfois longues tout ce qui 
ne trouverait pas place commodément dans le texte même, tout 
ce qui ferait longueur ou digression trop marquée. Ces notes 
d’ailleurs sont le plus souvent pleines d’intérêt. Outre des ren- 
vois exacts et des discussions d’un caractère technique, on y 
trouve souvent des rapprochements piquants ou profonds, que 
leur caractère inattendu a fait exclure du texte pour que la 
belle tenue de celui-ci n’en füt pas compromise, mais qu’on 
est heureux de rencontrer à la fin du volume^. C’est là surtout 
qu’on peut voir combien les lectures de M. Gomperz ont été 
immenses et poussées en des sens divers. Non seulement les 
écrivains allemands, mais les français et les anglais, les russes 
et les italiens, ont été mis largement à contribution. M. Gom- 
perz est vraiment un Européen. Philosophe et érudit par pro- 
fession, il a d’ailleurs lu des écrits de tout genre, oeuvres de 
Science, romans, pièces de théâtre, et il a beaucoup regardé 
aussi le théâtre du monde. De là, dans ses notes, un trésor 
d’observations et de comparaisons qui amusent parfois en même 
temps qu’elles instruisent. De là aussi, dans le style de tout 
1’ouvrage, une allure libre et vivante, une richesse d’aperçus 
qui sont fort agréables. Bien que M. Gomperz ne vise aucune- 
ment à piquer l’attention de son lecteur par des allusions con-, 
temporaines, il lui arrive de chercher au besoin dans les choses 
d’aujourd’hui l’explication très topique et très solide de cer- 
taines choses anciennes. On sait que Renan aimait à faire \ 
ainsi, et quelques personnes le lui ont reproché. Mais il ne 
faut pas que la crainte d’un abus possible fasse oublier les 
avantages du procédé, qui devient mauvais, comme tous les 
procédés littéraires, lorsqu’il tourne à Tamusement et au bel 
esprit, mais qui est excellent quand on le maintient en de cer- 
taines limites : c’est affaire de goút et de. discrétion. Les éru- 
dits n’ont que trop de tendance à voir toutes choses unique- / 
ment dans les textes, comme des idées ou des mots, et à perdre le ' 
sens de la réalité qui se cache sous ces mots. Rien n’est plus A 
utile à 1’homme qui vit beaucoup au milieu des livres que d’ou- 
vrir largement ses regards sur les choses dont parlent les p 
livres. Or, si nos contemporains diffèrent des Grecs et des Ro- 
mains plus peut-être que ne le croyaient nos pères, le fond des 
choses, malgré tout, n’a pas tant changé qu’on pourrait le sup- 
poser, et des ressemblances criantes s’offrent sans cesse à qui 
sait voir. Le tout est de ne pas oublier les nuances particu- 

' 11 nous a paru préférable de les placer au bas des pages. — A. R. 
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lières. Ressemblance d’ailleurs ne veut pas dire identité, et, à 
défaut même d’une ressemblance étroite, certaines analogies ne 
sont pas à négliger. Bien saisies et bien rendues, elles éclairent 
vivement une réalité lointaine qu’on entrevoyait mal à travers 
Tabstraction des mots, et elles font toucher du doigt, pour ainsi 
dire, ce que l’on n’avait fait jusque là que sentir confusément. 
Par exemple, ayant à expliquer la contradiction apparente qu’il 
est aisé de relever entre la magnanimité fréquente des paroles et 
la rudesse des actes dans la politique athénienne, M. Gomperz 
ajoute : « II n’y a pas là plus d’hypocrisie que dans la Grande 
Bretagne d’aujourd’hui, oü Tentliousiasme pour la liberte des 
peuples est un sentiment très sincère, très fort, et qui est vrai- 
ment un des ressorts de la politique étrangère, sans empêcher, 
bien entendu, que, dans d’autres cas, Tintérêt de TAngleterre ne 
cherche dans la dignité des principes moraux un vêtement ho- 
norable ». On pourrait citer beaucoup de passages oü se révèle 
ainsi ce que Thiers considérait comme la qualité maitresse de 
rhistorien, l’intelligence, c’est-à-dire le don de percer jusqu’au 
fond des choses et de saisir le réel. Cette intelligence péné- 
trante aboutit sans cesse, dans l’ouvrage de M. Gomperz, à des 
formules précises et lumineuses qui condensent beaucoup d’idées 
en peu de mots. II n’y a pas un des penseurs dont il a étudié 
l’oeuvre qui ne lui fournisse ainsi à maintes reprises 1’occasion 
de quelque jugement définitif. Je n’en donnerai pas ici d’exem- 
ples : je laisse au lecteur le plaisir de les découvrir lui-même 
en étudiant ces volumes. 

Qu’on me permette un souhait, en finissant. Je veux es- 
pérer que les lecteurs de ce savant ouvrage seront nombreux 
en France. Le sujet traité par M. Gomperz est un des plus. 
beaux qui soient, et l’un de ceux qui touchent le plus essen- 
tiellement aux intérêts permanents de notre civilisation occiden- 
tale. Avec un guide aussi compétent, le lecteur est assuré de 
ne pas faire fausse route ; et 1’agrément de 1’ouvrage l’empê- 
chera de sentir la longueur du chemin. En un temps oü 1’étude 
de la langue grecque, par la force des choses, se restreint peut-i 
être à des cercles plus étroits, il est bon que des ceuvres du 
genre de celle-ci permettent d’aborder plus facilement 1’étude 
de la civilisation hellénique par son fond, pour ainsi dire, et que 
la philosophie, comme 1’archéologie, en renouvelle pour nous 
1’attrait en nous mettant directement en face des choses. 

A. CROISET. 
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Pendant de longues années, j’ai travaillé avec zèle à aug- 
menter les matériaux qui servent de base à l’histoire de la 
pensée grecque, et à scruter les problèmes qu’elle soulève. 
J’entreprends aujourd’hui de traeer un nouveau tableau d’en- 
semble de ee grand sujet. Cet ouvrage, qui comprendra trois 
volumes, et dans lequel je résume l’activité de ma vie entière, 
sera, je 1’espère, aecessible au cercle étendu des gens culti- 
vés. Le point de vue auquel je me suis placé n’est pas celui 
d’une école et n^a rien d’exclusif. Je me suis efforcé de consi- 
dérer sans parti pris les diverses tendances de la pensée an- 
tique, dont ehacune a eontribué pour sa part à élever 1’édifice 
de la culture intellectuelle moderne, et de leur rendre à toutes 
une égale et impartiale justiee. Mon exposé s’attachera avant tout 
au développement historique de la culture et ne prendra un carac- 
tère subjectif que pour autant qu’il s’agira de mettre en relief 
les points essentiels, de distinguer aussi nettement qu’il con- 
vient ce qui est durable et important de ce qui n’est qu’indif- 
férent et passager. De Tliistoire de la religion, de la littéra- 
ture et des Sciences spéciales, je ferai entrer dans mon oeuvre 
les parties nécessaires à l’intelligence du mouvement spéculatif, 
de ses causes et de ses effets. Les limites qui séparent ces 
domaines me paraissent tout à fait flottantes. L’idéal que j’ai 
en vue ne pourrait se réaliser complètement que dans un 
ouvrage qui embrasserait et épuiserait 1’histoire de la vie intel- 
lectuelle et morale de 1’Antiquité dans son ensemble. Si une 
entreprise aussi vaste est jamais conçue et dignement exé- 
cutée, je considérerai 1’essai actuel, infiniment plus modeste, 
comme dépassé et vieilli. 

Dans mon plan primitif, le second volume devait com- 
prendre, comme celui-ci, trois livres : Socrate et les Socra- 
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tiques ; — Platon et 1’ Académie ; — Aristote et ses succes- 
seurs ; et le troisième volume était réservé à l’ancien Portique, 
uu Jardin d’Epicure, aux écoles mystiques, sceptiques et syn- 
crétistes. Les développements que j’ai cru devoir donner à 
mon étude sur Platon, et dont j’indique les raisons en leur lieu, 
ne m’ont pas permis d’abortíer l’histoire du Lycée dans le 
second volume. Pour ne pas donner trop d’ampleur à 1’ouvrage, 
j’ai d’ailleurs été obligé de réduire au strict nécessaire l’indi- 
cation des sources, et de ne renvoyer aux travaux modernes 
que là oú mon exposé s’en écarte le moins — et oú j’étais tenu 
de reconnattre ma dépendance à l’égard de mes prédécesseurs, 
— et là oü il s’en éloigne le plus, — et oú j’avais le devoir de 
dire pourquoi je ne pouvais me tenir aux opinions tradition- 
nelles. La seconde édition ne diffère pas sensiblement de la 
première. Quelques petites erreurs y ont été rectifiées ; deux 
ou trois assertions que j’ai reconnues insoutenables ont été sup- 
primées ; un assez grand nombre d’adjonctions ont été faites 
aux notes. II s’agit essentiellement de nouveaux matériaux 
depuis peu mis au jour ; c’est ainsi, par exemple, que la col- 
lection des fragments d’Héraclite, de Phérécyde et de Démo- 
crite s’est enrichie tout récemment de découvertes dont quelques- 
unes sont très importantes. En terminant, on me permettra, 
non pour pallier, mais pour excuser les imperfections de cet 
ouvrage, de m’approprier le mot qu’adressait un jour Gustave 
Flaubert à George Sand : «Je fais tout ce que je peux con- 
tinuellement pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la 
sincérité de mon cceur ; le reste ne dépend pas de moi ». 

Vienne, 1895-1902. 
Th. G. 



LIVRE PREMIER 

Les Commencements. 

C’est à un petit peuple... 
qu’il a été donné de créer 
le príncipe du progrès. Ce 
peuple fut le peuple grec. 
Excepté les forces aveugles 
de la nature, rien ne se 
meut dans cet univers qui ne 
soit grec par son origine. 

Sir H ENRl-SuMNER AIaINE. 
(TheT^ede-Lecture ofMai 22, j8j5,p. 38.) 
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INTRODUCTION 

I. Pays et habitants. Importance des colonies. — II. Epoque de la tyrannie. Transforma- 
tions sociales. Nouveaux genres littéraires. — III. Elargissement de 1’horizon. Oracles 
et jeux nationaux. Emprunt de l’écriture. — IV. Situation et destinées de I’Ionie. 
— V. Origine des idées reiigieuses. Personniflcation de Ia nature. Esprits et démons. 
Ames des choses, âmes humaines. Survivance de I’âme. Culte des ancêtres. Triple série 
d’objets d’adoration. — VI. Les divinités naturalistes de la Grèce. Transformation des 
dieux par ranthropomorphisme. Victoire du polythéisme. Croyances homériques. 
Laicisation des idées reiigieuses. Rareté des sacrifices humains. — VII. Sacrifices en 
1’honneur des morts. Culte préhomérique des âmes. Insouciance ionienne. — 
VIII. Explication de la nature par les mythes. Processus de la personniflcation. — 
IX. Hésiode d’Ascra. Sa Thêogonie. Contenu intellectuel de la Théogonie. Le chãos. 
Abstractions personniflées. 

I 

Tous les commencements sont obscurs parce qu’ils sont trop 
modestes ou trop peu en évidence. Ils échappent aux regards 
ou se dérobent à 1’observation. Nous remontons graduellement 
aux origines historiques, de même que le voyageur suit pas 
à pas la rivière jusqu’au point oü sa source jaillit sous l’ombre 
des bois. Et nous franchissons ces étapes successives à l’aide 
des raisonnements. Ceux-ci sont de deux sortes, suivant qu’ils 
partent des effets ou des causes. Les premiers s’appliquent 
à dégager de la constatation et de la nature des effets 1’exis- 
tence et la nature des causes, lls sont indispensables, mais 
prêtent à de nombreuses erreurs. Car, si chaque cause, prise 
en elle - même, produit toujours le même effet, la réciproque 
n’est pas absolument vraie. Le même effet ne résulte pas 
invariablement de la même cause ; le phénomène qu’on à 
appelé « pluralité des causes » joue un rôle considérable dans 
la vie de la nature comme dans celle de Tesprit. Le procédé 
contraire assure une certitude plus grande. II consiste à envi- 
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sager les causes, les facteurs importants, connus ou connais- 
sables, qui doivent avoir influencé les phénomènes à éclaircir, et 
dont la mesure d’influence peut seule prêter à discussion. Pour 
nous qui nous proposons d’étudier les débuts de la vie intel- 
lectuelle du peuple grec dans sa plus haute expression, nous 
avons à examiner d’abord la situation et la nature du pays 
qu’il habitait. 

La Grèce est un pays montagneux entouré par la mer. Ses 
vallées sont peu étendues, la fertilité de son sol relativement 
faible. Cette réunion de circonstances implique déjà quelques- 
uns des traits fondamentaux du développement hellénique. En 
premier üeu, les germes de culture qui pouvaient y être dis- 
persés étaient assurés de durer, de se maintenir, d’être Tobjet 
de soins multiples. Le fléau des invasions, qui se déchaine sans 
obstacle sur un pays plat et sans remparts naturels, vient se 
briser aux montagnes comme aux murs d’une forteresse. Au- 
tant de cantons montagneux, autant de milieux possibles de 
culture particulière, autant de théâtres de cette vie individuelle 
fortement accentuée qui devait être aussi profitable à la civili- 
sation variée de la Grèce que funeste à la concentration poli- 
tique de ses forces. Mais, à rimmobilité particulariste qui se 
montre à nous, par exemple dans un pays fermé comme l’Ar- 
cadie, le développement prodigieux des côtes offrait le contre- 
poids le plus salutaire. La superficie de la Grèce est inférieure 
à celle du Portugal, mais ses rivages sont plus étendus que 
ceux de 1’Espagne. Une autre circonstance devait ajouter 
encore à la variété des dons intellectuels de la race. Les 
professions et les métiers les plus divers se touchaient dans 
le plus étroit espace; familles de marins et de pâtres, de chas- 
seurs et de cultivateurs contractaient sans cesse des alliances 
les unes avec les autres, et léguaient ainsi à leurs descendants 
des aptitudes et des talents qui se complétaient de la manière 
la plus heureuse. Mais « la pauvreté qui, dès 1’antiquité, était 
à demeure dans 1’Hellade» s’est révélée le cadeau le plus 
salutaire qu’une bonne fée pút mettre dans son berceau. A trois 
points de vue, elle a, au plus haut degré, favorisé la culture : 
comme aiguillon, elle a poussé au déploiement de toutes les 
forces ; ensuite c’était une protection nouvelle contre la con- 
quête : comme 1’avait déjà reconnu iTíistorien le plus profond 
de Tantiquité, ce pays relativement pauvre n’a pas dú tenter 
bien vivement les envahisseurs; enfin, et surtout, elle a 
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ittiprimé un vigoureux élan au commerce, à la navigationj à 
rémigration et à la fondatíon de colonies^. 

Les bales hospitalières de la métropole grecque s’ouvrent 
vers l’est; devant elles, des iles et des ilots semés en grand 
tidmbre forment autant d’escales qui conduisent aux antiques 
centres de la culture asiatique. La Grèce regarde du côté de 
1’Orient et du sud, et tourne le dos à 1’occident et au nord, 
dont la civilisation avait toujours été rudimentaire. A cette 
faveur du sort, s’est ajoutée une dispensation particulièrement 
Hbüreuse, Le peuple phénicien, politiquement impuissant, mais 
porté au gain et ne craignant pas, pour le réaliser, de courir 
les aventures sur mer, semble avoir reçu pouf mission spé- 
ciale de servir d’intermédiaire entre la jeune Hellas et les 
représentants d’une civilisation reculée. C’est par lui que 
furent apportés aux Hellènes, de Babylone et d’Egypte, les élé- 
rtients du progrès intellectuel, sans qu’ils eussent à les payer 
au prix de leur indépendance. Combien plus constant et plus 
régulier a été le développement du pays grâce à cette heureuse 
circonstance ! Quelle perte d’énergie nationale lui a été 
épargnée ! C’est ce que nous apprendrait, si cela était néces- 
saire, un regard jeté sur l’histoire des Celtes et des Germains, 
auxquels Rome a apporté une culture süpérieure à la leur, 
Hiais qu’elle a en même temps asservis ; ou sur la triste des- 
tinée des peuples sauvages, qui, de nos jours, n’ont reçu de 
la puissante Europe les « bienfaits » de la civilisation que pour 
les déplorer amèrement. 

Mais ce sont pourtant les colonies qui ont exereé 1’influence 
décisive sur la vie intellectuelle des Grecs. II en fut fondé à 
toutes les époques et sous tous les régimes politiques. Du 
temps des rois, oú la guerre sévissait sans trève, on vit souvent des 
populations depuis longtemps fixées obligées de céder la place 
à de nouveaux arrivants et de chercher au delà de la mer une 
nouvelle patrie. Sous la domination aristocratique, qui reposait 
absolument sur la réunion durable de la propriété foncière 
et de la noblesse d’origine, il fallait souvent expédier à 1’étran- 
ger et pourvoir là d’une nouvelle terre le « gentilhomme 
pauvre», sous peine de le voir fatqlement provoquer des dé- 

i 

i 
i * 

> Cf. Bursian, Geogr. von Griechenland I 5-8. Nissen, Italische Landeskunde 1 216 : 
• Nulle part on ne trouve sur un si petit espace une pareille variété de golfes, de eaps, 
de chaines de montagnes, de vallées, de plateaux, de plaines et d’iles.» G. Perrot, Hist.de 
VArt dans VAntiqaité, VI p. 19 sq, — Le mot d’Hérodote se trouve I. VII 102. — Cf. 
Thucydide 12. 
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sordres. D’autres, victimes des querelles incessantes des partis, 
les suivaient. Bientôt il s’agit d’assurer à un commerce mari- 
time toujours plus étendu des points d’appui solides, à 
l’industrie florissante rapprovisionnement en matières pre- 
mières, à la population de jour en jour plus nombreuse des 
moyens de se procurer des vivres. 

On recourait au même expédient dans la démocratie pour 
pourvoir à Tentretien des indigents et pour parer aux excé- 
dents de population. C’est ainsi que se constitua de bonne 
heure cette immense ceinture de colonies grecques, qui s’éten- 
dait du pays des Cosaques du Don jusqu’aux oásis du Sahara 
et du rivage oriental de la Mer Noire aux côtes de 1’Espagne. 
Si l’on a appelé Grande Grèce Tltalie Méridionale colonisée 
par les Hellènes, Tensemble de ces établissements mérite bien 
la dénomination de «Plus grande Grèce ». Le nombre seul et 
la diversité des colonies avaient déjà multiplié à un haut degré 
les chances que pouvaient avoir les germes de culture de trou- 
ver ici ou là un sol favorable à leur développement. Mais ces 
chances se trouvaient bien autrement augmentées encore par 
le caractère de ces établissements et la manière dont ils étaient 
fondés. On choisissait, dans ce but, les points des côtes les 
plus susceptibles de prospérité économique. Puis c’étaient sur- 
tout des jeunes hommes, pleins de vigueur et de courage, qui 
s’en allaient au loin, et qui léguaient à de nombreux descendants 
leurs aptitudes exceptionnelles. Ce ne sont pas les moins intel- 
ligents, ceux qui s’attachent à la tradition et vivent de routine, 
qui tournent le dos à leur patrie sans une nécessité absolue. 
D’ailleurs ces émigrations se faisaient dans la règle sous la 
direction d’une seule commune, mais il s’y mêlait fréquemment 
un fort contingent d’étrangers. Au croisement des races qui 
s’accomplissait de cette manière, s’ajoutait habituellement — les 
hommes partant en beaucoup plus grand nombre que les 
femmes — le mélange de sang non hellénique. Autant de colo- 
nies, autant de champs d’essai dans lesquels les nationalités 
grecque et non grecque se fondaient dans des rapports 
variables, et oü les fruits de cette fusion mettaient à 1’épreuve 
leur force de résistance et leur énergie productrice. L’esprit 
-des émigrants franchissait facilement les barrières des conven- 
tions locales, des aveugles préjugés de races et du chauvinisme 
national. 

Le contact avec les cultures étrangères, même lorsque 
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celles-ci n’étaient pas très développées, devait considérablement 
agrandir 1’horizon intellectuel.i L’énergie nationale prit un 
rapide essor, l’esprit national se fortifia dans la lutte que lui 
imposaient des tâches nouvelles et difíiciles. Là rhomme valait 
plus par lui-même que par son origine ; le mérite était assuré 
d’une riche récompense, mais la paresse se trouvait logée à 
mauvaise enseigne. La force de la simple tradition, d’une rou- 
tine vide de sens, était rapidement épuisée ; en effet, tout exi- 
geait la transformation, le renouvellement des conditions écono- 
miques, politiques et sociales. Nombre de colonies succom- 
bèrent sans doute aux attaques des populations de l’arrière-pays ; 
dans d’autres, le caractère des colonies fut étouffé par la pré- 
pondérance des indigènes. Mais, d’une manière générale, les 
rapports pieusement entretenus avec la ville-mère et avec la 
mère-patrie, et souvent vivifiés par 1’arrivée de nouveaux émi- 
grants, restèrent assez étroits pour conserver aux uns et aux 
autres les bienfaits d’une influence réciproque et féconde. Les 
colonies ont été le grand champ d’expériences de 1’esprit bel- 
lénique ; il y a mis à 1’épreuve ses aptitudes dans la variété 
de circonstances la plus grande qu’il soit possible d’imaginer, 
et a pu y déployer les talents qui sommeillaient en lui. L’essor 
joyeux de la vie coloniale a duré des siècles ; dans la plupart 
des domaines, 1’antique patrie a été dépassée par ses filies 
d’outre-mer ; presque toutes les grandes nouveautés en sont' 
sorties, et il vint un temps oü les énigmes du monde et de la 
vie humaine devaient s’y imposer aux esprits et y devenir, 
pour longtemps, 1’objet de leurs méditations. 

II 

Une période de 1’histoire grecque présente la plus frappante 
analogie avec la fin de notre moyen âge. A des siècles de dis- 
tance, des causes semblables ont produit des effets semblables^, 

Aux grands voyages de découvertes qui marquent le 
début de 1’histoire moderne, correspond chez les Grecs un 
extraordinaire élargissement de 1’horizon géographique. Le 

* On trouvera d’autres détails sur Félargissement de 1’horizon géographique dans 
H. Berger, Geschichte der wissenschaftlichen Erdknnde, I 16 sq.; Ed. Meyer, Geschichte 
Aegyptens, p. 367. — Hérodote (III 26) parle de Samiens établis dans le désert libyque. 

2 B. Erdmannsdõrffer expose des points de vue analogues aux nôtres, Das Zeitalter 
der Novelle in Hellas (Preuss. Jahrbãcher 1869). 



8 LES PENSEURS DE LA GRÉCE 

lointain occident et le lointain orient du monde alors connu 
perdent leurs contours nébuleux; les légendes qui avaient cours 
sur ces pays font place à des connaissances súres et précises. 
Peu après 800, la côte orientale du Pont-Euxin est colonisée 
par Milet (Sinope est fondée en 785, Trapézonte une génération 
plus tard) ; au commencement de la seconde moitié du siècle, 
1’Eubée et Corinthe fondent les premiers établissements grecs en 
Sicile (Syracuse 734) ; avant la fin de ce siècle, l’ambitieuse 
Milet avait solidement pris pied aux embouchures du Nil. 
Cette ardeur d’expatriation prouve trois choses. D’abord un 
rapide accroissement de la population dans la mère-patrie et 
dans les plus anciennes colonies ; puis un essor remarquable 
de 1’activité industrielle et commerciale ; enfin des progrès sen- 
sibles dans l’art de construire les vaisseaux et dans les 
branches techniques qui s’y rattachent. En effet, les flottes 
marchandes sont convoyées par des flottes de guerre ; on cons- 
truit des bâtiments de haut bordage, propres à affronter les 
tempêtes et les combats, et on les- garnit de trois rangs de 
rameurs (les Samiens construisent la première galère en 
703) ; des batailles navales s’engagent dès 664 ; soit au point 
de vue des relations pacifiques, soit au point de vue des entre- 
prises hostiles, la mer prend pour la vie des Grecs la plus 
haute signification. En même temps, un organe nouveau et 
d’une importance capitale pour le commerce est créé ; 1’argent 
monnayé. Les chaudrons et les trépieds de cuivre^ cessent 
d’être les Instruments des achats et des ventes, aussi bien que 
les boeufs dont se servaient dans ce but les âges reculés. Le 
métal noble supplante ces auxiliaires grossiers et incommodes. 
Depuis longtemps, l’or et 1’argent avaient été apportés sur les 
marchés par les Babyloniens et les Egyptiens sous forme de 
lingots et d’anneaux; le premier de ces peuples à coup súr, 
lè sfecond pèut-être, y imprimait déjà un signe officiel qui en 
gàrahtissait le poids et le titre. Désormais, le moyen d’échange 
le plus' prâtique, parce qu’il est à la fois le plus précieux et 
Ite plus durable, reçoit sa forme la plus commode ; comme 
pièce frappée, il circule de main en main. L’importante inven- 

1 Relativement aux chaudrons et aux trépieds, cf. lliade, IX 264 sq.; Odyssée, XIII 
13 sq. et 217; ces objets servent, dans les lois crétoises, comme unités de valeurs 
(Cbmparetti, Maseo italiano. III, passim), et enHn comme effigies accessoires dans les 
htonnaies crétoises. Si, comme le veut Svoronos (Bull. de corr. hell., XII 405^ ce sont ces 
monnaies qui sont déjà mentionnées dans les lois crétoises, les passages d’Homère, à 
eux seuls, constituent un témoignage suffisant. 
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tion, que les loniens de Phocée avaient empruntée des Lydiens 
Vers 700, fac'ilite et développe le commerce dans une mesure \ 
non moins grande que ne le fait, vérs la fin du moyen âge, 
1’introductión de la lettre de change par les négociants juifs et' 
lombards. Un changement d’une portée non moindre s’accom- j 
í)lit dahs l’art militaire. A côté de la cavalerie, qui, dans les 
pays pauvres en fourrage et en grains, a toujours constitué 
üne prérogative pour les riches propriétaires, se forment les 
corps d’hoplites ; 1’infanterie pesamment armée, incomparable- 
inent plus nombreuse que les nobles, joue un róle de plus en 
plits décisif. C’est là un fait da même nature et aussi gros de con- 
séquences que celui qui a valu aux paysans suisses la victoire 
sur les chevaliers bourguignons et autrichiens. De nouvelles 
couches sociales sont parvenues au bien-être et à la culture, et 
ònt pris conscience de leur dignité et de leur valeur. Une 
vigoureuse bourgeoisie exerce ses jeunes forces et porte tou- 
jours plus impatiemment le joug des nobles seigneurs. Les 
droits politiques sont d’un côté et la puissance réelle de 
1’autre, et cette contradiction porte dans son sein, ici conime 
ailleurs, la guerre civile. La lutte de classes se déchaine, sou- 
lève les paysans durement opprimés, souvent tombes en servi- 
tude, et donne naissance à des dynasties de tyrans qui, sur- 
gissant des ruines de la société désagrégée, brisent ou éludent 
les institutions existantes et fondent un régime presque toujours 
temporaire, mais qui n’entraíne pas moins de graves consé- 
quences. Les Orthagorides, les Cypsélides, les Pisistratides, 
un Polycrate et beaucoup d’autres peuvent se comparer aux 
princes italiens de la fin du moyen âge, aux Médicis, aux 
Sforza, aux Visconti, tout comme les luttes de partis de cette 
époque donnent un avant-goút des querelles des corporations 
et des familles. L’origine des maisons princières nouvellement 
parvenues au pouvoir était obscure, et leur légitimité douteuse; 
aussi cherchaient-elles à s'illustrer par des entreprises guer- 
rières, par des alliances avec des souverains étrangers, par 
de grandes oeuvres d’utilité publique, par la construction d’édifices 
magnifiques, par des offrandes aux dieux ; pour rehausser leur 
éclat, elles accordaient leur protection aux sanctuaires nationaux 
et leurs faveurs aux écrivains et aux artistes. Mais l’effet le 
plus durable de cet intermède historique doit être cherché ail- 
leurs ; la Grèce lui a dú 1’apaisement des haines de classes et 
la rüine de la domination des nobles sans que, par là, Texis- 
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tence des communautés fút mise en péril ; grâce à lui les 
antiques eonstitutions, bientôt rétablies, ont été remplies d’un 
nouveau et plus riche contenu. La «tyrannie » est le pont qui 
a conduit à la démocratie modérée et de celle-ci à la démocra- 
tie absolue. 

Pendant ce temps, le fleuve de la culture intellectuelle cou- 
lait dans un lit à la fois plus large et plus profond. Les 
chants héroíques qui, pendant des sièeles, avaient retenti dans 
les cours ioniennes ou dans les salles des châteauj{, acconi- 
pagnés de la lyre, cessent peu à peu de se faire entendre. De 
nouveaux genres poétiquesf font leur apparition, parmi lesquels 
plusieurs ne permettent plus au poète de se cacher derrière 
son oeuvre. La poésie subjective commenee. Et comment pou- 
vait-il en être autrement ? Le nombre n’a-t-il pas considérable- 
ment grandi, de eeux dont la vie ne s’écoule plus dans l’or- 
nière des habitudes héritées ? Les vicissitudes de la vie poli- 
tique et Tinséeurité qui en resulte pour la vie économique 
donnent à la destinée de 1’individu une plus grande diversité, 
à son caraetère une empreinte plus accentuée ; elles déve- 
loppent son esprit d’initiative et accroissent sa confiance en lui- 
même. Le voici qui parle à ses eoncitoyens ou aux membres 
de son parti pour les exhorter ou les invectiver, les conseiller 
ou les blâmer ; dans des discours passionnés, il donne libre 
cours à ses espéranees ou à ses désillusions, à ses joies ou à 
ses tristesses, à ses colères et à ses dédains. Maintenant qu’il 
est souvent réduit à lui-même, qu’il ne peut plus compter que 
sur ses propres forces, ses sentiments personnels lui paraissent 
dignes d’être livrés à la publicité. II dégonfle devant ses con- 
citoyens son coeur trop plein ; il invoque leur jugement à pro- 
pos de ses affaires d’amour comme au sujet de ses eontesta- 
tions juridiques ; il leur demande leur sympathie pour les 
mortifications dont il a été 1’objet, pour les succès qu’il a rem- 
portés, ou encore pour les jouissances qu’il a rencontrées sur son 
chemin. Les sujets mêmes des anciens genres poétiques sont 
animés d’un nouvel esprit. La légende des dieux et celle des 
héros sont traitées par les maítres lyriques d’une manière variée 
et souvent contradictoirei. Les poètes didactiques cherchent à 

' Songez à Stésichore et à la façon particulière dont il a traité le mythe ll’Hélène; 
cf. O. MOller, Gesch. der griech. Litt., I, 2* éd. 363 sq. Au sujet des influences asiatiques 
et égyptiennes sur ce que l’on est convenu d’appeler l’art mycénien, cf. Schuchhardt, 
Schliemanns Ausgrabungen, Leipz. 1890, p. 358 et Reisch, Die mykenische Frage, dans les 
Verhandl. der 42. Versammlung deutscher Philologen, p. 104. Tandis que le style mycénien 
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ordonner et à concilier les éléments les plus divers ; des 
transformations multiples s’opèrent aux dépens de la tradition ; 
les exploits et les caraetères des héros et des héroínes sont 
l’objet d’appréeiations nouvelles ; la faveur ou la défaveur s’at- 
tachent à quelques-uns d’entre eux sans égard aux jugements 
consaerés par le temps. Aussi des personnalités puissantes, 
conscientes d’elles-mêmes, se dégagent-elles en nombre toujours 
plus grand du fond uniforme de la foule. Avec l’habitude de 
vouloir et de sentir à sa manière, 1’individu acquiert celle de 
penser par et pour lui-même, et cette pensée, il Texerce sur 
un nombre toujours croissant de sujets. 

III 

Le Grec avait toujours jeté sur le monde extérieur des 
regards exercés. Tout ce qui tombe sous les sens est fidèle- 
ment rendu dans les poèmes homériques, et c’est même là ce 
qui en fait un des principaux charmes. Et maintenant il ne se 
contente plus de peindre par des mots et des sons les formes 
et les mouvements ; il s’applique à les imiter d’une main de 
plus en plus habile. Les peuples qui l’ont précédé dans la cul- 
ture, et en particulier les Egyptiens, qui étaient doués*du sens 
de la forme, naturellement portés à la joie et à la malice, ont 
été en cela ses maitres par excellence. Mais 1’observation des 
coutumes des hommes s’enrichit d’éléments toujours nouveaux. 
Avec la facilité des voyages s’accroissent aussi les occasions 
de voyager. Ce n’est pas seulement le marchand sans cesse 
en quête d’un autre bénéfice qui contribue à faire connattre 
le monde et Lhumanité ; c’est le meurtrier obligé de fuir sa 
patrie, c’est le partisan vaincu dans la guerre civile et chassé 
de son foyer, c^èst le colon inconstant, toujours prêt à chan- 
ger de demeure, c’est 1’aventurier dont la lance est au Service 
du plus offrant, qui mange aujourd’hui le pain du roi assyrien, 
et qui demain arrosera de bière égyptienne sa gorge desséchée, 
qui se trouve aussi bien chez lui dans les sables de la Nubie 

lí 

a continué de se développer ailleurs, surtout en Âttique et dans les íles, son développe- 
ment s’est arrêté dans le Péloponnèse, presque sQrement en suite de la conquête 
dorienne. L’influence de l’Egypte sur les débuts de la statuaire grecque est reconnue entre 
autres par Collignon, Hist. de la sculpture grecque, I 119, et par Lechat, Bali. de corr. hell., 
XIV 148 sq. 
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que sur les rives fertiles de 1’Euphrate*. Ce que les individus 
ont vu ou àppris, ce qü’ils ont communiqué à leurs compa- 
tríbtes, tout cela vient se réuhir comme dans de grands bas- 
sihs sur Ibs points oü les ressortissants de toutes les tribus 
èt de toutes les villes se rencontrent fréquemitient ou sont 
àppelés à se rendre à des intervalles réguliers. Le premier 
dfe ces cás était provoqué surtout par 1’oracle de Delphes, lé 
Sfecohd par les fêtes périodiques, au milieu desquelles les jeux 
blympiques occupaient la place la plus importante. Au pied 
dbs parois de rocher escarpées qui oriibrageaient le sanctuairé 
d’Apollon Pythien, des citoyens et des représentants de tous 
les états de la métropole et des colonies se rencontraient con- 
tinuellement, et à côté d’eux apparaissaient souvent, au moins 
depuis le milieu du septième siècle, des envoyés de souverains 
étrangers. Tous, ils venaient pour interroger le dieu ; la 
réponse, en réalité, leur était surtout fournie par les expé- 
riences de leurs ancêtres, accumulées de longue date et pru- 
demment tamisées par les mains des prêtres. D’ailleurs, bien 
peu seulement quittaient la romantique gorge de la montagne 
sans avoir puisé dans leurs rapports personnels avec leurs 
compagnons de route des suggestions et des enseignements. La 
force d’attraction des jeux splendides qui se célébraient dans 
la large vallée de TAlphée grandissait de génération en géné- 
ration ; le programme des fêtes s’enrichissait continuellement 
de nouveaux concours ; 1’affluence des visiteurs qui, au début, 
n’accouraient que des contrées environnantes, se recrutait — 
comme le montrent les noms des vainqueurs connus depuis 
1’an 776 — dans des cercles toujours plus étendus du monde 
hellénique. A 1’échange des nouvelles du jour, s’ajouta Tobser- 
vation réciproque des individus et la discussion des institutions 
existantes, des usages, des mceurs, des croyanoes, si différents 
les uns des autres dans les nombreux cantons de ce pays si 
morcelé. A la comparaison succéda Tappréciation ; on se mit 
à réfléchir sur les motifs de la diversité, on se demanda 
ce qui était durable dans le changement, et l’on en arriva 
à rechercher des règles générales de conduite et de croyance. 

1 Des mercenaires grecs ont gravé leurs noms sur les pieds d’un colosse à Abu Slmbel, 
én Nuble (Inscr. grceca antiquissimce, éd. Roehl, Berlin 1882, p. 127 sq.) Psammétique I 
ét Psammétique II ont employé des bandes de ces mercenaires, dont Peflectif s’élevait à 
plusieurs milliers d’hommes. Cf. E. Meyer, Gesch. Aegyptens, p. 360 sq. Strabon (I 13,617) 
nous dit qu’Antimenidas, frère du poète Alcée, vécut à Babylone comme mereenairé. 
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C’est ainsi qu’une observation aiguisée et fécoR^ée conduisit 
à la comparaison, et celle-ci à la critique et à Texarneq apprpr 
fondi. Dans le cours des temps, plus d’un fleuve superbe vint 
s’alimenter à cette source ; c’est d’elle en particulier que jail- 
Hrent la poésie gnomique, description des divers types et 
caractères humains, les paroles de sagesse que des citoyens 
à Tesprit profond, des chefs d’Etat ayant 1’expérience du monde 
répandirent en foule autour d’eux. 

Ces nouveaux éléments de culture trouvèrent un moyen de 
diffusion rapide dans Técriture. Sans doute celle-ci était déjà 
depuis longtemps familière aux Grecs. Les relations étroites 
avec les Phéniciens, que nous décrivent les poèmes homériques, 
pouyaient-elles avoir lieu sans que le Client grec, avisé comme 
il 1’était, remarquât que le marchand cananéen traçait des signes 
sur ses tablettes, et sans qu’il lui empruntât ce merveilleux 
moyen de conserver et de communiquer sa pensée ? Même 
avant cela, une partie au moins des Grecs devait se trouver 
en possession de 1’écriture. Car 1’écriture syllabique que l’on 
vient de mettre au jour sur les monuments cypriotes est à la 
fois lourde et gaúche ; supposer qu’elle a suivi l’adoption, 
en Grèce, de 1’écriture alphabétique des Sémites, ce serait 
admettre que la hache a pu servir d’arme après 1’invention du 
fusil. Mais un certain temps dut s’écouler avant que l’on dis- 
posât pour écrire d’une matière à la fois pratique et facile à 
se procurer. L’essor que prit le commerce avec 1’Egypte sous 
le règne du roi Psammétique P’’ (peu après 660) vint combler 
cette lacune. La moelle du papyrus, étendue en feuilles minces 
et souples, fournit un produit dont Texcellence ne pouvait guère 
être dépassée. Dès lors les feuilles, couvertes de signes, cir- 
culent de ville en ville, de pays en pays et de siècle en siècle ; 
le cours des pensées s’aceélère, les sujets d’échanges intellec- 
tuels s’accroissent, le maintien des connaissances acquises est 
mieux assuré. LMnvention de rimprimerie, au commencement 
de 1’époque moderne, ne devait pas apporter un changement 
beaucoup plus considérable. La récitation des poèmes enchaí- 
nait les oreilles, ravissait le coeur de 1’auditeur, mais ne fai- 
sait sur lui qu’une impression passagère ; on commence peu 
à peu à en jouir par la lecture ; dans le silence de la solitude, 
libre de toute influence, le lecteur apprécie avec soin, compare 
à loisir, examine avec défiance. Bientôt enfin la transmission 
littérale devait s’affranchir de la dernière entrave qui pesât 
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encore sur elle : celle de la forme poétique ; les débuts de la 
composition en prose s’approchent. 

IV 

La côte occidentale de l’Asie Mineure a été le berceau de 
la culture grecque, et particulièrement le centre de cette côte 
et les iles adjacentes. Sur ce point, la nature a répandu ses 
dons à pleines mains, et ceux qui en furent favorisés se rat- 
tachaient à la race ionienne, la mieux douée à tous égards des 
races helléniques. L’origine des loniens reste obscure. II est 
certain qu’ils se mélangèrent à des populations de Grecs 
moyens, à moins qu’ils ne constituassent un simple mélange 
de ces populations. Pour une bonne part, assurément, c’est 
à leur diversité de provenance qu’ils devaient la variété de 
leurs aptitudesL Mais c’est seulement dans leur nouvelle patrie, 
en Asie, que leur caractère propre reçut son empreinte défi- 
nitive. Hardis navigateurs comme ils 1’étaient, et en relations 
incessantes avec les peuples de 1’intérieur du continent, ils ont 
subi au plus haut degré 1’influence féconde qu’exerce le con- 
tact avec des nations étrangères plus avancées. En mêlant 
leur sang à celui d’autres races vigoureuses, telles que les 
Cariens et les Phéniciens, ils ont sans aucun doute puissam- 
ment accru et développé les heureuses qualités de leur génie 
propre^. De tous les Grecs, aucun n’était moins exposé 
qu’eux à s’engourdir dans 1’isolement de la vie de province. 
Mais, il est vrai, ils étaient privés aussi de la protection qu’as- 
sure à ses habitants un pays pauvre, entouré de montagnes. 
Le voisinage de peuples très civilisés et politiquement unis était 
pour eux un aiguillon de vie intellectuelle, mais c’était en 
même temps un grave danger pour leur autonomie nationale. 
Après les invasions dévastatrices des sauvages Cimmériens, 
vint la conquête du pays par les Lydiens et les Perses, ipii 

* Le climat de l’Ionie est décrit par Hérodote, I 142. Sur l’origine des loniens, cf. Ed. 
Meyer dans le Philologus, nouvelle série, II 273, et v. Wilamowitz dans VHermès, XXI 
108. Au sujet de la multiplicité d’aptitudes des loniens et de ses causes, cf. les excedentes 
remarques de Grote, Hist. de la Grèce, 2' éd.; IV 239 sq. 

2 Cf. à ce sujet Sprenger, Versuch einer Kritik von Hamdânis Beschreibung, etc. (p. 367 
du tirage à part du vol. 45 de la Zeitschr. d. deatsch. morgenlãnd. Gesellschaft) : «On peut 
dire que la culture musulmane, que nous sommes habitués à appeler culture arabe, est 
sortie du croisement du sang et de l’esprit arabes avec le sang et l’esprit persans ». 
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força une partie du peuple à s’expatrier, et soumit 1’autre 
au joug étranger ; dès lors, celle-ci devait éprouver les effets 
énervants de la mollesse orientale, et, lentement, mais súre- 
ment, perdre sa vigueur et sa virilité. Le résultat de ces 
influences contraíres, favorables ou défavorables, a été un essor 
intellectuel merveilleusement rapide, mais relativement court. 
Heureusement, du fruit, qui tomba trop tôt, se détachèrent des 
semences ; elles furent portées au loin par les émigrants qui 
fuyaient la servitude, et déposées dans le sol fécond de l’At- 
tique, oú elles devaient pousser de fortes racines. Le produit 
de ce développement qui ne dura que peu de siècles a été 
extraordinaire : achèvement de 1’épopée, éclosion des genres 
poétiques mentionnés plus haut et qui héritèrent du premier, 
début de la recherche scientifique et de la réflexion philoso- 
phique. Aux anciennes questions que se posaient les hommes: 
Qu’est-ce que Lhumanité ? Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que 
le monde ? d’autres réponses furent faites, qui supplantèrent 
peu à peu ou transformèrent celles qu’y avait données jusque 
là la croyance religieuse. 

V 

La religion des Grecs est un vase que de nobles esprits 
ont rempli des plus pures doctrines. Les dieux qu’elle adore 
ont été idéalisés par les poètes et les sculpteurs, qui en ont 
fait 1’expression même de la beauté. Elle a eu cependant les 
mêmes racines. qui, ailleurs, ont produit une foule innombrable 
de divinités, tantôt aimables et salutaires, tantôt odieuses et 
funestesL 

• L’auteur, qui a traité les questions ici discutées dans un opuscule publié à Vienne 
en 1866, Traumdeutang und Zauberei, en reste toujours au point de vue formulé par David 
Hume dans son Histoire natarelle de la Religion: «There is an universal tendency among 
mankind to conceive all beings like themselves, and to transfer to every object those 
qualities with which they are familiarly acquainted and of which they are intimately con- 
scious». (Essays and treatises, Edinburgh 1817, II 393.) La Science de Ia religion souffre 
gravement à I’heure actuelle du manque d’une terminologie fixe. Le terme important d’ani- 
misme est employé tantôt dans un sens restreint, tantôt dans un sens large par le savant 
éminent qui l’a introduit dans le langage, et dont nous avons abondamment utilisé les 
ouvrages capitaux; voyez sa propre déclaration (Tylor, Civilisation primitive, 1 493). Le 
cas est encore plus fâcheux en ce qui concerne le terme de fétichisme, qui s’applique 
tantôt à l’adoration des grands objets naturels, tantôt à celle d’espèces entières d’objets 
inanimés, tantôt encore à celle d’objets individuels insignifiants, comme, par exemple, 
une pierre d’une forme curieuse, un coquillage d’une couleur étrange, etc. Ici l’ambiguité 
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No^ pensées s.uivent une double voie. Elles obéissent à 
loi de la resseniblance et à celle de la succession. Les idées 
similaires, d’un çôté, et de l’autpe celles dont nous prepons 
conseienee simultanément op à un court intervalle, s’éveillent 
réciproquement. L’image d’un ami éloigné de nous, ppr 
exemple, n’est pas seule à évoquer son souvenir devant notre 
âme ; les lieux dans lesquels 11 avait rhabitude de séjournep, 
les outils dont il avait coutume de se servir produisent sur 

. nous le même effet. De 1’action de ces lois, que l’on nomme ordi- 
nairement lois de Tassociation des idées, découle immédiate- 

^ ment et inévitablement cette conception des phénomènes naturels 
^ que l’on appelle personnification de la nature. Le sauvage voit- 

du mot a sérieusement nui au progrès de la sdence. La réaction très justifiée contre la 
théorie qui faisait de l’adoration des fétiehes de la dernière catégorie la plus ancienne de 
toutes les formes religieuses a, selon nous, dépassé de beaucoup le but; chez Herbert 
Spencer, notamment, elle a conduit à une dépréciation exagérée du fétichisme en général. 
L’idée juste que les objets d’adoration auxquels on a donné le nom de fétiehes ne sont 
en beaucoup de cas que des créations religieuses secondaires, que fréquemment on n’adore 
en eux-mêmes que la demeure (durable ou temporaire) d’un esprit ou d’une divinité, a 
été généralisée et formulée en ce principe: «that fetishism is a sequence of the ghost- 
theory». (H. Spencer, Principies of Sociology, I 345.) Nous nous croyons autorisé à 
employer le mot dans sa signification traditionnelle, bien qu’elle soit contraire à l’étymo- 
logie (au sujet de laquelle nous renvoyons à Réville, Prolégomèpes de Vhistoire des reli- 
gions, 3' éd., p. 130) et nous ne nous déclarons absolument pas persuadé par la tentative 
du grand penseur anglais de ramener toute adoration de la nature à 1’adoration d’esprits 
et surtout des esprits des ancêtres. 

Ce qui rend très plausible la théorie que toute religion est à 1’origine un culte des 
ancêtres ou des esprits, c’est sans doute cette circonstance aussi que l’on voit naitre 
continuellement des dieux de cette nature (ainsi encore en Inde; cf. Grant Allen, The 
evolution of the idea of God, p. 32 et Lyail, Asiatic Stadies, 2° éd. pp. 1-54). Les grands 
objets naturels sont depuis longtemps pour ainsi dire épuisés, et les principaux intérêts 
concernant la vie des hommes déjà représentés par des divinités remontant à des tradi- 
tions anciennes. Or tous les dieux généralement reconnus ont une certaine tendance à 
perdre leur crédit. On éprouve le désir de divinités spéciales toujours nouvelles, qu’un 
lien plus étroit doit rattacher à leurs adorateurs. C’est pour cela précisément que la partie 
du développement religieux qui s’accomplit sous nos yeux est essentiellement un culte 
des âmes. 

L’exposé, donné dans le texte, de Torigine de la religion comprend tous les facteurs 
qui, à notre avis, y contribüent, que dans tel ou tel cas donné ils entrent ou n’entrent 
pas en jeu. Les recherches des dernières années ont reievé ici beaucoup pius.de différences 
qu’on n’en connaissait autrefois. Pendant longtemps, on a pu douter de l’existence de 
peuples absolument sans religion. Dans leur ouvrage sur les Veddas de Ceylan 
(Wiesbaden 1892-93), P. et F. Sarrasin ont apoorté, ja-pxeqYe .indéniable qu’n _en e^l; .^e 
tels. Karl von Steinen (Unter den Natarvôlkern Central Brasiliens, Berlin 1894) nous a 
fmt connaTffé dês pêüplades qui, lors des fugérAÍHes, offrent à leurs morts des rud^gnts 
de sacriticès ; elles brúlent les biens du défunt et arròsèrit de sang ses os décharnés; 
mais le culte des ancêtres et des esprits leur est aussi étranger — actuellement du 
moins — que 1’adoration d’objets naturels. Cette dernière, d’après le renseignement 
qu’a bien voulu me fournir Oscar Baumann, manque aussi aux tribus africaines des 
Bantous, ou du moins n’existe chez elles que sous la forme secondaire indiquée plus 
haut. Quand donc, dans le texte, nous parlons d’hommes primitifs, ce n’est que dans 
un sens général, et cela ne doit s’entêndre que sous la réserve exprimée ici. 
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il bouger quelque chose ou observe-t-il quelque fait qui, par 
son caractère insolite, ou par ses conséquences, l’intéresse de 
près, son esprit en reçoit une impression profonde ; la faculté 
d’association est vivement excitée en lui, et il ne peut s’em- 
pêcher de considérer les faits en cause comme les effets d’une 
activité volontaire. Et cela pour ce motif seulement que son 
expérience immédiate, renouvelée chaque jour et chaque heure, 
lui a toujours montré dans ses mouvements corporels et ses 
actions quelconques la manifestation d’une volonté. L’as- 
sociation qui découle de cette expérience interne est constam- 
ment fortifiée en lui par 1’observation d’autres êtres vivants. 
Les faits aperçus et l’acte intentionnel ont si souvent été asso- 
ciés dans notre esprit que, l’un des deux termes de cette dua- 
lité surgissant, nous nous attendons toujours à voir surgir 
1’autre. Cette attente est ramenée peu à peu dans des limites 
plus étroites par des expériences différentes, et surtout par 
l’empire lentement conquis sur la nature. Mais quand la force 
d’enchainement des idées est nourrie par des passions vives ou 
n’est pas suffisamment combattue par 1’expérience spécifique 
contraire, ou quand 1’analogie d’un fait non voulu avec un fait 
voulu vient la fortifier, cette attente brise tous les autres 
obstacles, et ramène l’homme civilisé lui-même, au moins pour 
un moment, au niveau de Thomme naturel. Sur ce point, il 
nous est donné d’établir expérimentalement la vérité de ce 
principe d’explication. Sans doute, nous ne sommes plus portés 
comme le sauvage à interpréter de la manière que nous venons 
d’indiquer un fait simplement inusité, et à considérer comme 
un être vivant un mécanisme que nous ne connaissons pas, 
par exemple une montre ou une arme à feu. Nous n’attri- 
buons plus sans autre à l’activité d’êtres vivants 1’éclair ou le 
tonnerre, les épidémies ou les éruptions volcaniques. Mais 
qu’une ehance inouie vienne à nous favoriser, ou qu’un malheur 
sans exemple fonde tout à coup sur nous et nous terrasse — 
surtout si les causes que l’on peut lui assigner ne semblent 
pas en rapport avec 1’effet produit — ou même qu’un événe- 
ment, en soi sans importance, mais qui paraisse déjouer tous 
les calculs, eomme par exemple un coup très rare au jeu de 
hasard, survienne, alors Thomme, même doué d’une culture 
scientifique, ne peut s’empêcher — momentanément du moins 
— de songer à la manifestation d’une volonté. Et, la plupart du 
temps, il ne peut rattacher aucune idée précise à la puissanee qui 
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lui parait agir et dont il croit sentir 1’intervention. Des faiblesses 
comme celle-là n’ont absolument aucun rapport avec la foi en Dieu, 
sous la forme du moins qu’elle a prise aujourd’hui chez les 
hommes cultivés. Car non seulement Tincrédule en est atteint, 
mais le croyant lui-même sera absolument incapable de conci- 
lier ces ’ soupçons qui surgissent parfois pour bientôt s’éva- 
nouir avec les idees qu’il s’est faites lui-même ou qu’il a 
reçues d’autrui relativement à la nature et à l’activité d’un 
être suprême, souverain de Tunivers. On peut donc, en cette 
fleur de superstition qui à 1’occasion éclôt dans toutes les poi- 
trines, voir 1’image affaiblie de la floraison immense qui, autre- 
fois, a donné naissance à une foule innombrable de mythes aux 
mille formes et aux mille couleurs. 

A ce premier pas dans la voie de formation des religions, 
s’en ajoute insensiblement un second. Une fois admis que tout 
effet découle d’une activité volontaire, on remarque bientôt 
qu’une série d’effets qui se reproduisent souvent se rattachent 
à un seul et même agent naturel. Celui-ci est donc forcément 
regardé comme Tauteur vivant des phénomènes observés et 
eomme doué de volonté. Et comme, en cette qualité, on se le 
figure agissant tout à fait à la manière d’un homme, on lui 
attribue des mobiles et des instincts humains, des passions et 
des intentions humaines. On le regarde avec surprise et admi- 
ration ; on l’aime ou on le redoute, selon que ses manifesta- 
tions sont utiles ou nuisibles, salutaires ou funestes. Et 
lorsqu’il produit, comme le font par exemple les grands phéno- 
mènes naturels qui influencent la vie des hommes d’une 
manière durable, des effets alternativement bons ou mauvais, 
Thomme se sent pressé de gagner sa faveur, d’enchainer sa 
bienveillance, de changer en dispositions amies celles de ses 
dispositions qui pourraient être hostiles. II demande au Ciei 
d’envoyer sur la terre une pluie fécondante au lieu d’un orage 
dévastateur ; au soleil de lui dispenser une douce et vivifiante 
chaleur et non des ardeurs qui calcinent ; aux fleuves de ne 
pas ravager le pays qu’il habite, mais de porter patiemment 
sur leurs ondes sa frêle embarcation, II cherche à gagner les 
êtres puissants qui dominent son existence par les mêmes moyens 
qu’il a trouvés si efficaces pour se concilier ses maítres ter- 
restres : par des prières, des actions de grâces, des offrandes. 
II leur demande leur précieuse bienveillance, les remercie des 
bienfaits qu’ils lui accordent, implore leur pardon s’il s’ima- 
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fine avoir provoqué leur colère. En un mot, il prie et sacri- 
fie ; et cela dans les formes qu’une prétendue expérience lui 
a démontrées les plus efficaces ; il possède un culte et une 
religion. 

A ces objets d’adoration que nous pouvons appeler fétiches 
naturels, s’ajoutent aussitôt des foules d’esprits et de démons. 
Ce sont des êtres qui ne sont ni absolument incorporeis, ni 
grossièrement corporels. L’homme primitif, à qui toutes les 
distinctions subtiles de la pensée scientifique sont étrangères, 
en arriye à croire à leur existence par une triple série de con- 
sidérations tirées de constatations extérieures ou qu’il croit 
telles, de faits de conscience interne et enfin des observations 
auxquelles donne lieu le passage de la vie à la mort, soit des 
hommes, soit des animaux. 

Le parfum de n’importe quelle fleur pousse l’homme naturel 
à croire qu’il existe des choses invisibles et insaisissables, 
mais qui n’en sont pas moins réelles ; le vent — dont la 
nature matérielle ne lui est qu’à moitié connue — lui donne 
connaissanee de choses que l’on sent, mais que l’on ne voit 
pas. II éprouve un sentiment de confusion et de crainte à la 
vue d’ombres qui reproduisent les contours des objets sans 
avoir la moindre eonsistance. II est encore plus étonné de 
voir se refléter, sur le miroir des eaux, des images colorées. 
Dans les deux cas, il observe une chose qui rappelle exacte- 
ment tel ou tel corps, mais que l’on essaye en vain de saisir 
ou même de toucher. Mais il est frappé à un plus haut degré 
encore par les images qu’il voit en songe. Celles-ci, il croit 
les percevoir par tous ses sens ; elles se tiennent devant lui 
en personne, et cependant, à son réveil, il trouve la porte de 
sa hutte aussi bien fermée qu’il l’a laissée en s’endormant. 
Devant lui se montraient — il ne saurait en douter — des 
hommes, des animaux, des plantes, des pierres, des ustensiles 
de toute espèce ; il les a vus, entendus, touchés, et cependant 
ils ne sont pas entrés avec leur pleine réalité corporelle dans 
sa cabane, souvent trop petite pour les contenir. C’étaient — 
telle est sa conclusion — des êtres comparables aux parfums, 
aux vents, aux ombres, c’étaient les âmes des chosesi. Sou- 

1 Sur les âmes des choses (object—souls), ;comp. Tylor, Civilisation primitive, I 555.— 
La signiflcation des phénomènes du rêve pour la croyance aux âmes et à l’immortalité 
a été mise en pleine lumière par Tylor, Spencer et leurs successeurs. Oscar Peschel, 
dans sa Võlkerkunde (Leipzig 1875, p. 271) reconnaít complétement, luí aussi, le bien 
fondé de cette théorie; Siebeck (Gesch. der Psychologie, I 6) la combat par des arguments 
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vent les phénomènes produits par le sommeil demandent encore 
une autre explication. En songe, rhomme ne reçoit pas tou- 
jours la visite d’âmes de personnes ou de choses étrangères ; 
il croit souvent parcourir lui-même de vastes espaces et s’être 
trouvé, chez elles, en présence de personnes habitant des pays 
lointains. II en conclut que quelque chose — cette fois sa 
propre âme ou une de ses âmes (car la croyance à la plura- 
lité d’âraes est aussi concevable que répandue) — a quitté 
momentanément son corps. Les mêmes expériences, avec la 
même suite de conclusions, lui sont fournies par les états psy- 
chiques que nous appelons hallucinations, et qui, comme les 
songes pénibles et les cauchemars, sont souvent produits chez 
le sauvage irrégulièrement nourri, par 1’excitation nerveuse 
due à un jeúne prolongé ou à 1’absorption rapide de mets trop 
abondants. Ces âmes ou essences des choses sont avec les 
choses elles-mêmes dans un rapport très étroit ; ce qui 
influence l’une influence aussi 1’autre. Marcher sur l’ombre 
d’un homme est encore regardé comme un mauvais présage 
dans nos croyances populaires ; si vous vous trouvez au bord 
de l’eau et que le crocodile happe votre image qui s’y reflète, 
les naturels d’une tribu du sud de TAfriquei vous diront qu’il 
est devenu maitre de votre personne ; ce que font ou souffrent 
les images apparues dans le rêve est de la plus haute impor- 
tance pour leur original vivant. Mais l’âme acquiert dans la 
croyance des peuples une puissance incomparablement plus 
grande, elle devient véritablement indépendante, par Teflet d’une 
seconde série de considérations qui ne se tirent pas du domaine de 
la sensibilité, mais de celui des phénomènes de la volonté. 

Aussi longtemps que la vie intérieure de 1’homme primitif 
s’écoule sans secousse, dans le calme des habitudes acquises, 
il ne se sent guère porté à réfléchir sur le siège et 1’origine 
de ses désirs et de ses volontés. Mais lorsque son sang entre 
en ébullition, quand la passion Tenflamme et le fait trembler, 
il sent palpiter son cceur et se rend compte que cette région 
de son corps est le théâtre de phénomènes particuliers ; ces 
phénomènes, il éprouve le besoin de se les expliquer à 

à notre avis insuffisants, tandis que, p. 9, il s’exprime d’une manière tout à fait analogue 
à la nôtre (p. 21) sur les circonstances qui accompagnent l’extinction de la vie et sur leur 
signification. 

t «Les Basoutos... pensent que si un homme se promène au bord d’une rivière, un 
crocodile peut saisir son ombre dans l’eau et l’y entraíner.» Tylor, op. cit. I 499. Dans ce 
qui précède, du reste, nous avons fortement mis à contribution les indications de Tylor. 
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la lumière de son intelligence et des analogies dont il dispose. 
Plus violent et plus soudain est le choc dont il prend cons- 
cience, moins il pourra — étant donné l’habitude qu’il a prise 
de rattacher chaque effet spécial à un être spécial — se 
défendre de Timpression qu’un être habite et s’agite dans son 
sein. Quand donc il se sent saisi d’une impulsion irrésistible ; 
quand, par exemple, la colère gronde dans sa poitrine et lui 
fait accomplir quelque meurtre horrible, peut-être aussitôt après 
déploré ; quand, au contraire, il se sent sur le point de verser 
le sang et qu’un mouvement soudain vient abaisser son bras 
déjà levé, — alors, dans de tels instants, la croyance s’impose 
à lui, impérieuse, qu’un ou plusieurs êtres vivent en lui pour 
le pousser à Taction ou 1’empêcher d’agir. 

Mais le germe le plus vigoureux de la croyance à une âme 
se trouve dans les circonstances qui accompagnent Textinction 
de la vie individuelle. Et, là encore, ce sont les changements 
brusques et inattendus qui produisent 1’impression la plus pro- 
fonde sur 1’observateur, et ouvrent la voie à ses réflexions. Si 
la mort ressemblait toujours à un lent dépérissement suivi d’un 
assoupissement final, si le défunt changeait jusqu’à devenir 
méconnaissable, peut-être les conclusions tirées de 1’anéantisse- 
ment de la vie eussent-elles pris un tout autre caractère. Mais, 
bien souvent, le cadavre ne présente aucun changement exté- 
rieur ; Thomme, tout à 1’heure en pleine possession de ses 
forces, est tout à coup devenu immobile et silencieux. D’oü est 
venue cette grande, cette terrible métamorphose ? se demande 
celui qui en est le témoin. Le quelque ehose, se répond-il, 
qui prêtait au défunt la vie et le mouvement, s’est échappé de 
lui ; dans 1’absence des énergies que, naguère encore, on pou- 
vait constater en lui, il voit un départ au sens propre du mot, 
un éloignement dans 1’espace. Et comme le soufflé chaud, non 
moins mystérieux dans son origine, qui s’exhalait continuelle- 
ment du corps vivant s’est éteint à son tour, n’est-il pas 
naturel de penser qu’avec lui s’est tarie la source des phéno- 
mènes vitaux ? Les morts violentes, dans lesquelles la vie 
semble s’échapper du corps en même temps que le sang 
s’écoule de la blessure, éveillent parfois l’idée que ce liquide 
rouge représente la vie elle-même. Chez beaucoup de peuples, 
c’est Timage qui s’efface sur la pupille du mourant qui passe 
pour être cause de la vie. Mais, dans la règle, c’est au 
soufflé, à la respiration, à la vapeur chaude qui se dégage de 
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Tintérieur de Torganisme vivant que ce rôle est réservé, et la 
grande majorité des mots qui, dans les langues les plus 
diverses, désignent Vâme et Vesprit ont cette signification fon- 
damentale. La possibilité pour l’âme de se séparer du eorps 
était déjà présupposée dans les deux ihterprétations parallèles 
des phénomènes du sommeil ; leur séparation momentanée est 
considérée comme la cause de 1’évanouissement, de la mort 
apparente, de 1’extase ; d’autre part, 1’entrée d’une âme étran- 
gère dans le eorps (possession) paraít expliquer de la manière 
la plus satisfaisante les états maladifs de toute espèce, délire, 
convulsions, etc. Mais, dans la mort, la séparation des deux 
éléments est regardée comme définitive. 

Rien ne donne à entendre que 1’essence aériforme qui a 
quitté le eorps périsse en même temps que lui. Tout au con- 
traire : 1’image du cher défunt se présente sans cesse à nous ; 
en d’autres termes, son âme nous environne. Et comment en 
pourrait-il être autrement ? Ne doit-elle pas s’attacher aussi 
longtemps que possible aux lieux familiers oü elle exerçait son 
action, aux objets de son affection et de sa tendresse ? Et si 
un doute régnait encore à ce sujet, il serait bientôt dissipé par 
la fréquente apparition de Timage chérie ou redoutée, pendant 
le silence de la nuit, dans les songes des survivants. 

En admettant que les essences spirituelles ou psychiques 
survivent à leur liaison avec le eorps humain et sans doute 
avec le eorps animal, on arrivait à deux résultats : on créait 
une nouvelle série d’objets d’adoration parallèle aux fétiches, 
et un modèle sur lequel l’imagination allait former une foule 
d’êtres nouveaux, les uns n’offrant aucune prise à nos sens, les 
autres entrant, temporairement au moins, dans une demeure 
visible. L’homme naturel a eu des mobiles et même des 
mobiles pressants pour fonder ce culte et créer ces êtres. Sa 
dépendance des circonstances extérieures n’est-elle pas aussi 
complète qu’il est possible de Timaginer ? Le désir de dissiper 
1’obscurité qui Tentoure de toutes parts n’est-il pas aussi 
marqué que son impuissance à lui donner une satisfaction effi- 
cace ? Maladie et santé, disette et abondance, succès et échees 
à la chasse, à la pêche et à la guerre, se suivent et alternent 
sans cesse ; autant 1’homme primitif désire connaitre et 
influencer les facteurs de sa prospérité, autant est grande son 
incapacité de réaliser ce double but d’une manière intelligente. 
Le besoin de savoir est à son comble chez Tindividu, mais en 
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même temps le savoir réel est à son minimum dans Tensemble 
des individus ; le jeu de rimagination, exeité de toutes parts, 
et que rien, ou à peu près rien, ne vient entraver, s’applique 
à eombler eette énorme lacune, et il y déploie une force 
créatrice dont nous avons grand’peine à nous faire une idée 
aujourd’hui. En effet, en étendant sur rhomme un toit pro- 
tecteur, la eivilisation a élevé une paroi qui le sépare de la 
nature. Auparavant les objets naturels d’adoration se multi- 
pliaient à 1’infini. La forêt et la prairie, le buisson et la 
source en sont remplis. Cependant, à la longue, ils ne suffisent 
plus aux besoins de rhomme primitif. Car le bonheur et le 
malheur, le sueeès et l’échec ne sont pas toujours liés à des 
objets sensibles. Lequel d’entre eux peut-on accuser si le 
gibier, naguère eneore si abondant, est tout à eoup devenu 
rare ; si 1’ennemi, souvent vaincu, s’est montré un beau jour 
supérieur en forees ; si la paralysie a enchaíné les membres, 
ou si la folie a obseurci la conscience ? Toute circonstanee 
extérieure qui donnait momentanément une direetion à la pen- 
sée embarrassée devenait pour elle un guide infaillible ; entre 
deux faits simultanés ou se suivant de près, le lien eausal lui 
semblait bien établi ; si, par exemple, un animal jusqu’alors 
ineonnu s’élançait pour la première fois d’un fourré au moment 
oü éclatait une épidémie meurtrière, il était regardé comme 
l’auteur du mal, et en conséquence adoré et comblé d’offrandes^; 
bref, rhomme naturel était si avide de connaitre les êtres qui 
apportent la bénédietion ou la ruine, son besoin de secours et 
de salut était si grand qu’il ne se sentait jamais satisfait. C’est 
pourquoi il implorait l’assistance de ceux qui, dans leur vie, 
s’étaient déjà montrés d’utiles défenseurs, les esprits des parents 
défunts, des pères, des aseendants. Le culte des ancêtres s’établit, 
et à eôté de lui radoratiqn d’esprits non pas confinés dans des 
objets naturels, mais rattachés à certains travaux ou à certains 
faits ; on erut à des esprits bienfaisants ou funestes de toute 
espèee. Ainsi l’on se trouve en présence de trois eatégories d’objets 
de eulte qui se combinent de toutes manières, agissant les 
uns sur les autres et se transformant les uns dans les autres. 

* «Les lakoutes, ayant vú pour la première fois un chameau au moment oü Ia petite 
vérole éclatait chez eux, déciarèrent que cet animal était une divinité hostile et que 
c’était iui qui ieur avait apporté cette épidémie.» Wuttke, Gesch. des Heidentnms, I 72. — 
11 fallait mentionner ici non seulement le désir d’être secouru par la puissance mystérieuse 
des morts, mais eneore et surtout la crainte qu’elle inspire. Comparez à ce sujet I’exposé 
<un peu exagéré, il est vrai) de Ihering, Vorgesch. der Indoeuropãer (1894) p. 60. 
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Rien de plus explicable que de voir la personnalité d’un 
lointain aíeul, auréolée par la legende, celle de Tauteur de toute 
une tribu ou de tout un peuple, mise sur le même pied que 
les fétiches naturels, et parfois identifiée avec l’un d’entre eux, 
avec le ciei, par exemple ; tout comme aussi l’on a vu se pro- 
duire le contraire, quand une nation ou une famille particu- 
lièrement puissante regardait et honorait le Soleil comme son 
auteur. D’autre part, des objets naturels ou même des pro- 
duits de l’art attirent Tattention des hommes non pas par les 
effets puissants qui, visiblement, sortent d’eux, mais par 1’étran- 
geté de leur forme ou de leur couleur ou par la relation 
fortuite qu’ils ont avec un fait mémorable : quoi de plus com- 
préhensible que de les considérer comme les demeures des 
esprits des ancêtres ou d’esprits quelconques, de les honorer 
comme tels, et d’en faire des fétiches secondaires ? Rien de 
plus concevable enfin que de voir des esprits ou démons qui, 
à Torigine, ne s’attachent à aucun lieu déterminé, être con- 
fondus parfois ensuite d’une analogie de nom ou de propriété, 
avec quelque fétiche naturel, et finalement lui être amalgames 
de façon à ne faire plus qu’un avec lui. De faits de ce genre, 
plus ou moins isolés, on ne peut jamais conclure que l’une ou 
Tautre des trois grandes catégories d’objets de culte, celle par 
exemple des fétiches naturels ou celle des démons libres, c’est- 
à-dire sans demeure fixe, était à l’origine étrangère aux 
croyances d’un peuple, et qu’elle n’en constitue qu’un élé- 
ment tardif et dérivé. La conclusion ne serait pas moins 
absurde que si, de 1’adoration bien avérée d’animaux comme 
tels, ou si, de la déification d’hommes, bien souvent observée 
aujourd’hui encore chez un grand peuple civilisé, les Hindous, 
on voulait conclure que ce sont là les seules ou du moins les 
principales sources des conceptions religieuses. Poursuivre dans 
le détail la marche de ces transformations, vouloir isoler le 
noyau d’une forme de culte en le séparant des adjonctions pos- 
térieures, c’est une entreprise toujours difficile, et même sou- 
vent impossible. Pourtant, il n’en reste pas moins certain que 
des transformations de ce genre ont eu lieu et ont influencé de 
la façon la plus durable la marche du développement religieux. 
Mais, arrivés ici, il y a lieu de nous arrêter dans ces consi- 
dérations et de rentrer dans le sentier plus modeste dont nous 
sommes un instant sortis. 
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VI 

Les dieux helléniques se réunissent sur TOlympe autour 
du trône de Zeus ; ils prêtent Toreille aux chants d’Apollon et 
des Muses, boivent le néctar dans des coupes d’or, et s’en- 
gagent dans les aventures de guerre comme dans les aventures 
d’amour. Comme ils ressemblent peu aux premiers et grossiers 
produits de 1’instinct religieux ! Entre ces deux stades de déve- 
loppement s’ouvre un abíme qui peut sembler presque infran- 
chissable. Mais il ne Test qu’en apparence. Qui considère 
attentivement les faits voit bientôt apparaitre tant de degrés 
intermédiaires et de termes de transition qu’il a peine à dire 
oú finit une série d’êtres et ou commence 1’autre, oú, en parti- 
culier, finit le fétiche naturel et oú commence le dieu anthro- 
pomorphique. Du dieu souverain de TOlympe, de Zeus, la 
philologie comparée nous dit qu’à l’origine il n’était pas autre 
chose que le Ciei. C’est pourquoi « II » pleut ; c’est pourquoi 
« II» lance des éclairs, c’est pourquoi « II» rassemble les 
nuées. La Terre est encore chez Homèrei tantôt la déesse 
«à la large poitrine », tantôt la déesse « aux larges voies » ; 
changeante comme le caméléon, elle oscille entre deux repré- 
sentations contradictoires. Un ancien théologien-poète^ fait 
naitre de la Terre de hautes montagnes et le Ciei étoilé afin que 
celui-ci Tentoure de toutes parts ; la Terre, épouse du Ciei, 
enfante Okéanos aux profonds tourbillons ; enceinte d’Okéanos, 
Téthys enfante les fleuves ; nous sommes encore en plein dans 
le domaine de la simple adoration de la nature. Mais, dans 
Homère, le fleuve Xanthos « au beau courant» s’enflamme de 
colère parce qu’Achille remplit son lit de cadavres ; pressé 
par le feu qu’a allumé Héphaistos, le forgeron des dieux, il est 
en danger de tarir ; alors il arrête son cours pour échapper 
à Tembrasement, et en même temps appelle à son aide Héra 
aux bras blancs, Tépouse du roi des dieux, envisagée tout à 
fait comme une femme. Ici nous saisissons la transformation 
sur le vif : n’est-ce pas comme si nous avions en même temps 
devant les yeux deux sortes de créations religieuses, foncière- 

‘ Ilíade, XXI 356 sq. 
2 A savoir Hésiode, Théog, 126 sq. 
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ment différentes, comparables à deux couches de roche qu’un 
tremblement de terre aurait mélangées sans ordre ? 

Quelle est la cause de cette transformation, qui s’est accom- 
plie chez les Grecs comme chez de nombreux autres peuples ? 
A cette question, voici comment on peut répondre à peu près. 
L’instinct de rassociation, qui a conduit à la personnification 
de la nature, portait de lui-même à humaniser de plus en plus 
les objets de 1’adoration. Tout effet qui se produit est rattaché 
à une cause, et cette cause conçue comme manifestation d’une 
volonté, comme expression d’une passion ; cette volonté et cette 
passion sont assimilées ensuite aux volontés et aux passions 
humaines ; enfin celles-ci supposent la forme humaine extérieure 
et Tensemble des conditions de la vie humaine. Ce développe- 
ment fut entravé aussi longtemps que 1’homme, encore à moitié 
animal, n’obéissant qu’à la nécessité, incessamment inquiété 
par des dangers réels ou imaginaires, ne se jugeait pas digne 
d’attribuer sa forme — celle de la faiblesse ! — aux forces 
immenses de la nature. Les progrès insensibles de la civilisa- 
sation atténuèrent ces différences de niveau ; les extremes com- 
mencèrent à se rapprocher. II n’a sans doute jamais existé 
de peuple qui se soit représenté les grandes puissances 
naturelles comme des sauvages affamés, en quête de racines 
et de baies. Mais une race en possession d’un pays giboyeux 
et pratiquant la chasse peut bien parler de chasseurs celestes, 
tels que le Wotan germain ; le propriétaire de troupeaux de 
rinde antique se figure le dieu du Ciei sous les traits d’un 
berger dont les vaches sont les nuages. Le désir toujours plus 
grand d’idées claires, précises et logiques, dú à des circons- 
tances extérieures favorables, vient renforcer cette tendance. 
Ainsi des conceptions vagues, confuses et contradictoires comme 
celle d’un fleuve sensible à la douleur ou né de l’acte généra- 
teur, deviennent 1’exception là oü elles étaient auparavant la 
règle. La question de savoir si c’est le culte des ancêtres ou 
le fétichisme qui a existé le premier est peut-être de celles qui 
ne se laissent pas résoudre súrement. Mais le démonisme, si 
ancien qu’il puisse être, a dú prendre de 1’extension à mesure 
que progressait la division du travail, et que la vie se diver- 
sifiait davantage, car les mobiles qui poussaient à créer des 
démons, c’est - à - dire les occupations et les situations des 
hommes, se multipliaient. Les démons libres opposaient moins 
de résistance au besoin de transformation que les objets 
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d’adoration empruntés à la nature, et ils fournirent bientôt le 
modèle sur lequel ceux-ci furent formés à leur tour. Rien n’em- 
pêchait, et plus d’un motif conseillait au contraire (que l’on 
songe à ce que nous avons remarqué plus haut à propos de la 
possession), de faire entrer les démons, comme les âmes, dans 
des corps, et ce qui arriva pour eux fut bientôt attribué aux 
fétiches naturels. A la place d’objets naturels doués de volonté 
et de conscience, et en partie à côté d’eux, nous voyons appa- 
raítre des esprits ou des dieux qui n’ont plus que leur demeure 
dans les objets extérieurs, et qui s’en servent en guise d’ins- 
truments. Le dieu que l’on se figure habiter seulement un 
objet extérieur, mais sans se confondre avec lui, devient moins 
dépendant du sort de cet objet ; son activité ne sera plus 
absorbée par celle de ce dernier : il acquerra un surcroit d’ac- 
tivité libre. 

Un intéressant exemple de cette transformation nous est 
fourni par les gracieuses figures féminines que les Grecs 
ont adorées soüs le nom de Nymphes : l’hymne homérique 
à Aphroditei connait les nymphes des arbres ou Dryades, qui 
prennent part aux danses des Immortels, et qui, dans l’ombre 
épaisse des cavernes, s’unissent à Hermès et aux Silènes. Mais 
les sapins et les chênes aux sommets élevés, sous Tecorce des- 
quels elles habitent, sont encore plus que leur demeure. Car, 
à moitié divines seulement, elles naissent, croissent et meurent 
en même temps qu’eux. D’autres nymphes ne sont plus sou- 
mises à la même destinée ; elles habitent, il est vrai, des 
sources, de délicieux bocages et des prairies luxuriantes, mais 
elles font partie de la troupe des Immortels, et ne manquent 
point à leur assemblée quand Zeus la convoque sous ses splen- 
dides portiques.® Concluons : il y a eu un temps oú 1’arbre 
lui-même passait pour animé, et oü on lui rendait un culte. 
Ensuite est venue une seconde période dans laquelle on consi- 
dérait comme élément de sa vie un être propre, qui pouvait 
se séparer de lui, mais qui était pourtant étroitement attaché 
à son sort. A la fin, ce lien aussi se brise ; 1’être divin con- 
quiert, pour ainsi dire, sa liberté ; désormais, il plane, indes- 
tructible, sur les objets individuels et périssables auxquels il 
préside. Ce dernier pas, pas décisif, est celui qui a définitive- 
ment établi le polythéisme à la place du fétichisme. Celui-ci 

‘ Hymne à Aphrodite, 258 sq. 
2 Cf. lUade, XX 8 et 9. 

r 
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ne subsiste plus qu’exceptionnellement ; on ne trouve ses ves- 
tiges que dans certains grands objets naturels, uniques eii leur 
espèce, tels que la Terre, les Astres et le fabuleux Okéanos. 
Et ici encore, à côté des vieilles figures restées à 1’abri des 
atteintes de 1’anthropomorphisme, nous trouvons souvent d’autres 
images formées sous Tinfluence des nouveaux courants. De 
même qu’il y a des démons libres qui président à des caté- 
gories entières de travaux, une tâche appropriée à leur carac- 
tère incombe aux esprits naturels dégagés des objets auxquels 
ils étaient attachés ; ils deviennent divinités des forêts, des jar- 
dins, des sources, des vents, etc. Cette évolution fut favorisée, 
indépendamment de Tinfluence du démonisme, par 1’intelligence 
toujours plus grande de 1’identité réelle de séries entières 
d’êtres ; elle donna à 1’instinct de généralisation de 1’esprit 
humain une première satisfaction ; d’autre part, le génie 
artistique et poétique trouvait dans la contemplation de cette 
libre activité une matière presque inépuisablei. 

Les conditions que nous venons d’indiquer, et desquelles 
dépend la personnification et 1’idéalisation subséquente des 
puissances divines, existaient dans la plus large mesure au 
sein du peuple grec. Le besoin de notions claires et précises 
faisait sans doute partie des qualités premières du génie hel- 
lénique ; mais la pureté d’atmosphère et la sérénité du ciei 
qui régnaient dans la plus grande partie de ces pays, les con- 
tours nettement marquês des montagnes, les horizons souvent 
si vastes et pourtant presque partout limités, ont súrement 
développé à un haut degré les dons primitifs. Le sens esthé- 
tique devait puiser un aliment toujours nouveau dans ces 
paysages oü tous les éléments des beautés naturelles étaient 
également représentés et réunis dans le plus étroit espace, 
dans la vue des sommets neigeux et des plaines riantes, des 
sombres forêts qui couvraient les montagnes, des prairies 
émaillées de fleurs, dans les lointaines échappées sur la terre 
ou sur les mers. L’esprit d’invention, Tinstinct artistique, qui, 
plus tard, se sont déployés dans les domaines les plus variés, 
et ont produit une infinité de créations éclatantes, ont dú s’em- 
parer de la première matière qui s’offrait à eux pour en tirer la 
satisfaction qui leur était encore refusée ailleurs. II serait du 
plus haut intérêt de poursuivre dans le détail la marche de 
ces transformations, mais cette tâche nous est rendue très dif- 

* Cf. Welcker, Griech. Gõtterlehre, I 38 sq. 
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ficile par l’état des monuments littéraires qui nous ont été con- 
servés. On croyait autrefois posséder dans les poèmes 
homériques les produits de Tenfance du génie grec. La bêche \ 
de Sehliemann a dissipé eette illusion. Une haute culture \ 
matérielle a régné dans la Grèee orientale, dans les tles et 
sur la lisière des côtes de l’Asie-Mineure, en tons cas peu 
après l’an 1500 avant J.-C. ; les conditions extérieures de la 
vie que nous décrivent les poètes homériques sont le résultat , 
d’un développement relativement long, préparé par l’Egypte et | 
par rOrient. Comme ils étaient loin de la barbarie primitive, 
les princes et les nobles dont la récitation des poèmes 
homériques assaisonnait les festins, qui faisaient bonne chère 
dans des portiques richement décorés, garnis de plaques de 
métal, ornés de frises en verre bleu sur un fond d’albâtre 
d’une blancheur éelatante, et de plafonds artistiquement sculp- 
tés, qui buvaient dans des coupes d’or d’un travail exquis^ ! 
Sans doute, la violence de leurs passions est encore indomp- 
table. Autrement, Timplacable colère d’Aehille ou de Méléagre 
n’eút pas été le thème favori de la eomposition poétique. II y 
a une frappante analogie entre eette époque et celle qui vit 
naítre le Nibelungenlied; là aussi, les raffinements de la vie et 
du goút apportés de 1’étranger s’offrent à un peuple qui a 
gardé intaete la force des passions premières. Mais le senti- 
ment de crainte que Thomme primitif éprouve en présence des 
grands phénomènes de la nature avait depuis longtemps dis- 
para des esprits. Les seigneurs s’étaient mis à l’abri des diffi- 
cultés de la vie et étaient pleins d’une orgueilleuse confiance ; 
aussi représentaient-ils toujours davantage 1’existence des dieux 
sur le modèle de la leur propre. Les scènes qui se déroulaient 
sur rOlympe n’étaient plus que le pendant des scènes bril- 
lantes, mais souvent tumultueuses, de leurs palais. Jamais les 
dieux et les hommes ne se sont à tel point rapprochés les uns 
des autres, les premiers cédant aux seconds une bonne part 
de leur dignité, les seconds prêtant aux premiers une non 
moins grande part de leurs faiblesses. Les vertus que l’on 
attribuait aux dieux étaient celles qu’apprécient le plus des 
guerriers valeureux et opiniâtres, fidèles dans Tamitlé comme 
dans la haine. Comme eux, les dieux sont animés de violentes 
passions individuelles ; le lien du devoir est presque toujours 
pour eux un pacte de fidélité personnelle ; dans VIliade, du 

* Cf. en particulier Schuchhardt, Schliemanns Ausgrabungen, surtout la fin du chapitre. 
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moins, ils ne se montrent qu’exceptionnellement gardiens du 
droit en tant que droit‘. A leurs protégés, qui leur offrent de 
riches offrandes, aux villes qui leur dédient des temples magni- 
fiques, aux tribus et aux familles qui ont su gagner leurs 
faveurs, ils offrent une assistance fidèle, constante, infatigable. 
Les scrupules moraux les arrêtent peu ; ils accordent même 
l’adresse dans le vol et le parjure à ceux qu’ils affectionnent 
particulièrement. Ils ne se préoccupent guère de la justice ou 
de rinjustice ; ils défendent souvent une cause sans se deman- 
der si elle est bonne. Comment, s’il en était autrement, pour- 
raient-ils avec un zèle égal et un égal dévouement porter se- 
cours les uns aux Troyens, les autres aux Grecs ? Comment, 
dans VOdyssée, Poseidon pourrait-il poursuivre le patient 
Odysseus d’une haine implacable, tandis qu’Athéné accourt à 
chaque danger qui le menace pour l’en sauver et lui prodiguer 
ses conseils ? Ils ne se soumettent qu’aux volontés souveraines 
du dieu du ciei, et encore y résistent-ils souvent, et essayent- 
ils d’abord, pour s’y soustraire, de tous les moyens que 
leur suggèrent la ruse et la tromperie. D’ailleurs la puis- 
sance du maítre de TOlympe — qui, en cela, ressemble 
évidemment à son modele terrestre — ne repose aucunement 
sur la base inébranlable de la loi ; ne se voit-il pas souvent 
forcé de recourir aux menaces et même à la violence pour 
assurer Texécution de ses ordres ? Une seule limite, mais 
infranchissable, vient s’opposer aux prétentions et aux volon- 
tés contradictoires des Immortels : c’est celle de la sombre 
nécessité, de la Moira, à laquelle les dieux ne peuvent pas 
plus se dérober que les hommes, et dans 1’acceptation de 
laquelle se manifeste un obscur pressentiment des lois de la 
nature. C’est ainsi que, dans les plus anciens monuments de 
la vie intellectuelle des Hellènes que nous possédions, les 
dieux sont arrivés au dernier degré de ranthropomorphisme, 
à un degré qu’ils ne pouvaient dépasser sans que leurs droits 
aux prières et à 1’adoration fussent mis en péril. Et même, 

* Dans VOdyssée, le point de vue moral ressort d’une manière incomparablement plus 
forte. La perte des prétendants, en particulier, y apparaít comme une punition divine; 
cf. surtout, XXII 413 sq. Quelques vers seulement plus loin, 475 sq., 11 est vrai, on 
trouve des traits de la plus complète sauvagerie. De même, après les vers 109 sq. du 
chant XIX, dont le caractère moral est accentué à un degré étonnant, on n’est pas peu 
surpris de voir, au v. 395, le vol et le parjure représentés comme des dons qu’a faits 
Hermès à son favori Autolykos. Dans VIliade, Zeus apparaít comme le vengeur de l’injus- 
tice, XVI 385 sq.; à III 278, il est question des peines réservées dans I’Hadès aux 
parjures. 



INTRODUCTION 3i 

en certains cas, cette limite est franchie. La fameuse aven- 
ture d’Arès et d’Aphrodite, dont le récit réjouit les Phéaciens, 
dénote une transformation des conceptions religieuses qui — 
comme le culte exclusif de la beauté pendant le Cinquecento — 
n’aurait guère pu se répandre dans les couches populaires sans 
compromettre le fond même des croyances. 

Celui qui veut se rendre compte du saisissement que fai- 
saient éprouver les cérémonies de la religion grecque primi- 
tive le cherchera en vain dans les scènes de 1’épopée de cour. 
Les plaisirs et les joies terrestres, les délices d’une vie raf- 
finée y ont relégué à l’arrière-plan les côtés sombres de la 
foi et, si l’on nous passe cette expression, les ont inondés de 
leur lumière. Ce fait ressort de la manière la plus claire pré- 
cisément des épisodes isolés qui paraissent le contredireL 

L’homme des temps homériques se croit toujours et partóut 
entouré de dieux ; il se sent partout et toujours sous leur 
dépendance. Qu’une entreprise réussisse ou qu’elle échoue, 
que la lance atteigne son but ou que 1’ennemi y échappe, c’est 
par la faveur ou par 1’hostilité d’un démon qu’il 1’explique ; 
s’il imagine quelque dessein ingénieux, s’il prend quelque déci- 
sion salutaire, c’est qu’un dieu l’a inspiré ; c’est un dieu 
encore qui, d’autres fois, vient aveugler sa raison. S’assurer 
Ia bienveillance des Immortels, conjurer leur disgrâce, voilà à 
quoi tendent tous ses efforts. Les situations les plus déses- 
pérées ne manquent pas dans les vicissitudes des combats que 
nous décrit entre autres Vlliade. Et pourtant le fidèle ne 
sacrifie jamais aux dieux le plus précieux de tous les trésors 
dont il dispose : l’homme lui-même. Le sacrifice humain, aussi 
peu étranger à la religion des Grecs qu’à celle de la plupart 
des autres peuples, et qui y laisse des traces jusque dans les 
temps historiques les mieux connus, manque dans le tableau 
de civilisation que les poêmes homériques présentent à nos 
yeux. Ou plutôt ce cruel usage y est mentlonné une fois, mais, 
c’est le cas de le dire, cette exception ne fait que confirmer 
la règle. Dans les funérailles solennelles qu’Achille fait à son 
ami Patrocle, on égorge nombre de boeufs et de brebis, quatre 
chevaux, les deux chiens favoris du défunt, et en outre douze 
jeunes Troyens, qui sont ensuite brúlés avec son cadavre. La 
forme du sacrifice — crémation entière des victimes — est pré- 
cisément celle que le rituel postérieur nous montre en usage 

< Cf. Diels, Sibyllinische Blãtter, p. 78, note I. 
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quand on veut honorer les divinités souterraines. Le cadavre 
est d’abord arrosé du sang des victimes animales et humaines ; 
l’âme du mort est considérée comme présente ; elle se repait 
des offrandes dont on l’honore. Achille remplit par là — et 
il le crie à Tâme de son ami lorsqu’elle lui apparaít d’abord 
pendant la nuit, puis au moment même de Ia cérémonie — un 
vceu solennel. Mais, chose étrange, la description de Tliorrible 
scène ne nous offre pas cette minutie, cette abondance de 
détails que l’on appelle justement épique, et qui caractérise 
spécialement Homère. Le poète glisse plutôt, avec une hâte 
voulue, pourrait-on dire, sur cette affreuse cérémonie. Elle lui 
répugne aussi bien qu’à ses auditeurs ; c’est là, semble-t-il, un 
dernier reste de conceptions et de moeurs autrefois vivantes, 
maintenant tombées en oubliL D’autres indices du même genre 
fortifient cette impression. Les poèmes homériques ne nous 
offrent plus guère de traces de sacrifices — sanglants ou non 
— en 1’honneur des morts, de 1’expiation du meurtre, d’un 
culte des âmes ou des ancêtres, non plus que des idées qu’im- 
pliquent ces pratiques religieuses, c’est-à-dire de la foi en la sur- 
vivance d’êtres qui, du fond de leur tombeau, exercent des malé- 
fices, et exigent sans cesse — sous peine de vengeances ter- 
ribles — de nouvelles satisfactions. Sans doute, les âmes sur- 
vivent aux corps, mais elles habitent presque exclusivement — 
« têtes vaines et inconsistantes » — les demeures souterraines ; 
ombres pâles, formes exsangues, leur pouvoir est minime ou 
plutôt nul. Mais il en était tout autrement dans les temps 
reculés et tout autrement — les résultats certains des fouilles, 
et des inférences non moins certaines nous permettent de le 
dire — à une époque encore plus récente. II est donc néces- 
saire de s’arrêter un instant sur ces points si importants pour 
Thistoire du culte des âmes et de la religion en général. 

VII 

Le sacrifice de prisonniers ou d’esclaves était pratiqué très 
anciennement lors des sépultures des chefs : c’est un usage 
encore aujourd’hui très répandu. Lorsque les Scythes rendaient 

’ Cf. Preller, Griech. Mythologie, I (2" éd.), 99, 201 sq. 542; II 310. — Les funérailles 
de Patroele, Iliade, XXIII 22 sq. et 174-177. Ici, nous avons abondamment utilisé 
1’ouvrage capital d’Erwin Rohde, P^che, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaabe, notamment 
les pages 14 sq. du 1" vol., 2‘ éd. 
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les derniers devoirs à un de leurs rois, ils égorgeaient une de 
ses concubines, cinq esclaves (le cuisinier, réchanson, le 
chambellan, un écuyer et un portier) et les enterraient avec 
lui, de même que ses chevaux favoris ; en outre, ils plaçaient 
à côté de lui, dans sa tombe, une foule d’ustensiles précieux, 
tasses d’or, etc. Une année après, on égorgeait encore cin- 
quante esclaves choisis ; on les plaçait sur autant de chevaux 
également tués, et on en entourait le tertre funèbre comme 
d’une garde d’honneuri. 

L’énumération des usages de ce genre — parmi lesquels 
il. faut ranger l’habitude des Hindous de brúler les veuves — 
remplirait des volumes. On y remarque, cela va de soi, une 
longue série de degrés qui vont de la barbarie pure jusqu’aux 
raffinements de la tendresse. Aux sacrifices humains succèdent 
les sacrifices d’animaux, à ceux-ci les offrandes liquides et en 
général les offrandes non sanglantes. Dans les drames 
d’Eschyle et de Sophocle, le tombeau d’Agamemnon, à Mycènes, 
reçoit des libations de lait, des boucles de cheveux et des cou- 
ronnes de fleurs. Les tombes royales qu’on a découvertes 
récemment sur Templacement de cette ville, et qui datent de 
temps très reculés, nous ont conservé les restes d’offrandes 
beaucoup plus efficaces et significatives : des os d’hommes et 
d’animaux et une quantité d’armes, de coupes et d’autres usten- 
siles. Ces tombes, comme la tombe à coupole découverte à 
Orchomène en Béotie, et oú l’on constate la présence d’autels, 
témoignent que les âmes des morts jouissaient d’une adora- 
tion au sens propre du mot. Le culte des ancêtres et des 
âmes, qui n’a sans doute manqué à aucun peuple, est encore 
aujourd’hui aussi répandu parmi les sauvages les plus incultes 
de tous les continents que parmi les populations très civili- 
sées de la Chine, oü il constitue la partie la plus essentielle 
de la religion d’Etat. Dans les croyances des peuples ariens, 
il occupe aussi une place prépondérante, chez les Grecs aussi 
bien que chez les Romains, qui adoraient leurs ancêtres sous 
le nom de « Manes » ou que chez les Hindous qui les appe- 
laient «pitaras». Quand, à Athènes, une famille venait â 
s’éteindre, cela était considéré comme un malheur pour divers 
motifs, dont l’un était que ses ancêtres allaient se trouver dé- 
sormais privés des honneurs auxquels ils avaient droit. Le 

' Sur les sacrifices ofFerts aux morts par les Scythes, cf. Hérodote, IV 71, 72. Cf. 
Schuchhardt, op. cit., 180 sq., 189, 240, 331, 340. 
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peuple, dans son ensemble, et les nombreuses communautés, 
pareilles à des cercles concentriques, dont il se composait, pri- 
aient des ancêtres réels ou imaginaires ; et ce besoin était si pro- 
fondément senti que même les corpbrations, les tribus ou corps 
de métiers inventaient ,un ancêtre commun lorsqu’ils n’en pos- 
sédaient point. Cette tendance est en rapport étroit avec les 
débuts de 1’Etat et de la communauté, qui, à Torigine, n’étaient 
considérés que comme des familles agrandies. Ici, nous ne 
nous préoccupons que de sa racine la plus profonde, la 
croyance à la survivance des âmes, sous forme d’êtres qui 
influençaient d’une manière durable le bonheur et le malheur 
des vivants. Nous avons déjà appris à connaitre 1’origine de 
cette croyance ; les transformations qu’elle a subies nous occu- 
peront plus loin ; pour le moment, il s’agit seulement d’écarter 
un malentendu qui trouble Tintelligence historique^. 

Chez Homère, les âmes se sont en quelque sorte volati- 
lisées, et ne sont plus que des ombres pâles et sans force ; 
le culte qui leur était voué et les usages qui en étaient décou- 
lés ont, en conséquence, presque disparu des deux grandes 
épopées grecques ; mais le témoignage que nous fournit 
rethnographie comparée n’eút jamais dú laisser s’établir l’opi- 
nion que nous trouvons en elles la plus ancienne forme de 
cette partie de la religion hellénique. Les fouilles qui datent 
de la période de civilisation qu’on appelle maintenant période 
mycénienne ont dissipé tous les doutes possibles. A quelles 
causes est dü ce changement des conceptions religieuses, chan- 
gement limité à coup súr non seulement au point de vue du 
temps, mais au point de vue de l’espace, et même, selon toute 
probalité, à certaines classes de la population ? A cette ques- 
tion on ne peut répondre pour le moment que par des conjec- 
tures. On a attribué une influence décisive à l’usage de la 
crémation, qui commença à dominer à cette époque, et à la 
croyance qui s’y rattachait et qui était clairement exprimée, à 
savoir que la flamme dévorante sépare définitivement le corps 
de Târne, et bannit celle-ci dans le royaume des ombres^. II 
faut sans doute tenir compte dans une aussi large mesure de 

' Cf. Rohde, op. cit., I, 2' éd. 251, note 3, ainsi que mes Beitrãge zui Krítik und 
Erklãrung griech. Schriftsteller, II 35. 

^ Cette conjecture sur 1’influence de 1’incinération a été formulée par Rohde, op. cit. 
I 27, sq. Toutefois nous yoyons que «les deux modes de funérailles étaient également 
usités dans 1’antiquité védique» (Zimmer, AltindischesLeben, 401 sq; cf. aussi p. 415), sans 
que le culte des ancêtres en ait souffert. 
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la distance que mettait rémigration entre les colons, d’une part, 
les tombes de leurs ancêtres et les lieux de culte qui s’y rat- 
tachaient, d’autre part. Mais il faut en tous cas attribuer aussi 
une portée considérable à 1’esprit de la poésie homérique, 
esprit clair et lumineux, amoureux du monde et de la vie, qui 
éloigne d’instinct les spectres et les revenants aussi bien que 
les laideurs et les monstruosités. Non seulement les, appari- 
tions d’âmes, mais les divinités magiques telles qu’Hécate, les 
démons informes tels que les Titans aux cinquante têtes et aux 
cent bras, les legendes grossières et cruelles du monde primi- 
tif, comme celle de la mutilation d’Ouranos, passent à l’ar- 
rière-plan ; les monstres du genre des « Cyclopes » ne servent 
plus qu’à 1’amusement des auditeursi. Dans un cas comme 
dans 1’autre, le sens de la beauté, peu à peu affermi, et le 
plaisir de vivre, développé par les progrès de la civilisation 
matérielle, ne peuvent-ils pas être regardés comme le principal 
facteur de cette orientation morale ? Ou bien serions-nous justi- 
fiés vraiment à croire qu’à cette lointaine époque déjà le peuple 
qui a créé la philosophie et les Sciences de la nature tentait 
les premières explications rationalistes ? En d’autres termes, 
est-ce au caractère léger de la race ionienne ou à son génie 
lumineux que nous devons attribuer en première ligne cette 
transformation de l’idée de Târne qui se manifeste chez 
Homère ? Pour le moment, il n’est pas possible de résoudre 
cette question avec certitude. Mais si elle peut être posée, c’est 
grâce à la pénétration d’esprit, à la puissance d’analyse d’un 
des savants les plus éminents de notre époque, qui a particu- 
lièrement étudié ce domaine de 1’histoire religieuse, Erwin 
Rohde, 1’auteur de Psyché. 

VIII 

Peu à peu, de simple jeu, 1’imagination s’était élevée à Ia 
hauteur du sens artistique. La personnification de la nature 
lui a donné une matière presque inépuisable ; d’autre part, 
elle a offert la première satisfaction au sens scientifique, avide 
de jeter quelque lumière dans la profonde obscurité oú nous 
vivons et respirons. En réalité; le libre jeu de 1’association des 

* Comparez p. ex. Uiade, I 396 sq. avec Hésiode Théog., 148 sq. Ici le combat des 
Titans, là ce que l’on pourrait appeler une révolution de palais des Oiympiens. 

•V 
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idées, en conduisant à admettre que les phénomènes du monde 
extérieur sont les actes d’êtres doués de volonté, a donné une 
réponse à 1’invincible instinct qui nous pousse à rechercher les 
origines et les causes des événements. C’est là une sorte de 
philosophie naturelle, susceptible d’un développement d’autant plus 
étendu que Tobservation s’attache à un plus grand nombre de 
faits, et que les formes attribuées aux puissances naturelles que 
l’on transforme en êtres vivants se précisent davantage. 
L’homme primitif n’est pas seulement un poète qui croit à la 
vérité de ses fictions ; c’est aussi en son genre un chercheur, 
et Tensemble des réponses qu’il donne aux questions dont il se 
sent continuellement pressé finit par former un tissu qui enve- 
loppe tout, et dont les fils isolés constituent ce que nous appe- 
lons des mythes. Les légendes populaires de tous les temps 
et de tous les peuples nous en offrent des exemples, dont les 
uns concordent étonnamment, tandis que les autres se contre- 
disent de la façon la plus surprenante. Les deux grands corps 
célestes sont regardés presque par tous les peuples comme un 
couple ou comme le frère et la soeur ; et l’on ne saurait comp- 
ter les sagas qui expliquent les phases de la lune par des 
pérégrinations de cette déesse, et les éclipses du soleil et de 
la lune tantôt comme les suites d’une querelle domestique, tan- 
tôt comme le résultat des attaques de dragons et de monstres 
divers. Pourquoi le soleil perd-il sa force en hiver ? Parce 
que ce dieu (Samson) — répond le Sémite — s’est laissé enjô- 
ler par la déesse de la nuit, a cédé à ses troublantes séduc- 
tions, et s’est vu dépouiller par elle de sa brillante chevelure ; 
quand, avec ses longues boucles de cheveux, sa force l’a aban- 
donné, il est aveuglé sans peineL Pour 1’antique Hindou, les 
nuages sont des vaches ; quand on les trait, la pluie rafraíchis- 
sante tombe sur la terre ; se fait-elle attendre longtemps, ce 
sont les mauvais esprits qui ont enlevé les troupeaux et les 
ont cachês dans les cavernes des rochers. Le dieu du ciei 
(Indra) doit descendre sous forme de tempête pour les délivrer 
de leur prison, et les arracher aux voleurs. Le terrible spec- 
tacle qu’offre une éruption volcanique aux regards de Thomme 
primitif lui apparait tout naturellement comme Toeuvre d’un 

• Sur le soleil et la lune, cf. Tylor, op. cit. p. 329-332. Sur le caractère solatre de 
Simson (Samson), cf. Goldziher, Der Mythos bei den Hebrãem, p. 128. Ce récit est un des 
plus transparents de tous les mythes naturalistes. Au sujet de ce qui suit, cf. A. Kaegi, 
Der Rig-Veda, p. 59 sq., 2‘ éd.; Tylor, op. cit., II 270, de même que Eschyle, Prom., 369 sq. 
(Kirchhoff.). 
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démon qui habite dans les profondeurs de la terre. Beaucoup 
de peuples se contentent de oette explication, mais il en est 
aussi qui se posent une question nouvelle : Comment se fait-il 
qu’un si puissant démon ait été banni dans les ténèbres sou- 
terraines ? Et la réponse — cela va presque de soi — est 
celle—ci : II a succombé dans un combat avec un démon 
encore plus puissant que lui. Ainsi répondaient les Grecs, qui 
voyaient en Typhon et em Encelade des adversaires vaincus et 
sévèrement punis de leur témérité par le dleu souverain du ciei. 
La terre fait sans cesse sortir de son sein de nouveaux Jruits ; 
comment ne serait-elle pas un être féminin, et qui donc Teút 
fécondée sinon le ciei étendu au-dessus d’elle, qui lui envoie 
des pluies vivifiantes ? Ce mythe, très répandu, a subi diverses 
modifications. Pourquoi, se demandent Maoris et Chinois, Phé- 
niciens et Grecs, le ciei et la terre sont-ils maintenant si 
éloignés l’un de l’autre, au lieu d’habiter dans un voisinage 
intime, comme il convient à des époux ? Les habitants de la 
Nouvelle-Zélande répondent que 1’espace manquait aux rejetons 
de Rangi (le Ciei) et de Papa (la Terre) aussi longtemps que 
ceux-ci restaient unis. Alors ils décidèrent d’échapper à l’op- 
pression dont ils souffraient et à 1’obscurité qui les envelop- 
pait ; l’un d’eux, le puissant dieu des forêts, réussit — après 
maintes tentatives inutiles de ses frères — à séparer de force ses 
parents. Mais Tamour des deux époux a survécu à la sépara- 
tion. Du sein de la Terre montent toujours vers le Ciei des 
soupirs passionnés que les hommes appellent nuages ; des 
yeux du Ciei affligé s’échappent souvent des larmes que les 
hommes nomment gouttes de roséeL Ce mythe aussi ingénieux 
que poétique nous donne la clef d’un mythe grec analogue, 
mais incomparablement plus grossier, et qui ne nous est par- 
veniu que fragmemtairement. La Terre, nous raconte Hésiode, était 
gânée, oppressée par la foule des rejetons gigantesques que le Ciei 
avait engendrés d’elle, mais qu’il refoulait dans ses profondeurs, 

' Le mythe poétique des Maoris a été recueilli, il y a une quarantaine d’années, par Sir 
George Grey (cf. Tylor, op. cit., I 368 sq.). On en trouvera une version concordante pour 
l’essentiel dans Bastian, Allerlei aas Volks- and Menschenkunde, 1 314. L’un des enfants de 
Rangi et de Papa ayant «vu apparaitre la lumière du soleil sous l’aisselle de Rangi», — 
c’est-à-dire le désir ayant ainsi été éveillé en eux d’une lumière jusqu’alors inconnue—, 
tous s’écrièrent à la fois: «Tuons notre père, car il nous a enfermés dans les ténèbres.» 
Cependant ils Hnissent par suivre le conseil de l’un d’eux, qui propose de ne pas tuer leur 
père, mais de 1’élever dans les airs. Comparer la légende chlnoise également dans Tylor, 
op. cit., I 373. La légende phénicienne est exposée par Eusèbe, Praep. evang., I 10, d’après 
Phllon de Byblos et son autorité, Sanchuniathon. Remarquez en particulier les mots : 
ú)í xa[ StasT^vai àXXigXojv et ó 51 qúpavòç á7to’,(ii)p'íjacíc auTfjÇ -/.tX. 
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au lieu de les laisser arriver à la lumière. Gémissant sous le poids 
qui 1’écrase, elle imagine une ruse dont elle confie Texécution à l’un 
de ses fils. Au moyen d’une fauts tranchante, Kronos muitile son 
père Ouranos, pour mettre un terme à sa production ; il ne peut 
plus dès lors s’approcher de Gaia et lui faire partager son amour ; 
ainsi — pouvons-nous ajouter — Kronos fait une place à ses 
frères et à ses soeurs jusqu’alors pressés dans le sein materneP. 

Le processus de la personnification — nous avons pu nous en 
rendre compte — ne s’arrête pas aux choses ; il s’étend à 
leurs propriétés, à leurs états, à leurs énergies. La Nuit, les 
Ténèbres, la Mort, le Sommeil, 1’Amour, le Désir, 1’Aveugle- 
ment sont regardés par les Grecs comme des êtres indivi- 
duels, dont la personnalité, il est vrai, se développe inégale- 
ment. Les uns ont complètement pris corps, tandis que d’au- 
tres ne se détachent pas plus de l’idée qui leur a donné nais- 
sance qu’un bas-relief de la paroi qu’il décore. Les rapports 
qui existent entre ces énergies ou ces états sont expliqués par 
des analogies tirées de la vie de 1’homme ou de celle des ani- 
maux. La ressemblance, par exemple, est identifiée avec le 
lien de parenté ; le sommeil et la mort sont deux frères 
jumeaux ; la succession des effets devient une descendance ; 
ainsi le jour est le rejeton de la nuit ou réciproquement. Dans 
tous les groupes d’êtres de même nature — et cet usage 
a laissé des traces profondes dans notre langue — on voit des 
tribus, des genres ou des familles. Enfin, 1’habitude d’expliquer 
par des fictions mythiques un état qui dure, ou des phéno- 
mènes du monde extérieur qui se reproduisent toujours, conduit 
à résoudre d’une manière analogue les grandes énigmes de la 
vie et de la destinée humaine. Pourquoi, se demande le Grec 
dans une époque troublée, en proie au pessimisme, les biens 
que nous offre la vie sont-ils dépassés par les maux ? Cette 
question se transforme aussitôt pour lui en la suivante : Quel 
événement, quelle personne est cause de 1’entrée du mal dans 
le monde ? Et sa réponse est en somme celle qu’un Français 
du siècle passé, — Alexandre Dumas père — qui avait étudié 
dans leur genèse une foule de crimes, formulait en ces mots qui 
ont fait fortune : « Cherchez la femme^ ! » Seulement 1’ancien 

' Hésiode, Théog., 154 sq. 
C’est le mot que prête Alexandre Dumas, père, au chef de police Jackal, dans Les 

Mohicans de Paris. Quant à la suite, cf. Hésiode, Théog., 570 sq. et Trav. et Jours, 90 sq. 
Sur le mythe de Pandore, cf. aussi Buttmann. Mythologus, I 48 sq., qui a eu raison de le 
rapprocher de la légende d’Eve, mais tort de 1’identifier avec elle. 
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Grec a donné à son accusation contre le sexe faible la forme 
d’un récit. II nous raconte comment Zeus, pour punir Pro- 
méthée d’avoir dérobé le feu et d’avoir accru 1’orgueil des 
hommes en le leur communiquant, s’entend avec les autres 
dieux pour créer et envoyer sur la terre une femme pourvue de 
toutes les séductions, et qui sera la mère de toutes les femmes. 
Une autre fois que le Grec réfléchit à cette obscure question, c’est 
la curiosité, la soif de connaítre qui lui apparait comme la 
racine de tout mal. Si les dieux nous avaient, se dit-il, accordé 
tous les biens, et avaient enfermé tous les maux dans un vase 
en nous exhortant à ne point l’ouvrir, la curiosité humaine et 
surtout la curiosité féminine se fut jouée de la défense divine. 
Les deux mythes se confondent en un •: c’est la femme parée par 
les dieux de tous les dons de la séduction (Pandora = douée 
de tous les dons) qui, piquée par la curiosité, soulève le cou- 
vercle du fatal coffret et en laisse échapper le contenu. Une 
fois encore nous sommes surpris de cette merveilleuse unifor- 
mité de création mythique chez les peuples les plus divers. 
Est-il nécessaire, en effet, de rappeler la légende hébraique 
d’Eve (la production), et les suites funestes de sa cou- 
pable curiosité ? 

IX 

L’abondance des mythes, la foule des dieux devaient finir 
par déconcerter et par fatiguer Tesprit des croyants. A force 
de se multiplier, de foisonner, les légendes avaient formé une 
forêt inextricable, dont les trones poussaient sans cesse de 
nouvelles branches. II fallait une hache pour y pratiquer des 
éclaircies, et un bras vigoureux pour la manier. Ni l’un ni 
1’autre ne devaient manquer. L’énergie et l’intelligence d’un 
paysan ont accompli ce rude travail. Ce paysan est le plus 
ancien poète didactique de TOccident, Hésiode, d’Ascra en 
Béotie (V1II™« siècle avant J.-C.), citoyen d’un pays oú l’air 
était moins léger et Tintelligence moins affinée que dans les 
autres parties de la Grèce ; c’était un homme à 1’esprit clair, 
mais un peu lourd, habile à administrer sa maison et son do- 
maine, versé dans les questions de droit ; son imagination ne 
prenait pas bien haut son essor, et son coeur ne renfermait 
point des trésors de sensibilité : c’était un Romain parmi des 
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Grecs. L’auteur des CEuvres et des Jours avait une intel- 
ligence sobre, 1’amour de l’ordre sévère, réeonomie striete d’un 
exeellent homme d’affaires, qui est habitué à tenir ses comptes 
en règle, ne souffre point de eontradiction et evite tout excès. 
C’est dans ees sentiments qu’il dresse, si l’on ose parler ainsi, 
1’inventaire de TOlympe, faisant entrer toutes les figures divines 
dans le plan de son ouvrage et dans le cadre de Tunité généa- 
logique. II taille les branches gourmandes de la poésie 
épique, remet en honneur, même quand elles sont laides et 
grossières, les traditions primitives, souvent à moitié ineom- 
préhensibles, du menu peuple de sa patrie, et il crée ainsi, 
dans sa Théogonie, un tableau d’ensemble, en somme bien Ué 
dans toutes ses parties, mais rarement éelairé d’un rayon de 
vraie poésie, rarement réchauffé du sentiment joyeux de vivre. 
La haute antiquité aimait déjà à accoupler les noms d’Homère 
et d’Hésiode, parce qu’ils avaient donné aux Grecs leur théo- 
logieL En réalité, ils sont aux antipodes. L’imagination sans 
bornes des chantres ioniens, qui ne s’embarrasse pas des con- 
tradictions de la légende, n’est pas moins opposée à la jaggsse 
terre. à terre et méthodique du paysan béotien que la fière et 
insouciante humeur de leurs nobles auditeurs au caractère triste 
des paysans besogneux auxquels Hésiode a dédié ses vers. 

La «théogonie» renferme aussi une cosmogonie ; 1’origine 
des dieux explique en même temps 1’origine du monde. C’est 
cette dernière qui nous intéresse surtout ici, et c’est au poète 
didactique que nous donnons la parole. Tout d’abord, nous 
dit-il, naquit le Chãos, puis Gaia (la Terre) à la large poi- 
trine, puis Bros, le plus beau des dieux, qui dompte les senS 
des hommes et des immortels, et endort la force de leurs 
membres. Du Chãos sortirent les Ténèbres et la sombre Nuit, 
qui, en s’unissant, donnèrent naissance au subtil Ether et à 
Hèméra (le Jour). Tout d’abord, et d’elle-même, Gaia enfanta 
le ciei étoilé, les hautes montagnes, et Pontos (la Mer) ; puis, 
fécondée par Ouranos, elle donna le jour au fleuve Okéanos, 
qui entoure la terre de ses flots, et à une longue série de reje- 
tons parmi lesquels — à côté de monstres puissants et d’êtres 
qui ont presque tous une signification allégorique — les dieux 
de 1’éclair, appelés Cyclopes, et la grande déesse marine, 
Téthys. De Tunion d’Okéanos et de Téthys naissent les 
fleuves ; deux autres enfants du Ciei et de la Terre engendrent 

* Hérodote (II 53) associe dans ce sens Homèreet Hésiode. 
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le Soleil, la Lune et 1’Aurore. Cette dernière conçoit du dieu 
astral (Astraios), comme elle petit-fils du Ciei et de la Terre, 
les vents, 1’étoile du matin et les autres astres qui brillent au 
firmament. 

Une partie de cette exposition est d’une simplicité enfantine, 
et il n’est guère nécessaire de 1’expliquer ici. « Le plus petit 
sort du plus grand ; » c’est pourquoi les montagnes ont surgi 
de la terre ; c’est pourquoi le puissant Okéanos est le père 
des fleuves et des rivières, moins importants que lui ; c’est 
pourquoi encore le petit astre qui luit au matin est le fils de 
la rougeur qui se répand sur tout 1’orient au moment oü le 
jour va poindre. Et les autres astres pourraient-ils ne pas être 
ses frères ? Mais on comprend moins facilement que le Jour 
sorte de la Nuit. Car Talternative contraire est aussi possible 
en elle-même ; et, en fait, 1’auteur d’une ancienne hymne de 
l’Inde se demande si le Jour a été créé avant la Nuit, ou la 
Nuit avant le JourL Mais 1’opinion représentée par Hésiode 
est peut - être la plus naturelle. Car les ténèbres nous 
apparaissent comme un état qui dure de lui-même, et qui n’a 
besoin d’aucune explication, tandis que la clarté est toujours 
provoquée par un fait particulier : c’est le soleil qui se lève, 
Téclair qui s’échappe de la nue, ou une flamme qui est allumée 
par la main de Thomme. Ce sont là les pensées rudimentaires 
de 1’esprit humain qui se penche sur le mystère ; elles s’ex- 
pliquent d’elles-mêmes ; il n’est pas nécessaire de les inter- 
préter. Mais il en est un peu autrement de la partie la plus 
importante de ce récit, celle oú le poète nous décrit Torigine 
du monde proprement dit. 

Ici, nous sommes surpris tout d’abord de la brièveté et de 
la sécheresse de 1’exposition. .Chãos, Gaia, Eros, trois per- 
sonnages qui sortent les uns après les autres des coulisses — 
comme après les trois coups traditionnels. .Pas un mot sur le 
motif de leur apparition. Un simple « Mais ensuite» sert de 
transition entre la naissance du Chãos et celle de la Terre. 
Comment se représenter cette naissance ? La Terre sort-elle 
du Chãos ou non ? Et si oui, par quel processus ? Sur toutes 
ces questions, silence complet. Et que signifie le rôle prépon- 
dérant assigné au dieu de Tamour ? Nouvelle énigme irrésolue, 

■' Cf. Kaegi, op. cit., 117. — Chez Homère aussi (IL, XIV 259 sq.), la Nuit apparait 
comme une divinité supérieure, que Zeus lui-même considère avec une crainte respec- 
tueuse. Dans la cosmogonie des Maoris, la « Mère-Nuit primitive» est à l’origine de tous les 
êtres. Elle est suivie du Matin, du Jour, de l’Espace vide, etc. Cf. Bastian, op. cit., 307. 
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Sans doute, il est assez naturel de répondre : « Pour que des 
naissances puissent se produire, il est nécessaire que le prín- 
cipe d’amour ou de production dont elles dépendent ait fait son 
entrée dans le monde ». Mais alors pourquoi le poète dldac- 
tique ne fait-il pas le moindre usage de ce príncipe dans la 
suite de son ceuvre ? Pourquoi se tait-il sur le rapport qu’il 
semble vouloir établir entre lui et la naissance des êtres ? 
Pourquoi a-t-il même plutôt l’air de. le voiler intentionnelle- 
ment ? Car enfin les épithètes qu’il donne à Bros et la façon 
dont, dans un autre passage, il le fait paraitre à coté d’Hi- 
méros (le Désir) à la suite d’Aphrodite, ne rappellent en rien 
1’être puissant, créateur de la vie et des mondes, qui, seul, 
serait à sa place ici, et que nous rencontrerons dans d’autres 
essais cosmogoniques, dans des essais qui nous décriront son 
origine et la tâche qu’il a à rempliri. Une chose est claire comme 
le jour. Hésiode raconte la formation du monde d’une manière 
sommaire, et en ne touchant que superficiellement les points 
les plus essentiels ; il est séparé par un profond abime de 
ceux qui, pour résoudre Timmense énigme, mettent en jeu tous 
les ressorts de leur esprit, cet esprit fút-il encore dans l’en- 
fance. Ce qu’il nous donne, ce n’est plus qu’une écaille qui 
autrefois renfermait un animal vivant ; de même que 1’écaille 
n’existerait pas sans Tanimal qui l’a produite pour 1’habiter, le 
débris qui nous reste n’existerait pas sans l’âme vivante, dont il 
formait 1’enveloppe. Ou, pour employer une autre image, nous 
nous trouvons en présence d’un herbier de pensées desséchées, 
dont il ne nous est plus possible d’observer la croissance et 
de suivre le graduei développement. A défaut de cela, nous sommes 
obligés de recourir à des inférences dont nous chercherons le 
point de départ dans la signification des noms que le poète a 
employés, quoiqu’il ne les comprit sans doute qu’à moitié. De 
ces noms, nous avons à déduire la suite de pensées dont ils ne 
représentent plus que le résidu. Cette tâche nous sera facilitée 
par 1’étude des faits de même nature que nous rencontrons 
chez d’autres peuples aussi bien que chez les Grecs eux- 
mêmes. Nous avons déjà esquissé brièvement la figure d’Eros. 
Nous allons tout d’abord essayer de saisir la signification du 
Chãos. 

Le concept du Chãos se rapproche de celui de 1’espace vide 

' Sur le dieu de Tamour, dans Hésiode, comp. Schoemann, Opuscula acadêmica, 
II 64-67. 
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autant que les songes de rhomme primitif peuvent se rappro- 
cher des spéculations des penseurs. Le premier essaye de se 
représenter un état de choses primordial, aussi éloigné que 
possible de l’état actuel du monde. A un moment donné, la terre 
n’existait pas, et encore moins ce qu’elle contient ; la voúte du 
ciei n’existait pas davantage. Qu’y avait-il, alors ? Le vide 
béant qui sépare le ciei et la terre prolongé indéfiniment par 
1’imagination en haut et en bas, des profondeurs souterraines 
jusqu’aux régions supra-célestes. Les Babyloniens le nomment 
Apsu, l’abime, ou Tiamat, la profondeur' ; pour les Scandinaves, 
c’est le ginnunga gap (the yawning gap), le vide béant, 
désignation dont la secoride partie rappelle Tallemand gaffen; 
tandis que la première est tirée de la même racine que l’alle- 
mand gãhnen, et que le grec chaos^. Ce vide béant, on se le 
figurait d’ailleurs comme tout à fait sombre pour cette simple 
raison que, dans 1’hypothèse d’oü est sorti tout ce système, 
il n’existait encore aucun des astres qui nous éclairent. C’est 
aussi pour cette circonstance que Timagination du penseur 
envisage beaucoup plus la profondeur que la hauteur du 
Chãos : dans son esprit, 1’image de la hauteur est presque 
indissolublement liée à celle de la lumière. Ce chãos occupe 
pour lui tout l’espace qu’il connait ou qu’il suppose, et qui le 
préoccupe habituellement. Car, ni sa Science ni sa pensée ne 
vont au delà de la terre et de la voúte déployée au dessus d’elle 
et émaillée d’étoiles ; ses pressentiments, sa curiosité ne dé- 
passent même pas cette limite. L’effort de son intelligence est 
épuisé quand il est arrivé à prolonger indéfiniment le vide qui 
sépare le ciei de la terre. Les deux autres dimensions de l’es- 
pace ne 1’inquiètent guère. II semble donc également faux de 

* Au sujet d’Apsu et de Tiamat, cf. Sayce dans Records of the Past, 2' série, 1 112 sq.; 
Lenormant-Babeion, Nist. anc. de VOrient, 9' éd., V 230 sq.; Halévy, dans les Mélanges 
Gratix, 58-60 et Jensen, Kosmologie der Babylonier, 300. Fritz Hommel traduit Apsu par 
« OcéanCéleste», et mammii-ti’amat par « Chãos = fond de Ia mer». (Deutsche Rundschau, 
juillet 1891, pp. 110 et 111.) Sur le Chãos des Scandinaves, cf. James Darmesteter, Essais 
orientaux, 177 sq. Dans la cosmogonie des Indiens Chippeway on trouve une mer pri- 
mordiale, immense et déserte, analogue au Chãos. Cf. Fritz Schultze, Der Fetischismus, 209. 
LTnde antique fournit aussi un parallèle dans ce passage du Rig-Veda, X 129, v. 1-4: 

En ce temps-là, il n’y avait ni Etre ni non-Etre, 
L’espace aérien n’existait pas, ni le Ciei qui le recouvre ; 
Que se passait-il ? Et oü ? Sous la protection de qui ? 
L’eau était-elle ? Existait-il, le profond abime ? 

- Schcemann, op. cit., conclut de I’idée d’« ouverture béante », renfermé dans le grec 
« Chãos » (cf. ^aívo) et ^áojia) que le chãos a été conçu comme limité. A notre avis, c’est 
prêter à ces penseurs primitifs des notions beaucoup plus précises que celles qu’on est 
cn droit de supposer chez eux. 



44 LES PENSEURS DE LA GRÈCE 

dire qu’il lui attribuait une étendue finie ou une étendue infinie. 
Ainsi done Hésiode a dressé 1’inventaire non seulement des 

légendes populaires et naives, mais encore eelui des plus an- 
ciens essais de spéculation. Ce dernier, il est vrai, il l’a dressé 
d’une manière rudimentaire et incomplète ; ses rares allusions 
nous apprennent que, de son temps déjà, ces essais existaient, 
et il nous en indique les contours les plus généraux. Mais 
c’est tout. Nous essayerons d’en retrouver le contenu — d’une 
manière au moins approximative — dans les sources pos- 
térieures. Alors ee sera le moment de marquer plus exacte- 
ment le degré de développement philosophique que dénotent 
ces tentatives. Mais nous ne nous séparerons pas d’Hésiode 
sans rendre le lecteur attentif à un côté de son exposition qui 
présente également un caractère plutôt spéculatif. Bon nombre 
des êtres qu’il introduit dans son ceuvre et fait figurer dans 
ses généalogies n’offrent que peu ou rien de cette intensité de 
vie qui parait propre aux créations de la foi naive du peuple. 
On croira difficilement, par exemple, que les « discours men- 
songers » aient jamais été regardés sérieusement comme des 
êtres personnels. Et pourtant ils font partie des descendants 
d’Eris (la Querelle), parmi lesquels on rencontre aussi le 
« pénible travail », les « douleurs accompagnées de larmes », 
les «batailles et le carnage ». II n’en est pas autrement des 
rejetons de la Nuit, auxquels appartiennent non seulement les 
figures relativement vivantes d’Eris, du Sommeil et de la Mort, 
des « Moires », (personnifications de la destinée), mais encore 
de purs fantômes tels que la « Vieillesse funeste » et la 
«Tromperie», — cette dernière évidemment parce qu’elle 
craint la lumière ; la première uniquement parce que les choses 
qui nous affligent paraissent être du domaine de Tombre. Ne 
parlons-nous pas aussi des noirs soucis et des sombres pen- 
sées ? En quelle mesure Hésiode dépendait-il encore en cela 
de ses prédécesseurs ? II serait difficile de le dire. Peut-être 
pourtant y a-t-il lieu de voir dans ces abstractions le produit 
de sa propre penséeE 

* Cf. Hésiode, Théog., 224 sq., ainsi que 211 sq. A part ce qu’il dit du « rédacteur» — 
qui peut fort bien avoir été Hésiode — O. Gruppe exprime un avis judicieux sur la 
descendance de la Nuit, dans Die griechischen Kulte und Mythen, I 571. Ineomparable- 
ment plus vivantes que ces ombres d’Hésiode sont ces figures homériques que l’on pour- 
rait facilement appeler allégoriques, par exemple Atè (l’Egarement) et les Litai (prières). 
Cf. en particulier Iliade, XIX 91 sq. et IX 502 sq. 
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Les Philosophcs naturalistes de rionie\ 

I. Le problème de !a matière. Matières primordiales ou fondamentales. — II. Thalès 
de Milet. Développement de la théorie de la matière. — III. Anaximandre de Milet. 
Sa théorie du ciei et sa théorie de la matière primordiale. Sa cosmogonie. Naissance 
des êtres organiques. Périodes cosmiques. — IV. Anaximène de Milet. Recul dans la 
théorie du ciei. V. Héraclite d’Ephèse. Héradite et la croyance populaire. Son 
mépris des hommes. Son originalité. Le feu primordial doué d’intelligence. Ladestruc- 
tion périodique de l’univers par le feu. L’écoulement des choses. Relativité des pro- 
priétés. Coexistence des contraíres. Déductions de la théorie de la relativité. Loi de 
Popposition. Vues sociologiques d’Héraclite. Règne d’une loi universelle. Loi et raison 
universelles. Déductions morales. Héraclite, le Portique et 1’époque actuelle. 

I 

L’essor fécond de la spéculation était subordonné à racqui- 
sition préalable de connaissances spéciales. Sur ce point, les 
Hellènes eurent la chance de recueillir un héritage. Lorsque 
le Chaldéen observait le cours des astres sur le ciei clair et 
transparent de la Mésopotamie, et arrachait aux éclipses des 
grands corps célestes la loi expérimentale de leur retour ; lors- 
que 1’Egyptien mesurait son sol à la fois dévasté et fertilisé 
par le débordement du Nil, pour fixer la part d’impôt afférente 
à chaque domaine, et, dans ce but, créait un art qui impliquait 

I Nous toucherons icl quelques questions d’une portée générale. Pour nous, la limite 
entre la philosophie et la Science est flottante; tous les essais qu’on a faits pour circons- 
crire nettement le domaine de la première nous paraissent également manqués. Les défl- 
nitions traditionnelles de la philosophie sont ou trop larges ou trop étroites. En réalité, 
ou elles ne s’appliquent qu’à une partie de la philosophie (comme celle d’Herbart: « criti- 
que et reconstruction des concepts»), ou elies ne s’appiiquent pas à ceile-ci seulement. Car 
si l’on parle de la « Science des príncipes» ou de la « recherche de 1’essence des choses et 
dês lois générales des phénomènes », on ne voit pas pourquoi les vérités fondamentales 
de la physique et de la chimie resteraient en dehors du domaine de ces définitions. Assu- 
rément, il y a une grande différence entre les questions de principe et les questions de 
détail des Sciences. Mais on ne peut prétendre détacher les premières des Sciences parti- 



LES PENSEURS DE LA GRÈCE 46 

les débuts de la géométrie, l’un et 1’autre, sans s’en rendre compte 
et sans le vouloir, préparaient le développtment futur de 

culières et en réserver 1’étude à une discipline indépendante qu’à la condition de croire 
que nous disposons, pour la solution des questions de princlpe, d’autres moyens de 
connaissance que pour la solution des questions de détail. Chaque Science porte sa 
philosophie en elle-même. La philosophie du langage, par exemple, forme 1’étage supé- 
rieur de la linguistique, et non pas un édifice indépendant et distinct de celle-cl. Quiconque 
voudrait, sous les termes de philosophie de ia nature et du langage, entendre autre 
chose que les plus hautes généralisations de ces Sciences risquerait aujourd’hui de n’être 
pas pris au sérieux par ceux qui les cultivent. L’étude du développement historique peut 
seule ici procurer la clarté. Par sa nature même, la philosophie était une Science univer- 
selle, et, au point de vue des Anciens, une force dirigeant et déterminant la vie. Dans la 
mesure oü les branches séparées de la Science gagnent en étendue, dès surtout qu’elies 
sont capables de remplir tout à fait ia carrière d’un savant, eiles se cristallisent pour ainsi 
dire dans l’eau mère et deviennent des disciplines spéciales. On pourrait croire que 
Tantique Science universelle est destinée à se décomposer tout à fait, dans le cours 
du temps, en Sciences particulières. Ce serait pourtant prétendre trop. Car il restera 
toujours deux choses : 1° les éléments de savoir communs à toutes les disciplines, c’est- 
à-dire la théorie de la connaissance et celle des méthodes au sens le plus large; 2' les 
essais occasionnels, mais assez rares, tentés par des esprits supérieurs pour rassembler 
les résultats les plus hauts de nombreuses disciplines, si possible de toutes, les sommets, 
pour ainsi dire du savoir total, et pour en former un seul tout sur lequel fonder une 
vue du monde et de la vie. (L’essai qui se rapproche le plus de notre conception se 
trouve dans 1’introduction de Wundt à son Système de Philosophie, Leipzig 1889.) Dans 
le présent ouvrage, le sujet a été restreint aux limites imposées par Tespace, par les 
connaissances dont disposait 1’auteur, et par celles qu’il pouvait supposer chez ses 
lecteurs. 

Nous ne nous étendrons pas longuement sur la division chronologique de notre sujet. 
Les diverses écoleset les groupes d’écoles feront tour à tour 1’objet de notre étude, sans 
introduction spéciale. La division la plus judicieuse de l’histoire de la civilisation antique, 
et par conséquent aussi de la Science et de la philosophie antiques, est sans doute celle 
qu’a proposée Paul Tannery, Pour Vhistoire de la Science hellène, pp. 1-9. L’espace qui 
s’étend de l’an 600 environ avant J.-C. jusqu’à l’an 600 environ après J.-C., est réparti par 
lui en quatre périodes de trois siècles chacune, approximativement, qu’il appelle périodes 
hellène, alexandrine, gréco-romaine et de ia décadence ou des commentateurs. La première 
part du début de la littérature en prose et va jusqu’à 1’époque d’Alexandre; ia deuxième 
d’Alexandre au siècle d’Auguste, la troisième jusqu’à Constantin, la quatrième jusqu’à 
Justinien, ou — comme Tannery le préfère — jusqu’à Héraclius. Cette division a pour 
elle de coincider avec les phases réelles du développement de la culture; mais on peut lui 
reprocher la grande inégalité de valeur — au moins en ce qui concerne 1’histoire de la 
philosophie — des quatre périodes ainsi délimitées. En effet, la première période reven- 
dique à peu près les deux tiers du récit que nous nous proposons de faire, tandis que la 
seconde et le commencement de la troisième doivent trouver place dans le dernier tiers, 
oü nous nous contenterons de jeter quelques coups d’oeil sur la quatrième. Un autre 
point de vue, digne d’être pris en considération, est celui qu’expose Diogène Laèrce, 111 
56, modi8é par I 18. L’élargissement progressif de la philosophie est comparé par lui à 
celui de la tragédie, qui a possédé d’abord un, puis deux et enhn trois acteurs. Ainsi, au 
début, les penseurs ne s’occupaient que de physique; Zénon d’Elée y ajouta la dialectique, 
et enfin Socrate compléta le champ de leurs recherches en y faisant entrer la morale. Une 
comparaison aussi ingénieuse méritait d’être mentionnée; et pourtant elle n’est ni abso- 
lument exacte en elle-même, ni applicable comme principe de division, et cela pour des 
motifs qui se présentent d’eux-mênies à 1’esprit. La grande figure de Socrate ne représente 
pas pour nous un couronnement, mais bien la transition entre deux époques principales. 
Car, dès son apparition, la philosophie ne se meut pas dans des voies absolument nou- 
velles, mais dans des voies différentes. La prépondérance de la philosophie naturelle fait 
place désormais à celle de 1’éthique. 
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la Science hellénique. En cela encore, on peut reconnaitre une 
des faveurs — et la plus grande peut-être — que la destinée 

Un mot maintenant au sujet des buts auxquels doit tendre 1’étude historique de Ia phi- 
losophie antique. Ce sont les buts de 1’étude historique en général, modifiés par la nature 
particulière de ce sujet scientiíique. L’intérêt historique découle de trois puissants mobiles : 
de la joie naive que procure la connaissance du passé, surtout dans ce qu’il a eu de 
grand, de magnifique; du désir d’utiliser ou d’appliquer les leçons que l’on peut puiser 
dans cette connaissance ; enfin du besoin purement scientiíique et désintéressé de con- 
naltre, qui, dans les questions historiques, aspire à pénétrer les lois de 1’évolution. Sur 
le premier et le troisième de ces mobiles, il y a beaucoup à dire dans le cas particulier 
qui nous occupe; mais il y a davantage encore à dire sur le second. En présence des 
immenses progrès que les Sciences ont faits dans le cours de tant de siècles, on peut se 
demander s’il y a un profit quelconque à retirer de 1’étude des pensées et des doctrines 
d’une époque aussi éloignée. Pour dissiper ce doute, il y aurait lieu de rappeler que ces 
progrès n’ont nullement été les mêmes dans tous les domaines; qu’ils ont été incompa- 
rablement moindres dans celui des Sciences morales que dans.celui des Sciences naturelles; 
que, même en ce qui touche à ces dernières, certaines questions fondamentales attendent 
encore leursolution, et que les problèmes les plus généraux et les plus difficiles ont, sans 
doute, souvent changé d’aspect, mais sont restés les mêmes dans leur príncipe. Mais il 
est inflniment plus important de rappeler qu’il y a un moyen indirect d’utilisation ou 
d’application, et que ce moyen a la plus haute signification dans le cas qui nous occupe. 
Presque toute notre culture intellectuelle est d’origine grecque. La connaissance appro- 
fondie de ces origines est la condition indispensable de notre affranchissement de son 
influence par trop puissante. L’ignorance du passé, en pareil cas, non seulement n’est 
pas souhaitable; c’est tout simplement une impossibilité. On peut n’être pas renseigné 
sur les doctrines et les ouvrages des grands maítres de 1’antiquité, d’un Platon et d’un 
Aristote; on peut n’avoir pas même entendu prononcer leurs noms; on n’en est pas 
moins dominé par leur autorité. Non seulement leur influence s’étend sur nous par 
l’intermédiaire de leurs successeurs antiques ou modernes; mais Tensemble de notre 
pensée : les catégories dans lesquelles elle se meut, les formes de langage dont elle se 
sert et qui, par suite, la gouvernent — tout cela est en grande mesure un produit artifi 
ciei, et avant tout la création des grands penseurs du passé. Si nous ne voulons pas 
prendre le devenu pour le primordial, rartificiel pour le naturel, nous devons nous efforcer 
de connaitre à fond le processus de ce devenir. Auguste Comte a dit : « On ne détruit que 
ce qu’on remplace. » A côté de cette maxime, d’une valeur absolue dans le domaine 
pratique, on peut placer celle-ci, qui s’applique au domaine théorique ; «On ne réfute 
que ce qu’on explique.» 

Quelques mots maintenant sur les sources principales de notre connaissance. Une 
très faible partie seulement des oeuvre.s des grands penseurs originaux de 1’antiquité nous 
est parvenue.'ííoüs pbssédons celles de Platon dans feur intégrité ; la'moítiS^ de celles 
d’Aristote, à savoir les écrits destinés à son école, mais non pas les ouvrages populaires 
qu’il composa exclusivement ou presque exclusivement sous forme de dialogues; puis un 
certain nombre de petits morceaux d’Epicure, qui forment un volume bien moindre; enfin 
les Ennéades du néo-platonicien Plotin. Le reste se compose ou de fragments ou d’ouvrages 
de disciples, de cojitinuateurs,,de collectionneurs, de çommentateurs, d’analystes. Toute 
la philosopjiiejifésocratique ne forme qu’un champ de débris. A part Platon et Xénophon, 
le Socratisme, en dépit de ses nombreux rameaux, n’a laissé non plus que des ruines ; de 
même la moyenne et la nouvelle Académie, le Néo-Pythagorisme; 1’ancien et le moyen 
Portique, et, à part le poème didactique de Lucrèce, la littérature épicurienne. Toutefois 
cette dernière, grâce à la cendre protectrice d’Herculanum, nous est connue par de nom- 
breux et considérables fragments. De toutes les écoles, c’est le nouveau Stoícisme qui a 
été le mieux traité par le sort. Sénèque, Epictète et Marc Aurèle nous parlent encore 
comme ils parlaient à leurs contemporains. Les doctrines et les démonstrations des Scep- 
tiques nous sont parvenues d’une manière assez complète, grâce à 1’analyse étendue que 
nous a donnée un écrivain postérieur, Sextus Empiricus; nous connaissons de même Ia 
philosophie religieuse alexandrine par les ouvrages originaux de Philon. Nous réservons 
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accordait au peuple grec. Les preraiers pas dans la voie de 
la recherche scientifique — pour autant que nous permettent de 
1’affirmer nos eonnaissances historiques — ne se sont jamais 
faits que dans les pays oú une classe organisée de prêtres ou 

pour plus tard de plus amples détails. Nous en avons assez dit pour que le lecteur 
saisisse Timportance de la tradition indirecte. 

f II faut distinguer, dans cette tradition, deux éléments principaux: la doxographie et 
/ la biographie, c’est-à-dire les indications relatives aux doctrines et celles relatives à la vie 
! des philosophes. Les premières sònt maintenant réunies, pour Tessentiel du moins, dans 

le remarquable ouvrage d’Hermann Diels, les Doxographi grceci (Berlin 1879). II a été 
démontré que la source principale de toutes les collections doxographiques postérieures, 

- pour autant du moins qu’on tient compte de la physiqae au sens antique et 
compréhensif de ce mot — se trouve dans un ouvrage historique de Théophraste 
<<l)o3ixai 8ó$ai.) De nombreux écrivains y ont puisé soit directement, soit indirectement, 
entre autres Cicéron et Aétius (entre 100 et 130 ans après J.-C.), dont nous possédons 
1’ouvrage sous diverses formes. L’une d’elles est 1’ouvrage intitulé Placita philosophorum 
et faussement attribué à Plutarque ; une seconde est constituée par les morceaux relatifs 
à la physique du Florilegium de Johannès Stobaeos (vers 500 après J.-C,); une troisième 
se trouve chez un écrivain ecclésiastique, Théodoret, qui vivait vers le milieu du 
V““ siècle. C’est sur 1’ouvrage doxographique de Théophraste que repose en outre 
indirectement une autre et très importante source, à savoir la Réfutation de toutes les 
hérésies, du prêtre Hippolytos (commencement du III'"' siècle). Le premier livre était depuis 
longtemps connu sous le titre spéeial de Philosophoumena et attribué à Origène; 
en 1842, on découvrit les livres 4 à 10, qui firent connaitre aussitôt le nom du véritable 
auteur. 

L’élément essentiellement biographique de la tradition s’est surtout concentré dans 
un grand recueil, qui est 1’oeuvre de Diogène Lagrce. Diogène est un écrivain tout à fait 
médiocre; ce qui le caractérise, c’est une étonnante nullité de pensée. Malgré cela, son 
ceuvre, composée ou plutôt compilée sans doute dans le premier tiers du IIP"' siècle 
après J.-C., est pour nous d’une inestimable valeur. Usener croit en avoir reconnu 
la source immédiate et principale dans 1’ouvrage d’un écrivain du temps de Néron, 
Nikias, de Nicée en Bithynie. Ce dernier a, dans tous les cas, puisé dans une littérature 
extrêmemeíil riche, dont les sources les plus reculées furent les biographies de philoso- 
phes rédigées d’abord sous forme de « diadochies », c’est-à-dire de «successions», ou 
d’histoires des diverses écoles, par Sotion d’Alexandrie, qui vivait vers la fin du III”" 
siècle avant J.-C. (Deux échantillons de ce genre historique nous ont été dernièrement 
restitués; ils sont dus à la plume de 1’épicurien Philodème.) Le résidu de 1’abondante 
littérature qui s’est développée dans les quatre siècles qui séparent Diogène Laèrce de 
Sotion se trouve dans 1’oeuvre de ce compilateur. 

Dans chaque section de notre ouvrage, nous indiquerons les sources principales et les 
recueils de fragments les plus importants qui s’y rapportent; quant aux monographies 
modernes, ou aux travaux d’ensemble, nous n’en parlerons que dans les limites marquées 
par notre préface. On trouve la bibliographie la plus complète dans le Grundriss der 
Philosophie des Altertums de Ueberweg-Heinze, et la discussion la plus étendue et la plus 
approfondie de toutes les questions en rapport avec le sujet dans 1’ouvrage capital 
d’Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen (dont la traduction française restera 
malheureusement inachevée; les volumes traduits ont d’ailleurs paru depuis en de nou- 
velles éditions considérablement modifiées. A. R.). A consulter aussi la Geschichte der Phi~ 
losophie, de Windelband, oü est résumé Tensemble de ce vaste sujet. Parmi les ouvrages 
un peu anciens, mais non encore vieillis, il convient de citer surtout le Handbuch der 
Geschichte der griechisch-rõmischen Philosophie, de Christ.-Aug. Brandis. II n’existe pas 
encore de collection de 1’ensemble des fragments philosophiques, ni même, pour une 
bonne partie d’entre eux, de travail qui réponde aux plus modestes exigences. UHistoria 
philosophice grxcce, de Ritter et Preller (8" éd. 1898, Wellmann) en tient lieu provisoirement. 
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de savants réunissait à d’indispensables loisirs la non moins 
indispensable stabilité de la tradition. Mais, là même, les pre- 
miers pas ont souvent été les derniers, parce que les doctrines 
scientifiques ainsi acquises s’y sont trop souvent cristallisées 
en dogmes immuables, en s’amalgamant avec des croyances reli- 
gieuses. Les lisières dont 1’enfant ne peut se passer deviennent 
une chaine qui entrave et paralyse les mouvements de 
rhomme. Par une heureuse dispensation du sort qui devait 
assurer son libre progrès intellectuel, le peuple grec a eu des 
prédécesseurs qui possédaient des corporations de prêtres, mais 
lui-même en a toujours manqué. Ainsi le futur promoteur du 
développement seientifique de Tliumanité était en même temps 
en possession des avantages et à 1’abri des inconvénients qui 
résultent de 1’existence d’une classe sacerdotale. Appuyé sur 
les travaux préliminaires des Egyptiensi et des Babyloniens, 
le génie hellénique a pu prendre son essor libre de toute con- 
trainte, et s’élancer d’un seul vol jusqu’aux plus hauts som- 
mets. Créateur de la science proprement dite, de la science 
généralisatrice, il s’est trouvé entre les deux peuples qui l’y 
ont eonduit en lui préparant et en lui fournissant les matériaux 
nécessaires dans une situation qui rappelle celle de Goethe 
entre Lavater et Basedow : « Prophete rechts, Prophete links, 
das Weltkind in der Mitten. » Prophète à droite, prophète à 
gaúche, le laíque au milieu. 

Le développement des connaissances physiques, 1’aecrois- 
sement, dans ees sièeles reculés, de 1’empire que les Grecs exer- 
çaient sur la nature, produisirent une double série de consé- 
quences. Dans le domaine religieux, la conception qui faisait 
de Tunivers le théâtre tumultueux de volontés capricieuses et 
sans nombre, se eroisant et se contrecarrant sans cesse, se 
vit de plus en plus sapée ; rintelligence toujours grandissante 
que l’on eut de 1’action des lois dans le cours des choses 
amena la subordination des nombreux dieux particuliers à la 
volonté souveraine d’un chef suprême. Le polythéisme tendit 
de plus en plus au monothéisme, évolution dont les phases suc- 

' La géométrie égyptienne nous est mieux connue maintenant grâce au papyrus Rhind, 
publié par A. Eisenlohr, Leipzig 1877, sous le titre de Ein mathematisches Handbuch der 
alten Aegypter. Voyez aussi Bretsehneider, Die Geometríe und die Geometer vor Eaklides, 
pp. 16-20. — Cf. Hérodote, II 109; Arist. Métaph., I 1; Platon, Phèdre, 274 c. Hérodote, 
loc. cit., affirme que les Grecs ont emprunté aux Babyloniens les Instruments astrono- 
miques élémentaires. Au sujet de Ia prédiction des éclipses par les Babyloniens, cf. Lenor- 
mant, La divination chez les Chaldéens, 1 46, ou J. Ménant, La bibliothèque de Ninive, 
pp. 93 sq. 

4 
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cessives nous occuperont plus loin. Mais Ia connaissance plus 
exacte, Tobservation approfondie dés phénomènes naturels 
poussa en même temps à des spéculations sur la constitution 
des agents matériels ; le monde des dieux, des esprits et des 
démons ne fut plus seul à fasciner les yeux des chereheurs. 
La eosmogonie eommença à se dégager de la théogonie. Le 
problème de la matière passa au premier plan des préoeeupa- 
tions. Y a-t-il autant de matières différentes en leur essenee 
que tendent à nous le faire croire les différences sensibles des 
choses ? Ou bien est-il possible de ramener cette infinie plura- 
lité à un nombre plus petit, peut-être très petit, sinon même 
à Tunité ? La plante tire sa nourriture de la terre, de 1’air 
et de l’eau ; elle sert d’aliment à l’animal ; les restes et les 
excréments de celui-ci, à leur tour, lui tiennent lieu d’engrais 
jusqu’à ce que, finalement, eomme le corps de 1’animal, elle 
se décompose. Ces éléments qui se meuvent dans une perpé- 
tuelle circulation seraient-ils essentiellement étrangers les uns 
aux autres ? Ou ne résulteraient-ils pas plutôt de la simple 
transformation de matières primordialement homogènes, ou 
même d’une seule matière ? Plutôt que' du simple vide, du 
chãos ou du néant, le monde n’est-il pas sorti d’une telle 
matière, et n’y rentre-t-il pas ? Est-il possible de reconnaítre 
une loi générale dans cette série de métamorphoses, et de la 
formuler ? Telles étaient les questions que commençaient à se 
poser les esprits méditatifs, prêts à aborder la Science positive. 

En vérité, si étonnant que cela puisse sembler, un germe 
de spéculations analogues se trouve déjà dans les poèmes 
homériques. II nous suffira de rappeler les passages oú l’eau 
et la terre sont désignées eomme les éléments dans lesquels se 
résout le corps humain ; et surtout ceux oú Okéanos est envi- 
sagé eomme la source primordiale de toutes choses, ou bien 
encore, associé à la déesse marine Téthys, eomme le couple 
dont sont issus tous les dieuxL Ici se rencontraient les der- 
niers échos du fétichisme primitif avec les premiers appels 
de la Science positive. Mais, maintenant, ces conceptions se 
dépouillent de toute enveloppe mythique ; mieux encore, elles 
sont poursuivies avec une implacable rigueur, et jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Deux propositions essentielles de la 
chimie moderne font leur apparition, importantes prises sépa- 

* Iliaãe, VII 99 : àXX' Ú[í.síí jjisv tzíitsí úStup -/.oii ■jaiXa yívotof}s et Iliade, XIV 211 et 
246. Voyez aussi Genèse, I 3, 19. 
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rément, doublement importantes par leur réunion : 1’existence 
des éléments de la matière, Tindestructibilité de celle-ci. Une 
double série de considérations amena à la seconde de ces 
thèses. Si la matière pouvait, comme le montrait le cycle de 
la vie organique, sortir intacte de si multiples transformations, 
n’était-il pas bien naturel de se dire qu’elle était absolument 
indestructible, et qu’elle ne s’évanouissait jamais qu’en appa-^ 
rence ? D’autre part, 1’observation attentive montra que, même 
dans les cas oú tout semble faire supposer un réel anéantisse-^ 
ment, on ne se trouve pas en présence d-’un passage de la ' 
matière au non-être. L’eau que l’on fait bouillir n’engendre-t- 
elle pas de la vapeur ? Les corps solides que l’on brúle ne 
donnent-ils pas naissance à de la fumée, et ne laissent-ils pas 
des cendres ? Nous constatons ici une géniale anticipation sur 
les doctrines modernes, dont la vérité n’a été démontrée, 
balance en main, que par les grands chimistes du XVIII®« 
siècle, et notamment par Lavoisier. Mais il y a plus : la spé- 
culation des «physiologues» ioniens a dépassé sur un autre 
point les résultats de la Science actuelle. Le vol hardi de leur 
pensée ne s’est pas arrêté à la conception d’une multiplicité 
d’éléments indestructibles ; il les a portés à admettre que 
toute pluralité matérielle découle d’une seule majière primor- 
diale. En cela — c’est bien le cas de le dire — 1’inexpérience 
était la mère de la sagesse. Le désir de simplifier, une fois 
éveillé, ressemblait à une pierre mise en mouvement, qui roule 
toujours plus loin jusqu’à ce qu’un obstacle vienne 1’arrêter. 
De 1’innombrable, il les conduisit à la pluralité limitée, et de 
celle-ci à 1’unité. II ne fut pas gêné dans sa route ; des faits 
mal accommodants ne vinrent pas lui opposer des barrières et 
lui intimer l’ordre de faire halte. Et c’est ainsi qu’alors l’im- 
pétueuse naiveté de Tenfance formula une pensée qui, mainte- 
nant, triomphant de difficultés sans nombre, commence à réap- 
paraítre au ciei d’une Science plus mure et plus circonspecte. 
En effet, les plus avancés des savants de nos jours n’émettent- 
ils pas 1’opinion que les soixante-dix ou quatre-vingts éléments 
que reconnait la chimie actuelle ne représentent pas les résul- 
tats définitifs de 1’analyse, mais seulement un arrêt momen- 
tané dans la voie de la décomposition Progressive de la matière^ ? 

* J. Liebig écrivait à Fréd. Wõhler, le 15 avril 1857: « II peut paraílre aventureux d’en 
parler seulement; toutefois on ne doit jamais perdre de vue que les métaux passent 
pour simples non pas parce que nous savons quMls le sont, mais parce que nous 
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II 

Thalès de Milet^ passe pour 1’initiateur de tout ce mouve- 
ment. Cet homme extraordinaire était le produit d’un croise- 
ment de races ; le sang grec, le sang carien et le sang phé- 
nicien cireulaient dans ses veines. Aussi était-il doué des apti- 
tudes les plus diverses de la population de Tlonie, et la tradi- 
tion a entouré sa figure des couleurs les plus chatoyantes. 
Tantôt elle nous montre en lui le type du sage, étranger au 
monde, abimé dans ses recherches, et qui se laisse tomber 
dans un puits en regardant les astres ; tantôt elle lui fait uti- 
liser ses connaissances en vue d’un gain personnel ; une autre 
fois, s’il faut en croire ee qu’on nous raeonte, il donne à ses 
compatriotes, les loniens de TAsie-Mineure, un conseil éton- 
namment sage et prévoyant : il ne s’agissait de rien moins que 
de créer une institution absolument inconnue aux Grecs de 
cette époque, un état fédératif. Sans aucun doute, il était tout 

ne savons pas quMls ne le sont pas.» (Bríefwechsel u. s. w., II 43.) Herbert Spencer 
s’exprimait d’une manière tout à fait analogue dans un travail publié d’abord en 1865 
et que l’on trouvera dans ses Essays, III 234: «Ce que les chimistes appellent, par 
commodité, des substances élémentaires sont simplement des substances quMls n’ont 
pas réussi jusqu’ici à décomposer; mais... ils n’osent pas dire qu’elles soient absolu- 
ment indécomposables.» Cf. L. Barth dans VAlmanach der kais. Akademie der Wissensch., 
Vienne, 1880, p. 224: «En fait, il n’y a guère de chimiste qui tienne encore pour abso- 
lument süre et certaine Texistence des 70 éléments (environ) actuellement connus; tout 
spécialiste reconnaitra qu’il est probable, pour ne pas dire certain, que ce nombre doit 
être réduit.» De même Lothar Meyer, Die modemen Theorien der Chemie, p. 133, 4' éd.: 
«II est parfaitement concevable que les atomes de tous les éléments ou de beaucoup 
d’entre eux se composent essentiellement de petites particules d’une seule matière pri- 
mordiale, peut-être d’hydrogène. » — L’histoire de cette hypothèse, qui a été formulée 
par Prout en 1815, est esquissée dans l’ouvrage de Meyer. 

* Sources principales : Diog. Laêrce, I ch. 1, et Doxographi greeci, passim. Hérodote, 
1 170, nous dit que Thalès était d’origine phénicienne (tò ávsxoOev yévoc tóvTo; <I>oívixoç). 
Les objections qu’on a élevées dernièrement contre cette afflrmation, et qui ont été résu- 
mées en dernier lieu par E. Meyer (Philolog. N. F., II 268 sq.) reviennent à dire qu’il 
est possible qu’Hérodote se soit trompé. Mais comme nous ne connaissons absolument 
pas la source de son renseignement, et que, a priori, il est extrêmement improbable que 
les Grecs se soient plu à faire de leurs grands hommes des étrangers, il nous paratt 
que, de cette possibilité à la certitu.de, il y a une distance bien grande. La mère de Thalès 
portait un nom grec (Kléobuline); le père s’appelait Examyès, d’un nom carien. (Cf. 
Diels, Arch. f. Gesch. d. Philos., II 169.) 

Passages principaux relatifs à ce qui suit: Platon, Théétète, 174 a; Hérodote I 170 
(le récit qu’il nous fait à I 75 est très douteux). Sur Thalès en Egypte, voir Ia très 
importante Histoire de la Géométrie d’Eudème (un camarade de Théophraste), dans Eudemi 
Rhodii quce sapersunt, colleg. L. Spengel, p. 113 sq. Sur la tentative de Thalès pour 
expliquer la crue du Nil, voir Diog. Laérce, I 37; Diodore, I 38 entre autres. Sur Thalès 
comme géomètre, cf. Allman, Greek geometry from Thalès to Euclid, p. 7 sq. 
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ensemble marchand, homme d’Etat, ingénieur, mathématicien et 
astronome. II avait acquis sa grande culture dans des voyages 
lointains : il était allé jusqu’en Egypte, oú Ténigme des crues 
du Nil l’avait préoceupé. Le premier, il a fait de l’art rudi- 
mentaire de 1’arpentage — oú les Egyptiens ne voyaient que le 
moyen de résoudre tel ou tel problème donné — la géométrie 
déduetive proprement dite, fondée sur des propositions géné- 
rales. Une des démonstrations élémentaires de cette Science 
porte, encore aujourd’hui son nom. On rapporte, et le fait n’a 
rien en soi d’incroyable, qu’il indiqua à ses maitres égypliens 
le moyen, vainement cherché par eux, de mesurer la hauteur 
des monuments les plus merveilleux et les plus élevés de leur 
pays, les Pyramides. II leur fit observer qu’à l’heure oú l’om- 
bre d’un homme ou d’un objet quelconque est égale à leur 
grandeur réelle, Tombre des Pyramides ne pouvait ni dépasser leur 
hauteur véritable, ni lui être inférieure. A la Science baby- 
lonienne — avec les éléments de laquelle il avait pu se fami- 
liariser à Sardes^ — il emprunta la loi du retour périodique 
des éclipses, qui lui permit de prédire, au grand étonnement 
de ses compatriotes, Téclipse totale de soleil du 28 mai 585. 
Car il est impossible qu’il ait pu arriver à ce résultat théo- 
riquement, vu Tidee enfantine qu’il se faisait de la forme de 
la terre : celle d’un disque plat reposant sur Teau^. Ses con- 
naissances météorologiques eurent vraisemblablement la même 
origine®. On sait qu’il les fit servir à des buts pratiques, que, 
grâce à elles, il put prévoir une récolte d’olives particulière- 
ment abondante, louer de nombreux pressoirs et réaliser ainsi 
un sensible profit. Les notions astronomiques qu’il acquit ser- 
virent les navigateurs de sa patrie, qui alors parcouraient les 
mers et faisaièVit le commerce avec beaucoup plus d’ardeur que 

' La Lydie était sous 1’influence de la civilisation babylonico-assyrienne. C’est ce 
dont témoignent: l’arbre généalogique de sa dynastie, qui remonte au dieu Bel; beau- 
coup de traits de 1’histoire légendaire, et surtout le protectorat de TAssyrie sur les rois 
Gygès et Ardys, que nous font connaitre les inscriptions cunéiformes. II n’est pas dou- 
teux que les loniens, avides de Science comme ils l’étaient, et voisins de la magnitique 
capitale de Sardes, qu’ils visitaient (Hérod., I 29), ne s’y soient familiarisés avec les 
éléments de la culture babylonienne. Cf. Georges Radet, La Lydie et le monde grec aa 
temps des Mermnades, Paris 1893. L’éclipse de soleil prédite par Thalès est le n° 1489 du 
Canon des Eclipses de Th. von Oppolzer (Denkschr. der math.-natunviss. Classe der kais. 
Akademie der Wissensch., Bd. 52). Sur Thalès comme astronome, cf. Sartorius, Die 
Entwickelung der Astronomie bei den Griechen (Halle 1883). 

^ Sur la forme de la terre, cf. Aristot. de ccelo, II, 13 et Doxogr. gr., 380, 21. 
Les prévisions météorologiques, comme celle que mentionne Aristote, Politique, 

I 11, sont fréquentes «dans le grand traité astrologique », dit Lenormant, loc. eit. 
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tous les autres Grecs. II leur fit voir que, de toutes les cons- 
tellations, la Petite Ourse est celle qui indique le plus exacte- 
ment le Nord. Qu’il ait écrit des livres, cela reste incertain ; 
il n’est guère probable qu’il ait fait connaitre de cette manière 
sa doctrine sur Tessence des chosesi. Car Aristote la connaít, 
mais il ignore sur quoi Thalès la fondait, et il en parle d’une 
façon purement conjecturale^. La nourriture des plantes et des 
animaux est humide, et la chaleur de la vie se dégage de l’hu- 
midité ; d’autre part, la semence des plantes et des animaux 
est constituée d’éléments humides ; tels sont, suivant Aristote, 
les motifs qui ont conduit Thalès à déclarer que 1’eau, prin- 

y cipe de tout ce qui est humide, est aussi la matière primor- 
\ diale. Ces considérations l’ont-elles en effet déterminé ? Ou 

bien — et dans ce cas en quelle mesure ? — a-t-il été influencé 
par des spéculations plus anciennes, grecques ou étran- 

í gères ? Cela est aussi peu clair pour nous, à Theure actuelle 
\ du moins, que son attitude à l’égard de la religion®. 

La doctrine de la matière primordiale admettait et devait 

* Les écrits attribués á Thalès étaient déclarés apocryphes déjà dans l’antiquité, 
d’après Diog. Laêrce, I 23. 

2 Aristote, Métaph., I 3. Dans le de Anima, I 2, Aristote, sur la foi de données 
traditionnelles (èj (iv áitopvrjpoveúouai), lui fait dire que 1’aimant possède une âme. Si le 
renseignement est exact, nous nous trouvons en présence d’un reste de conceptions pro- 
prement fétichistes ou primitives. L’opinion attribuée à Thalès par Aristote dans le même 
traité (I 5), à savoir que «tout est plein de dieux», est attribuée ailleurs (Diog. Laêrce, 
VIII 32), à Pythagore: « L’air, aurait dit ce dernier, est plein d’àmes, et celles-ci sont 
appelées héros et démons. » Ceei encore est un élément de la religion naturaliste la 
plus primitive, qui se retrouve aujourd’hui encore chez les Finnois, chez les Khonds de 
Tlnde et chez les Algonquins de 1’Amérique du Nord; cf. Tylor, Civil, primitive, II 169, 
170 sq. 172, 187 sq. Est-on en droit de supposer qu’ici Thalès a été influencé par les 
conceptions religieuses des Babyloniens, [identiques aux conceptions aceadiennes, qui 
admettent des esprits innombrables, dont Lenormant a essayé d’établir la parenté avec 
les esprits des Finnois dans La Magie chez les Chaldêens ? (ef. le registre s. v. Esprits). 

3 La conception de Thalès : une terre flottant, comme un disque de bois, sur 1’eau ; 
et un univers rempli de matière primordiale,"c’est-à-dire envisagé comme une masse 
liquide, s’accorde, comme le fait voir jTannery, Pour Vhistoire de la Science hellène, 
pp. 70 sq., en une certaine mesure avec 1’idée égyptienne de 1’eau primordiale Nan, 
divisée en deux masses séparées. Les anciens Babyloniens admettaient pareillement un 
Océan supérieur et un Océan inférieur; cf. Fritz Hommel, Der babylonische Ursprung 
der cegyptischen Kultar, Munich 1892, p. 8. On peut comparer aussi avec le livre de la 
Genèse, I 7. La concordance entre la doctrine fondamentale de Thalès et célle de la 
secte mi-juive des Sampséens reste tout à fait obscure; cf. Hilgenfeld, yudenfum and 
Judenchristentum, p. 98, d’après Epiphan. Haeres, 19, 1; cf. aussi Plutarque, sur les 
Syriens, Queest. conviv., VIII 8, 4 {Mor., 891, 7 sq., Dübner). La tendance actuelle est 
deconsi^ier.TLalès comme ,un simple intermédiaire, entre éttangers ptCxecs; cette 
tenomícea pourtant contre elle la façon dõnf hotfé'meilleure autorité, Eudème, op. cit., 
parle des travaux géométriques de Thalès et du rapport dans lequel ils se trouvent avec 
la mathématique égyptienne. 
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provoquer un triple développement. La place que Thalès attri- 
buait à l’eau dans la hiérarchie des matières ne pouvait 
rester incontestée. D’autres, parmi les plus répandues, par- 
ticulièrement la plus fluide d’entre elles — l’air, — et la plus 
plus puissante — le feu, — devaient trouver des partisans et 
des champions. En outre, la pensée devait s’imposer à la 
pénétration d’un esprit génial, qu’il fallait chercher la forme 
primitive de la matière plutôt au dessous et au delà de ses 
formes actuelles et sensibles que dans le cercle de celles-ci. 
Enfin cette théorie renfermait un germe de scepticisme qui, 
tôt ou tard, devait acquérir son plein développement. Car si, 
pour Thalès, elle signifiait peut-être ceei seulement : que toutes 
choses sortent de l’eau primordiale et y rentrent, elle ne pou- 
vait manquer de prendre peu à peu une signification plus éten- 
due, à savoir que la forme primitive de la matière est seule 
vraie et réelle, et que toutes les autres peuvent n’être que de 
simples et trompeuses illusions. Et du moment que l’on admet- 
tait que le.fer ou le bois, par exemple, ne sont pas véritable- 
ment du bois ou du fer, mais de l’eau ou de Tair, était-il pos- 
sible que le doute, éveillé sur la vérité du témoignage des sens, 
en restât là ? 

III 

Anaximandre (né en 610) s’est engagé dans la seconde de 
ces voiesL II était fils de Praxiadès, Milésien comme Thalès, 
probablement son ami et son disciple, et il peut être considéré 
comme le vrai créateur de la Science de la nature en Grèce, 
et par suite en Occident. Le premier, il n’a pas craint d’abor- 
der scientifiquement les graves questions de Torigine de l’uni- 
vers, de la terre et de ses habitants. Vigoureux était en lui 
le sens de Tidentité, la faculté de pénétrer des analogies pro- 
fondément cachées ; puissant le désir de dégager de ce qui 
tombe sous les sens ce qui se dérobe à leur perception. Sans 
doute, ses tentatives sont souvent enfantines, pleines de tâton- 
nements, mais sa personnalité n’en commande pas moins le 
respect, car il a ouvert des voies et frayé des sentiers. Mal- 

' Sources principales : Diog. Laêrce II, ch. I (très incomplet) et Doxogr. gr. Une 
petite phrase citée par Simplicius (in Aristot). Phys., 24, 13, Diels. (Ce zélé commentateur 
des ceuvres aristotéliciennes, qui vivait au sixième siècle après J.-C., nous a conservé 
plus de fragments que n’importe quel autre écrivain de la littérature philosophique pré- 
socratique.) Enfin quelques mots cités par Aristote, Phys., III 4. 
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heureusement, les renseignements que nous avons sur lui sont 
trop incomplets, trop décousus, trop souvent contradictoires, 
pour que nous puissions suivre la marehe de sa pensée. Son 
traité De la nature, première exposition en prose de doctrines 
scientifiques qu’ait possédée la littérature grecque — et qu’elle 
ne perdit que trop tôt, hélas ! — était le fruit múr d’une vie 
partagée entre les méditations profondes et le soin des affaires 
de TEtat. Peu de temps seulement avant sa mort, à Tâge de 
soixante-trois ans (547) 11 se décida à publier cet ouvrage, 
dont 11 nous est parvenu quelques llgnes, mais pas une seule 
phrase complète. Ses travaux prélimlnalres, qu’il couronna par 
cette dernière ceuvre, étalent varlés et du plus haut mérlte. II 
a la glolre d’avolr donné aux Grecs la première carte géo- 
graphlque et la première carte céleste. Pour établir sa carte 
terrestre, 11 mlt en ceuvre — n’ayant pas prls part lul-même 
à des voyages de découvertes — la somme des renseignements 
qul afflualent plus qu’en aucune autre partle de la Grèce dans 
sa patrle lonlenne, polnt de départ de nombreuses expéditlons 
par terre et par mer jusqu’aux limites du monde alors connu. 
Des cartes terrestres furent aussl établles dans Tanclenne 
Egypte, mais elles se bornalent à la reproductlon graphlque de 
dlstrlcts Isolés^ ; l’ldée d’une carte embrassant l’ensemble du 
monde était restée étrangère aux habltants de la vallée du Nll ; 
d’ailleurs, n’entreprenant pas de lolntalns voyages sur mer et 
ne possédant pas de colonles élolgnées, lls n’avalent pas les 
matérlaux nécessalres. La table d’Anaxlmandre, à ce que nous 
dlsent les anclens, représentalt la terre comme entourant - un 
bassln fermé, et comme entourée elle-même d’une mer exté- 
rieure. En falt d’instruments de recherches géographlques et 
astronomlques, le père de la géographle sclentlflque a sans doute 
connu le gnomon, Invention des Babylqnlens, qul conslstalt en 
une tlge dressée sur un plan horizontal, et qul permettalt de 
trouver, à n’lmporte quel jour et quelle salson, par la longueur 
et la direction de son ombre, le mldl vrai de n’lmporte quelle 
locallté, et sufflsalt à détermlner les quatre polnts cardlnaux 
et les deux solstlcesL D’après une tradltlon qul, 11 est vral, 

' Deux ont été conservées; l’une représente un district minier, l’autre un territoire 
qu’il est impossible de déterminer. Erman, Aegypten nnd cegyptisches Leben, 619. 

2 Hérodote, comme nous l’avons déjà dit, nous apprend (II 109) que le gnomon a 
été emprunté aux Babyloniens; Diog. Laérce, loc. cit. parle de rinstallation d’un de ces 
Instruments à Sparte par Anaximandre, tandis que Pline, Kísf. nat. II 76, 187, 1’attribue 
à Anaximène. Sur ce qul suit, cf. Bretschneider, op. cit., 62. 



LES PHILOSOPHES NATURALISTES DE LIONIE 5j 

indique une fois son nom, une autre fois celui de son succes- 
seur Anaximène, notre Milésien aurait établi un de ces instru- 
ments à Sparte. L’histoire de la seience ne connait pas en lui 
1’auteur de propositions mathémátiques nouvelles, mais on lui 
attribue la composition d’un résumé des doctrines gèométriques. 
Dans tous les cas, il ne manquait pas de culture mathéma- 
tique, comme le prouvent ses indications — d’une interpréta- 
tion peu súre pour le moment — sur la grandeur des eorps 
célestesi. Comme astronome, Anaximandre a le premier, et 
presque complétement, rompu avec les conceptions enfantines 
de la haute antiquité. Sans doute, la terre n’est pas encore 
pour lui une sphère ; mais elle n’est pas davantage un disque 
plat reposant sur une base et recouvert par la voúte céleste 
comme par une cloche. II ne faisait plus, chaque soir, plonger 
le soleil dans les flots de TOcéan, et ne se le représentait pas 
revenant, par cette voie, de TOccident à 1’Orient. Si un mouve- 
ment constant et régulier devait expliquer le fait que le soleil 
et les autres astres émergent du ciei oriental, après avoir dis- 
pam au ciei Occidental, il ne restait plus qu’une alternative ; 
leur faire continuer au-dessous de la terre le mouvement cir- 
culaire qu’ils exécutent devant nos yeux au-dessus de rhorizon. 
Cette conception avait pour elle 1’appui d’une observation : les 
constellations voisines du Pôle ne se couchent jamais, mais 
décrivent un mouvement circulaire. Par conséquent, rhémis- 
phère céleste que nous voyons ne devait être, en vérité, que 
la moitié d’une sphère complète. A la voúte qui se recourbe 
au-dessus de nos têtes, s’en oppose une seconde, creusée au- 
dessous de nos pieds. Ainsi la terre se voit privée de la base 
sur laquelle elle reposait jusqu’alors, et qui devait descendre 
à des profondeurs infinies ; désormais, elle plane librement 
dans Tespace. Au lieu d’un disque plat, on se la figure sous 
la forme d’un fragment de colonne ou d’un cylindre qui, pour 
garder un équilibre stable, doit avoir un diamètre notablement 
plus grand que sa hauteur. Le rapport de 3 à 1 remplissait 
la condition voulue, et se recommandait probablement au vieux 
penseur par sa simplicité. Mais comment expliquer que cette 
terre, semblable à un tambourin, püt ainsi rester suspendue 
dans le vide ? Anaximandre recourait pour cela à un raison- 

' Au sujet de ces indications, cf. Doxogr., 68, et aussi Diels dans VArchiv für Gesch. 
der Philos., X 228 sq. Sur la forme de la terre, cf. Hippolyte, I 6; Doxogr., 559, 22; sur 
son état flottant, Arist. de Ccelo, II 13. 
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nement bien étrange : si elle reste ainsi immobile, c’est qu’elle 
est également distante de tous les points de la sphère 
céleste. II résulte de là, d’une part, que la pesanteur, pour lui, 
ne pouvait pas se confondre avec la tendance vers le bas. 
D’autre part, la forme de la déduction nous fait voir en notre 
Milésien le prèmier précurseur de ces métaphysiciens qui pré- 
féraient appuyer la loi de 1’inertie sur des motifs a priori que 
sur Texpérience'. « Un corps au repos, disait-on, ne peut se 
mettre en mouvement si une cause extérieure quelconque n’agit 
pas sur lui, car, pour le faire, il devrait se mouvoir de bas en 
haut ou de haut en bas, en avant ou en arrière, etc. » Mais 
comme il n’a aucun motif de faire l’un plutôt que l’autre, il 
ne saurait se mouvoir en aucun sens. Aussi Aristote, qui 
trouve Targument du vieux penseur à la fois ingénieux et faux, 
compare-t-il cette terre immobile à un affamé qui devrait périr 
parce qu’il n’a pas de raison de toucher à l’un plutôt qu’à 
1’autre des mets qui 1’entourent à égale distance. Cependant 
il est nécessaire de nous arrêter maintenant à 1’essai de cos- 
mogonie d’Anaximandre. 

Nous avons déjà, à 1’occasion de la théogonie hésiodique, 
fait connaissance avec la théorie du chãos primitif dans Içquel 
se trouvait 1’univers. Là, nous avons montré qu’on était arrivé 
à la conception du chãos par Tagrandissement infini du vide 
qui s’ouvre entre le ciei et la terre. En même temps, nous 
avons fait remarquer que, des trois dimensions de 1’espace, ees 
penseurs primitifs n’en envisageaient qu’une, la hauteur ou pro- 
fondeur, sans se soucier de ce qu’il pouvait en être des deux 
autres. Développée d’une manière logique, la même pensée 
devait, à la place d’une fente béante, poser l’espace illimité 
dans tous les sens, et cet espace, rempli de matière, Anaxi- 
mandre le plaçait, en effet, au commencement de tout devenir®. 
Mais quelle était cette matière primordiale étendue à 1’infini ? 
Aucune, pouvons-nous répondre, de celles que nous connais- 
sons. Car ces matières qui, sans cesse et sans trêve, passent 
l’une dans 1’autre et sortent l’une de 1’autre, ne lui appárais- 
saient que comme des facteurs à titres en quelque sorte égaux 
— à ce point de vue du moins qu’aucune d’elles ne pouvait 

^ Stuart Mill, Logique, 1. V, ch. 3 § 5. 
^ Anaximandre appelait sa matière primitive « Tinfini» (tò õitetpov), et iui déniait 

toute différenciation matérielle; c’est pourquoi Théophraste l’a appeiée une matière 
indéfinie (áópi3Toç (púuiç); cf. Doxogr., 476, 18 et 479, 13. 
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revendiquer le rôle de productrice de toutes les autres. L’eau 
primordiale de Thalès, en particulier, se montrait parfaitement 
impropre à remplir cette fonction. Son existence n’implique- 
t-elle pas déjà, en effet, la chaleur, c’est-à-dire, selon les con- 
ceptions de cette époque, la matière de la chaleur ou le feu ? 
Car le solide est transformé en liquide par la fusion, c’est-à- 
dire par l’adjonction de matière ignée. L’élément aériforme, 
la vapeur d’eau, par exemple, est produit par 1’action du feu 
sur le liquide. Ainsi le solide et 1’igné seuls semblaient pré- 
sider à toutes les formations particulières. Mais Topposition 
qui régnait entre eux en faisait un couple dont les membres, 
se complétant naturellement, devaient venir simultanéníent à 
l’existence. Et, en effet, Anaximandre les faisait sortir par une 
« différenciation sous forme de «froid » et de « chaud » de 
la matière primordiale qui réunissait en elle toutes les pro- 
priétés particulières. Mais comment se représentait-il la forma- 
tion de 1’infinie variété des matières particulières ? Nous l’igno- 
rons absolument. Toutefois on peut supposer qu’une différen- 
ciation ultérieure des formes fondamentales de la matière devait 
continuer le processus déjà décrit. Quoi qu’il en soit de ce point, 
les matières entraínées par un mouvement tourbillonnant se 
disposèrent les unes au-dessus des autres d’après leur densité. 
Le noyau intérieur fut formé par la terre, dont la surface était 
reconverte d’eau ; une couche d’air entourait celle-ci qui, à son 
tour, était environnée d’un cercle de feu «comme 1’arbre est 
environné d’écorce®. » Ici se présentait à 1’esprit systématique 
du Milésien un double problème. La terre constitue encore 
aujourd’hui le noyau de cette construction, l’air son enveloppe 
extérieure. Mais l’eau ne forme plus une couverture uniforme 
de la terre, et le feu n’est plus visible que sur des points isolés 
— nombreux, il est vrai, — du ciei. D’oü provient, se demandait- 
il, ce bouleversement de la répartition primitive et régulière 
des matières de la terre ? Et voici comment il répondait à cette 
question. La mer actuellement existante n’est plus que le reste 
de la couche d’eau originelle ; 1’évaporation par la chaleur 
du soleil en a réduit le contour dans le cours du temps. Cette 
opinion trouvait un appui dans les observations géologiques, 

' Différenciations de la matière primitive : d’après Théophraste (Doxogr., 133, 134). 
^ Comme «1’arbre d’écorce » : Pseudo-Plutarque, dans Eusèbe, Praep. evang., I 8 

(Doxogr., 379, 15). Au sujet des faits utilisés dans ce qui suit, voyez Doxogr., 133, 134, 
342, 345, 381, 494, 495. 
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qui permettaient de constater un retrait de la mer^ sur beau- 
coup de points du littoral méditerranéen. Qu’on eút observé 
la formation des deltas, ou qu’on eút ramassé des coquilles 
marines sur le continent, ce fut certainement de faits de cette 
nature qu’Anaximandre tira les eonclusions importantes qui 
supportaient sa doctrine. Quant au eercle de feu, il devait, un 
jour, s’être disloqué ensuite de ce mouvement tourbillonnant. 
La même force, selon lui, entraína aussi des masses d’air, qui, 
par là, se condensèrent et entourèrent les masses de feu. Les 
enveloppes d’air ainsi produites, qui cachaient les feux, Anaxi- 
mandre se les représentait sous forme de roues, pourvues 
d’ouvertures analogues à la bouche d’un soufflet et desquelles le 
feu jaillit continuellement. Comment fut-il conduit à cette con- 
ception ? Nous croyons j)ouvoir répondre comme suit : le soleil, 
la lune et les étoiles tournent autour de la terre ; or des 
masses de feu circulant régulièrement dans 1’espace ne répon- 
daient à aucune analogie connue, tandis que la rotation de 
roues était chose d’observation qúotidienne. Par là, les orbites 
abstraites étaient remplacées par des objets concrets, et le 
problème était considérablement simplifié. Aussi longtemps que 
les roues subsistaient et que durait la force d’impulsion qui 
leur était donnée, le cours des astres était assuré. Enfin les 
éclipses étaient expliquées par les obstructions auxquelles sont 
sujettes les bouches de la roue solaire et de la roue lunaire. 

L’énigme de la création des êtres organisés a aussi pré- 
occupé 1’esprit fécond en ressources du Milésien^. Les pre- 
miers animaux doivent être sortis de la vase marine — c’est pour 
cette raison principalement sans doute que le corps de Tanimal 
est composé d’éléments solides et d’éléments liquides, raison 
qui, nous Tavons déjà vu, faisait considérer l’eau et la terre 

* Cf. Philon de cetemitate mundi, c. 23-4 (d’après Théophraste). 
2 Enigme de la création organique : cf. Doxogr., 135, 430 et 579; voir aussi Plu- 

tarque, Qacest. conviv., VII 8, 4, avec l’excellente correction de Dõhner : -j-aXíot au lieu de 
TzaXaioí. Mon collègue Ed. Suess m’a aimablement rendu attentifà deux points: l°l’opi- 
nion d’Anaximandre, qui trouva plus tard une expression typique dans le mot omnc 
vivum ex aqua, est considérée de plus en plus par les paléontologistes comme une 
vérité certaine. (Cependant la théorie de «1’origine pélagique» de toute vie est com- 
battue en détail par Simroth, die Entstehung der Landtiere, Leipzig 1892. Mais même ce 
savant se rapproche de Thypothèse d’Anaximandre — «vase marine» — p. 67: «Dans 
la zone du littoral, se réunissent les trois facteurs de la vie, eau, air, et Télément solide 
avec sa profusion de nourriture».) 2“ En cela, Anaximandre peut avoir été influencé 
surtout par cette observation que les grenouilles vivent d’abord dans l’eau sous forme 
de têtards (pourvus de branchies), et ne deviennent que graduellement aptes à vivre 
sur terre (par la formation de poumons). 
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comme ses éléments à 1’époque homérique. Pourtant la 
richesse de la mer en êtres vivants de toute espèce, et la 
découverte de restes d’animaux marins fossiles peuvent avoir 
contribué à établir cette opinion. De plus, Anaximandre a 
prêté à ces animaux primitifs des peaux hérissées qu’ils 
auraient perdues en passant de la mer à 1’habitat terrestre, 
hypothèse que peut lui avoir suggérée la métamorphose que 
subissent les larves de beaucoup d’inseetes. II est à peine dou- 
teux qu’il ait vu dans les descendants de ces animaux marins 
les ancêtres des animaux terrestres ; il aurait donc eu un 
vague pressentiment de la théorie moderne de la descendance. 
II s’est prononcé d’une manière précise sur Torigine du genre 
humain. Faire sortir sans autre explication les premiers 
hommes de la terre, à la manière des mythologues, il en était 
empêché, surtout, à ce que nous savons, par une considération : 
le petit enfant a plus besoin que tout autre être de secours 
prolonges, et n’aurait pu conserver 1’existence par les simples 
moyens naturels. C’est pourquoi Anaximandre se mit en quête 
d’analogies qui pussent résoudre cette énigme. II en trouva 
une dans la croyance populaire : les requins, disait-on, avalent 
leurs petits, aussitôt les oeufs éclos, les rejettent ensuite, et 
répètent cette opération aussi longtemps que le jeune animal 
n’a pas acquis la force nécessaire pour continuer à vivre de 
lui-même. D’une manière analogue, íes ancêtres du genre 
humain auraient pris naissance dans 1’intérieur du corps de 
poissons et ne les auraient quittés qu’une fois múrs pour la 
vie. La croyance des Babyloniens à 1’existence primitive de 
poissons-hommes^ a-t-elle influencé notre philosophe ? C’est 
ce qu’il est impossible de décider, au moins pour le moment. 
Mais, de quelque façon qu’Anaximandre ait essayé d’expliquer 
la naissance des mondes, des formes de la matière, des êtres 
et des objets individuels, une chose était pour lui inébranlable- 
ment établie : c’est que tout ce qui est né est destiné à périr. 
Seule passait à ses yeux pour incréée et impérissable la 
matière primordiale, de laquelle tout est sorti et dans laquelle 
tout est appelé à rentrer. Cette conviction le remplissait d’une 
satisfaction à la fois religieuse et morale. Toute existence par- 
ticulière lui apparaissait comme une usurpation ; les êtres qui 
se dépossèdent les uns les autres et s’anéantissent tour à tour 

' Sur l’homme-poisson babylonien Oannès, cf. George Çmith, The Chaldean account 
of Genesis, 39 sq. 
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« doivent encourir le châtiment et la peine d’après l’ordre du 
temps. » La destructibilité des choses individuelles, la caducité 
et la mortalité des êtres vivants, la circulation de la matière, 
s’amplifiaient dans son esprit et lui faisaient concevoir un ordre 
naturel général qui, pour lui, équivalait à un ordre légal uni- 
versel. Tout ce qui existe, aurait-il pu dire avec Méphis- 
tophélès, est digne de périr. Seule, la matière éternelle, douée 
d’énergie, immortelle et toujours jeune, lui apparaissait comme 
divine. Divins encore, mais, en tant qu’êtres devenus et par 
conséquent aussi périssables, dieux de second ordre', étaient 
pour lui les mondes ou les cieux particuliers qui, les uns 
après les autres, peut-être aussi les uns à eôté des autres, 
jouissent d’une existence relativement longue, mais toujours 
temporaire. Par quels processus ils rentrent toujours dans le 
sein maternel de la matière primitive, le philosophe ne nous le 
dit pas, mais on peut le supposer. De même que des différen- 
ciations de 1’essence primordiale les ont appelés à 1’existence, 
ce sont les mélanges et les combinaisons des matières qui, dans 
le cours de longues périodes, mettent un terme à toute existence 
particulière, et, petit à petit, ramènent tout à 1’unité indistincte 
de 1’essence primitive. Mais seulement, sans doute, pour que 
celle-ci emploie l’inépuisable énergie vitale dont elle est douée 
à provoquer sans cesse de nouvelles éclosions, et son invin- 
cible puissance à provoquer des destructions nouvelles. 

IV 

Le troisième des grands Milésiens, Anaximène, fils d’Eu- 
rystratos, (mort entre 528 et 524) est rentré dans la voie 
ouverte par Thalès^. Au lieu de Teau, c’est l’air qui, pour 
lui, est le principe primordial ; c’est de l’air que se forme 
tout, « ce qui était, ce qui est, et ce qui sera^ ; » et l’air prend 

* Dieux de second rang: cf. Cic. de Nat. deoram, I 10, 25 (oü, soit dit en passant, ce 
que dit Cic. de Thalès est en contradiction flagrante avec la description que fait Aristote 
du développement de la philosophie dans la Métaphysiqne, I 1-5, et par conséquent tout 
à fait incroyable), et aussi Doxogr., 302, 579 et Simplic. Phys., 1121, 5, sq. Diels. ^ Le 
bouddhisme admet des dieux périssables aussi bien que des mondes périssables. 
(Baddhistischer Katechismas, Brunswick, 1888, pp. 27 et 54.) 

5 Sources principales : Diog. II, ch. 2; Théophraste, dans Simplic. Phys., 24, 26 
Diels; Hippolyte, I 7 (Doxogr., 476 et 560). 

3 Ces mots semblent appartenir à Anaximène lui-même; cf. Philodème, Sar la piété 
(édition Gomperz) p. 65, complétée par Diels, Doxogr., 532, et Hippolyte, op. cit. 
(Doxogr., 560, 14). 
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si bien la place de rélément détrôtté que maintenant c’est lui 
qui sert de support à la terre, considérée de nouveau comme 
un disque plat. La préférence qu’Anaximène accordait à l’air 
n’est pas précisément ditficile à expliquer. C’est évidemment 
par sa plus grande mobilité et sa plus grande diffusion qu’il 
paraissait mériter de 1’emporter sur 1’élément liquide. Anaxi- 
mène lui-même insiste expressément sur la première de ces 
propriétés dans le seul fragment que nous possédions de l’ou- 
vrage qu’il avait composé en une prose « simple et sans pré- 
tention. » Et comme la matière — d’après la doctrine commune 
à tous les penseurs que l’on nomme les physiologues ioniens 
— porte en elle-même la cause de son mouvement, était-il rien 
de plus naturel que d’attribuer le premier rang à sa forme la 
plus mobile, à celle qui, dans le monde organique, passait pour 
représenter la vie elle-même, puisque le nom grec de l’âme, 
psyché, signifie soufflé ? Notre philosophe n’a-t-il pas comparé 
l’air qui entoure le monde et en fait une unité au soufflé qui, 
pensait-on, assure 1’existence du corps de l’homme et des ani- 
mauxi ? II se représentait cet élément assez abondant pour que 
la terre, l’eau et le feu ne fussent plus que des iles dans cet 
océan qui les battait de toutes parts de ses vagues aériennes, 
qui pénétrait dans tous les pores et dans tous les interstices 
des autres matières, et en baignait les plus petites particules. 
De même que ses prédécesseurs, il attribuait à la matière pri- 
mordiale une étendue illimitée eí un mouvement incessant ; 
quant aux autres formes de la matière, il les en faisait sortir 
par un processus qu’il n’empruntait pas à 1’imagination spé- 
culative, mais à 1’observation des faits. Le premier, il a — 
et c’est en cela que consiste son titre de gloire impérissable — 
assigné une cause réelle, une vera causa au sens de Newton, 
à toutes les modifications de la matière. Ce n’est plus pour 
lui, comme pour Anaximandre, le chaud et le froid qui sortent 
de la matière primordiale par le mystérieux processus' de la « dif- 
férenciation»; c’est la condensation et la raréfaction, c’est-à- 
dire l’union plus ou moins intime de leurs particules, qui 
donnent aux diverses formes de la matière leur caractère par- 
ticulier. Dans son état de diffusion moyenne, qui est en quel- 
que sorte son état normal, Tair est invisible ; lorsque ses par- 
ticules s’écartent l’une de 1’autre, il se transforme en feu ; si 
d’autre part la condensation augmente, il passe à Tétat 

* Comparaison de la respiration avec l’air : Doxogr., Z78. 
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liquide, et finalement à 1’état solide'. Toutes les matières, cela 
ressort du fragment d’Anaximène, sont susceptibles d’être rame- 
nées à chacun de ces états, que noiis y soyons parvenus ou 
non. Ce principe seientifique sera appréeié à sa juste valeur 
par tous ceux qui savent qu’il n’a été définitivement acquis 
qu’il y a un sièele, au prix de luttes sérieuses, et qu’il est 
devenu alors 1’apanage d’une élite seulement de chercheurs. 
Bien mieux : si nos sens étaient suffisamment puissants, — 
ceei, on peut le lire entre les lignes — nous pourrions voir, 
dans toutes ces transformations, les mêmes particules de ma- 
tière tantôt plus rapprochées, tantôt à plus grande distance les 
unes des autres. Ainsi la doctrine d’Anaximène prélude 
à Tatomistique, c’est-à-dire à cette conception du monde maté- 
riel qui, expression définitive de la vérité ou non, est en tous 
cas restée jusqu’à nos jours un instrument de recherches scien- 
tifiques d’une inépuisable fécondité. Qu’importe, après eela, 
qu’ Anaximène se soit efforcé de 1’appuyer sur des faits misé- 
rablement interprétés^ ? Sa gloire n’en est pas atteinte. C’est 
ainsi qu’il croyait trouver une confirmation de sa thèse fonda- 
mentale dans le fait que Tair est froid quand il s’échappe des 
lèvres rapprochées, et chaud quand les lèvres sont largement 
ouvertes ! 

Etant donné l’immense progrès que 1’induction universelle 
d’Anaximène a fait faire à la théorie de la matière, on attend 
de lui un perfectionnement analogue des doctrines astro- 
nomiques. Mais eette attenfe est déçué. Nous nous trouvons 
iei pour la première fois en présence d’un fait qui se repro- 
duira souvent dans 1’histoire des Sciences. Le raisonnement 
inductif et le raisonnement déductif ne sont pas, sans doute, 
en opposition de principe, comme l’a fait croire à beaucoup de 
gens, dans les temps modernes, l’étude de Buckle ; mais les 
représentants les plus illustres de l’un de ces procédés de 

* Rien n’est plus curieux que de voir comment, au XV!!!”' sièele encore, on contes- 
tait pour des raisons métaphysiques ce qu’avait reconnu le génie pénétrant d’Anaximène. 
Le chimiste G.-E. Stahl écrivait en 1731 dans ses Experimenta, observationes et animad- 
versiones, § 77, ce qui suit : « Elastica illa expansio aeri ita per essentiam própria est, 
ut nunquam ad vere densam aggregationem nec ipse in se nec in ullis mixtionibus 
coivisse sentir! possit. » Quatre ans auparavant, le botaniste Stephen Hales, dans ses 
Vegetable staticks, avait dit, tout à fait comme Anaximène : «que 1’air de 1’atmosphère... 
entre dans la composition de la plus grande partie du corps; qu’il y existe sous forme 
solide, dépouillé de son élasticité...; que cet air est, en quelque façon, le lien universel 
de la nature... Aussi M. Hales finit-il par comparer l’air à un véritable Protée », etc. 
(CEuvres de Lavoisier I 459-60). 

Cf. Plutarque, de primo frigido, 7, 3 (1160, 12 Dübner). 
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recherche sont souvent, et à un degré surprenant, incapables 
de se servir, de 1’autre. Les conclusions par trop extensives, 
les échafaudages téméraires d’Anaximandre otfraient bien des 
côtés faibles, et son successeur, plus prudent, plus soucieux 
de se tenir sur le terrain des faits, devait facilement les aper- 
cevoir. II avait assez de pénétration pour ne pas se contenter 
de Thypothèse enfantine suivant laquelle les éclipses étaient 
dues à des obstructions momentanées des roues du soleil et 
de la lune. Mais son regard n’embrassait pas un assez large 
horizon pour reconnaitre le bien-fondé de la théorie de l’attrac- 
tion hardiment anticipée par Anaximandre, et employée par 
lui pour expliquer comment la terre peut planer dans Tespace ; 
et il n’a su lui Übnner les développements qu’elle comportait. Ainsi 
les avantages que lui assurait son esprit critique étaient com- 
pensés — et au delà — par son manque d’imagination construc- 
tive, et il devait redescendre de quelques pas de la hauteur 
atteinte par son prédécesseur. Nous avons déjà dit qu’il était 
revenu à la conception primitive qui faisait de la terre un 
disque reposant sur une base. II en résultait naturellement 
que, selon lui, le soleil ne se meut pas pendant la nuit au-des- 
sous de la terre, mais latéralement, autour d’elle. Comment 
expliquer alors qu’il soit invisible depuis le soir jusqu’au 
matin ? En supposant que des montagnes situées au nord le 
cachent aux regards, ou en admettant que, durant la nuit, il 
s’éloigne davantage de la terre que durant le jouri. Nous ne 
nous arrêterons pas aux détails de son assez rudimen- 
taire astronomie. Notons seulement — particularité intéressante 
— cette affirmation que les astres lumineux sont accom- 
pagnés de corps sombres, analogues à la terre, affirmation 
évidemment destinée à expliquer les éclipses par des occulta- 
tions, par conséquent, au fond, d’une manière exacte. Parmi 
les hypothèses qu’il fit pour rendre compte de phénomènes 
météorologiques et autres : neige, grêle, éclair, arc-en-ciel, 
tremblemeAts de terre, phosphorescence marine, quelques-unes 
nous surprennent ; relativement aux deux premiers, il formule 
des théories approximatives ou même absolument justes ; 

' Cf. Hippolyte, loc. cit. et Aristote, Météor., II 1 (354 a 28). Remarquable concor- 
dance avec des conceptions égyptiennes: « Elle (la barque solaire) continuait sa course, 
en dehors du dei, dans un plan parallèle à celui de la terre, et courait' vers le Nord, 
cachée aux yeux des vivants par les montagnes qui servaient d’appui au firmament. » 
Maspéro, Bibliothèqae égyptologique, II 335). 

5 
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d’autres, il est vrai, sont radicalement fausses, mais n’en sont 
pas moins ingénieuses et d’une grande portée en principei. 
Nous pouvons compléter comme suit le raisonnement sur lequel 
se fonde son explication de la phosphorescence de la mer : 
Quand l’air, à 1’état de sa plus grande diffusion, se transforme 
en feu, il brúle et éclaire ; mais ces propriétés ne s’abattent 
pas sur lui — si nous osons nous exprimer ainsi — comme 
un vol d’oiseaux au moment oü il entre dans cette condition ; 
elles lui sont toujours inhérentes, et des circonstances favorables 
peuvent en tout temps les rendre visibles. Le pouvoir éclairant 
d’un corps, même s’il est faible, devient sensible lorsque ce 
corps se détache sur un fond particulièrement sombre. Or 
l’eau de la mer, pendant la nuit, est aussi obscure qu’il le 
faut pour que les bandes d’air qui pénètrent dans les vides 
ouverts en elle par les rames soient mises en évidence et 
deviennent lumineuses. Ici point pour la première fois cette 
pensée que les propriétés des corps ne sont pas sujettes à des 
changements brusques, mais que la qualité de la matière est 
constante, pensée qui, nous le verrons, sera dans la suite sou- 
tenue avec la dernière rigueur, et qui sera également affirmée 
par les philosophes naturalistes postérieurs. Enfin Anaximène 
est d’accord avec Anaximandre pour admettre des périodes 
cosmiques, et pour croire à des dieux en quelque sorte secon- 
daires, c’est-à-dire sortis de la « divine» matière primordiale, 
et par conséquent sans doute périssables^, 

V 

C’est dans 1’ombre d’un sanctuaire, loin de l’assourdis- 
sante cohue du marché et du bruit des chantiers maritimes, 
qu’est éclose la doctrine d’Héraclite*. Parmi les philosophes 
que nous avons rencontrés jusqu’ici, celui-ci est le premier qui 
ne calcule ni ne mesure, qui ne dessine ni ne travaille de ses 

* Sur les essais météorologiques d’Anaximène, cf. Doxogr., 136-7, d’après Théophraste. 
2 Cf. Augustin, de Civ. Dei, XIII 2. 
3 Sources principales : Diog. Laêrce, IX ch. 1 et plus de 100 fragments, maintenant 

réunis et accompagnés de tous les documents littéraires s’y rapportant, dans les Heracliti 
Ephesii reliqa{íE de J. Bywater, Oxford 1887. Les prétendues lettres d’Héraclite, qui pro- 
viennent de diverses époques et ont été écrites par des auteurs difFérents, forment une 
source secondaire. Elles se trouvent également dans l’ouvrage de Bywater. II faut ajouter 
VHerakleitos von Ephesos, grec et allemand, par H. Diels, Berlin 1901. 
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mains ; c’est le premier cerveau spéculatif, et la fécondité vrai- 
ment merveilleuse dont il a fait preuve nous instruit et nous 
charme encore aujourd’hui. Mais c’est aussi un philosophe 
exclusif dans le sens le mqins favorable du mot, c’est-à-dire 
un homme qui, sans être réellement supérieur dans un seul 
domaine, se considère comme supérieur à tous ses semblables. 
II avait écrit dans une langue imagée, mais pas )toujours exempte 
d’artifice, un ouvrage profond dont il nous reste de nombreux 
fragments ; nous possédons en outre sur sa vie des indications 
en petit nombre, mais importantes, de sorte que nous pouvons 
nous faire de Timposante figure de celui qu’on surnommait 
r «Obscur» une idée plus nette que de celle de n’importe 
lequel des penseurs qui l’ont précédé ou ont vécu en même 
temps que lui. De bonne heure, cependant, la légende s’est 
appliquée à tisser ses fils autour de la personne de ce philo- 
sophe «Jean qui pleure». Nous ne connaissons ni 1’année 
de sa naissance, ni celle de sa mort ; on plaçait son acmè 
vers la soixante-neuvième Olympiade (504-501 av. J.-C.) en 
se fondant probablement sur un événement auquel il prit part, 
et dont la date pouvait être déterminéei. Car le descendant 
des rois d’Ephèse, qui lui-même pouvait prétendre à la di- 
gnité à la fois royale et sacerdotale, mais qui y renonça par 
égard pour son frère, intervint sans doute activement et à plu- 
sieurs reprises dans les destinées de sa patrie ; on dit même 
qu’il détermina le prince Mélankomas à résigner l’autorité qu’il 
avait usurpée. Mais la composition de son oeuvre ne saurait 
être antérieure à 478, car elle fait allusion à des événements 
politiques qu’on ne peut placer plus haut. 

La solitude et la contemplation de la nature ont été les 
muses d’Héraclite. Cet homme altier, plein d’une indomptable 
confiance en lui-même, ne s’était assis aux pieds d’aucun 
maitre. Mais quand, pensif enfant, il vagabondait sur les col- 
lines si merveilleusement belles qui entourent sa ville natale, 
et que recouvre une végétation d’une luxuriance presque tro- 

• Comme son acmè coincide avec 1’époque de la révolte de I’Ionie, on peut supposer 
que ce fut son attitude dans cet événement (ü prit peut-être position contre Hécatée, 
qu’il blâme dans son oeuvre) qui donna lieu à cette indication. S’il est vrai, comme 
l’assure la tradition, qu’il échangeait des lettres avec Darius (cf. lettres 1-3), il est pos- 
sible qu’il eüt reconnu clairement Tinutilité de cette tentative; il pouvait d’ailleurs se 
figurer que le régime aristocratique, auquel allaient ses préférences, était mieux garanti 
par la suzeraineté de Ia Perse. Et, de fait, 1’afFranchissement, qui eut lieu en 479, con- 
duisit à la démocratie, dont les fragments de son ceuvre supposent 1’existence. 
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picale, son âme avide de savoir s’ouvrait aux intuitions de la 
vie universelle et des lois qui la régissent^. Les grands poètes 
de son peuple avaient nourri son imagination enfantine et 
1’avaient meublée de métaphores étincelantes, mais quand son 
esprit se fut múri, il n’y trouva plus la satisfaction qu’il cher- 
chait. Car le doute sur la réalité des créations mythiques 
avait déjà été éveillé, notamment par Xénophane ; les âmes 
ouvertes aux impressions nouvelles avaient conçu un idéal plus 
haut, qui rejetait à l’arrière-plan les dieux homériques, animes 
de désirs et de passions humaines. Pour lui, loin de Thonorer, 
il aurait voulu «bannir des séances publiques et fouetter de 
verges » le poète qui, de concert avec Hésiode — pour em- 
prunter le langage de l’historien Hérodote — a donné aux 
Grecs leur théologie. II se montre également hostile ,à tous 
les objets de la croyance populaire : à l’adoration des images, 
qui équivaut, selon lui, à « bavarder avec des murailles », aux 
sacrifices expiatoires, qui remplacent une souillure par une 
autre, « comme si celui qui s’est vautré dans la boue voulait 
se purifier par la boue » ; aux «infâmes » pratiques du culte 
de Dionysos aussi bien qu’aux cérémonies «sacrilèges» des 
mystères. La «polymathie» d’Hésiode, «que la plupart 
suivent comme leur maítre », il ne la méprise pas moins que 
celle du mathématicien-philosophe Pythagore, que celle du rhap- 
sode-philosophe Xénophane et de 1’historien et géographe 
Hécatée. II a appris d’eux tous, mais il ne se reconnait le 
disciple d’aucun. II ne trouve un mot de chaude louange que 
pour la philosophie simple et pratique de Bias. II avait subi 
fortement Tinfluence d’Anaximandre, et il lui en témoigne sa 
reconnaissance en ne le rangeant pas — non plus que Thalès 
et Anaximène — dans la liste des maitres dédaignés de la 
polymathie « qui ne forme pas 1’esprit». Ce qu’il y a de meil- 
leur en lui, il se flatte de ne le devoir qu’à lui-même, car 
« de tous ceux dont il a entendu les discours, pas un seul n’est 
parvenu à la vraie intelligence ». S’il éprouve pour les poètes 
une si sombre colère, et pour les penseurs une si froide mé- 
fiance, quelle ne doit pas être la profondeur de son mépris 
pour la masse du peuple ! Ses invectives s’abattent sur elle 
comme des coups de massue : « Ils se bourrent la panse 
comme le bétail » ; « des milliers d’entre eux ne contre-ba- 

' L’auteur parle de visa d’Ephèse. 
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lancent pas un seul homme excellenti ». Comment ce «con- 
tempteur de la populace^ » se serait-il soucié de la faveur de 
la multitude ? Comment même aurait-il eu 1’idée de se faire 
comprendre d’elle dans son exposition ? Son énigmatique 
sagesse ne s’adresse qu’à quelques rares élus ; les autres, 
ceux du gros tas, ressemblent aux chiens, « qui aboient ceux 
qu’ils ne connaissent pas », ou encore à «l’âne qui préfère à 
Tor une botte de foin». II prévoit le blâme qui s’attachera 
à la forme oraculaire et au sombre eontenu de son oeuvre, 
mais il le prévient en s’en référant aux plus illustres de ses 
modèles. Le dieu pythique, lui non plus, « ne révèle et ne cèle 
rien ; il se contente de donner à entendre » ; «la sibylle, de 
sa bouche en fureur, jette des paroles qui ne font pas rire, 
qui ne sont pas ornées et fardées» mais sa voix, grâce au 
dieu qui parle par elle, se prolonge pendant mille ans. Cette 
récompense tardive lui suffit amplement, car «les hommes 
vaillants choisissent une chose de préférence à toutes les 
autres ; une gloire impérissable ». 

Le mépris que notre sage montre pour les hommes se jus- 
tifiait amplement par les conditions politiques et morales dans 
lesquelles se trouvait alors sa patrie. Depuis plus d’un demi- 
siècle, le joug étranger pesait sur les Grecs de TAsie-Mineure. 
Ce joug n’était pas particulièrement oppressif ; en fait, les 
dynasties princières indigènes servaient bien souvent d’inter- 
médiaires entre les pays sujets et le lâche assemblage que 
formait le royaume féodal des Perses. Mais c’eút été un 
miracle que la perte de Tindépendance nationale n’eút pas 
amené à sa suite un affaissement de l’esprit public et une 
recrudescence des intérêts privés. D’ailleurs le terrain était 
préparé depuis longtemps pour cette décadence. La vie plus 
molle, les moeurs raffinées de 1’Orient avaient relâché la 
vigueur en même temps que la rudesse du caractère des 
anciens Grecs. Quoi d’étonnant qu’un moraliste atrabilaire de 
la trempe de notre philosophe trouvât beaucoup à reprendre 
chez ses eompatriotes, et les jugeàt peu dignes d’exercer la 
souveraineté au moment oú, après la chute de la domination 
perse, surgissait la démocratie ? En tous cas, dans les guerres 

‘ Cf. Frg. 119; 126; 130; 127; 125; 16; — 112; 18; 111; 113. 
Ce nom (ò^^XoXoíSopot) lui a été donné par Timon le Phliasien dans son poème 

satirique sur les philosophes (Sillographorum gmcomm reliquice éd. C. Wachsmuth, 
p. 135 Frg. 29). Au sujet de ce qui suit, cf. frgg. 115; 51; 11; 12; 111. 
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civiles de cette époque, il se trouvait du côté des aristocrates, 
et défendait leur cause avec une fureur proportionnée au mé- 
pris dont il croyait pouvoir accabler ses adversaires. Au 
paroxysme de sa passion, il prononça ce mot caractéristique 

I de sa haine : « Les Ephésiens feraient bien de sé pendre 
I homme par homme, et d’abandonner leur cité à leurs enfants 
t mineurs, eux qui ont chassé Hermodore en disant : « II ne 
’« doit y avoir aucun homme excellent parmi nous ; et s’il s’en 

« élève un, qu’il aille séjourner ailleurs, parmi d’autres hommes. » 
Le banni si chaleureusement loué dans ce passage avait trouvé 
au loin une nouvelle et glorieuse activité. Les rédacteurs de 
la loi romaine des XII Tables avaient fait appel à ses con- 
naissances juridiques, et sa mémoire fut honorée d’une statue 
que Pline a encore vueL Quant au vieil ami d’Hermodore, se 
sentant Ias du joug populaire, il quitta la ville souillée d’arbi- 
traire et d’injustice, se retira dans la solitude des forêts de 
la montagne, et y finit ses jours, après avoir déposé dans le 
temple d’Artémis le rouleau de papyrus oú il avait consigne 
le fruit d’une vie de pensée, et qu’il léguait aux siècles à venir. 

La pleine jouissance de ce livre précieux fut déjà refusée 
à Tantiquité. II renfermait des inégalités et des contradictions 
si choquantes que même un Théophraste ne pouvait les expliquer 
que par les troubles intellectuels auxquels Lauteur aurait été 
sujet. Aristote se plaint des difficultés que la construction 
embarrassée de la phrase offrait au lecteur, et une foule de 
commentateurs, parmi lesquels des hommes très distingues, 
s’efforcèrent d’éclairer les obscurités dont cette oeuvre four- 
mille. Nous ne pouvons ni rétablir dans leur suite exacte ni 
attribuer avec certitude aux trois sections dans lesquelles elle 
se divisait — physique, morale et politique — les débris qui 
nous en sont parvenus^. 

La grande originalité d’Héraclite ne consiste pas dans sa 
théorie de la matière primordiale, ni même dans sa théorie de 
la nature en général, njaisj le premier, il a aperçu entre la vie 
de la nature et celle de 1’esprit des rapports qui, dès lors, ne 
sont pas rentrés dans Tombre ; le premier, il a construit des 
généralisations qui recouvrent comme d’une immense voúte les 

' Cf. frg. 114 et Pline, Hist. Nat, XXXIV 5, 21. 
® Théophraste, dans Diog. Laêrce, IX 6. — Aristote, Rhetor., III 5. — Commenta- 

teurs : parmi eux, Cléanthe, le second chef du Portique (Diog. Laêrce, VII 174). — II 
se peut que la division en trois sections ne date que des bibliothécaires d’Alexandrie. 
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deux domaines de la connaissance humaine. Comme conception 
fondamentàle, il se rapprochait beaucoup d’Anaximandre. La 
caducité de toutes les créations individuelles, la transformation 
perpétuelle des choses, 1’ordre naturel envisagé comme un 
ordre moral, toutes ces idées étaient aussi familières à son 
esprit qu’à celui du plus grand de ses prédécesseurs. Ce qui 
ren séparait, c’était son tempérament inquiet, son aversion 
pour 1’étude patiente des faits particuliers, la toürnure plus 
poétíque de son imagination, son goút pour la richesse et la 
plasticité des formes. C’est pourquoi la matière primordiale 
d’Anaximandre, dépourvue de toute détermination qualitative 
précise, ne pouvait lui suffire, pas plus d’ailleurs que la subs- 
tance première invisible et incolore d’Anaximène. La forme 
matérielle qui lui semble correspondre le mieux au processus 
de la vie universelle, et par conséquent la plus élevée en di- 
gnité, c’est celle qui n’offre jamais Tapparence même du repos 
ou d’un mouvement insensible ; celle en qui lui parait résider 
le principe même de la chaleur vitale des êtres organisés supé- 
rieurs, et par conséquent Télément par excellence de la vie ; 
le feu, qui anime et qui dévore tout. « Cette ordonnance unique 
de toutes choses, s’écrie-t-il, n’a été créée par aucun des dieux, 
ni par aucun des hommes ; elle a toujours été, elle est et elle 
sera toujours — feu éternellement vivant, qui s’allume par me- 
sure et s’éteint par mesure. » Dans un cycle plus petit et un 
cycle plus grand, il faisait descendre le feu primitif aux autres 
formes — plus basses — de la matière, et de celles-ci, par les 
mêmes voies, « car le chemin d’en haut et celui d’en bas n’en 
font qu’un » — il le faisait remonter à sa forme originelle. Le 
feu se transforme en eau, et celle-ci — pour une moitié — re- 
monte immédiatement comme «soufflé igné» à la voúte 
du ciei ; 1’autre moitié se change en terre ; la terre redevient 
eau, et, par cette voie, se retrouve finalement à l’état de feu. 
Comme agents de ce cycle, nous pouvons considérer l’évapo- 
ration, la fonte, la congélation ; et nous devons nous rendre 
compte que, pour la naive physique d’Héraclite, l’extinction 
d’un incendie au moyen de l’eau pouvait se ramener à la trans- 
formation du feu en eau. Non seulement la source sans cesse 
jaillissante de la naissance et de la destruction est le principe 
primordial de notre poète-penseur ; non seulement ce principe 
est divin pour lui comme il 1’était pour ses prédécesseurs ; 
mais il y voit en même temps le représentant de l’intelligence 



LES PENSEURS DE LA GRECE 72 

universelle, la norme devenue consciente de toute existence, qui 
« ne veut pas être appelée Zeus », parce qu’elle n’est pas une 
essence' individuelle et personnelle, et qui cependant « veut être 
appelée ainsi » parce que c’est le príncipe souverain du monde 
et en même temps le príncipe suprême de la vie — que l’on 
songe au gree Çw (vivre) et aux formes correspondantes 
du nom de Zeus. Mais nous ne pouvons pas envisager cette 
essence primitive eomme une divinité agissant en vue d’un but^ 
et choisissant les moyens les mieux appropriés pour l’at- 
teindre. Héraclite la compare à un jeune garçon qui s’amuse, 
qui prend plaisir à jouer sans but au trictrac, qui élève sur 
le rivage de la mer des collines de sable uniquement pour les 
renverser^. 

Construction et destruetion, destruction et construction, telle 
est la norme qui régit toüs les domaines de la nature vivante, 
les plus petits eomme les plus grands. Et le kosmos lui-même, 
sorti du feu primitif, ne doit-il pas y retourner ? Ce double 
processus se déroule et se déroulera à jamais dans des 
périodes fixes d’une durée immense. Sur ce point, les obser- 
vations géologiques de Xénophane et celles d’Anaximandre 
avaient frayé la voie à la spéculation d’Héraclite. S’appuyant 
eomme le dernier de ces philosophes sur les constatations 
faciles a faire le long de la Méditerranée, le penseur d’Ephèse 
devait naturellement en conclure qu’à 1’origine cette mer avait 
une étendue plus considérable. Et en partant de sa doctrine 
physique fondamentale, ne devait-il pas aller plus loin et for- 
muler cette thèse : de même que la terre est sortie de l’eau, 
l’eau est sortie du feu ? Et c’est ainsi qu’il remonta par 1’ima- 
gination à une époque oú rien n’existait que le feu. Mais, 
eomme il s’était approprié la croyance d’Anaximandre à un 
retour périodique des phénomènes, ce processus de développement 
ne pouvait être considéré eomme s’étant réalisé une seule fois. 
C’est du feu que sont sorties les autres formes de la matière, 
et c’est en feu qu’elles se retransformeront un jour — pour 
que le processus de différenciation recommence et déroule la 
même série de changements. Par Tétendue du regard, Héra- 
clite se rapproehe des plus grands naturalistes de 1’époque 
moderne, et — devons-nous y voir un simple hasard ou un 
pressentiment génial ? — il est d’aecord avec eux, pour autant 

* Cf. frgg. 20; 69; 21; 65; 79. 
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du moins que l’on considère le système solaire, dans l’exacte 
représentation de ce eycle costnique. Au point de départ comme 
au terme de cette période, se trouve une sphère de feu. 

Sans doute, eette eonception impliquait des contradictions 
avec la nature des choses, aussi bien qu’avec la théorie fonda- 
mentale du philosophe. Les avait-il aperçus lui-même, et, en 
ce cas, comment y parait-il ? C’est ce que nous ignorons. « Le 
feu se nourrit des vapeurs qui s’élèvent de Lhumide. » Alors la 
source mème oü s’alimente le feu ne doit-elle pas tarir par la 
diminution et ranéantissement final de rélément humide ? Puis, 
comment la matière, augmentant de volume par 1’échauffement 
qu’elle éprouve, tiendra-t-elle dans 1’espace déjà rempli aupara- 
vant ? Les sucçesseurs d’Héraclite, c’est-à-dire les Stoiciens, 
ont pourvu à la difficulté en supposant un immense espace 
vide, tout prêt à servir à cet emploi. Mais on peut considérer 
comme certain que le penseur éphésien lui-même ne songea 
pas à cet expédient ; en admettant 1’espace vide, il serait 
devenu un précurseur de Leucippe, et nos sources n’eussent 
pas manqué de le faire remarquer^. 

Mais Héraclite ne se contente pas d’attribuer à la matière 
le changement continuei des formes et des propriétés ; il lui 
attribue aussi un mouvement incessant dans Pespace^. Pour 
lui, elle est vivante. Et non seulement dans le sens oü l’en- 
tendaient ses prédécesseurs immédiats, et qui les a fait sur- 
nommer avec raison « animateurs de la matière » (hylozoistes). 
Ils avaient cherché la cause de tout mouvement dans la ma- 
tière elle-même, et non dans un agent extérieur. En cela, 
1’Ephésien suit leurs traces. Mais son feu «éternellement 
vivant» n’est pas vivant dans ce sens seulement ; les change- 
ments de matière qui se produisent dans le monde organique, 
aussi bien animal que végétal, ont évidemment fait une si forte 

' Gf. frg. 32 et la remarque de Bywater. La doctrine de la conflagratlon universelle 
a été déclarée adjonction stoidenne par plusieurs savants modernes, ainsi par Schleier- 
macher (qui a, le premier, rassemblé et édité les fragments, Phüos. Werke, II 1-46), par 
Lassalle, Die Philosophie Herakleitos des Dunklen, 1858, et enfln par Burnet, Early Greek 
Philosophy, Londres 1892. Cette opinion est cependant réfutée d’une manière décisive 
par le frg. 26, entre autres. 

^ Cf. frgg. 41 et 81. — Aristote, Phys., VIII 3. — Cf. Lewes, Problems of life and 
mind, II 299. — Semblablement, Grove, On the correlation of physical forces, p. 22: 
«...though as a fact we cannot predicate of any portion of matter that it is absolutely at 
rest. » De même H. Spencer, On the study of sociology, 118: «...but now when we know 
that all stars are in motion and that there are no such things as everlasting hills — now 
when we find all things throughout the Universe to be in a ceaseless flux, etc.» — Cf. 
Schuster, Heraklit von Ephesus, dans les Acta societ. philol. Lips., III 211. 
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impression sur son esprit que c’est sur cette analogie que se 
règle sa conception générale des transformations matérielles. 
Tout ce qui vit est soumis à une incessante destruction, à un 
incessant renouvellement. Si la matière était considérée comme 
vivante au poinit de vue indique plus haut, quoi d’étonnant qu’en 
vertu de 1’association des ' idées, elle ait été considérée ensuite, 
et à un point de vue nouveau, comme organiquement vivante ? 
De là dérive la théorie héraclitique de l’écoulement des choses. 
Quand notre ceil croit apercevoir quelque chose de permanent, 
il est victime d’une illusion ; tout est, en réalité, dans un per- 
pétuel devenir, Cette transformation n’a pas pour résultat la 
destruction de 1’objet qui y est soumis, lorsque et parce que 
les particules de matière qui s’en détachent sont remplacées 
par 1’afflux incessant de particules nouvelles. L’image favorite 
à laquelle recourt Héraclite pour exprimer cette pensée est 
celle du fleuve qui s’écoule. «Nous ne pouvons pas descendre 
deux fois dans le même fleuve, car il roule sans cesse de nou- 
velles eaux. » Et comme le fleuve, en tant que masse d’eau 
continue, reste le même, mais change au point de vue des 
gouttes dont il est formé, Héraclite aiguisa cette pensée en un 
paradoxe : «Nous descendons dans le même fleuve, et nous 
n’y descendons pas ; nous sommes et ne sommes pas. » 

A ces fausses analogies se mêlaient des observations 
exactes et se llaient des conclusions d’une grande portée. 
Parmi ces dernières, figurait peut-être cette idée que les 
impressions de 1’odorat et — comme on devait le croire alors 
— celles de la vue étaient produites par de petites particules 
de matière qui se détachent constamment des corps. Quoi qu’il 
en soit de ce point, on signale chez Héraclite une opinion qui 
concorde d’une manière étonnante avec les théories de la phy- 
sique actuelle. La concordance est même si exacte que l’ex- 
posé succinct de ces théories se confond presque mot pour mot 
avec une analyse antique de la doctrine héraclitique. Plusieurs 
philosophes, dit Aristote, — qui ne peut guère avoir eu en vue 
que 1’Ephésien et ses disciples, — soutiennent qu’ « il est faux 
que quelques-unes des choses seulement se meuvent, et les 
autres pas, mais que toutes se meuvent, et en tout temps, quoi- 
que ces mouvements se dérobent à notre perception». «La 
Science actuelle — ainsi s’exprime un naturaliste philosophe 
d’aujourd’hui — tient pour établi que les molécules de matière 
sont sans cesse en mouvement. . . bien que ces mouvements 
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se dérobent à notre perception. » Considérez maintenant qu’Hé- 
raclite écrivait à une époque à laquelle notre théorie de la cha- 
leur était étrangère aussi bien que notre optique et notre 
acoustique ; qui n’avait jamais entendu parler d’ondes de l’air 
ou de Téther ; qui ignorait absolument que toute impression de 
chaleur repose sur un mouvement moléeulaire, même dans les 
corps solides ; qui n’avait pas le moindre soupçon de la nature 
des phénomènes chimiques et cellulaires ; qui, enfin, n’avait pas 
le secours du microscope, grâce auquel un mouvement se 
révèle à notre regard étonné, même là oú Toeil nu ne perçoit 
que rimmobilité, et qui nous conduit, quoi que nous en ayons, 
à l’idée que le domaine du mouvement s’étend infiniment au 
delà de celui de notre perception. Celui qui considère tout cela 
se fait la plus haute idée de la géniale pénétration du pen- 
seur d’Ephèse ; mais ce qui l’étonne surtout peut-être, c’est 
que cette grandiose anticipation n’ait pas produit plus de fruits 
pour la connaissance des phénomènes particuliers de la nature. 
La déception que nous en éprouvons ne doit pas diminuer la 
gloire de l’Ephésien. En proclamant qu’il existe des mouve- 
ments' invisibles, il renversait la muraille qui empêchait de 
pénétrer dans les secrets de la nature ; mais il fallait une 
seconde et décisive hypothèse pour rendre vraiment féconde 
celle d’Héraclite : il fallait supposer des particules de matière 
invisibles, indestructibles et invariables, dont tous les corps 
fussent composés, et qui sortissent indemnes de tous les chan- 
gements de forme de ces corps. Cette grande découverte était 
réservée aux atomistes. Héraclite, peu porté par la tournure 
poétique de son esprit à inaugurer et à développer Texplication 
mécanique de la nature, a tiré de sa doctrine fondamentale des 
conclusions destinées à éclairer d’autres domaines de la con- 
naissance. 

Les changements de propriétés dans la succession du temps 
trouvèrent leur exacte contre-partie dans 1’existence simultanée 
de qualités contraíres. Ici encore, au regard attentif, se révèle 
une multiplicité qui semble mettre en péril 1’unité de l’objet et 
de sa constitution. Par rapport à d’autres objets, différents les 
uns des autres, un objet se comporte différemment et souvent 
de manière opposée. « L’eau de la mer est la plus pure et la 
plus souillée ; pour les poissons, elle est potable et salutaire; 
pour les hommes, elle est imbuvable et funeste. » Dans cette 
phrase, Héraclite ne voulait pas consigner une observation 
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isolée ; cela est évident en soi pour quiconque connait les frag- 
ments de son oeuvre ; c’est la doctrine de la relativité des pro- 
priétés qui fait sa première apparition, et, selon son habitude, 
notre philosophe la pousse aussitôt à ses extremes consé- 
quences : « Le bien et le mal sont une seule et même chose^. » 
Voilà qui nous rappelle le paradoxe de plus haut ; «Nous 
sommes et ne sommes pas. » Et, en fait, 1’image du fleuve, 
d’une part, et la doctrine de la relativité de l’autre, conduisent 
au même résultat : les états successifs d’un objet, ses proprié- 
tés simultanées, portent souvent le sceau d’une diversité fon- 
damentale, et parfois même d’une complète opposition. Toute 
détermination, toute stabilité de 1’être disparaissent pour notre 
penseur ; il se complait dans les propositions qui jettent un 
défi à Tentendement humain ; il oublie ou néglige les restric- 
tions qui, seules, leur donnent un sens intelligible ou accep- 
table. Pour nous, le fleuve reste en un sens le même ; en un 
autre, il devient différent ; à un certain point de vue, A est 
« bon » ; à un autre, il est « mauvais ». L’Ephésien se soucie 
peu de ces distinctions ; l’inexpérience de sa pensée se fait la 
complice de son orgueil de penseur ; plus sont étranges les 
résultats auxquels il arrive, plus ils satisfont son goút pour les 
paradoxes, sa prédilection pour les affirmations obscures et 
énigmatiques, son mépris pour les vérités claires et accessibles 
à tous. Que les contraíres ne s’excluent pas, que bien plutôt 
ils s’appellent et se conditionnent réciproquement, ou même 
qu’ils soient identiques, voilà ce qui lui parait désormais vérité 
démontrée, loi fondamentale régissant tous les domaines de la 
vie physique et de la vie spirituelle. 

Devons-nous lui en vouloir ? Absolument pas. Quand il 
s’agit de vérités méconnues et négligées, et surtout de vérités 
qui, par leur nature, sont presque forcément méconnues et 
négligées, le plus difficile et 1’essentiel, c’est qu’elles soient 
découvertes ; peu importe la manière dont elles le sont. Les 
exagérations dans lesquelles tombent ceux qui les découvrent 
sont aussi pardonnables qu’explicables, et même, à la longue, 
elles sont plus utiles que nuisibles. Car le vengeur de la 
logique offensée ne se fera pas longtemps attendre ; les 
cisailles qui émondent les pousses folies de la pensée s’acquit- 

* Cf. frg. 57. Dans ce qui suit, nous avons amplement mis à contribution notre dis- 
sertation Zu Heraklits Lehre und den Ueberresten seines Werkes. (Wiener Sitzungsber. 
Jahrg. 1886, 997 sq. 
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teront tôt ou tard de leur tâche. Mais l^extravagance avec 
laquelle ces vérités facilement négligées ont été énoncées, le 
caractère absolu qu’on leur a donné, leur prête un éclat, un 
relief qui les préserve à jamais de l’oubli. Et surtout leur 
pointe paradoxale les enfonee profondément dans 1’esprit de 
leur auteur et en fait pour lui un bien inaliénable et toujours 
présent. C’est ainsi que les orgies spéculatives d’Héraclite 
nous apparaissent eomme la source de la contribution la plus 
précieuse qu’il ait apportée au trésor de la pensée et de la 
Science humaines. Car, vraiment, je ne saurais par oú com- 
mencer et par oü finir si je voulais faire ressortir pleinement 
Timmense importance des vérités fondamentales contenues dans 
ces exagérations. Si la théorie de la sensation reconnait la 
part qui revient à la subjectivité du moi, c’est grâce à la rela- 
tivité ; que le même objet du monde extérieur agisse différem- 
ment sur différents organes, sur différents individus, ou même 
sur le même individu, en raison des états divers oú il 
se trouve — cette pensée, qui devait bientôt être familière axix 
penseurs grecs, et qui, seule, pouvait les garder d’un scepti- 
cisme vain et pervers, se trouvait — telle la fleur dans le 
germe — contenue dans la doctrine héraclitique de la relativité. 
Elle s’y trouvait aussi, cette constatation encore plus profonde 
et plus indispensable : que les opinions, les lois et les institu- 
tions qui étaient appropriées et salutaires à une phase du déve- 
loppement humain sont devenues, pour une autre phase, insuf- 
fisantes et funestes. « La raison, selon le mot de Faust, devient 
déraison, le bienfait se change en fléau », pour ce motif unique- 
ment que le même objet exerce des effets três différents 
et même opposés, à des époques différentes et en relation avec 
des facteurs d’une autre nature. Le ferment qui réagit le plus 
énergiquement contre le conservatisme aveugle dans tous les 
domaines, — goút, morale, institutions politiques et sociales, 
— c’est le relativisme ; il a manqué et manque encore 
aujourd’hui partout oú le cri : « Cela a toujours été ainsi», 
a été et est considéré eomme une réponse suffisante à toutes 
les tentatives de réforme. Mais ce n’est pas seulement au pro- 
grès qu’il s’est révélé utile ; il l’a été aussi, dans tous ces 
domaines, au maintien de ce qui était digne d’être maintenu ; 
car cette doctrine seule est en mesure d’expliquer et de justi- 
fier d’une manière satisfaisante les vicissitudes et les change- 
gements, la contradiction entre Topinion qui juge. bon ici ou 
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maintenant ce qu’elle jugeait mauvais hier ou ailleurs. Là oú 
elle manque, toute transformation des institutions existantes, 
et même la simple constatation que les mêmes normes ne s’ap- 
pliquent pas partout et toujours, engendrent un doute profond 
et incurable sur la légitimité des institutions en général. A la 
variété des formes de la vie humaine, à la souplesse de notre 
nature, aux modifications que subit notre caractère selon les 
temps et les lieux, une philosophie ne peut satisfaire que si 
elle se plie à ces métamorphoses dignes de Protée ; de quelle 
insuffisance ne se montre pas celle qui ne voit de salut que 
dans rimmobilisme, pour qui tout ehangement semble conduire 
au règne de Tarbitraire et du hasard ! 

Et maintenant, nous arrivons à la doctrine de la coexistence 
des contraires^. Notre poète-penseur ne se lasse point de l’ex- 
pliquer. La « dissonance est en harmonie avec elle-même » ; 
«1’harmonie invisible (c’est-à-dire celle qui résulte des con- 
traires) est meilleure que la visible. » «La maladie a rendu 
la santé désirable ; la faim la satiété et la fatigue le repos 1 » 
Tantôt avec une concision digne d’un oracle, tantôt avec une 
précision et une ampleur éclatantes, il formule cette proposi- 
tion que la loi du contraste ne régit pas moins la vie des 
hommes que la nature, et qu’il ne serait pas meilleur pour 
ceux-ci d’obtenir ce qu’ils désirent, «c’est-à-dire de voir tous 
les contraires se fondre dans une Vaine harmonie». II va si 
loin dans ce sens qu’il blâme vivement Homère d’avoir voulu 
« déraciner tous les maux de la vie », d’avoir souhaité que « la 
discorde disparút du cercle des dieux et des hommes », et 
d’avoir ainsi poussé «à la ruine de 1’Univers ». Elles sont 
vraiment innombrables, les applications que ces maximes per- 
mettent ou commandent. Tout ce que nous désignons dans le 
sens le plus étendu du nom de polarité dans le domaine des k * 
forces naturelles : la nécessité du ehangement pour la produc- 
tion de la sensation en général et en particulier des sensations 
de plaisir ; Texistence indispensable, pour tout bien, des maux 
qui lui sont opposés ; la nécessité pour le développement et 
1’augmentation des énergies humaines de la compétition et de 
ce que nous appelons aujourd’hui la lutte pour la vie ; la 
nécessité de la coexistence d’éléments opposés dans 1’Etat et 
dans la société, tout cela, et bien d’autres choses encore, est 

* Cf. frgg. 45; 47; 104; frg. 43. Nombreuses illustrations de ce qui suit dans notre 
dissertation, pp. 1039-40. 
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obscurément indiqué ou clairement développé dans les passagos 
que nous venons de citer. Et toujours le regard de notre phi- 
losophe va du monde inanimé au monde animé ou inversément. 
Mais j’ai tort : cette distinction est pour lui comme si elle n’existait 
pas ; il considère le monde comme un feu éternellement vivant, 
et, pour lui, l’âme, élément de la vie, et la divinité elle-même 
ne sont pas autre chose que du feu. 

Nous avons quelque peine à attribuer au vieux philosophe 
naturaliste, en matière de sociologie, l’opinion que nous venons 
de rapporter ; mais, sur ce point, le texte même d’une de ses 
maximes est absolument exempt d’équivoque. Pour lui, TroAspo; 
(la guerre) est le « père et le roi » de toutes les choses, de 
tous les êtres^. Si le fragment se terminait sur ces mots, per- 
sonne n’aurait 1’idée de 1’interpréter autrement que dans un 
sens purement physique ou cosmologique. En vérité, au regard 
de rEphésien, se dévoile partout un jeu d’énergies et de pro- 
priétés opposées, qui s’appellent et se conditionnent réciproque- 
ment ; une loi de polarité lui semble embrasser la vie univer- 
selle et comprendre en elle toutes les lois particulières. Le 
repos sans lutte est 1’engourdissement, 1’immobilité, la ruine de 
tout. « Le mélange se décompose quand on ne le secoue pas.» 
Le mouvement incessant qui crée et conserve la vie a pour 
base le príncipe de la lutte, de la guerre ; ce sont les épithètes 
de « père » et de «roi » qui, cette fois, se dirait-on, le carac- 
térisent comme producteur, ordonnateur et conservateur. Et 
c’est à cette conclusion que l’on pouvait s’arrêter autre- 
fois, mais il n’en est plus de même aujourd’hui, car, il y a 
environ soixante ans, une heureuse trouvaille^ nous a donné 
la suite du fragment : « Elle (la guerre) a désigné ceux-ci 
comme dieux, ceux-là comme hommes, ceux-ci comme esclaves, 
ceux-là comme libres. » Les esclaves, ce sont les prisonniers 
de guerre et leurs descendants ; les libres, ce sont leurs vain- 
queurs et leurs maitres. Ainsi, il n’y a pas à s’y tromper, ce 
qu’Héraclite veut dire, c’est que la guerre, en mettant les 
forces à 1’épreuve, opère le départ entre les puissants et les 
faibles, fonde 1’Etat et organise la société. II la loue d’avoir 
sanctionné cette différence de valeur, et ce qu’était pour lui 
cette différence, les deux termes opposés à 1’esclave et au libre 

1 Cf. frgg. 44; 84. 
2 A savoir la découverte des parties perdues de 1’oeuvre d’HippoIyte, en 1842. 
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nous Tapprennent : l’un est homme, 1’autre dieu. Et c’est la 
guerre aussi qui a établi le partage entre les membres de cette 
classe : ce que rhomme libre est à l’égard de 1’esclave, 
rhomme devenu dieu l’est à 1’égard de rhomme ordinairei. 
Car, à côté de la foule des âmes communes qui habitent ie 
monde d’en bas, et qui, dans ce royaume de l’humide et du 
trouble, n’ont, comme moyen de connaissance, que le sens de 
l’odorat, il y a, selon Héraclite, des esprits privilégiés qui, de 
la vie terrestre, s'élèvent à l’existence divine. II se représente 
une hiérarchie d’êtres, divers en rangs, divers aussi en 
valeur, en mérite, en excellence. II ramène la différence de 
rang à une différence de valeur, et ensuite, il recherche la 
cause de cette dernière. II la trouve dans le frottement des 
forces qui se produit dans la guerre prise tantôt au sens le 
plus strict du mot, tantôt dans un sens" plus ou moins méta- 
phorique. Ces nuances sont nécessaires comme intermédiaires 
entre, la signification cosmologique et la signification sociale du 
mot. Cependant, il n’y a pas lieu de trop accorder à l’atténua- 
íion que produirait la métaphore dans la pensée d’HéracIite. 
La mollesse de ses compatriotes ioniens, que Xénophane blâ- 
mait déjà de leur voluptueuse oisiveté, la nonchalance de ses 
concitoyens, dont se plaint Kallinos^, la triste destinée qu’a 
subie sa patrie, tout cela a évidemment et à un haut degré 
exagéré l’importance qu’il accorde aux vertus guerrières. 
«Ceux qui sont tombés à la guerre, s’écrie-t-il, sont honorés 
des dieux et des hommes, et les plus grands morts obtiennent 
les plus grands sorts. » Mais pour le philosophe dont la force 
réside dans une généralisation géniale, les expériences, même 
les plus douloureuses, ne sont qu’une occasion de poursuivre 
et de développer le cours de ses pensées. Et cette fois, son 
but ne consistait súrement en rien moins qu’à montrer d’une 
manière générale que la résistance et la lutte sont la condition 
fondamentale du maintien et du perfectionnement progressif de 
l’énergie humaine. 

Si nombreuses et si profondes que soient les vues que nous 
vènons d’énumérer, Héraclite nous réserve une surprise plus 
grande encore. Des lois particulières qu’il a cru constater 
dans la vie de la nature comme dans celle des hommes, il s’est 

1 Outre le frg. 38, cf. le très importam frg. 47, et, à ce sujet, notre dissertation, 
p. 1041. Je ne puis, cette fois, me déclarer d’accord avec E. Rohde (Psyché, II, 2"éd., 150). 

^ Kallinos Frg. 1, dans Bergk, Poetce lyrici grceci, II 3, 4“ éd. — Cí. frgg. 101 et 102. 
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élevé à ridée d’une loi unique embrassant l’ensemble de l’uni- 
vers. L’action stricte de cette loi, qui ne souffre aucune 
exception, n’a pu échapper à Tacuité de son regard. En recon- 
naissant et en proclamant Texistence de cette règle, de cette 
causalité absolue, il a marqué un tournant dans le développe- 
ment intellectuel de notre race. « Le soleil ne dépassera pas 
les mesures ; sinon, les Erynies, vengeresses du droit, sau- 
raient bien 1’atteindre. » « Ceux qui parlent avec intelligence 
doivent s’appuyer sur 1’universel comme une cité sur la loi, 
et même beaucoup plus fort, car toutes les lois humaines sont 
nourries par la seule divine. » « Quoique ce Logos (cette loi 
fondamentale) existe de tout temps, il est toujours incompris 
des hommes, soit avant qu’ils l’aient entendu, soit au xnoment 
oü ils 1’entendent pour la première fois^. » Comment Héraclite 
est-il arrivé à gravir ce sommet de la connaissance ? A cette 
question, on peut tout d’abord répondre : En recueillant et en 
concentrant les tendances qui animent toute son époque. L’ex- 
plication du monde par 1’intervention arbitraire et capricieuse 
d’êtres surnaturels ne suffisait ni à la connaissance plus appro- 
fondie qu’on avait de la nature, ni aux aspirations morales 
plus larges qui s’étaient fait jour. L’exaltation Progressive, et 
par suite le perfectionnement moral du dieu suprême ou dieu 
du ciei, la tentative toujours renouvelée de dériver la multi- 
plicité changeante des choses d’une seule matière primordiale, 
tout cela porte témoignage de la croyance toujours plus grande 
en Thomogénéité de 1’univers et en l’unité de la puissance qui 
le régit. La voie était frayée à la connaissance de lois sou- 
veraines. Et cette connaissance devait prendre une forme de 
plus en plus rigoureuse. La base de la recherche exacte fut 
posée d’abord par les astronomes, bientôt aussi par les phy- 
siciens - mathématiciens, parmi lesquels la première place 
revient à Pythagore. La nouvelle des résultats de ses expé- 
riences extraordinaires en acoustique dut produire une impres- 
sion telle que Ton ne peut guère se la représenter. Le plus 
«ailé» des phénomènes, le son, avait, pour ainsi dire, été 
capté et ployé sous le joug du nombre et de la mesure ; qu’est- 
ce qui pouvait résister encore à ces dompteurs des faits ? Bien- 
tôt, de 1’Italie méridionale, ce cri retentit à travers 1’Hellade : 
« L’essence des choses, c’est le nombre 1 » II est évident que 

' Cf. Frg. 29; 91 ; 2. 
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rEphésien ne pouvait fermer son esprit à ces influences, et cela 
estj au moins en partie, reconnu aujourd’hui. Le rôle que les 
idées d’harmonie, de contraste, et surtout de mesure, jouent 
dans ses spéculations remonte súrement, pour la plus grande 
part, à l’action du Pythagiorisme, pour une part moindre à 
celle d’Anaximandre. Aussi peu il était fait lui-même pour la 
recherche exacte, — sa passion était trop vive, son esprit trop 
prompt à s’enflammer, trop porté à s’enivrer et à se contenter 
de métaphores, — autant il était qualifié pour servir de héraut 
à la nouvelle philosophie. En cela, et aussi sans doute en rai- 
son des multiples injustices dont il s’est rendu coupable 
à 1’égard des vrais créateurs de la Science, il ressemble vrai- 
ment au chancelier Bacon, auquel on l’a récemment comparé 
à un autre point de vue et avec beaucoup moins de raison^. 
Mais ce qu’il y a de vivant en lui, ce n’est pas seulement la 
puissance verbale et la plasticité de 1’expression. Sans doute, 
son interprétation des phénomènes particuliers est la plupart 
du temps puérile : — « L’homme ivre est conduit par un enfant 
imberbe, et trébuche parce que son âme est mouillée » ; « une 
âme sèche est la plus sage et la meilleure » ; — mais à quel 
extraordinaire degré était développée en lui la faculté géniale 
de reeonnaitre et de dégager 1’analogie sous les enveloppes les 
plus hétérogènes ! Bien peu d’hommes ont su, comme lui, 
poursuivre dans toute la hiérarehie des êtres, dans l’ensemble 
de la vie naturelle et de celle de 1’esprit, les découvertes qu’ils 
avaient faites dans un champ spécial et limité, II ne s’agissait 
pas, il est vrai, pour lui, comme nous l’avons déjà remarqué, 
de jeter un pont sur 1’abime qui sépare la nature et 1’esprit ; 
cet abime n’existait guère pour lui ni pour ses prédécesseurs 
en général. Sous ee rapport, le choix auquel il s’était arrêté 
en fait de matière primordiale fut pour lui un élément de pro- 
grès. Pensant que le monde est fait de feu, c’est-à-dire de la 
matière de l’âme, il pouvait sans scrupule étendre aux phéno- 
mènes psyehiques et aux phénomènes politiques ou soeiaux qui 
en découlent les généralisations qu’il avait tirées de n’importe 
quel domaine de la vie de la nature. De là Tampleur compré- 
hensive de ses généralisations, dont le couronnement suprême 
se trouve dans la constatation de la loi universelle à laquelle 
tout est soumis. 

‘ La comparaison avec le chancelier Bacon est de Schuster, loc. cit., p. 41, rem. 1. 
— Au sujet de ce qui suit, cf. frgg. 73 et 74. 
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Mais un motif particulier le poussait encore à escalader ce 
sommet, et à proclamer solennellement, comme but suprême 
de la connaissance, la loi universelle qui régit tous les phéno- 
mènes : ce motif était tiré de sa doctrine de récoulement des 
choses combinée avec sa théorie si imparfaite de la matière. II 
devait craindre, sans cela, de ne laisser subsister aucun objet 
quelconque de connaissance vraie ; le reproche qu’Aristote lui 
a fait à tort 1’aurait, en ce cas, atteint à bon droit, semble- 
t-ili. Mais, dès lors, il ne pouvait plus en être ainsi. Au 
milieu de toutes les vicissitudes des objets particuliers, de 
toutes les métamorphoses de la matière, en dépit de la destruc- 
tion qui devait atteindre, à intervalles réguliers, Tédifice même 
de rUnivers, et de laquelle celui-ci devait sans cesse renaítre, 
la loi universelle reste debout, intangible, immuable, à côté de 
la matière primitive, conçue comme animée et intelligente ; elle 
se confond avec elle, selon une conception mystique et peu 
claire, à titre de raison universelle ou de divinité souveraine, 
et ces deux principes réunis constituent la seule chose perma- 
nente dans le fleuve — sans commencement ni fin — des phé- 
nomènes. Connaitre la loi ou la raison universelles, tel est le 
devoir suprême de Tintelligence ; se plier, se soumettre à elle, 
telle est la règle suprême de la conduite. Suivre son sentiment 
ou sa volonté propres, c’est incorporer en soi le faux et le 
mal, qui, au fond, ne sont qu’une seule et même chose. La 
« présomption » est comparée par lui à l’une des plus terribles 
maladies qui puissent frapper Thomme, à celle qui, dans toute 
l’antiquité, a été regardée comme une possession démoniaque, 
Tépilepsie ; «l’orgueil doit être étouffé comme un incendie. » 
II n’y a qu’une chose sage : c’est de « connaitre la raison, qui gou- 
verne tout et par tout. » En réalité, il n’est pas facile de satisfaire 
à cette exigence, car la vérité est paradoxe : « La Nature n’aime- 
t-elle pas à se voiler » et «n’échappe-t-elle pas à la connais- 
sance par son invraisemblance» ? Mais le chercheur doit y 
consacrer tous ses efforts ; il doit être rempli de joie et de 
courage, être constamment en garde contre les surprises, car 
«si vous n’attendez pas Tinattendu, vous n’atteindrez pas la 
vérité, qui est difficile à discerner, à peine accessible ». « Nous 
ne devons pas échafauder de frivoles hypothèses sur les plus 
hauts objets » ; le caprice ne doit pas nous guider, «car la 
punition frappera la forge des mensonges et les faux témoins ». 

' Métaph., I 6: <ú{ tüív aía&rjTúiv ást peóvTouv xal éiuari^ijiTjç itepl aÚTfflv oúx oüsrjc. 
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Les institutions humaines ne durent que pour autant qu’elles 
concordent avec la loi divine ; car celle-ci « atteint aussi loin 
qu’elle le veut, suffit à tout et domine tout». Mais au dedans 
de ces limites, règne la loi pour laquelle « le peuple doit com- 
battre comme pour une muraille» ; cette loi n’est pourtant 
pas, assurément, le bon plaisir de la foule aux cent têtes, et 
dépourvue de raison, mais l’intelligence, et souvent « le conseil 
d’un seul » auquel, à cause de sa sagesse supérieure, « est due 
1’obéissance »i. 

L’influence de notre philosophe s’est exercée sur la postérité 
d’une manière curieuse et en deux sens opposés. Comme fac- 
teur historique, il offre le même double aspect que présentent, 
selon lui, les choses. II a été la source principale et primitive 
d’une tendance religieuse et conservatrice, mais aussi, et à un 
égal degré, d’une tendance sceptique et révolutionnaire. II est 
— pourrait-on dire en lui empruntant son Jangage — et il n’est pas 
un boulevard de conservatisme ; il est et il n’est pas un Cham- 
pion de bouleversement. Le centre de gravité de son influence 
se trouve pourtant, en raison de son génie particulier, du côté 
que nous avons indiqué en premier lieu. Au sein de 1’école 
stoicienne, cette influence constitue le pôle opposé aux tendances 
radicales du cynisme. De 1’absolue dépendance oü, selon son 
enseignement, se trouvent les phénomènes à 1’égard d’une loi 
supérieure, a découlé le rigoureux déterminisme de cette secte, 
déterminisme qui, sauf dans les cerveaux les plus éclairés, me- 
naçait de dégénérer en fatalisme. De là la disposition au 
renoncement et presque au quiétisme, qui s’annonce déjà à 
nous dans les vers de Cléanthe ; de là la soumission volon- 
taire aux dispensations du sort dont Epictète et Marc-Aurèle 
ont été les apôtres. C’est aussi chez Héraclite que nous avons 
trouvé les premiers symptômes du penchant qu’auront les Stoí- 
ciens à accommoder leurs doctrines aux croyances populaires. 
De même, on peut rappeler son disciple dans les temps' 
modernes, Hegel, avec sa Philosophie de la Restauration, avec 
sa glorification de 1’élément traditionnel dans l’Etat et dans 
1’Eglise ; enfin avec sa parole fameuse : « Ce qui est réel est 
raisonnable, et ce qui est raisonnable est réel®. » Mais, d’autre 
part, le radicalisme néo-hégélien, ainsi que peut nous le mon- 

^ Cf. surtout frgg. 24; 36; Diog. Lagrce, IX 8. Voir aussi D. L. IX 7; frgg. 103; 19; 
10 et 116; 7; 48; 118; auxquels on peut ajouter les frg. 91, 100 et 110. * 

2 Cf. Haym, Hegel and seine Zeit, 357 sq; voir aussi Hegel, Ges. Werke, XIII 328 et 334. 
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trer 1’exemple de Lassalle, est aussi en connexion étroite avec 
Héraclite. Et si l’on veut connaitre le parallèle le plus frappant, le 
pendant le plus exact de TEpliésien qu’aient produit les temps mo- 
dernes, 11 faut le chercher dans Proudhon, ce puissant penseur 
subversif, qui lui ressemble comme une goutte d’eau à sa voi- 
sine, non seulement dans quelques doctrines isolées tout à fait 
caractéristiques, mais qui le rappelle de la manière la plus 
vive par le fond même de son esprit aussi bien que par' la 
forme paradoxale que, en raison de cet esprit, il a donnée à 
ses théoriesi. 

La clef de cette contradiction est facile à trouver. L’essence 
la plus intime de LHéraclitisme est 1’étendue du regard qu’il 
jette sur la multiplicité des choses, la largeur de l’horizon 
intellectuel qu’il embrasse. Or la faculté même et l’habitude 
de voir ainsi les choses de haut et de loin a pour effet de nous 
réconcilier avec les imperfections de la nature aussi bien 
qu’avec les duretés du développement historique. Car elles 
nous font souvent voir le remède à côté du mal, 1’antidote à 
côté du poison ; elles nous apprennent à reconnaitre dans le 
conflit apparent une profonde harmonie intérieure ; dans la lai- 
deur et la méchanceté des termes de transition indispensables, 
des étapes sur le chemin de la beauté et de la bonté. Elles 
nous amènent à juger avec indulgence aussi bien les lois de 
rUnivers que les événements historiques. Elles provoquent des 
«théodicées » ; elles ont pour effet la réhabilitation d’indivi- 
dus aussi bien que celle d’époques et de civilisations tout 
entières. Elles donnent naissance au sens historique et ne sont 
pas étrangères aux courants d’optimisme religieux ; le réveil 
de ces tendances à 1’époque du romantisme n’a-t-il pas 
été accompagné d’un réveil de LHéraclitisme ? Mais, d’autre 
part, cette tournure d’esprit a aussi pour effet d’empêcher la 
formation de jugements tranchants dans leur partialité, et cela 
au détriment de Tautoritarisme. La mobilité et la souplesse de la 
pensée poussées au plus haut degré sont essentiellement con- 
traires à l’immutabilité des institutions. Quand tout paratt 
entrainé dans un perpétuel devenir ; quand tout phénomène 
particulier, envisagé comme un chainon dans la chaine des 
causes, cesse d’être autre chose que la phase passagère d’un 
développement, qui se sentirait disposé à regarder comme éter- 

* Sur rafflnité intellectuelle de Proudhon avec Héraclite, comp. notre dissertation, 
pp. 1049-1055. 
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nelle et intangible une forme quelconque de cette série inces- 
sante de métamorphoses et à se prosterner devant elle ? 

On peut dire avec raison : «L’Héraclitisme est conserva- 
teur, parce que, dans toutes les négations, il discerne Télément 
positif ; il est radical-révolutionnaire, parce que, dans toutes 
les affirmations, il découvre Télément négatif. II ne connait 
rien d’absolu, ni dans le bien, ni dans le mal. C’est pourquoi 
il ne peut rien rejeter absolument, mais rien admettre non 
plus sans restriction. La relativité de ses jugements lui inspire 
la justice de ses appréciations historiques ; mais elle l’empêche 
aussi de considérer comme définitive n’importe quelle institu- 
tion existante^. » 

Mais il y a lieu maintenant de laisser de côté les consé- 
quences des doctrines d’Héraclite, bien qu’elles se fassent sen- 
tir encore aujourd’hui, et de remonter à leurs sources. Plus 
d’une fois, déjà, nous avons, parmi les hommes qui ont exercé 
une influence sur le penseur d’Ephèse, rencontré les noms de 
Pythagore et de ,Xénophane. Ces philosophes, non plus, n’ont 
pas manqué de précurseurs. La vie intellectuelle de ces siècles 
est si active, elle offre tant de courants qui se côtoient ou se 
mélangent, qu’il est presque impossible d’en suivre un sans en 
perdre de vue momentanément d’autres non moins importants. 
Le moment nous semble donc venu de rebrousser chemin et 
de revenir à des sujets que nous avons peut-être trop 
longtemps négligés. 

' Un mot d’explication pour justifier l’ordre que nous avons suivi, et qui fait que 
nous étudions Héraclite avant Pythagore et Xénophane, bien que nous admettions qu’il 
ait été influencé par eux. Les interdépendances dans la marche du développement intel- 
lectuel à cette époque peuvent être comparées à une série de fils dirigés parallèlement 
dans le sens de la longueur et reliés par un grand nombre de fils transversaux. On se 
trouve donc mis en demeure de choisir entre deux alternatives: ou bien suivre les fils 
principaux (dans le cas présent Thalès, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, d’une part, 
Pythagore, Xénophane, Parménide, etc. de 1’autre), et de mentionner par anticipation les 
influences secondaires, ou de sauter continuellement d’un des fils principaux à 1’autre, 
ce qui aurait pour effet de brouiller 1’exposé d’une manière intolérable. Héraclite a 
connu Xénophane, et Parménide a, de son côté, engagé une polémique contre Héraclite. 
II faüdrait donc, si l’on voulait tenir exactement compte de tous ces rapports, placer 
Héraclite après Xénophane, mais avant Parménide, et séparer ainsi violemment 1’un de 
1’autre deux penseurs étroitement unis. 



CHAPITRE II 

Cosmogonies orphiques. 

1. Formes diverses de la croyanee en 1’immortalité. Homère et Hésiode. Transfiguration 
des âmes et supplices infernaux. — II. Doctrines orphiques. Phérécyde de Syros; sa 
cosmogonie; combat des dieux. Phérécyde, le premier des éclectiques. — III. Les 
cosmogonies orphiques; leur rapport avec la théorie de Phérécyde. L’oeuf du monde. 
Influences étrangères. Très anciennes relations entre les peuples. Traits panthéistiques. 

I 

Le penchant à la joie, le goút des plaisirs de la vie, la par- 
faite sérénité que manifeste 1’épopée de cour, et qu’elle pousse 
parfois jusqu’à la frivolité, ont-ils produit une réaction ? Ou 
bien, en s’élevant à la puissance et au bien-être, les couches 
inférieures du peuple ont-elles fait prévaloir leur eoneeption de 
la vie — celle des bourgeois et des paysans ? Ce qu’il y a de 
certain, c’est que la religion et la morale de la Grèce 
posthomérique offrent un earactère essentiellement différent de 
eelles de l’âge précédent. Les traits sérieux, graves, sombres 
même eommencent à prédominer. L’expiation du meurtre, le 
eulte des âmes, les sacrifices en Thonneur des morts^ apparaissent 
pour la première fois, ou deviennent la règle là oà ils n’étaient 
auparavant que 1’exeeption. Et nous ne nous trouvons pas ici 
en présence de créations exclusivement nouvelles, mais, pour 
une part au moins aussi importante, ce sont d’antiques insli- 

< Cf. Lobeck, Aglaophamus, I 300 sq. et Grote, Hist. de la Grèce, I 28, qui cepen- 
dant exagère ici les influences étrangères. Diels a montré, Sibylünische Blãtter, 42,78 et 
ailleurs que, plus probablement, les usages et les croyances les plus antiques ont été 
refoulés par la culture qui se reflète dans l’épopée; comp. aussi 1’exposé magistral de 
Rohde dans Psyché, 2° éd., I 157 et 259 sq. —■ Tylor a excellemment montré dans sa 
Civil, primitive, 11 77 sq., et en plusieurs autres endroits, comment la théorie de la rétri- 
tiution est sortie de ce qu’il appelle continaance-theory. 
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tutions qui revivent ou qui, pour la première fois, deviennent 
visibles à nos yeux ; c’est ce que nous prouvent avant tout les 
nombreuses et profondes analogies de ces usages avec ceux 
des peuples de même race, et surtout des plus proches parents 
des Grecs, ceux de Tltalie. Mais, à n’en pas douter, la 
croyance à rimmortalité de 1’âme éprouve une transforma- 
tion Progressive, et comme cette croyance a exercé une 
influence importante sur le développement de la spéculation 
philosophique en Grèce, nous devons lui consacrer une étude 
approfondie. 

Les images de l’au-delà préoccupent de tout temps les 
esprits des hommes. Elles reçoivent leur forme et leur couleur 
des conditions et des dispositions changeantes des peuples. Tout 
d’abord, cet avenir apparait comme une simple continuation du 
présent. Les gens heureux 1’envisagent avec joie ; les mal- 
heureux.avec une sombre appréhension. Pour les princes et 
les nobles, l’au-delà est une suite presque ininterrompue de 
parties de chasse et de banquets ; les valets et les esclaves y 
voient une série indéfinie de dures corvées. Mais tout avenir 
est incertain, et laisse libre champ aux perspectives les plus 
diverses : pressentiments angoissants, espérances exaltées. Car 
si le désir peut être appelé le père de la pensée, Tinquiétude 
en est la mère ; et leurs descendants reproduisent leurs traits 
dans des proportions variées. Quand Tici-bas offre une sur- 
abondance de biens, Tavenir se montre volontiers comme un 
reflet terne et vaporeux de 1’existence terrestre ; quand celle-ci 
laisse une large place aux voeux et aux regrets, la fantaisie 
aime à tremper son pineeau dans les couleurs de Tespérance ; 
enfin, 1’excès de maux et 1’habitude de souffrir qu’il engendre 
émoussent en même temps que la foree de vouloir celle d’es- 
pérer, et confine 1’imagination à de sombres perspectives d’au- 
delà. Aux circonstances extérieures, viennent se joindre les 
diversités de tempérament des peuples. Mais, en somme, et 
pour autant que les facteurs jusquTci énumérés entrent seuls 
en jeu, Timage de Tavenir ressemble à la réalité présente, bien 
que, du fait des conditions indiquées, elle présente des couleurs 
tantôt plus claires, tantôt plus foncées. II n’est,pas diffieile de 
distinguer les motifs qui, dans le cours des siècles, produlsent 
une évolution de cette image. Le dernier terme de la trans- 
formation se trouve dans cette conception de la vie future que 
Ton peut désigner du nom de rétributive. Or un premier 
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linéament de cette conception est contenu dans cette constata- 
tion de fait : que le sort présent des individus est déterminé à 
beaueoup d’égards par leurs dispositions intellectuelles et mo- 
rales. Le fort, le brave, le cireonspect, le résolu parviennent 
souvent sur terre à la puissanee et au bonheur ; de là, par un 
raisonnement tout indiqué — si ee n’est par le simple effet de 
la liaison des idées — ne sera-t-on pas porté à croire que la 
mème destinée leur éeherra aussi dans le royaume des âmes ? 
Un autre facteur est la faveur ou la défaveur que les dieux 
témoignent à Tindividu. Leurs favoris et surtout leurs reje- 
tons ne doivent-ils pas avoir le pas, dans l’au-delà, sur eeux 
qu’aucun lien de eette nature ne rattaehe aux maitres de la 
destinée humaine ? Et si la prière et le sacrifice ont pour effet 
d’enehainer la bienveillanee des dieux, n’est-il pas naturel que 
la faveur ainsi obtenue se prolonge sur le sort futur des 
hommes ? Dans la mesure, enfin, oú 1’Etat et la société se for- 
tifient, oü les énergies puissantes de la Nature acquièrent une 
signification morale, et, à côté des aneêtres déifiés, sont con- 
sidérées comme des gardiennes et des protectrices des institu- 
tions humaines, comment la pensée ne se ferait-elle pas jour 
— un peu tard peut-être et insensiblement — que la mort n’op- 
pose pas à la puissanee des juges célestes une barrière infran- 
chissable, mais que, au contraire, la réeompense et la punition 
peuvent trouver ou atteindre le bienfaiteur des hommes, comme 
le criminel, au delà du tombeauí ? 

Le développement du peuple grec place nettement sous nos 
yeux quelques-unes de ces phases. A une époque ou dans une 
condition sociale remplie de passions indomptables, oú retentit 
sans trève le fracas des armes, et qui, par conséquent, offre 
le plus abondant aliment à toute 1’échelle des sentiments 
humains, il n’y a guère plus de place pour les songes de l’au- 
delà que pour le regret des jours meilleurs d’autrefois. Le 
présent, saturé à tous égards, absorbe aussi bien le lointain 
avenir que le lointain passé. Même dans les rares heures de 
loisir, oú ils se reposent des combats, les héros homériques 
prennent plaisir aux descriptions de batailles et aux récits 

* La forme la plus simple de la punition est Tandantissement. Les spécialistes dis- 
cutent encore sur la question de savoir si, d’après les idées védiques, les méchants en 
général sont jugés dignes de la survivance. L’éminent sanscritiste Roth l’a nié, tandis 
que Zimmer, Altindisches Leben, 416, affirme le contraire en se basant sur des arguments 
qui ne paraissent pas décisifs. Pour une époque postérieure au Rig-Véda, la croyance 
en un lieu d’expiation et en des supplices infernaux est sürement attestée (ibid. 420-21); 
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d’aventures : de celles oú ils ont eux-mêmes pris part, aussi 
bien que de celles de leurs ancêtres ou de leurs dieux, qu’ils 
se représentent si parfaitement semblables à eux-mêmes. Les 
âmes qui séjournent dans le monde souterrain y coulent une 
existence terne, sans vigueur, nullement enviable. Se promener 
à la lumière du soleil est le plus ardent désir des guerriers 
qui combattent autour de Troie ; Achille préférerait — simple et 
pauvre journalier — passer ici-bas une misérable existence que 
d’exercer la royauté sur les Ombres. Si, parfois, un des com- 
battants est enleve par les dieux et admis à partager leur féli- 
cité, c’est là une faveur purement personnelle, et non la récom- 
pense de glorieux exploits, et celui qui en bénéficie — par 
exemple Ménélas — n’est à aucun égard supérieur à ses com- 
pagnons d’armes moins heureux. II en est autrement aux 
époques — ou bien devons-nous dire dans les couches sociales ? 
— auxquelles s’adresse Hésiode. Pour elles, le présent est 
triste, et le désir de gloire et de bonheur pousse Timagination 
à embellir aussi bien le passé que Tavenir. Les hommes 
tournent leurs regards avec regrets vers un « âge d’or » depuis 
longtemps disparu ; la déchéance graduelle du lot terrestre 
passe pour eux à 1’état de fait et devient un problème dont la 
solution, comme nous 1’avons vu, préoccupe les esprits réflé- 
chis ; la condition des âmes après la mort prend souvent 
1’aspect d’une glorification. Les défunts sont fréquemment 
élevés au rang de démons qui veillent sur la destinée des 
vivants. Les « champs Elysées », les «íles Fortunées » com- 
mencent à se remplir d’habitants. Mais tout cela est absolu- 
ment dépourvu de précision dogmatique ; tout cet ordre d’idées 
reste longtemps vague, vacillant, confus. Et si, déjà chez 
Horaère, on peut reconnaitre un premier germe du dogme de 
la rétribution — dans les peines qu’encourent aux enfers 
quelques criminels insolents et ennemis déclarés des dieux — 
il s’écoule pourtant bien des siècles jusqu’à ce que ce germe 
soit arrivé à son complet développement. Les tortures d’un 
Tantale et d’un Sisyphe sont suivies de celles d’Ixion et de 
Thamyras ; mais si 1’insolence et 1’insubordination à 1’égard 
des dieux sont punis par ceux-ci mêmes dans leTartare, le sort 
posthume de 1’énorme majorité des hommes est regardé encore 
comme complètement indépendant de leurs mérites ou de leurs 
fautes. Et, par dessus tout, quelle que soit la bigarrure des 
tableaux de la vie d’au-delà, la religion d’Etat, qui peut être 
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considérée comme Texpression de la conscience des classes 
dirigeantes, ne prend qu’une faible connaissance de la foi en 
rimmortalité ; c’est à la vie présente que vont, après eomme 
avant, les préoecupations dominantes de Thomme antique, pour 
autant du moins que nous pouvons déduire des cultes officielle- 
ment reconnus ses pensées et ses désirs. 

Mais, au eourant principal de la vie religieuse s’opposent 
des contre-courants ; d’autre part il recouvre des courants 
caehés ; et ces courants secondaires gagnent peu à peu en force, 
bien qu’avec des affaiblissemenits momentanés, et finissent par 
constituer un fleuve qui ronge et évide le noyau même de la 
religion hellénique. Ils ont en commun — eulte des mystères 
aussi bien que doetrines orphico-pythagoriciennes — une vive 
préoccupation de la destinée posthume de Târne, qui leur fait 
rabaisser sa eondition aetuelle, c’est-à-dire, en définitive, leur 
fait envisager la vie sous de sombres couleurs. 

4 

II 

Les doetrines orphiques, ainsi appelées du légendaire chantre 
thrace Orphée, sous le nom duquel circulaient les livres 
sacrés de cette secte, nous ont été conservées dans des rédac- 
tions multiples, souvent très divergentes. Mais notre source 
d’informations la plus abondante remonte aux derniers temps 
de 1’antiquité ; nous la devons aux Néo-Platoniciens, ultimes 
héritiers du grand philosophe ; ils revenaient avee prédilection 
à ces doetrines qu’ils aimaient parce qu’elles présentaient une 
grande affinité avec les leurs, et en donnaient dans leurs écrits 
de nombreuses analyses partielles, accompagnées souvent de 
précieuses citations des poèmes orphiques^. Or, comme la doc- 
trine orphique ne forme pas un tout strictement homogène, 
mais qu’elle a pris dans le cours du temps des développe- 
ments variés, on comprend la méfiance avec laquelle ont été 
accueillis et examinés ces témoignages tardifs. A première 
vue, la critique paratt justifiée à ne les considérer comme 
pleinemént valables que pour 1’époque à laquelle ils remontent. 
Mais les voies dans lesquelles elle s’est souvent engagée en 
pareille matière sont bien glissantes ; quelques découvertes 

' Les poèmes orphiques ont été réunis en dernier lieu par Eug. Abel (Orphica, 
Leipzig-Prague. 1885); ils 1’avaient été auparavant par Gottfr. Hermann, Leipzig 1805. 
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récentes*^ l’ont montré de la manière la plus frappante. Des 
tablettes d’or, trouvées dans des tombes de l’Italie méridionale 
datant en partie du IV"»®, en partie du commencement du 
Illme siècle avant Jésus-Christ, nous donnent les échos de 

vers orphiques que nous ne connaissions jusqu’ici que par une 
citation de Proclus, néo-platonicien du siècle de notre 
ère ; ainsi la garantie que nous avons de leur antiquité s’est 
accrue en un coup de sept siècles ! Une des plus importantes 
divinités du culte orphique, Phanès, ne nous était attestée jus- 
qu’à aujourd’hui que par un historien de 1’époque d’Auguste, 
Diodore ; une des tablettes de Thurium nous prouve qu’elle 
était déjà invoquée trois cents ans auparavant. Dans ces cas 
donc, la critique avait vraiment dégénéré en hypercritique ; 
l’excès de prudence scientifique s’est révélé défaut de saine 
intelligence scientifique. Mieux vaut, en somme, faire à 1’erreur 
une légère part dans le détail que de s’interdire volontairement 
la connaissance intime du système par l’application trop rigou- 
reuse d’une méthode en soi justifiée, mais qui n’attribuerait les 
éléments de ce système qu’à l’époque oü leur existence est 
indubitablement attestée. D’ailleurs, les études récentes, en rele- 
vant et en examinant avec soin les allusions et les indications 
que nous offrent par-ci par-là les textes, ont réussi à suppléer 
sur bien des points à 1’absence de témoignages directs. 

Efforçons-nous d’abord de nous représenter 1’état intellectuel 
des hommes qu’Aristote appelle les «théologiens^», et que 
nous pouvons peut-être désigner comme l’aile droite des plus 
anciens penseurs grecs. Leur toúrnure d’esprit est moins 
scientifique que celle des «physiologues », mais ils éprouvent 
d’autapt plus vivement le besoin d’assister, par Timagination, 
à la naissance et au développement de 1’Univers. Les légendes 
divines qui circulaient parmi leurs compatriotes leur parais- 
saLent insuffisantes, soit parce qu’elles contredisaient leurs aspi- 

' Cf. Kaibel, Inscr. grcecce Sicilice et Italice, n,' 638-642. Quelques textes omis par lui 
se trouvent dans Comparetti, Notizie delle scavi, 1880, p. 155 et dans le Journal of 
Heüenic Studies, III p. II4 sq. Les tablettes appartiennent certainement, pour une partie 
au moins, au IV"* siècle, en partie peut-être au commencement du III"°. — Citation de 
Proklos, frg. 224 Abel : óitaÓTs 8'âvftpiunot TtpoXíitig tpáoç •qsXioio, frg. presque identique 
au n® 642, 1: àXk' ottoTap: TtpoXttnr] tpáoç áeXtoio. O. Kern a aussi attiré Tattention 
sur cette coincidence et sur d’autres analogues (Aus der Anomia, Berl. 1890, p. 87). — 
Phanès : cf. Diodore, I 11, 3. Une nouvelle comparaison de ces tablettes a fait douter 
que le nom de Phanès s’y trouve; cf. H. Diels, dans le recueil qui m’a été dédié, 
Vienne 1902, p. 1 sq. 

2 Les « théologiens » : Aristote, Métaph., XII c. 6, oü les physiciens leur sont opposés. 
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rations morales, soit parce qu’elles ne donnaient que des 
réponses trop vagues ou trop grossières à la question de 
savoir d’oü et comment sont sorties les choses. La pensée 
spéculative proprement dite ne peut donner que des indications 
pour résoudre ces énigmes vieilles comme le monde. Le plein 
développement de ces indications, que réclame une pensée 
encore sous Tinfluence dominante des mythes, ne peut se faire 
à moins que des légendes venues d’ailleurs ne comblent les 
lacunes. On les recherche donc avec ardeur, et l’on ne 
saurait s’adresser mieux pour en faire une ample moisson 
qu’aux traditions locales et à celles des nations étrangères, et 
surtout de celles de ces nations qu’entoure 1’auréole d’une 
antique culture. Ces trois éléments : spéculation cosmogonique 
proprement dite, traditions locales grecques et traditions étran- 
gères constitueront le tissu de la nouvelle doctrine. Qu’il en 
soit ainsi en réalité, c’est ce que montre un regard sur le con- 
tenu et surtout sur le caractère des doctrines orphiques et de celles 
qui sont avec elles dans un rapport étroit. Ce mélange ressort 
clairement de la cosmogonie de Phérécyde de Syros^, dont nous 
nous occupons en premier lieu, quoiqu’il ne soit pas le plus 
ancien, mais le premier représentant de cette tendance auquel 
on puisse assigner une date avec une certitude presque entière. 
II a publié vers le milieu du VI™® siècle un écrit en prose 
intitulé Pentemuchos (l’antre aux cinq replis), dont il nous a 
été conservé quelques citations littérales. II subit 1’influence 
d’anciens coreligionnaires, en particulier peut-être du poète 
Onomacrite, qui vivait à la cour du tyran athénien Pisistrate 
et de ses fils. Phérécyde, donc, s’occupait d’astronomie ; il 
avait probablement emprunté aux Babyloniens les principes de 
cette Science, et l’on montrait encore bien longtemps après lui 
son observatoire aux visiteurs de Pile. Comme philosophe, il 
admettait trois essences primordiales, existant de toute éternité: 
Chronos, ou le príncipe du Temps ; Zeus, appelé par lui Zas, 
dans le but, sans doute, de rappeler 1’interprétation de ce mot que 
nous avons déjà rencontrée une fois chez Héraclite,.et qui ten- 
dait à faire du dieu souverain le príncipe suprême de la vie ; 
enfin la déesse de la Terre, Chthoniè. De la semence de Chro- 
nos sont sortis le Feu, l’Air et l’Eau, et de ceux-ci de mul- 

' Les fragments de Phérécyde ont été réunis et joints à des débris analogues par 
O. Kern, De Orphei, Epimenidis, Pherecydis theogoniis queestiones criticce, Berlin 1888. 
Voir à ce sujet Diels dans VArchiv f. Gesch. der Philosophie II 91; 93-4; 656-7. 
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tiples générations de dieux. Deux autres éléments, que nous 
ne trouvons que dans une tradition postérieure, et de ce fait 
peut-être adultérée, ont pour nom la « Fumée» et les «Té- 
nèbres» et complètent le nombre des matières fondamentales 
indiqué par le titre de l’ouvragei. Chacune de ces matières 
occupait à Torigine une région spéciale du monde. Mais un 
combat s’engagea entre les dieux, dans lequel le dieu-serpent, 
Ophioneus, marcha avec ses troupes à la rencontre de Chronos 
et de sa suite de dieux. A la fin de la mêlée, un des groupes 
de combattants est précipité dans les profondeurs de la mer, 
que Phérécyde appelle du nom vraisemblablement babylonien 
d’Ogènos2, qui correspond au grec Okéanos. Voici quelques 
autres traits de sa cosmogonie. Zas ou Zeus, après avoir 
formé le monde, se transforme dans le dieu de Tamour, Bros ; 
puis il confectionne « un puissant et beau vêtement, dans lequel 
il tisse l’image de la Terre, d’Ogènos et des demeures 
d’Ogènos », et qu’il étend sur le « chêne ailé » ; enfin, « au-des- 
sous de la Terre se trouve la région du Tartare, gardée par 
les filies de Boréas, les Harpyes et Thyella, et dans laquelle 
Zas précipité tous ceux des dieux qui se souillent d’actions 

* Je puise ici dans Augustin, Conf., III 11, et dans Ia note de K. Raumer sur ce pas- 
sage. II suffira sans doute que leur attention ait été attirée sur ce point pour que d’autres 
reconnaissent clairement que cette doctrine manichéenne remonte à Phérécyde. 

2 Hommel, Der babylonische Ursprang der âgyptischen Kultar p. 9, dérive le grec 
'ííxeavóc du sumérien Ugina = cercle, totalité. II est plus naturel encore d’en dériver le 
mot énigmatique et complétement isolé d’Ogènos, bien entendu dans 1’hypothèse — à 
établir plus tard — que Phérécyde s’est inspiré de traditions étrangères. Outre la ressem- 
blance des noms, il y a lieu de considérer la circonstance suivante. Le parti qui succombe 
dans le combat des dieux est précipité dans 1’Ogènos. Or le chef des vaincus, c’est-à- 
dire le dieu-serpent Ophioneus, est évidemment une divinité chthonienne ou tellurique. 
Sa demeure permanente et celle de ses compagnons est le monde d’en bas, qui, d’après 
la conception hellénique, se trouve dans les profondeurs de la terre, tandls que, d’après 
celle des Babyloniens, il se trouve sous 1’Oeéan (cf. Hommel, loc. clt. p. 8). L’Ophioneus 
de Phérécyde n’est-il pas identique à la déesse babylonienne du Chãos, qui a la forme 
d’un serpent ? Comp. à ce sujet Jensen, Kosmologie der Babylonier p. 302. Un emprunt 
de ce genre à la mythologie phénlcienne, qui est étroitement apparentée à celle de la 
Babylonie, est supposé du moins par Philon de Byblos (ap. Euseb. Prcep. evang., 1 10 
p. 41 = I 93 Gaisf.), et il n’est certes plus possible aujourd’hui de traiter avec Zeller 
(Phil. der Griechen, I 86, 5" éd.) Philon de «falsificateur» et de rejeter son témoignage. 
Cf. C. Wachsmuth, Einleitung in das Stad. der alten Geschichte, Leipzig 1895, p. 406. Sur 
ce point, il est particulièrement à remarquer que Halévy (Mélanges Graux 55 sq.) a établi 
1’identité essentielle de la cosmogonie phénicienne décrite par Phiion (ou par sa source 
Sanchuniathon) avec la cosmogonie babylonienne; cf. aussi Renan dans les Mém. de 
PAcadémie des Inscr, XXIII p. 251. — Un fragment nouveau, relativement important, a 
été publié par Grenfell et Hunt, New classical fragments and other Greek and Latin papyrí, 
Oxford 1897. II nous faIt connaitre en Phérécyde un narrateur enjoué; cf. le compte- 
rendu de 1’auteur dans VAkad. Anzeiger, 3 mars 1897. Quant à 1’explication de ce frag- 
ment, on la doitsurtout à H. Weil, Revue des Etudes grecques X 1 sq. 
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criminelles ». Si nous ajoutons encore que Chthoniè change de 
nom et devient Gè « depuis que Zas lui a attribué la Terre » 
(et que la mère des dieux, Rhéa, s’appelle chez lui Rhè, peut- 
être par opposition à Gè) nous aurons mentionné tout ce que 
nous connaissons des doctrines de Phérécyde relativement à la 
naissance des dieux et de TUnivers. 

Etrange amalgame, oú entre un peu de science, une dose 
d’allégorie et beaucoup de mythologie ! Essayons de nous 
orienter dans ce cycle déconcertant de pensées. Comme les 
« physiologues », notre penseur reconnait des principes primor- 
diaux éternels, et il s’efforce de ramener à quelques matières 
fondamentales la multiplicité des éléments qui constituent le 
monde matériel. II se rencontre aussi avec eux sur ce point 
— très caractéristique — qu’il fait sortir de ces matières la 
foule des dieux secondaires. II se sépare d’eux en ceei qu’il 
va moins loin dans la simplification de la matière, qu’il ne 
connait pas une matière fondamentale seulement et que, si nous 
le comprenons bien, il ne considère pas même l’air comme 
formant un élément unique. Mais, surtout, ses matières fon- 
damentales ne sont pas des matières primordiales ; en lieu et 
place de celles-ci, il admet des essences primitives qui, il faut 
le reconnaitre, ne sont pas conçues comme grossièrement ma- 
térielles, et qui donnent naissance aux matières proprement 
dites. S’il ne nous décrit expressément que Torigine des trois 
éléments qui prédominent dans le monde supérieur, le paral- 
lélisme de Texposition semble forcer à admettre que les deux 
autres, qui appartiennent au royaume des Ténèbres, (et dont 
nous ne devons la connaissance qu’aux allusions fortuites de 
S* Augustin) sont produites par le dieu-serpent, qui préside au 
monde d’en bas. On serait tenté ici d’attribuer à notre «théo- 
logien» une position intermédiaire entre Hésiode et les philo- 
sophes naturalistes. Mais cela ne suffirait pas à donner une 
idée complète de leurs rapports. Dans la Théogonie, les fac- 
teurs naturels conçus comme- vivants : la « Terre à la large 
poitrine », le « Ciei immense », etc., jouent les principaux rôles, 
à côté de quelques principes divins. Chez Phérécyde, il n’est 
plus permis de parler de fétiches naturels. Zas et Chronos 
apparaissent plutôt comme des essences divines, et Chthoniè 
est expressément distinguée de la « Terre », dont elle ne reçoit 
le nom qu’après avoir reçu des mains de Zas la terre propre- 
ment dite, matériellement parlant. C’est comme s’il voulait 
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dire : « L’esprit de la Terre existe avant la Terre, et il ne lui 
est associé que postérieurement, eomme l’âme au corps ». Ici 
donc s’annonce un mode de pensée très caractéristique, très 
important pour rintelligence des rapports de Tesprit et du corps 
chez les Orphiques en général (au sens restreint du mot) et 
chez Phérécyde lui-même. 

Qu’un combat des dieux précède 1’établissement du régime 
auquel TUnivers est soumis, c’est là une conception si com- 
mune aux mythologies grecques et non grecques, que nous ne 
pouvons pas nous étonner de la rencontrer aussi chez Phéré- 
cyde. A la base de cette idée très répandue, se trouve sans 
doute, soit dit en passant, une double considération, qui devait 
s’offrir naturellement à 1’esprit de 1’homme primitif. Le règne 
de 1’ordre ne pouvait guère lui apparaítre eomme un fait ini- 
tial ; en effet, les êtres puissants qu’il croyait apercevoir der- 
rière le monde extérieur, il se les figurait animés d’une 
volonté aussi arbitraire et de passions non moins indomptables 
que les membres les plus considérables de la société humaine, 
la seule qui lui fút connue, et qui était si éloignée de la dis- 
cipline et de la paix. De là cette conjecture : que la régula- 
rité observable dans les phénomènes de la Nature est une loi 
imposée aux vaincus par la volonté du vainqueur. Et cette 
conjecture ne devait-elle pas s’imposer d’autant plus à eux 
que, précisément, les plus violents agents naturels n’exercent 
que d’une manière relativement rare leur pleine action ; que 
les tremblements de terre, les tempêtes, les éruptions vol- 
caniques, ne sont que des interruptions occasionnelles et de 
courte durée de la paix habituelle de la Nature ? Cet état de 
choses, pensait-on, ne peut pas avoir toujours existé ; ces 
effroyables puissances, si hostiles à la vie humaine, se sont 
sans doute déchainées jadis, libres de tout obstacle ; si, 
aujourd’hui, des limites étroites ont été imposées à leur fureur 
dévastatrice, ce ne peut être que par le triomphe d’êtres encore 
plus puissants, qui sont entrés un jour en lutte avec elles et 
les ont enfin domptées. La forme plus précise que ce combat 
des forces supra-terrestres avec les forces souterraines a prise 
chez Phérécyde rappelle tellement, dans nombre de détails, la 
légende babylonienne de 1’origine du monde, que des juges très 
compétents penchent à admettre que le penseur grec les a em- 
pruntés à cette dernière. Si ensuite Zas, en vue de la forma- 
tion du monde, se transforme en dieu de 1’amour, nous n’avons 
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pas à chercher bien loin le motif de cette conception. L’idée 
que 1’instinct de la reproduction seut rapproche les príncipes 
de même nature et seul assure la durée des espèces et des 
genres existants n’est que la généralisation d’un fait constaté 
dans le domaine de la vie organique ; cette idée, nous l’avons 
déjà rencontrée chez Hésiode, et sous une forme pour ainsi dire 
cristallisée, d’oü nous avons conclu qu’elle avait, et depuis 
longtemps, cessé de vivre. C’est sans doute au culte voué au 
dieu de Tamour dans quelques très antiques sanctuaires, par 
exemple à Thespies en Béotie, que s’est rattaché le mythe spé- 
culatif d’ « Eros créateur de 1’Univers ». 

Ce qu’il nous est le plus difficile de comprendre enfin, ce 
ne sont pas tant les détails des théories du théologien de Syros, 
mais 1’état d’esprit d’oü elles sont sorties, et oú s’allient si 
étrangement la science et la foi aux mythes. Nous n’avons 
aucun motif de mettre en doute les aspirations de cet homme 
à la vérité ; rien ne dénote chez lui une tendance à frapper 
les imaginations par des miracles de charlatan. Comment nous 
représenter alors que, sans être un poète, sans se flatter de 
pénétrer les secrets de TUnivers dans 1’ivresse du délire et de 
la possession démoniaque, il nous offre un tableau, poussé jus- 
que dans le détail, de 1’origine de cet Univers et des dieux 
avec la confiance de celui qui prétend avoir reçu une révéla- 
tion ? Pour nous, du moins, il n’y a pas d’autre explication 
possible de 1’énigme que celle que nous avons déjà indiquée. 
Sa pensée spéculative peut lui avoir fourni quelques-unes des 
parties constitutives de sa doctrine, notamment de la doctrine 
des matières primordiales; il en a emprunté d’autres, comme nou^ 
venons de le dire, aux recherches de ses prédécesseurs ; mais il ne 
pouvait puiser ni à l’une ni à 1’autre de ces sources pour peindre 
avec de si riches couleurs son tableau d’ensemble; il le doit sans 
doute à des traditions nationales ou étrangères auxquelles il a donné 
son assentiment parce que, dans leurs traits essentiels, elles 
s’accordaient avec les résultats de ses investigations ; il a dú, 
pour cette raison précisément, les transposer, les transformer, 
les fondre ensemble avec un arbitraire dont il était lui-même 
inconscient. Rien n’est plus difficile, mais rien n’est plus indis- 
pensable que de se faire une idée de cette critique incomplète 
qui rejette beaucoup de légendes, mais en accepte avec une foi 
parfaite d’autres qui reposent sur un fondement absolument 
identique ; qui, par conséquent, ne prend pas une position de 

7 
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principe à 1’égard de la tradition comme telle, mais, avec une 
étonnante naiveté, prétend trouver dans les mythes divins 
comme dans les noms des dieux, la clef des profondeurs les 
plus secrètes de rénigme universelle. Ainsi il nous est per- 
mis de voir en Phérécyde un des plus anciens représentants 
de cet éclectisme à moitié critique, à moitié croyant qui sera, 
en d’autres temps et chez d’autres peuples, celui de tant de 
penseurs. 

III 

Parmi les sectaires orphiques, des écrits divers et contra- 
dictoires ont circulé simultanément ou successivement au sujet 
de la vie et des enseignements du fondateur de la doctrine, 
comme cela a été le cas aussi pour d’autres communautés reli- 
gieuses. II nous parait aussi déplacé de parler ici de «falsi- 
fication» consciente ou d’ouvrages «apocryphes» qu’il le 
serait d’appliquer de tels qualificatifs au Deutéronome de 
Moise dans 1’Ancien Testament ou à la doctrine du Logos dans 
le Nouveau. La cosmogonie orphique, elle aussi, était exposée 
dans des rédactions multiples, dont il n’est pas possible de dé- 
terminer súrement la succession. Mais rien n’empêche de sup- 
poser que plusieurs d’entre elles avaient cours en même temps, 
sans que les lecteurs pleins de foi de ces « saintes écritures » 
fussent choqués des contradictions flagrantes qu’elles pouvaient 
présenter. Nous en connaissons quatre d’une manière plus ou 
moins complètei. L’une d’entre elles a été analysée par 
Eudème, 1’élève d’Aristote, qui avait composé urie Histoire de 
VAstronomie; mais de cette analyse il ne nous est guère par- 
venu que cette sèche mention : la Nuit jouait le rôle de prin- 
cipe primordial. Cette opinion transparaít dans le vers d’Ho- 
mère oú Zeus craint de rien faire qui puisse déplaire à la 
Nuit, et semble ainsi reconnaítre celle-ci comme supérieure à 
lui. Les Maoris, eux aussi, connaissent «la Nuit, antique 
Mère », et cette divinité joue le rôle le plus important dans les 
doctrines cosmogoniques des Grecs, chez le légendaire Musée 
non moins que chez le voyant Epiménide ; chez le conteur de 
légendes, Akousilaos, non moins que chez un quatrième auteur 
dont le nom est resté inconnu. II ne vaut guère la peine de 

' Sur les quatre versions de la théogonie orphique, comp. Kern, op. cit. 
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mentionner la deuxième version, exposée dans une douzaine de 
vers relatifs à Torigine de TUnivers, que le poète alexandrin 
Apollonius, en ses Argonautiques, met dans la bouche d’Or- 
phée. En effet, 1’auteur du poème ne prétend pas faire une 
citation authentique, et le contenu de ce passage ne saurait jus- 
tifier une telle prétention. Le príncipe de la « Discorde », qui 
y sépare les quatre éléments, appartient, comme ceux-ci, au 
philosophe-naturaliste postérieur Empédocle. En outre, le combat 
des dieux y est décrit en concordance partielle avec Phérécyde, 
sans cependant que les légères divergences d’Apollonius 
fassent Timpression de remonter à une plus haute antiquité. 
Car, tandis que le théologien de Syros nous montre le dieu- 
serpent et Chronos en lutte pour le pouvoir, et attribue au 
vainqueur le monde supérieur, et au vaincu le monde souterrain 
pour résidence et pour royaume, ici Ophioneus est au début 
maitre de 1’Olympe ; or, comme les serpents, en vertu de leur 
nature même, appartiennent, et sans doute dans toutes les my- 
thologies, au domaine terrestre, nous ne pouvons voir ici 
qu’une déviation de la forme primitive, qu’un développement 
artificiei de la légende. Nous n’arrêterons pas longtemps non 
plus le lecteur à la troisième version. En effet, elle est expres- 
sément opposée par ceux qui nous la rapportent à la doctrine 
orphique courante ; les traits qui l’en différencient n’offrent 
nullement un caractère plus ancien, et les autorités sur 
lesquelles elle repose — Jérôme et Hellanikos — sont d’une 
date incertaine et d’une valeur douteuse. II en est tout autre- 
ment de la quatrième et dernière, qui nous raconte à la fois 
la naissance des dieux et celle du monde, et qui se trouvait 
autrefois dans ce qu’on a appelé les RhapsodiesK Les savants 

* Après Lobeck (Aglaophamus), c’est surtout Kern, op. dt., qui a le plus travaillé à 
établir la haute antiquité — très contestée — de la théogonie rhapsodique, ou du moins 
de son contenu essentiel, et il a avancé dans ce but des motifs qui me semblent tout à 
fait excellents. Je considère comme absolument manquée, en dépit de la surprenante 
adhésion de Rohde, Psyché, 2' éd., II 416 note, la prétendue preuve de Gruppe, que Platon 
n’a jamais connu la théogonie rhapsodique (Jahrb. f. PhiloL, suppl., XVII 689 sq.). Exa- 
minée sous son vrai jour, la divergence entre Rohde et moi se réduit à fort peu de 
chose. Car Rohde concède que «la concordance des rhapsodies avec la doctrine et la 
poésie orphiques» est encore démontrable sur plusieurs points, et moi je suis tout dis- 
posé á reconnaitre que l’ampleur de cette oeuvre (24 livres) et les indices certains de 
l’intercalation de diverses versions des légendes nous forcent à admettre que la théogonie 
rhapsodique est assez éloignée du point de départ de la littérature orphique. Nous man- 
quons, pour le moment du moins, des moyens nécessaires pour transformer cette déter- 
mination relative d’âge en une détermination absolue. C’est aussi 1’opinion de Diels: ii 
tient pour « probable que la forme primitive de la théogonie orphico-rhapsodique remonte 
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modernes, s’inspirant de Texemple d’un maítre en cette Science, 
Christian Auguste Lobeck, ont montré avec une entière certi- 
tude que les penseurs et les poètes du VI™* siècle avant 
J.-C. la connaissaient et l’utilisaient, tandis que les motifs sur 
lesquels on s’appuyait et l’on s’appuie encore pour en contester 
la haute antiquité se sont révélés peu fondés. Nous ne pou- 
vons laisser tout à fait de côté cette controverse, qui touche à 
des questions de príncipe de la plus haute importance. Mais, 
tout d’abord, indiquons le contenu essentiel de cette cosmogonie. 
A Torigine se trouve, comme chez Phérécyde, Chronos ou le 
Temps, qui était de toute éternité, tandis que le príncipe de la 
lumière ou du feu, nommé Aether.et le « gouffre immense », appelé 
Chãos, ne faisaient qu’entrer à Texistence. Ensuite le « puis- 
sant Chronos » forma, de l’Aether et du Chãos rempli de 
« sombre brouillard», un «oeuf d’argent». De celui-ci sortit 
le « premier-né » des dieux, Phanès ou le Brillant, appelé aussi 
dieu de TAmour, Bros, la Sagesse, Mètis, ou encore Erika- 
paios, nom qui n’a pas encore été expliqué d’une manière cer- 
taine. Comme dépositaire de tous les germes de vie, il est à 
la fois mâle et femelle ; de lui-même, il produit la Nuit, puis 

au VI"*' siècle», et ajoute que «le mysticisme orphico-eschatologique lui parait encore 
considérablement plus ancien». (Archiv II 91.) 

La présence du nom de Phanès sur les tablettes trouvées dans Tltalie méridionale a 
été récemment remise en question, mais, indépendamment de ce fait, les arguments 
avancés par Zeller à 1’appui de son opinion (Phil. d. Gríechen, 5" éd., I 98, 88, note 5, et 
90, note 3), me semblent peu concluants. De ce qu’Aristote, Métaph., XIV 4, parle d’«an- 
ciens poètes» qui admettent des divinités primordiales «telles que la Nuit et le Ciei, ou 
le Chãos ou Okéanos», il n’aurait, suivant Zeller, connu aucun exposé dans lequel 
Phanès joue un rôle. En réalité, même d’après la théogonie rhapsodique, Phanès n’est 
pas, Zeller le reconnait lui-même p. 95, Ia divinité primordiale proprement dite. II est, 
bien au contraire, précédé par Chronos (le Temps) qui engendre «1’Aether et le sombre, 
incommensurable Ablme ou Chãos», et, de ces deux êtres, forme 1’oeuf du monde, d’oü 
sort seulement Phanès. Je considère comme peu fondée la conclusion que Zeller tire de 
ce passage de la Métaphysiqne : «Ces mots... supposent une cosmologie dans laquelle la 
Nuit occupait la première place, soit à elle seule, soit avec d’autres principes également 
primordiaux. II en est autrement de la phrase 6 du ch. XII de la Métaphysiqne, oü il est 
question de «théologiens qui font tout sortir de la Nuit» oí èx NoxtÒc ysvvõivtsc. Je ne 
puis admettre avec Zeller que ces deux passages se rapportent exactement à la même 
cosmogonie orphique, car le mot «comme» (oíov), dans le premier, semble déjà faire 
allusion à plusieurs. Les pluriels « les anciens poètes » et «les théologiens » font égale- 
ment penser à tout plutôt qu’à un système unique et blen défini. Ce qui me parait le 
moins acceptable dans la discussion à laquelle Zeller soumet ce point, c’est la supposi- 
tion que Ton a commencé au III"* siècle environ à revêtir des pensées stoíciennes d’un 
vêtement mythique complétement neuf. II est hasardeux, sans doute, d’affirmer d’une 
manière tout à fait générale que la force de créatlon mythique était autant qu’éteinte à 
Tépoque hellénistique. Mais il l’est certainement encore bien plus de prétendre que des 
mythes panthéistiques n’aient pas pu être créés au VI"' ou au VII"° siècle, ou qu’ils n’aient 
pu être produits par la transformation de traditions en partie locales, en partie non grecques. 
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un effroyable dieu-serpent, Echidna ; en s’unissant à la Nuit, 
il engendre le Ciei et la Terre (Ouranos et Gaia), ancêtres 
de la race « secondaire » des dieux. Nous ne dirons rien des 
Titans, des Géants, des Parques et des monstres aux cent 
bras ou Hécatonchires, parce que la théogonie orphique 
ne différait pas essentiellement, au sujet de ces êtres, de celle 
d’Hésiode. ' Kronos et Rhéa appartiennent, eux aussi, à la 
seconde génération des dieux. Mais leur fils, «Zeus, tête et 
centre en même temps, duquel tout procède », « Zeus, origine 
de la Terre et du Ciei semé d’étoilesi », engloutit Phanès, et 
par là réunit en lui les germes de toutes choses ; il les fait 
renaitre de lui-même en créant la troisième et dernière généra- 
tion des dieux et tout le monde visible. 

Efforçons-nous de saisir la pensée fondamentale de cette 
exposition, d’en pénétrer le caractère spécial, et en même temps, 
si possible, d’en déterminer Torigine historique afin de contri- 
buer, pour notre part, à la solution du problème indiqué plus 
haut. On ne peut guère se défendre de Timpression que les 
éléments de cette cosmogonie ne sont pas absolument homo- 
gènes, et qu’ils n’ont été qu’assez tard fondus ensemble. En 
effet, le principe de la lumière et du feu, autrement dit Téther, 
apparait, dans la formation de 1’Univers, antérieurement à 
Phanès, le premier-né des dieux, dont le nom signifie le Bril- 
lant. S’il n’y a pas là une contradiction, du moins est-ce une 
conception qu’on ne peut guère attribuer à la première période 
mythique. Celle-ci vise toujours aux puissants effets ; elle se 
garderait bien de les atténuer d’avance. On est tenté de pen- 
ser qu’ici deux couches de spéculation mythologique se sont 
pénétrées, Tune en quelque sorte plus naturaliste, Tautre plus 
portée à créer des divinités proprement dites. « Dans le cours 
du temps, sous Tinfluence de la lumière et de la chaleur, le 
monde s’est formé de la matière obscure qui flottait dans Tes- 
pace», à peu près, pouvons-nous ajouter, comme une plante 
croit et se développe aux rayons vivifiants du soleil ; — telle 
est sans doute la pensée qui a trouvé son expression mythique 
dans la première partie de cette cosmogonie. « Des ténèbres 
primordiales et dépourvues de forme est sorti un principe lumi- 
neux et divin qui a formé le monde », voilà une seconde pensée, 
essentiellement différente de la première. Le lien entre ces 

* Abel, Orphica, p. 167. 
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deux idées est représenté par le terme sous lequel les poèmes 
orphiques désignent Phanès : «fils du resplendissant éther». 
Le mythe de l’ceut du monde ne parait pas, lui non plus, se' 
trouver ici sous sa forme originelle. Car il est sorti sans 
doute du raisonnement intuitif suivant : Le monde est animé, 
et il est né. Sa naissance doit avoir été analogue à celle d’un 
être vivant. Or la courbure du ciei en forme de sphère rap- 
pelle la forme de 1’oeuf ; il y a donc eu, se disait-on, autrefois 
un oeuf qui s’est brisé ; la moitié supérieure s’est conservée et 
constitue la voúte céleste; de la moitié inférieure est sortie la 
terre avec les êtres qui la peuplent. Mais rien ne nous force 
d’admettre que la déformation de cette légende ne s’est produite 
que sur le sol grec. Ce mythe très répandu, les Grecs 
Tavaient en commun avec les Perses et les Hindous, avec les 
Phéniciens, les Babyloniens et les Egyptiensi ; chez ces der- 
niers, il se présente exactement sous la même forme que dans 
la cosmogonie orphique. Voici, en effet, dans quels termes 
s’exprime une cosmogonie égyptienne : « Au commencement, 
il n’y avait ni Ciei ni Terre ; le Tout était entouré d’épaisses 
ténèbres et rempli d’une eau primordiale illimitée (appelée par 
les Egyptiens Nun), qui recélait dans son sein les germes 
mâles et femelles, ou les premiers linéaments du monde futur. 
L’esprit divin primitif, inséparable de la matière de l’eau, se 
sentit porté à Tactivité créatrice, et sa parole appela le monde 
à la vie ... Le premier acte de la création commença par la 
formation d’un oeuf, qui fut tiré de Teau primordiale, et duquel 
sortit la lumière du jour (Râ), cause immédiate de la vie dans 

' Relativement aux Perses et aux Hindous, cf. Darmesteter, Essais orientaax, p. 169, 
173, 176; relativement aux Phéniciens et aux Babyloniens, cf. Halévy, Mélanges Graux, 
p. 61, et en outre Welcker, Griechische GõtterUhre'\ 195 ; enfin cette remarquable indica- 
tion de VIndia d’Alberuni, trad. Sachau, I 222-23: « If this our book were not restricted 
to the ideas of one single natlon, we should produce from the belief of the nations who 
lived in ancient times in and round Babel ideas similar to the egg of Brahman... » En ce 
qui concerne les Egyptiens, j’emprunte ma citation à Brugsch, Religion und Mythologie 
der alten Aegypter, 101. La version relative au dieu Ptah se trouve dans Erman, Aegypten 
und ãgyptisches Leben, 253. Cf. aussi Dieterich, Papyms magica dans le Jahrb. f. Philol. 
Suppl., XVI 773. L’opinion de Lepage-Renouf, Proceedings of the Soc. ofBibl. archeology, 
XV 64 et 289 n. 2, qui dénie 1’oeuf du monde à la mythologie égyptienne, est jusqu’ici 
isolée. On ne doit pas passer sous silence que le mythe de 1’oeuf du monde se trouve 
même là oü l’on ne peut guère ou même pas du tout songer à un emprunt, ainsi chez 
les Lettes, dans les íles Sandwich, chez les Péruviens (cf. Lukas, die Grundbegriffe in 
den Kosmogonien dei alten Võlker, 261 sq.), et chez les Finnois, d’après Comparetti, il 
Kalevala, 132. Un examen impartial ne devrait pourtant pas méconnattre la concordance 
assez exacte des formes que ce mythe a prises chez quelques-unes des nations citées 
dans le texte. 
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le domaine du monde terrestre ». Dans une autre version, il 
est vrai — et il ne sera sans doute pas inutile de rendre atten- 
tif aux formes multiples de la légende dans la vallée du Nil 
— c’est au dieu Ptah qu’est attribuée la création de Toeuf. C’est 
lui qui, suivant ses adorateurs, a tourné — tel un potier sur 
son tour — 1’oeuf duquel est sorti le monde. II n’aura pas 
échappé au lecteur attentif que, par cette attribution à l’eau 
primordiale des germes mâles et femelles, le mythe égyptien 
offre une analogie remarquable avec la légende orphique, qui 
prête au dieu lumineux, organisateur du monde, les attributs 
à la fois mâles et femelles. Cette double nature nous rappelle 
encore plus vivement sans doute les divinités hermaphrodites 
qui ne sont rien moins que rares dans le panthéon babylonien^. 
Si nous ajoutons que le principe du temps qui figure en tête 
de notre cosmogonie, — pour ne pas parler de VAvesta des 
Perses oú il apparait sous le nom de Zrvan Akarana^ ou durée 
illimitée — se retrouve aussi, d’après le témoignage irrécu- 
sable d’Eudème, dans la cosmogonie des Phéniciens, nous en 
aurons assez dit pour faire admettre à nos lecteurs que les 
traditions étrangères ne sont pas restées sans influence sur 
1’origine de la doctrine orphique. 

Le foyer d’oü rayonnèrent ces traditions a, selon toute pro- 
babilité, été le pays que non seulement nous envisageons comme 
un des anciens centres, mais oú l’on peut même voir le ber- 
ceau de la civilisation, nous voulons dire le pays situé entre 
1’Euphrate et le Tigre, et sur lequel régnait Babylone. Cette 
manière de voir provoquera certainement les plus vives objec- 
tions, peut-être même les sarcasmes des savants pour lesquels 
c’est déshonorer les Grecs que de les faire aller à 1’école des 
nations qui les ont précédés dans la culture, et de leur faire 
emprunter d’elles leurs premières notions scientifiques et reli- 
gieuses. Mais 1’esprit d’étroitesse et d’entêtement qui voudrait,, si 
l’on peut ainsi parler, faire monter le peuple grec sur un tabouret 
isolateur pour le soustraire à 1’influence des peuples civilisés 
avant lui ne peut se maintenir, en présence des faits toujours plus 
nombreux, toujours plus importants et plus clalrs qui ne ces- 

* Cf. Lenormant-Babelon. Hist. anc. de VOrient, 9= éd., V 250. 
2 Zrvan akarana : cf. Avesta, I, trad. de James Darraesteter ("Sacred Boofcs oftheEasl, 

IV), Introd. p. 82 et Fargard, XIX 9, p. 206. Témoignage d’Eudème dans Eudemi Frag- 
menta, coll. Spengel, p. 172; cf. aussi p. 171, oü il est question de la doctrine des Mages, 
c’est-à-dire de la religion de Zoroastre et de la place qu’y occupe le principe du temps» 
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sent de se manifester. II ne se trouve presque plus personne 
aujourd’hui pour nier ee que, il y a quelques dizaines d’an- 
nées seulement, on niait avee tant d’assurance et d’obstination: 
à savoir que les Grees doivent à 1’Orient les éléments de leur 
civilisation matérielle et les premiers modèles de leur art. La 
résistance qu’a rencontrée l’opinion correspondante dans les 
domaines seientifique et religieux, a sans doute été puissam- 
ment entretenue par les essais prématurés, partiaux et dépour- 
vus de méthode, des générations précédentes ; mais ce courant, 
pour avoir été eréé par des savants tout à fait éminents, tel 
que 1’était par exemple Lobeek, n’en doit pas moins finir par 
eéder à une appréeiation complète et impartiale des faits his- 
toriques. Mercenaires et négociants, marins en quête d’aven- 
tures et eolons avides de combats, les Hellènes, nous l’avons 
vu, se sont trouvés de bonne heure en rapports multiples et 
étroits avee les peuples étrangers. Au bivouac, au bazar et 
au caravansérail, sur les ponts des bateaux qu’éclairaient les 
étoiles, et dans le demi-jour intime de 1’appartement conjugal 
que 1’émigrant grec partageait si souvent avee une indigène, 
se faisait un échange perpétuel d’entretiens, qui súrement, ne 
roulaient pas moins sur les choses du ciei que sur celles de 
la terre. Mais les doctrines religieuses étrangères — aux- 
quelles l’Hellène devait depuis longtemps nombre de ses divi- 
nités et de ses héros, par exemple la sémitique Aschthoreth 
(Afthoret, Aphrodite) et son favori Adonis, et plus tard la 
déesse thrace Bendis et la phrygienne Kybèle — trouvaient 
un accueil d’autant plus empressé que les anciennes traditions 
nationales satisfaisaient moins 1’ardeur toujours plus grande de 
savoir, Tinstinct de recherche seientifique toujours croissant 
d’un âge porté à Tintellectualisme. La fierté chauvine n’oppo- 
sait qu’une faible digue à ces influences. Les Grees ont été de tout 
temps, et à un degré étonnant, disposés à reconnaitre leurs propres 
dieux dans ceux des autres peuples, et à atténuer par des transpo- 
sitions de sens ou de souples accommodations les contraditions qui 
existaient entre leurs traditions et les traditions étrangères ; 
1’historien Hérodote nous donne de ce procédé de très nom- 
breux exemples, ausSi amusants qu’instructifs. Mais, en ce qui 
concerne Babylone, sa position centrale et son influence pré- 
pondérante au point de vue de l’histoire religieuse, il suffira 
de mentionner en quelques mots quelques-uns des résultats dé- 
cisifs des études actuelles. Pour prouver la simple possibilité 
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du transport des doctrines religieuses de la Mésopotamie en 
Egypte, 1’auteur de ce livre avait rassemblé, il y a quelques 
années, une foule de faits qui devaient prouver les anciennes 
et actives relations des habitants de ces deux pays. Les 
feuilles oü ils étaient consignés peuvent maintenant, et sans 
regrets, prendre le chemin du panier, car ces preuves ont été 
confirmées et dépassées par les résultats merveilleux des 
fouilles récentes. Je parle des archives cunéiformes décou- 
vertes à Tell-el-Amarna en Egypte^, qui non seulement ont mis au 
jour une correspondance diplomatique nouée vers l’an 1500 avant 
J.-C. entre les souverains des deux pays, mais encore — unies 
aux résultats des dernières fouilles de Lachisch en Palestine 
— nous ont appris que Técriture et la langue babyloniennes 
servaient de moyen de communication dans de vastes ter- 
ritoires de 1’Asie antérieure ; qu’il y avait en Egypte des 
savants très au courant soit de 1’une soit de 1’autre, et que, 
sur les bords du Nil, — ce qui auparavant eút paru presque 
incroyable — on s’intéressait suffisamment aux traditions reli- 
gieuses de Babylone pour transcrire dans les bibliothèques 
de brique des sanctuaires babyloniens les documents les plus 
anciens qui s’y rapportaient. L’Inde n’est pas restée non plus 
sans subir 1’influence de cette métropole de la civilisation ; c’est 
ce que prouve déjà suffisamment un mot significatif emprunté 
aux Babyloniens, et qui se rencontre dans les hymnes du Rig- 
Véda, le mot mine, comme désignation de polds. D’autres 
preuves importantes et de natures diverses tendant à établir les 
antiques échanges de culture entre les régions de 1’Euphrate 
et du Tigre et celles de Tlndus et du Gange — échanges dans 
lesquels les premières donnaient plus qu’elles ne recevaient — 
seront bientôt publiées par un savant qui fait autorité. 

Mais, après cette digression forcée, revenons à notre 
objet. L’absorption de Phanès par Zeus est calquée sur de 
plus anciens modèles : Kronos avait déjà englouti ses enfants ; 
Zeus lui-même engloutit Mètis pour tirer de sa propre tête 
Athéna, que celle-ci portait dans son sein^. L’emploi de ce pro- 

I Sur les archives en caractères cunéiformes de Tell-el-Amarna et de Lachisch, cf. 
Winckler dans les Mitteilangen aus den orientalischen Sammlmgen der kgl. Maseen za 
Berlin, I-III, Bezold et Budge, The Tell el Amama tablets in the Brit. Mas. 1892;enfin 
Flinders Petrie, Tell el Hesy, (Lachisch) 1890. Sayce a traduit une partie de ces archives 
dans Records of the Past, N. S. Vol. III n” 4 (1890). 

Comparez aussi avec cela 1’engloutissement du cceur de Zagreus par Zeus, englou- 
tissement qui joue un rôle dans le mythe capital des Orphiques. 
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cédé grossier semble découler du désir de fondre en un seul 
tout des légendes divines auparavant isolées et indépendantes. 
Le procédé lui-même est basé évidemment sur une conception 
antérieure et panthéistique du dieu suprême, qui porte en lui 
toutes les énergies et les semences vitales. Or si, dans la 
nouvelle cosmogonie, ce rôle était attribué au dieu lumineux 
ou Phanès, on avait besoin d’un fait par lequel le dernier 
organisateur du monde, aboutissement final d’une série de géné- 
rations de dieux, pút entrer en possession de la dignité que, 
sans y prendre garde, le mythe avait déjà conférée au «pre- 
mier-né des dieux. » Le caractère panthéistique de la cosmo- 
gonie orphique qui se manifeste ici a jeté sur la haute anti- 
quité de ce poème des doutes qui, à notre avis, sont absolument 
sans fondement. II ne peut, nous semble-t-il, en aucune façon 
paraitre incroyable que ce panthéisme relativement modéré ait 
fleuri au sixième ou même déjà au septième siècle dans le 
cercle nécessairement étroit des conventicules orphiques, si l’on 
se souvient du caractère clairement panthéistique des plus an- 
ciennes doctrines des . philosophes naturalistes, ou encore du 
fait qu’Eschyle, avant le milieu du cinquième siècle, osait faire 
entendre du haut de la scène au peuple athénien rassemblé des 
vers comme les suivants : 

Zeus est le Ciei, Zeus est la Terre, Zeus est l’Air, 
Zeus est le Tout, et ce qui existe en plus du TouP. 

Mais si nous comparons Tensemble de cette doctrine avec 
celle de Phérécyde, nous remarquons des concordances aussi 
bien que des divergences tout à fait importantes. A la trinité 
des êtres primordiaux de Phérécyde : Chronos, Zâs et Chtho- 
niè correspondent ici Chronos, Aether et Chãos. Ces deux 
derniers nous sont déjà connus depuis Hésiode, mais ils ont 
quelque peu changé de position et de caractère. Chez Hésiode, 
TAether n’est que Tun de plusieurs principes lumineux ; 
il n’occupe nullement une place privilégiée. Le Chãos a aussi 
changé de nature, puisqu’il ne désigne plus la simple fente 
béante entre la hauteur suprême et la plus extrême profondeur, 
mais une matière informe voguant dans cet abíme, « un sombre 
brouillard ». L’éther ou príncipe de la lumière et du feu est 
évidemment opposé ici à cette masse inerte ; il représente Télé- 

1 Ces deux vers appartiennent au drame intitulé Les Filies da Soleil. (Fragm. tragí- 
corum graecomm, 2° éd. Nauck, fr. 70, p. 24.) 
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ment animateur et vivifiant dont Phérécyde a fait, en le per- 
sonnifiant sous le nom de Zâs, un divin príncipe de vie. Le 
même rapport existe sans aucun doute entre le Chãos et l’Es- 
prit ou la divinité de la Terre, Chthoniè. Pour autant que, 
dans des questions si difficiles, il est possible de se pronon- 
cer, on ne pourra guère s’empêcher, vu la forme en quelque 
sorte intermédiaire" de cette doctrine entre Hésiode et Phéré- 
cyde, de la déclarer antérieure à celui-ci et postérieure à celui- 
là. Cette conclusion est appuyée par le fait que la théogonie 
orphique fait, comme Hésiode, naítre TAether et le Chãos dans 
le temps, tandis que le penseur de Syros, d’accord en cela avec 
les physiologues auxquels il s’oppose essentiellement sous tous 
les autres rapports, réclame sans distinction une existence éter- 
nelle pour ses trois essences universelles. Mais bien plus fer- 
tile en conséquences que ces essais enfantins d’explication du 
monde a été la doctrine orphique de l’âme ; elle repose sur 
une conception essentiellement nouvelle de la vie, et elle a pro- 
duit dans le cours de 1’hellénisme une rupture qui en a sapé 
la beauté et Lharmonie et en a préparé la destruction finale. 
Seulement, au point oü nous sommes arrivés, les traits de la doc- 
trine orphique s’embrouillent tellement avec ceux d’un autre 
mouvement intellectuel plus profond encore, que nous ne pou- 
vons poursuivre notre étude sans avoir étudié ce mouvement 
et dessiné la figure imposante de son auteur. 
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Pythagorc et ses disciples. 

I. Pythagore; ses voyages. La confrérie pythagoricienne. — II. Fondement de la théorie 
des sons. La théorie des nombres; sa genèse. Mystique pythagoricienne. Nombres 
sacrés. L’esprit mathématique; ses avantages et ses faiblesses. — III. Forme sphé- 
rique de Ia terre. 

I 

« Pythagore, fils de Mnesarchos, a poussé 1’étude et la 
recherche plus loin que tous les autres hommes ; il s’est pro- 
curé une sagesse faite de polymathie et de mauvais arts ». 
Cette invective d’Héraclite et une seconde qui nous est 
déjà connue (p. 68) forment les seuls témoignages presque 
contemporains que nous ayons sur Tactivité de cet homme 
qu’une nombreuse foule de disciples a célébré et admiré au 
plus haut point, et que la postérlté a honoré presque comme 
un demi-dieu. Le fils du tailleur de pierres Mnesarchos^, né 

‘ L’acmè de Pythagore est flxé par Apollodore (Diog. Laêrce v^III I) à I’an 532-1. 
Pour plus de détails, voir Diels, Chronologische Untersuchungen über ApoUodors Chronika 
(Rhein. Mus. N. F. 31, p. 25-6). II est question dans le texte des quelques indications des 
contemporains. Des renseignements plus circonstanciés sur sa vie — mêlés de beaucoup 
de fables — ne nous sont fournis que par Porphyrius (dans sa Vie de Pythagore) et par 
Jamblique dans un écrit qui porte le même titre. Ces deux biographies se trouvent en 
appendice au Diog. Laêrce de 1’édition Didot, Paris 1850. Cf. Porphyrii opascala selecta, 
2" éd. Nauck, Leipzig 1886 et lamblichi de vita Pythagorica liber, éd. Nauck, Pétersbpurg 
1884. Cf. aussi Zeller, Pythagoras unddie Pythagorassage, dans les Vortrãge and Abhand- 
lungen geschichtlichen Inhalts, Leipzig 1865, p. 47. — Le fait que Pythagore n’a rien écrit 
se déduit légitimement de Diog. Laêrce VIII 6. Les aurea dieta qu’on lui attribue ne 
sont, dans leur ensemble, qu’une compilation qui appartient vraisemblablement au début 
du IV”' siècle après J.-C. On y trouve cependant quelques fragments anciens et authen- 
tiques, des vers qui remontent à 1’époque de Pythagore, et dont il est peut-être Fauteui' 
Voir à ce sujet la três remarquable dissertation de Nauck dans les publications de l’aca- 
démie impériale russe des Sciences (Mélanges gréco-romains III 546 sq.). 
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entre 590 et 570 dans Tile de Samos, célèbre alors par sa ma- 
rine, par son commerce et le développement qu’y avaient pris 
les arts, est une des figures les plus caractéristiques que la 
Grèce — dt peut-être le monde — ait produites. Mathématicieni émi- 
nent, créateur de Tacoustique, auteur de découvertes astrono- 
miques capitales, et en même temps fondateur d’une secte reli- 
gieuse et d’une communauté que l’on peut rapprocher de nos 
ordres de chevalerie du moyen âge, théologien et réformateur 
moral, il réunit en lui une richesse de dons de la nature la 
plus variée et parfois la plus contradictoire. II est difficile de 
dégager sa figure de traditions, qui, semblables à un fleuve, 
prennent d’autant plus d’extension qu’elles s’éloignent davan- 
tage de leur source ; il ne nous a pas été conservé une ligne 
de sa main, et même il semble presque établi qu’il n’a jamais 
recouru à Técriture pour communiquer ses pensées, et qu’il a 
agi sur son entourage par la seule puissance de la parole et 
de Texemple. 

Une tradition qui, il est vrai, n’est pas absolument attestée, 
en fait un disciple de Phérécyde^. Sans avoir couru le monde, 
comme l’ont prétendu les anciens, il rassembla, cela paraít 
hors de doute, dans de lointains voyages, les éléments variés 
de sa culture, pour en construire ensuite un édifice spirituel 
aux couleurs multiples et chatoyantes. Comment aurait-il autre- 
ment apaisé sa soif de Science dans une époque relativement 
pauvre en monuments littéraires ? Comment aurait-il mérité 

* Le doute sur le bien fondé de cette tradition aurait pu être exprimé plus éner- 
giquement que nous ne l’avons fait dans notre texte. Rohde fait observer, avec rai- 
son certainement (Psyché, 2' éd., II 167, note 1), que c’est la coincidence — prétendue, 
ajoutons-nous — des doctrines « qui porta les écrivains postérleurs à faire du vieux 
théologien le maitre de Pythagore ». En réalité, le lexicographe byzantin Suidas est seul 
à nous apprendre que Phérécyde avalt déjà enseigné la métempsychose (s. v. «tepexúãrjç). 
Et encore le fait-il avec cette réserve : « quelques-uns racontent» (xivsc íatopoDoiv); s’il 
parle de Pythagore comme d’un élève de Phérécyde, il a soin d’ajouter de même que ce 
n’est qu’un « on dit», (Xóyotl. Tout cela repose sur une base bien fragile; et ce qui le 
montre, c’est précisément l’indication à laquelle — à tort selon nous — Rohde attache 
quelque importance : « Dans son écrit mystique (celui de Phérécyde) on doit avoir trouvé 
des allusions à de telles doctrines » (Cf. Porphyr. antr. nymph. 31). Si Porphyrius dit 
dans ce passage que, par sa doutrine des diverses cavernes, portes, etc., Phérécyde a 
fait une allusion obscure (alviTTÓp.svo{) au sort des âmes (^eveastc et áitoYevéostc), je crois 
qu’on ne peut conclure de là avec certitude qu’une chose : à savoir qu’il a faliu recourir 
aux artifices d’interprétation des néo-platoniciens pour trouver une allusion à cette 
doctrine dans 1’écrit de Phérécyde. Des preuves tentées par Preller (Rhein. Mus., N. F. 
IV 388) et auxquelles renvoie Rohde, il ne reste en vérité rien que la vague indication 
de Cicéron (Tuscul. I 16 38) — que Phérécyde enseignait 1’immortalité de l’âme — indi- 
cation qui ne nous apprend rien sur la question décisive de savoir en quoi Phérécyde 
modiHait l’antique croyance grecque en la survivance des âmes. 
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1’éloge contenu dans Tinsulte du sage d’Ephèse ? Ce serait 
vraiment un miracle que Tadepte de la mathématique n’eút pas 
visité 1’Egypte, patrie de cette scíence, oú, un ou deux siècles 
plus tard, un Démocrite, un Platon, un Eudoxe portaient encore 
leurs pas pour 1’étudier. On ne peut d’ailleurs douter sérieu- 
sement qu’il n’ait emprunté aux prêtres égyptiens toutes sortes 
de pratiques qui ont passé pour caractéristiques de sa con- 
frérie. L’historien Hérodote, dont on ne saurait infirmer le 
témoignage sur ce point, n’hésite pas à appeler « Pythagoréens 
et Égyptiens » les « Orphiques et les Bakchiques », et il attri- 
bue assez distinctement la même origine à une autre et capi- 
tale doctrine pythagoricienne, celle de la transmigration des 
âmesi. Pythagore a-t-il vu aussi les coupoles d’or de Baby- 
lone ? Nous ne le savons pas ; mais la vraisemblance porte 
à croire que le Grec avide d’instruction a aussi visité ce ber- 
ceau d’une civilisation immémoriale, et qu’il y a recueilli des 
traditions nationales et étrangères. Parvenu à l’âge múr, il 
quitta son ile natale, que gouvernait alors le tyran Polycrate, 
et se rendit dans 1’Italie méridionale, oú ses tentatives de 
réforme trouvèrent le sol le plus favorable. II déploya la plus 
grande activité dans la ville de Crotone, fameuse alors par la 
salubrité de sa situation, Texcellence de ses médecins et 
la vigueur de ses athlètes, et dont Templacement reste 
aujourd’hui désert, tandis que son nom, sous la forme Cortone, 
est devenu celui d’une modeste localité. La colonie achéenne 
venait de succomber dans la lutte avec son ancienne rivale, la 
frivole Sybaris ; 1’humiliante défaite avait préparé les esprits 
à des innovations morales, religieuses et politiques. Ces dis- 
positions favorables furent utilisées par le nouvel arrivant, qui 
brúlait de mettre ses idées en pratique. II en résulta la fon- 
dation d’une communauté qui réunissait dans son sein les 
représentants des deux sexes, admettait divers degrés d’initia- 
tion, et grâce à de prudentes gradations dans la sévérité de 
la règle, exerçait son influence sur des cercles étendus. Un 

* Chaignet, Pythagore et la phil. pythag. I 40-1 et 48, montre par de bonnes raisons 
qu’il est très croyable que Pythagore ait visité l’Egypte. — Sur les pratiques empruntées 
aux prêtres égyptiens, cf. Hérodote, II 81 (et II 37), oú les Pythagoriciens ne sont, il est 
vrai, pas nommés, mais oü Taccord sur la défense — bien connue de toute 1’antiquité — 
de manger des fèves, est frappant. Rohde, op. cit., II 164, note 1, a très bien expliqué 
pourquoi Aristoxène a nié ce dernier point. Toutefois, comp. maintenant L. v. Schrõder, 
Das Bohnenverbot hei Pythagoras and im Veda. (Wiener Zeitschrift f. Kunde d. Morgen- 
lands XV 187 sq.) 
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réveil puissant des âmes, qui se manifesta à rintérieur. par 
l’établissement d’un régime aristocratique rigoureux, et à 
Textérieur par des succès militaires, fut le fruit de cette 
réforme, qui ne resta pas longtemps confinée à Crotone, mais 
se propagea dans d’autres villes de la Grande Grèce, comme 
Tarente, Métaponte et Caulonia. Une réaction ne pouvait man- 
quer de se produire. La lutte des classes, déjà existante, devait 
gagner en violence dès que le parti aristocratique, transformé 
par des dogmes et des usages particuliers en une confrérie 
religieuse et sociale fortement organisée, et devenu Etat dans 
l’Etat, se comporta à 1’égard de la masse des citoyens avec 
plus de raideur et de morgue qu’auparavant. Le parti popu- 
laire se plaignait de n’avoir pas une part suffisante aux pri- 
vilèges politiques ; à cela s’ajouta son aversion pour 1’intrus 
et pour ses innovations singulières, et surtout le ressentiment 
personnel de ceux qui avaient demandé leur admission dans 
la communauté et n’en avaient pas été jugés dignes. Une 
catastrophe aussi terrible que celle qui a mis fin, au moyen 
âge, à 1’ordre des Templiers frappa Tassociation pythagori- 
cienne de Crotone, dont les membres, à ce que l’on prétend, 
trouvèrent la mort dans 1’incendie du local de leurs réunions 
peu avant l’an 500. Nous ne sommes pas assez bien ren- 
seignés sur cet événement pour savoir si Pythagore lui-même 
en fut victime ou s’il était déjà mort à cette date. Les succur- 
sales de Tordre éprouvèrent le même sort. Dès lors, sans 
doute, la doctrine de Pythagore eut encore des adhérents, mais 
c’en était fait de Tassociation elle-même. Dans la métropole, 
ce fut le sol de la Béotie qui se montra le plus favorable aux 
membres dispersés de 1’école ; le grand Epaminondas reçut les 
leçons de quelques-uns d’entre eux ; d’autres se rendirent à 
Athènes, et préparèrent la fusion des doctrines pythagoriciennes 
avec celles des autres écoles philosophiques, et notamment de 
1’école socratique. A la fin, le Pythagorisme se décomposa 
pour ainsi dire dans les éléments disparates que le génie d’une 
personnalité puissante avait fait entrer dans le cadre d’un sys- 
tème. Le côté positif et scientifique de la doctrine, nous vou- 
lons dire les mathématiques et la physique, fut repris par des 
spécialistes, tandis que les pratiques et les maximes reli- 
gieuses ou superstitieuses continuèrent à être observées dans 
les cercles orphiques. 
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II 

C’est dans le premier de ces domaines que I’éeole pytha- 
goricienne a acquis des titres impérissables. Nous nous incH- 
nons avec respect devant le génie de ees hommes qui ont frayé 
la voie à la Science, qui nous ont appris à pénétrer le secret 
des forces naturelles et, par suite, à les dominer. Et ici, une 
remarque d’une portée générale s’impose à nous. On a repro- 
ché aux Pythagoriciens, dans 1’antiquité comme de nos jours, 
et pas tout à fait à tort, les caprices de leur imagination, le 
caractère aventureux de leur doctrine. Mais on éprouve un 
vrai plaisir à montrer que les facultés imaginative et émotive, 
et le sens du beau et de rharmonieux qui réside en elles n’ont 
pas pour unique effet d’entraver parfois la reeherche seienti- 
fique, mais qu’elles l’ont aussi féeondée de la manière la plus 
décisive ; qu’en lui donnant des ailes, elles lui ont permis d’at- 
teindre à des sommets inaccessibles au simple raisonnement. 
Pythagore cultivait avec ardeur la musique, qui, dans le cercle 
de ses adhérents, a toujours joué un rôle considérable comme 
moyen d’exciter ou d’apaiser les passions. Or, sans cet art, 
il ne serait súrement jamais arrivé à sa découverte la plus 
importante et la plus féconde, à démontrer que la hauteur des 
sons dépend de la longueur des eordes vibrantes. Le mono- 
corde sur lequel il fit les expériences qui devaient fonder 
Tacoustique « se composait d’une corde tendue sur une caisse 
de résonance avec un chevalet mobile, qui permettait de par- 
tager la corde en parties de longueurs diverses, et ainsi de 
produire des sons différents, plus hauts ou plus bas, sur une 
seule et même corde^. » Grand fut 1’étonnement de ce cher- 
cheur, versé à la fois dans les mathématiques et la musique, 
lorsque cette simple expérienee lui eut révélé d’un coup le 
règne merveilleux d’une loi dans un domaine jusque là abso- 
lument fermé à 1’investigation scientifique. Sans que, en réa- 
lité, il eút pu déterminer le nombre des vibrations nécessaires 
à la production de chaque son, mais seulement en mesurant la 
longueur de la eorde, cause matérielle d’oü resulte ehacun de 

' Rõth, Geschichte anserer abendlãndlischen Philosophie II 785-6. Dans ce qui suit, je 
me conforme aussi à sa manière de représenter et de concevoir cette expérienee fonda- 
mentale d’acoustique. 
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ces sons, il avait plié aux règles mathématiques et fait entrer 
dans la catégorie des quantités caleulables un fait jusqu’alors 
insaisissable, indéterminable, et, pour ainsi dire, immatériel. C’est 
là Tune des ehances les plus extraordinaires que eonnaisse 
l’histoire des scienees. Car tandis qu’ailleurs — qu’on songe 
à la ehute des corps et au mouvement — les lois fondamen- 
tales sont profondément eaehées et ne peuvent être isolées et 
rendues visibles à 1’oeil de 1’observateur que par les appareils 
les plus ingénieux, ici l’expérienee la plus simple qu’il soit 
possible d’imaginer suffit pour mettre en lumière un príncipe 
auquel est soumis un cycle immense de phénomènes naturels. 
Les intervalles des sons — quarte, quinte, octave, etc, — que, 
seule jusque là, avait pu distinguer avec certitude Toreille fine 
et exercée du musicien, mais que l’on ne pouvait ni expliquer 
à d’autres ni ramener à des causes tangibles ou intelligibles, 
étaient maintenant liés à des rapports numériques clairs et pré- 
cis. Le fondement de la mécanique des sons était posé ; quelle 
autre mécanique pouvait encore paraitre inaccessible ? Grande 
fut la joie causée par cette merveilleuse découverte ; súrement 
elle contribua à faire franchir aux spéculations des Pythagori- 
ciens toutes les bornes de la prudence. De ce point, qui est 
le plus clair de la doctrine, il n’y a qu’un pas à faire.pour 
tomber dans le plus obscur, la mystique des nombres, qui, à 
première vue, nous parait si incompréhensible, si opposée 
même à la raison. Un des phénomènes les plus fugitifs, le son, 
s’était montré mesurable dans 1’espace. Or la mesure de tout ce qui 
est espace, c’est le nombre. Rien de plus naturel, donc, puis- 
qu’il exprime le règne de lois universelles, que de le considérer 
comme la base et ressence des choses elles-mêmes ! 

Qu’on se rappelle les tentatives vaines, parce que contradic- 
toires, des physiologues ioniens pour découvrir Télément stable 
dans tous les changements, celui qui leur survit, la matière 
primordiale en un mot. Les hypothèses d’un Thalès et d’un 
Anaximandre ne pouvaient procurer une satisfaction durable, 
mais 1’aspiration, qui leur était commune, de trouver, selon le 
mot de Schiller, «le pôle fixe dans le flux des phénomènes » 
pouvait et même devait survivre à leur échec. Alors s’ouvrit 
à Toeil étonné de Pythagore et de ses disciples le suggestif 
spectacle de la régularité universelle de la nature liée à des 
rapports numériques. Quoi d’étonnant que ce príncipe formei 
reléguât pour un temps le príncipe matériel à l’arrière-plan, 

8 
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et se substituât à lui, en se faisant envisager, pourrait-on dire, 
comme quasi-matériel ? La question du príncipe primordial fut 
abandonnée, ou, pour parler plus exactement, se présenta sous 
une autre forme. L’essence du monde, ce ne fut plus ni le feu, 
ni l’air, ni même une essence primitive embrassant en elle 
toutes les oppositions matérielles, comme 1’infini d’Anaxi- 
mandre ; le trône devenu vacant fut occupé par 1’expression 
de la loi générale, par le nombre lui-même. Mais quant à 
considérer ce dernier comme 1’essence intime du monde, et non 
comme la simple expression de rapports, — ce renversement 
presque incompréhensible de l’opinion naturelle découlait des 
Solutions données jusque là à ce problème, et que nous venons 
de rappeler ; mais on y arrivait aussi en partant d’une autre 
considération. La qualité de la matière jouait dans les 
recherches de cette école un rôle infiniment moindre que les 
formes que cette matière était susceptible de revêtir dans l’es- 
pace. Ici 1’habitude croissante de 1’abstraction conduisait à 
accorder aux concepts d’autant plus d’autorité et de valeur 
qu’ils étaíent plus éloignés de la réalité concrète. Nous pos- 
sédons la faculté de séparer d’un corps par la pensée les sur- 
faces qui 1’entourent ; de ces surfaces les lignes qui les 
limitent, ou, plus exactement, de faire abstraction momentanément 
de ce qui est corporel ou superficiel, et de considérer les súr- 
faces et les lignes comme si, en vérité, elles étaient quelque 
chose par elles-mêmes. Les Pythagoriciens attribuaient à ces 
abstractions, à ce que nous assure expressément Aristote^, non 
seulement une entière, mais encore une plus haute réalité 
qu’aux objets concrets dont elles sont dérivées. Le corps, se 
disaient-ils, ne peut pas exister sans les surfaces qui l’en- 
tourent, mais celles-ci le peuvent sans lui. Ils n’en jugeaient 
pas autrement des lignes par rapport aux surfaces, et enfin 
des points dont se compose la ligne. Mais ces points, der- 
nières unités de 1’espace, que nous concevons comme dépour- 
vus non seulement d’épaisseur, mais encore de longueur et de 
largeur, et par conséquent de toute étendue — abstraction qui 
a son utilité quand il ne s’agit pas de l’étendue elle-même, 
mais seulement d’une limitation de 1’étendue — ces points, les 
Pythagoriciens les identifiaient avec Tunité, c’est-à-dire avec 
1’élément du nombre. C’est ainsi que celui-ci leur apparut en 
quelque sorte comme le principe fondamental dans lequel le 

' Métaphysique I 5; III 5; VII 2. 
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monde non seulement se résout pour la pensée, mais encore 
dont il est sorti, dont il se compose, dont il est bâti. La ligne 
étant déterminée par deux points, était identifiée à la dualité ; 
la surface à la triade, le volume à la tétrade. Cette erreur fut 
favorisée par une particularité de la langue et de la pensée 
grecques, aussi innocente dans son príncipe que dangereuse 
dans ses conséquences^. L’ana)ogie entre les nombres et les 
figures géométriques a conduit à nommer les propriétés des 
premiers par des expressions qui, en vérité, ne conviennent 
qu’aux secondes. Nous aussi, si nous ne parlons plus de nom- 
bres oblongs ou cycliques, du moins, suivant en cela 1’usage 
de nos maitres grecs, nous parlons encore de nombres carrés 
ou cubiques ; mais, par cette appellation, nous ne disons rien 
d’autre sinon que ces produits sont avec leurs facteurs dans 
le même rapport que l’étendue d’une surface ou d’un volume 
l’est aux nombres servant à mesurer ses dimensions linéaires. 
Est-ce alleri trop loin de dire que ce procédé artificiei d’expression 
était fait pour embrouiller des esprits encore peu habitués à 
manier des abstractions ? Le parallélisme des deux séries de 
phénomènes ne pouvait-il pas être regardé comme une iden- 
tité ? La forme ou Ia figure de 1’étendue ne pouvait-elle pas 
paraitre essentiellement identique au nombre qui exprime la 
quantité d’unités de Tespace contenues en elle ? Le nombre 
ne devait-il ou ne pouvait-il du moins pas être envisagé comme 
un príncipe, ou, comme nous disons encore aujourd’hui, une 
racine de la surface et du volume ? Et en particulier l’expres- 
sion « élever un nombre au cube » ne pouvait-elle pas directe- 
ment enfanter l’illusion qu’un corps, c’est-à-dire un objet, 
nait d’un nombre comme un composé se forme de ses élé- 
ments ? Et dans des expressions trompeuses comme celles que 
nous venons de citer, la doctrine pythagoricienne des nombres 
n’est-elle pas contenue en germe dans son entier ou du moins 
plus qu’à moitié ? 

Plus de la moitié de la théorie des nombres, disons-nous ; 
car une partie de cette théorie, et même la plus surprenante, 
semble, au premier abord du moins, se dérober à cette explica- 
tion. Non seulement le monde matériel, mais encore le monde 
spirituel fut ramené aux nombres. La santé, par exemple, était 
considérée comme identique au nombre 7 ; Pamour et 1’amitié 

‘ Sur ce point, Zeller exprime des idées tout à fait analogues aux nôtres, Philos. d. 
Griechen, 5“ éd. I 404-406. 
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comme équivalant à rharmonie, et comme celle-ci trouve sa 
plus parfaite expression dans l’octave, au nombre 8 ; la justice 
à un carré, évidemment pour cette raison que Tidée de 
la rétribution : « oeil pour oeil », fait songer à la formation d’un 
nombre au moyen de deux facteurs égaux. Une application 
analogue de la loi d’association des idées reliait sürement les 
concepts aux nombres correspondants, même dans les cas oú 
nous ne pouvons saisir le rapprochement. Mais quel était le 
but de ce jeu d’esprit poursuivi avec une absolue gravité ? Que 
pensaient les Pythagoriciens en déclarant que les nombres 
étaient la vraie essence des choses, même dans les domaines 
intellectuel et moral ? La réponse à cette question pourrait être 
formulée à peu près dans les termes suivants : Du moment 
que le nombre était devenu le type de la réalité dans le monde 
des corps, il devenait inévitable que l’on attribuât la même 
nature aux autres réalités — et à cette époque et longtemps 
après encore, les concepts que nous considérons comme des 
abstractions étaient tenus pour des réalités. Si difficile qu’il 
soit pour nous de nous replacer à ce point de vue, ils se trou- 
vaient en quelque sorte obligés ou de nier Texistence de la 
santé, de la vertu, de Tamour, de Tamitlé, etc., ou d’en voir 
l’essence intime dans ce qui s’était révélé Tessence de tout le 
réel, c’est-à-dire dans les nombresL II faut aussi se souvenir 
de la fascination qu’exercent ceux-ci non seulement, comme le 
montre 1’histoire des religions, sur 1’esprit des masses, tou- 
jours enclin à l’illusion, mais encore, à 1’occasion, sur des 
esprits vigoureux et déliés ; il faut se représenter combien est 
enivrante Tatmosphère subtile de ces abstractions générales 
pour ceux qui en habitent exclusivement les hauteurs, ou qui 
ne trouvent pas un contrepoids suffisant dans des occupations 
ou des facultés d’un autre caractère. La « sainteté » du nombre 
trois se rencontre déjà chez Homère toutes les fois que l’on 
réunit dans une même invocation une trinité de dieux, par 
exemple Zeus, Athéné et Apollon. Le culte des ancêtres honore 
particulièrement, dans la série des ascendants, le père, le grand- 
père et l’arrière-grand-père sous le nom de tritopatores ou trinité 
des pères ; le chiffre trois et son carré neuf jouent le rôle le 
plus important non seulement chez les Grecs et les Italiens, 
mais encore chez les Ariens de 1’Orient : dans le nombre des 

* Voir les preuves, cette fois très dispersées, dans Brandis, Handbuch d. Gesch. d. 
griechisch-rõmischen Philos. I 469 sq. 
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victimes expiatoires, des libations, des cérémonies funèbres, 
des Grâces, des Parques, des Muses, etc. ; il n’est guère néces- 
saire de meritionner le Trimurti hindou, trinité de Brahma, 
Vischnou et Siva, et les conceptions religieuses analogues ; 
les trinités des essences primordiales chez .les Orphiques et 
chez Phérécyde. Les Pythagoriciens attribuaient la sainteté de 
ce nombre au fait qu’il renferme en lui le commencement, le 
milieu et la fin, et cet argument n’a pas laissé de faire impres- 
sion même sur un grand esprit comme AristoteL Dans. les 
spéculations d’un Giordano Bruno^ et d’un Auguste Comte®, 
nous ne sommes pas peu surpris de retrouver les échos de la 
théorie pythagoricienne des nombres. Le rôle que jouent dans 
celle-ci la triade, la tétrade et la décade, est remplacé, dans 
la phase religieuse de la pensée de Comte, par la signitication 
qu’il attribue aux nombres premiers. Enfin, un des chefs des 
philosophes naturalistes du siècle passé, Laurent Oken, n’a pas 
hésité à écrire parmi ses aphorismes la phrase suivante : 
«Tout ce qui est réel, déterminé, frni, l’est devenu par des 
nombres, ou, pour parler plus exactement, tout ce qui est réel 
n’est absolument pas autre chose qu’un nombre^. » Nous ne 
devons donc absolument pas être étonnés d’entendre les Py- 
thagoriciens nous dire que 1’Unité ou Monade renferme les 
deux oppositions fondamentales, base de 1’Univers, 1’Illimité et 
le Limité ; que de leur mélange, opéré par LHarmonie, sont 
sortis les nombres qui constituent 1’essence de toutes choses 
et par là même le monde : en effet, les nombres impairs cor- 
respondent au Limité et les pairs à 1’Illimité ; et que de plus 
la décade, en tant que somme des quatre premiers nombres 
(1 + 2 -|- 3 + 4 = 10) est le plus parfait de tous. Nous n’avons 
pas lieu d’être surpris davantage d’une doctrine d’origine baby- 
lonienne, accueillie avec empressement et tenue en grand hon- 
neur par les Pythagoriciens, celle qu’expose la « table des oppo- 
sitions®. » D’après cette table, de 1’opposition du Limité et de 

' Cf. Aristote, de Caelo 11.^— Sur la sainteté du nombre 3, cf. Usener, Der heilige 
Theodosios 135, et aussi Ein altes Lehrgebãade der Philologie (Münchner akad. Sitzungs- 
berichte 1892, pp. 591 sq.). 

Cf. son livre de monade, numero et figura. 
3 Cf. sa Politique positive I, préface, et sa Synthèse subjective. 
■* Lehrbuch der Naturphilosophie, 2° éd., p. 12. Relativement à ce qui suit, cf. Aristote, 

loc. cit. 
5 Le passage essentiel est Aristote, Métaph. I 5. C’est d’après une indieation de 

Lenormand-Babelon, Hist. anc. de VOrient, 9' éd. V 181, que j’attribue à cette table une 
origine assyrio-babylonienne. 
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rillimité, cause de TUnivers, est issue une série de neuf 
autres oppositions : impair et pair, unité et pluralité, droit et 
gaúche, masculin et féminin, droit et courbe, lumière et obscu- 
rité, bien et mal, carré et rectangle. De ce point s’éleva de 
bonne heure un brouillard qui, dans 1’esprit vieillissant de 
Platon, enveloppa la brillante théorie des Idées, et qui a 
étendu son obscurité sur de nombreux essais postérieurs de 
spéculation. Lorsque, au commencement de notre ère, Tancien 
monde épuisé concentra en un seul la majorité des systèmes 
positifs, le néo-pythagorisme compléta le brouet peu appétissant 
ainsi obtenu en y ajoutant, pour sa part, le mysticisme, seul 
condiment qui pút le rendre acceptable aux palais blasés des 
contemporains. 

Ainsi donc, s’écriera peut-être avec étonnement plus d’un 
lecteur, les premiers chercheurs « exacts » auraient été les pre- 
miers et les plus influents des mystiques ? Eh bien ! oui. Et 
cet étonnement nous parait trahir une connaissance insuffisante 
de la nature de l’esprit mathématique. Sans doute la clarté et 
la pénétration de la pensée — qui parfois peuvent se dévelop- 
per au point de faire ignorer de’ parti pris les obscures 
énigmes du monde — sont le fruit de la recherche inductive, 
et celle-ci est toujours précédée du brillant flambeau de la 
Science de l’espace et du nombre. Mais 1’expérience et l’ob- 
servation n’occupaient qu’une place relativement petite dans le 
Pythagorisme, parce que l’art de Texpérimentation était encore 
dans 1’enfance, et que les disciplines mathématiques n’avaient 
pas fait encore assez de progrès pour s’appliquer d’une ma- 
nière quelque peu étendue à 1’étude de la nature. A part 1’ex- 
périence d’acoustique que nous avons mentionnée plus haut, 
nous ne sachions pas que le fondateur de 1’école ait rien tenté 
dans ce domaine, tandis que les Services rendus par lui à la 
géométrie et à l’arithmétique ne sont eontestés de personne : 
qu’on songe au théorème qui porte son nom et à la théorie des 
proportionsi. Mais 1’esprit exclusivement mathématique pré- 
sente des caractères très différents. Le pur mathématicien est 
toujours enclin aux jugements absolus. Et comment en pourrait- 
il être autrement ? Il ne connait que des démonstrations exactes 
ou des démonstrations fausses. Le sens des nuances, l’art de 
se plier aux faits, Lhabile souplesse de 1’esprit historique, lui 

' Le témoignage principal est celui d’Eudème, p. 114, éd. Spengel. Cf. Cantor, Vor- 
lesangen über Gesch. der Mathematik, 2' éd. 137 sq. 
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sont étrangers. De là, soit dit en passant, l’opposition tran- 
chée que l’on constate entre Héra*clite, le père du relativisme, 
et Tabsolutisme des «mathématiciens». L’attitude de ces der- 
niers à 1’égard de ce qui n’est que probable et de l’indémon- 
trable dépend en une mesure étonnante des hasards du tempé- 
rament et de Téducation. Ils se sentent tout à fait embarrassés 
à 1’égard des traditions religieuses et populaires. L’un les 
rejette en bloc comme absurdes parce qu’elles insultent à sa 
raison ; 1’autre les accepte sans la moindre objection, parce 
que leur antiquité les rend respectables à ses yeux. Enfin, le 
fier édifice de ces Sciences est construit de déductions ; la base 
expérimentale sur laquelle reposent ces dernières disparait sous 
rimmense superstructure qu’elle supporte ; elle est d’ailleurs, 
en elle-même, de surface médiocre, et Tesprit s’est depuis si 
longtemps familiarisé avec elle qu’il en méconnait facilemerit 
1’origine empirique. Par là s’explique que, pour ceux qui cul- 
tivent ces disciplines, le solide enchaínement d’une doctrine ne 
tient que trop souvent lieu des preuves extérieures quand 
celles-ci font défaut ; la rigueur des déductions se concilie fort 
bien chez eux avec l’arbitraire et la subjectivité dans 1’établis- 
sement des prémisses. Souvenons-nous en outre que l’école 
pythagoricienne fut fondée à une époque d’une extraordinaire 
crédulité ; que Pythagore lui-même était animé d’instincts reli- 
gieux pour le moins aussi intenses que son ardeur scien- 
tifique ; que sa personnalité non seulement imposait par sa 
puissance, mais qu’elle était entourée de 1’auréole que donnent 
souvent aux novateurs heureux la prédication de doctrines nou- 
velles et 1’introduction de pratiques étranges ; souvenons-nous 
de tout cela, et alors nous trouverons compréhensibles bien 
des choses qui auparavant nous avaient paru inexplicables. Les 
anciens Pythagoriciens étaient décriés à cause de leur manque 
de critique et de leurs tendances superstitieuses ; ils étaient 
regardés comme des esprits lourds, et l’on pourrait presque 
dire grossiers. Plus que les adeptes des autres écoles, 
ils juraient sur la parole du maítre : « C’est lui-même qui l’a 
dit» (a-jTo; Icpa), tellé était leur exclamation favorite ; c’était 
pour eux le talisman qui devait bannir tous les doutes, déjouer 
toutes les attaques des adversaires. On n’a pas manqué de 
leur reprocher de plier les phénomènes naturels à des opinions 
préconçues et de remplir par des fictions les lacunes de leur 
système. « Vivant et se mouvant dans la Science des nombres. 
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ils ont, nous dit Aristote, rassemblé et coordonné toutes les 
concordances qu’ils pouvaient établir entre les nombres et les 
harmonies d’une part, les conditions et les parties du ciei et 
rensemble de 1’Univers d’autre part. Et si, par-ci par-là, il 
y avait quelque lacune, ils usaient d’une douce violence pour 
que tout, dans leur théorie, réalisât Taccord parfait. Comme, 
par exemple, la décade était pour eux la perfection, et renfer- 
mait en elle toute la série des nombres, ils soutenaient que les 
planètes sont au nombre de dix ; mais comme, en réalité, on 
n’en voit que neuf, ils ont inventé 1’Antiterre pour faire la 
dixième.» Le même écrivain caractérise avec plus d’acuité 
encore leur procédé par la phrase suivante : « Bien plus, ils 
construisent aussi une seconde terre, opposée à la nôtre, qu’ils 
désignent du nom d’Antiterre ; et, en faisant cela, ils ne con- 
sidèrent pas les faits pour les expliquer et formuler des théo- 
ries, mais ils sollicitent les faits en vue d’établir certaines opi- 
nions et théories favorites ; ils prétendent, pourrait-on dire, 
jouer le rôle d’auxiliaires du Créateuri. » 

V 
' I 

III 

Mais pour apprécier la justesse de ce jugement, il est 
nécessaire de jeter un coup d’oeil sur Tastronomie des Pytha- 
goriciens. C’est dans ce champ d’activité que les faiblesses et 
les avantages de leur méthode se montrent le plus clairement 
et se combinent de la manière la plus intime ; parfois même, 
ils se fondent en un tout indissoluble. Anaximandre, on s’en 
souvient, avait déjà délivré la terre de son support imaginaire, 
et 1’avait fait planer libre dans Tespace en la plaçant au «entre de 
1’Univers, Pythagore et ses disciples immédiats ne semblent 
avoir mis en question ni son état d’équilibre ni sa position 
centrale^. Mais Anaximandre, abandonnant la conception pri- 
mitive qui faisait de la terre un disque plat, s’était contenté 

* Ces deux citations sont tirées de la Métaph. I 5 et du de Caelo II 13. 
^ A ce sujet, et sur ce qui suit, cf. avant tout Schiaparelli / precursori di Copernico 

nelL’ antichità. (Memorie dei R. Istituto Lombardo. XII 383.) Cette argumentation con- 
cluante est empruntée par H. Berger, Wissenschaftl. Erdkunde d. Griechen 11 4 sq., qui 
y ajoute, de son propre fonds, bien des choses excellentes. Cf. encore Rudolf Wolf, Gesch. 
d. Astronomie 5, 26 et 28. Berger laisse ouverte la question de savoir si Ia découverte de 
ia sphéricité de la terre est d’origine non-grecque. II aurait pu la résoudre négativement. 
11 sait fort bien lui-même que cette opinion était étrangère aux Babyloniens, d’après 
Diodore II 31, dont 1’indication est absolument confirmée par 1’étude des sources origi- 
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de lui donner la forme d’un tambourin. Pythagore alia plus 
loin. II reconnut et proclama qu’elle était sphérique. Quelle 
considération l’a conduit à cette première découverte ? L’a-t-il 
due à une explication exacte des phénomènes ? Avait-il 
reconnu, par exemple, la rotondité de l’ombre que projette la 
terre sur la lune lors des éclipses ? Ou bien admettait-il sans 
raison que, le ciei lui-même- étant une sphère, 11 devait en être 
de même de chacun des corps célestes ? Ou enfin se laissait-il 
guider par ce préjugé que la forme « la plus parfaite », c’est- 
à-dire la forme sphérique, devait être la leur ? Nous ignorons 
lequel de ces motifs eut la plus grande part à sa conclusion 
ou si l’un d’eux en eut le mérite exclusif. Quoi qu’il en soit, 
un nouveau et grand pas était fait dans le sens de la théorie 
de Copernic, c’est-à-dire de la vérité. Car le philosophe de Sa- 
mos attribuait la forme sphérique non seulement à la terre, 
mais sans aucun doute aussi à la lune, dont les phases avaient 
peut-être donné la première idée de la vraie théorie, au soleil 
et aux planètes ; et par là le globe que nous habitons perdait 
la position particulière et privilégiée qu’on lui avait induement 
accordée. II devenait un simple astre au milieu des astres. La 
forme sphérique était celle aussi qui le rendait le plus propre 
à se mouvoir dans Tespace. Le navire, pourrait-on dire, avait 
reçu la forme la plus appropriée au voyage ; les câbles 
d’amarrage étaient coupés ; il ne manquait plus qu’un motif 
pour le faire sortir du port oú il séjournait. Ce motif, la con- 
trainte exercée par 1’observation toujours plus attentive des 
faits, combinée avec les hypothèses de 1’école pythagoricienne, 
l’a fourni. Et en même temps, elle a conduit à la conception 
d’un système astronomique qui, sans doute, a été assez souvent 
tourné en ridicule, mais qui, considéré à la claire lumière de 
la Science impartiale d’aujourd’hui, se révèle comme Lune des 
créations les plus caractéristiques et les plus brillantes de l’es- 
prit grec. 

nales. Dans un essai cité par Berger, p. 7, note 3, H. Martin attribue aux Egyptiens la 
connaissance de la sphéricité de la terre. Cette opinion est contredite par 1’exposé que fait 
un des savants les plus autorisés en cette matière, Maspéro, Hist. anc. des peuples de 
VOríent classiqae, Les Origines pp. 16 et 17, des conceptions égyptiennes à ce sujet. 



CHAPITRE IV 

Développement 

’ des doctrines pythagoriciennes. 

I. Le système cosmique de Philolaos. Mouvement diurne de la terre. Le feu central. 
Motifs de la théorie de ce feu. Beauté de cette image du monde. — II. L’harmonie des 
sphères. La fictive Antiterre. Ekphantos enseigne la rotation de la terre autour de son 
axe. Aristarque, Copernic de l’antiquité. 

I 

Voltaire a appelé rastronomie néo-pythagoricienne, à laquelle 
se rattache le nom de Philolaos, un «galimatias», et Sir 
George Cornewall Lewis la flétrit du nom de «fantas- 
magoriei ». Le grand Français, souvent précipité dans ses juge- 
ments, et 1’Anglais, porté plutòt à trop de conscienee, se sont 
ici- également mépris. Cette astronomie est sans doute un mé- 
lange de vérité et de fiction. Mais la vérité en formait 
1’amande prête à germer, d’oú devait sortir une pousse vigou- 
reuse, tandis que la fiction n’en était que 1’enveloppe qui allait 
bientôt se déchirer et se dissiper comme une nuée au soufflé 
du vent. 

* Voltaire, (Eavres completes, éd. Baudouin, LVIII p. 249. Sir George Cornewall 
Lewis, An historical survey of the astronomy of the ancients, p. 189. Les indications de 
fait sur lesquelles se fonde notre exposé se trouvent réunies pour la plus grande part 
dans ia magistrale dissertation citée plus haut de Schiaparelli. Nous avons beaucoup 
profité aussi de l’interprétation qu’il en donne dans ce travail et dans un second non 
moins remarquable : Le Sfere omocentriche, etc., Milan 1876. Le premier qui ait jeté quel- 
que lumière dans cette confusion est Bõckh dans son livre : Philolaos des Pythagoreers 
Lehren. Nous aurons à nous occuper ailleurs de Ia personnalité de ce Pythagoricien et 
des autres doctrines qu’on peut lui attribuer avec une assez grande certitude. 

r 
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Pour comprendre les origines de cette cosmographie, il est 
nécessaire de s’arrêter un instant aux phénomènes les plus 
ordinaires du Ciei. Chaque jour, le soleil aceomplit sa course de 
l’est à l’ouest. Mais, en même temps, à partir du solstice d’hiver, il 
s’élève plus haut dans le ciei, pour redescendre graduellement, 
dès le solstice d’été, du point culminant auquel il atteint. Com- 
bines Tun avec 1’autre, son mouvement diurne et son mouve- 
ment annuel nous offrent 1’image de pas de vis ou de spirales 
analogues à celles que présente une coquille de colimaçon, 
c’est-à-dire que les intervalles compris entre les cercles 
deviennent de plus en plus étroits à mesure qu’ils s’approchent 
davantage du sommet. Cette image n’était pas pour satisfaire 
les esprits qui s’apprêtaient à étudier les mouvements célestes 
avec la conviction qu’ils doivent être «simples, constants et 
réguliersi. » On peut taxer cette conviction de préjugé. C’était, 
en partie du moins, une opinion préconçue, mais elle été légi- 
timée par les faits en une mesure d’autant plus grande qu’ils 
ont été plus exactement connus, et même là oú la confirma- 
tion a manqué, ce préjugé a rendu les meilleurs Services 
comme méthode de recherche ; autant en peut-on dire de la 
présomption analogue d’une finalité générale dans la structure 
des organismes. Le moyen de se débarrasser de toute irrégu- 
larité et de toute confusion n’était pas impossible à trouver. 
Un mouvement composé peut être irrégulier, sans que le 
soient les mouvements simples dont il est la résultante. II suf- 
fisait de considérer les choses séparément ; le but était atteint 
si le mouvement diurne du soleil était envisagé indépendam- 
ment du mouvement annuel. Alors se fit jour dans 1’esprit de 
ces investigateurs primitifs la pensée géniale que le mouvement 
diurne du soleil, de même qui celui de la lune et du ciei étoilé 
en général, n’est pas réel, mais seulement apparent. L’hypo- 
thèse que la terre se meut de 1’ouest à l’est dispensait de croire 
au mouvement opposé du soleil, de la lune, des planètes et du 
ciei des étoiles fixes. Ces Pythagoriciens ont-ils donc immé- 
diatement reconnu et enseigné la rotation de la terre autour de 
son axe ? Non pas tout à fait, mais un mouvement dont les 
effets étaient exactement les mêmes. C’était en quelque sorte 
la rotation autour de son axe d’un globe terrestre considérable- 
ment agrandi dans sa circonférence. Ils faisaient tourner la 
terre en vingt-quatre heures autour d’un centre dont la nature 

* Cf. Geminus, chez Simplicius, Phys. 292, 26-7 Diels. 
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nous occupera tout à 1’heure. Tout d’abord un instant de 
réflexion convaincra le lecteur que, pour n’importe quel point 
de la surface terrestre, en ce qui concerne sa position à 
1’égard du soleil, de la lune et des étoiles, il est parfaitement 
indifférent que la sphère sur laquelle il se trouve tourne au- 
tour de son axe dans 1’espace d’un jour, ou que, en présentant 
toujours sa face du même côté, elle décrive un mouvement cir- 
culaire qui la ramène à son point de départ exactement au 
bout du même temps. On ne saurait trop apprécier la gran- 
deur de cette découverte. En proclamant qu’il y a des mouve- 
ments célestes apparents, les Pythagoriciens avaient brisé la 
barrière qui s’opposait aux progrès ultérieurs. En cessant 
d’enseigner que la terre est au centre du monde et qu’elle s’y 
tient immobile, ils ouvraient la voie qui devait conduire à la 
théorie de Copernic et qui, en réalité — fait trop peu généra- 
lement connu — y a conduit en un temps étonnamment court. 
On n’a pas d’abord découvert la théorie de la rotation, mais 
seulement un équivalent ? Et qui pourrait s’en étonner ? Nous 
ne percevons jamais le mouvement d’un astre autour de son 
axe, tandis que nous observons jour par jour, heure par heure, 
ses déplacements dans l’espace. II était donc tout naturel que 
Timagination scientifique, dans le puissant effort qu’elle fit pour 
déjouer une première fois 1’illusion des apparences sensibles, 
remplaçât rimmobilité apparente de la terre par un mouve- 
ment analogue aux modèles connus, et non par un mouvement 
unique en son genre, en dehors de tout ce qui avait été 
constaté. 

Autour du même centre que la terre, on fit aussi tourner 
ces astres, que l’on avait cru jusque là se mouvoir autour de 
la terre elle-même comme autour d’un centre : d’abord la lune, 
qui devait accomplir sa course en un mois, puis le soleil qui 
devait accomplir la sienne en une année, puis les cinq pla- 
nètes visibles à Tceil nu, qui devaient, à 1’exception de Mer- 
cure et de Vénus, y mettre des temps incomparablement plus 
longs ; enfin le ciei des étoiles fixes, dont la révolution diurne 
était reconnue purement apparente, était également doté d’un 
mouvement circulaire, mais extrêmement lent, soit simplement 
par analogie avec les autres corps célestes, soit, ce qui est 
beaucoup plus probable, parce qu’on s’était déjà aperçu de ce 
changement de position que nous connaissons sous le nom de 
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précession des équinoxesi. Comme on connaissait aussi l’in- 
clinaison du plan dans lequel s’accomplit chaque jour le mou- 

, vement du soleil (ou, comme on radmettait maintenant, de la 
terre), par rapport au plan des mouvements annuels du soleil, 
de la lune et des planètes, en d’autres termes la position 
oblique soit de 1’équateur, soit de récliptique, la nouvelle con- 
ception était absolument suffisante pour expliquer le change- 
ment des saisons. 

Mais quel était le centre autour duquel les corps célestes 
devaient se mouvoir en cercles concentriques ? Ce n’était pas 
un centre idéal, mais un corps réel, le feu universel ou cen- 
tral, «fiction absurde et fantastique, » disent les détracteurs de 
la théorie de Philolaos ; — «résultat de raisonnements par 
analogie, dont la force devait être presque irrésistible», 
peuvent répondre ceux qui, d’un jugement équitable, savent se 
replacer dans les conditions oú se trouvait alors la pensée 
scientifique. Que les corps célestes décrivent des cercles, cette 
opinion non seulement se rapprochait beaucoup de la vérité, 
mais — pour ne pas parler des ares de cercle que le soleil 
et la lune décrivent au firmament, — elle était pour ainsi dire 
commandée par le fait que celles des étoiles fixes qui entourent 
le pôle et qui ne se couchent jamais, exécutent à nos yeux des 

> C’est à tort, selon nous, que Schiaparelli nie le raouvement du ciei des étoiles fixes 
dans le système de Philolaos, I precursori, etc., p. 7 du tirage à part. Dans ce cas, nous 
devrions attribuer à nos autorités, notamment à Aristote, qui parle de dix corps célestes 
en mouvement (Métaph. 15), une erreur à peine compréhensible. II est d’ailleurs contraire 
au sens si fortement marqué des Pythagoriciens pour la symétrie de supposer quMls 
aient attribué le repos au seul ciei des étoiles fixes. Sans doute, ils ne pouvaient plus 
croire au mouvement diurne de ce ciei, quMls avaient justement remplacé par la rotation 
de la terre. « Quelle alternative reste-t-il donc, se demande Bõckh, op. cit. 118, que d’iden- 
tifier le mouvement du ciei des étoiles fixes avec la précession des équinoxes ?» Plus 
tard, Bõckh a renoncé à cette opinion (Manetho and die Hundstemperíode, p. 54), mais il y 
est finalement revenu, quoique d’une manière hésitante (Das kosmische System des Platon, 
p. 95). Sur ce point, nous nous rangeons absolument à son avis, en raison surtout de la 

•considération suivante. La précession des équinoxes est un phénomène dont la connais- 
sanee, comme le remarque justement Martin (Etudes sar le Timée de Platon II 98), n’exige 
que des observations longues et assidues, mais sans aucune théorie mathématique quel- 
conque. II est à peine croyable en soi qu’un changement dans la position des astres, qui, 
dans le cours d’une année seulement, s’élève à plus de 50 sec., ait pu rester longtemps 
inaperçu. Mais cela devient tout à fait incroyable quand on considère le fait sur lequel un 
spécialiste, le D' Robert Frõbe, de l’observatoire de Vienne, a attiré mon attention. Les 
indications fournies par Philolaos et d’autres anciens Pythagoriciens sur la vitesse angu- 
laire des mouvements planétaires sont approximativement exactes. Elles n’ont pu 1’être 
que grâce à des observations prolongées et répétées, puisqu’on ne possédait aucun autre 
moyen d’éliminer les erreurs les plus grossières — alors inévitables — d’observation. 
Nous ne pouvons pas taire toutefois que Martin, dans l’article Astronomie du Dictionnaire 
des Antiquités 1 493b-494 a, est revenu comme Bõckh de sa première opinion, et dénie la 
connaissance de la précession des équinoxes aux prédécesseurs d’Hipparque. 
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mouvements circulaires. Et si ce dernier mouvement, comme 
celui du ciei des étoiles fixes en général, avait été reconnu 
n’être qu’apparent, le mouvement diurne de la terre qui le 
remplaçait devait pourtant eonserver le même earactère. Par 
là était donné le modèle auquel devaient correspondre les mou- 
vements des corps celestes en général. Mais quelle expérienee 
tentée sur la terre nous montre des mouvements circulaires 
sans un eentre réel ? La roue se meut autour de son axe ; le 
caillou que nous lançons au moyen d’une fronde tourne autour 
de la main qui le tient et le met en mouvement. Et quand, en- 
fin, une fête religieuse invitait à la danse les hommes et les 
femmes de la Grèee, c’est autour de Tautel d’une divinité que 
s’exécutait le rythme de leurs pas. 

Mais pourquoi, demandera peut-être quelque lecteur, inven- 
tait-on un feu eentral alors qu’en réalité il en existe un visible 
à tous les yeux ? On avait besoin d’un centre de mouvement 
et d’une source de force et de vie. Pourquoi, au lieu d’attri- 
buer au soleil qui nous éelaire tous le rang qui lui eonvient, 
imagina-t-on un corps lumineux dont jamais l’oeil humain n’a 
contemplé, et ne devait contempler les rayons, puisque 
la terre n’était considérée eomme habitable que sur celle 
de ses faces qui lui est opposée ? Pourquoi, au lieu de s’aban- 
donner à des hypothèses vaines, soustraites comme de propos 
délibéré à toute vérification, n’arrivait-on pas plutôt en droite 
ligme et ne s’arrêtait-on pas, satisfait, à la théorie hélio- 
centrique ? 

A eette question, il n’y a pas moins, à notre avis, de trois 
réponses parfaitement concluantes. Indépendamment du fait que 
la rupture avec les apparences sensibles ne s’opère d’ordinaire 
que graduellement, et que 1’esprit humain s’engage de préfé- 
renee dans la voie de la moindre résistanee, la théorie hélio- 
centrique ne devait venir qu’après celle de la rotation autour' 
d’un axe. Etait-il possible de faire tourner la terre autour du 
soleil à la fois en un intervalle d’un jour et d’une année ? Et 
nous avons déjà vu que la théorie de la rotation devait être 
précédée de son équivalent pythagoricien. Un seeond et puis- 
sant obstacle à la proclamation de la doctrine hélioeentrique 
ou copernieienne gisait, eroyons-nous, dans 1’exacte similitude 
qui existe entre le soleil et la lune. Que le grand luminaire 
du jour et sa soeur plus modeste de la nuit, que les deux flam- 
beaux du ciei qui se relayent réciproquement et dont la eourse 
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mesure toute la durée — que les deux corps lumineux si 
étroitement liés diffèrent absolument Tun de rautre sur le point 
le plus essentiel ; que la lune soit une infatigable voyageuse, 
et que le soleil soit voué au repos eontinuel, voilà ce que l’on 
ne pouvait súrement se déeider à croire à moins que toute 
autre alternative ne fút fermée à la connaissance. En troi- 
sième lieu, et surtout, le soleil, comme corps central, ne pou- 
vait absolument pas donner à 1’esprit la satisfaction que le feu 
central était destiné à lui donner. Notre soleil est le centre 
d’un système à côté duquel d’innombrables autres systèmes 
existent sans plan visible, sans ordonnance reconnaissable. 
A une constatation de cette nature, comme à tout ce qui exige 
un renoncement, 1’esprit humain ne se résout pas, tant que la 
contrainte des faits ne lui enlève pas tout autre choix. En 
tout premier lieu, il cherche à se faire de TUnivers une image 
unique ; il lui répugne d’y introduire des disparates. Ce désir 
procède de la tendance naturelle de Tesprit à simplifier ses 
conceptions, et dans le cas particulier il s’y ajoutait certaine- 
ment des besoins esthétiques et religieux fortement développés. 

Car à l’idée de qui pourrait-il venir de contester que le sen- 
timent et Timagination aient eu une part essentielle dans la 
composition de ce tableau ? Le mouvement circulaire des corps 
divins dont se compose 1’univers, et dont le nombre avait été 
élevé à la décade sacrée par la fictive Antiterre, était appelé 
une «danse». Au rythme de cette danse sidérale s’ajoutait 
la grande vague sonore et sans cesse ondulante qui en résul- 
tait, et qui est si connue et si souvent citée sous le nom d’har- 
monie des sphères. Le centre du choeur céleste, le feu univer- 
sel, parmi beaucoup d’autres noms — tels que ceux de « Mère 
des Dieux » et de « Citadelle de Zeus » — en portait deux tout 
à fait significatifs. II s’appelait 1’ « Autel » et le « Foyer du 
Tout». De même que les adorateurs entourent Tautel, les 
astres drculent autour de la source première et sacrée de toute 
vie et de tout mouvement. Et de même que le foyer constituait 
le centre de toute habitation humaine et était Tobjet d’un culte ; 
de même que la flamme qui brillait sans interruption sur le 
foyer du Prytanée constituait le centre révéré de toute com- 
munauté grecque, ainsi le foyer universel était le centre du 
Tout ou du Kosmos. De ce point rayonnent la lumière et la 
chaleur ; là le Soleil emprunte les feux qu’il renvoie aux deux 
terres et à la lune ; telle, la mère de la fiancée, le jour des noces, 
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allume la flamme qui brillera dans la nouvelle demeure à celle 
qui brille dans la sienne ; telle, la colonie nouvellement fondée 
•emprunte son feu au foyer de la métropole. Tous les éléments 
de la conception hellénique du monde convergent ici : la joie 
exaltée de vivre, le sentiment d’amour et de respect qu’ins- 
pire un Univers pénétré des énergies divines, le sens élevé de 
la beauté, de la symétrie et de l’harmonie, et par dessus tout 
Tintime plaisir que procure la paix de 1’Etat et de la famille. 
Aussi rUnivers, entouré par le cercle de feu de 1’Olympe comme 
d’un rempart, a-t-il été pour ceux qui le considéraient ainsi 
en même temps une demeure aimée, un sanctuaire et une oeuvre 
d’art. On ne s’est jamais, et nulle part depuis, fait du monde 
une image si élevée et si bienfaisante pour le cceuri. 

II 

Mais nous avons maintenant à voir à quel prix Tintelli- 
gence payait cette satisfaction vraiment merveilleuse accordée 
au sentiment. Ce prix n’était pas exagéré. Car, même dans 
les «songes des Pythagoriciens », se cache habituellement un 
grain de vérité, et là oú ce grain manquait, on s’était du 
moins engagé sur une voie que l’on ne pouvait poursuivre bien 
loin sans arriver finalement à la vérité. Qu’y a-t-il, à pre- 
mière vue, de plus arbitraire que la théorie de l’harmonie des 
sphères ? Sans doute, en dernière analyse, elle découlait d’un 
besoin esthétique qui peut se formuler par cette question : 
« Comment se pourrait-il que le plus magnifique des spectacles 
offerts à Tceil fút absolument nul pour l’oreille ? » Mais 1’hypo- 
thèse sur laquelle reposait la réponse n’était pas déraisonnable. 
Si 1’espace dans lequel gravitent les astres n’est pas absolu- 
ment vide, la matière qui le remplit doit éprouver des vibra- 
tions qui, par elles-mêmes, peuvent être perceptibles à l’ouíe. 
N’y a-t-il pas peut-être, se demandait de nos jours un savant 

' Cf. Stobée, Ecl. I 22 (I 196 Wachsm.) = Aêtius dans les Doxogr. Gr. 336-7. On a 
conjecturé, d’après les meilleures raisons, que le flambeau porté par la mère de la fiancée 
dans la cérémonie du mariage était allumé « au foyer famlllal». (Cf. Hermann-Blümner, 
Griech. Privataltertümer, p. 275, note 1 : « De là l’expression átp’ koxlai âyeiv Yuvaixa, 
lambl. Vit. Pythagor. c. 18 § 84.») 11 semble Impossible de ne pas admettre que le nou- 
veau foyer était allumé avec ce même flambeau, surtout si l’on songe à l’usage tout à 
fait analogue lors de la fondation de colonies. Au sujet de cette dernière cérémonie, cf. 
Hérodote I 146; le Scholiaste à Aristide III p. 48,8 Dindorf; VEtym. Magn., p. 694, 28 
Gaisford. 
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qui n’est rien moins que le distingué embryologiste Charles Er- 
nest von Baer^, une résonanee de 1’espaee universel, une har- 
monie des sphères perceptible à de tout autres oreilles que les 
nôtres Z Et quand on s’étonnait devant eux de ce que nous 
n’entendons pas, en réalité, ces sons célestes, les philosophes 
pythagoriciens faisaient une réponse vraiment ingénieuse. Ils 
faisaient observer que les forgerons deviennent sourds aux 
coups continus et réguliers des marteaux dans leurs ateliers, 
et par là ils antieipaient sur la théorie de Thomas Hobbes en 
vertu de laquelle la sensation ne peut se produire à moins 
d’un changement dans 1’excitation des sens, interruption, ou_ 
modification du degré ou de la qualité du phénomène extérieur. 
Le fait de croire que les différences de vitesse dans les mou- 
vements des astres étaient capables de produire non seulement 
des sons de différentes hauteurs, mais eneore un ensemble har- 
monieux, était fantaisie pure. En cela, 1’imagination artistique 
des Pythagoriciens pouvait d’autant plus se donner libre car- 
rière qu’ils déterminaient assez approximativement les ares de 
cercle parcourus par les planètes dans des temps donnés, c’est- 
à-dire les vitesses angulaires de leurs mouvements, mais qu’ils 
étaient absolument hors d’état de calculer les distances des 
planètes et les vitesses absolues qui en découlent. 

Mais, ici eneore, nous nous sentirons aussitôt portés à les 
juger avec indulgence. II y a lieu de considérer, en effet, que 
1’hypothèse bien fondée d’une ordonnance, d’une loi sévère 
régissant Tensemble du Kosmos ne pouvait presque s’appli- 
quer, dans le cercle des Pythagoriciens, qu’aux rapports géo- 
métriques, arithmétiques, et — en raison du fait que leur doc- 
trine de la nature était partie de Tacoustique — aux rapports 
musicaux. A tous ces rapports étaient attribuées la simplicité, 
la symétrie, 1’harmonie. Quant aux forces qui produisent les 
mouvements célestes, ils n’en savaient rien et ne s’en faisaient 
pas la moindre idée. C’est pourquoi, soit dit en passant, si 
les orbites elliptiques des planètes leur avaient été connues, leur 
besoin d’ordre n’en aurait reçu aucune satisfaction, car 
ils n’auraient pu reconnaitre dans cette ligne courbe la résul- 
tante de deux forces agissant en ligne droite. « Leur ciei, nous 

' Charles-Ernest von Basr, dans ses Reden... und kleinere Aufsãtze, Pétersbourg 1864, 
I p. 264. Sur l’harmonie des sphères, cf. Th. Reinach, La musique des sphères, dans la 
Revue des études grecques XIII 432 sq. ; sur la raison pour laquelle on ne l’entend pas, 
cf. surtout Aristote, de Caelo II 9. 

9 
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dit Aristote, est tout nombre et harmoniei. » Une vue juste et 
de la plus haute importance était, pouvons-nous dire, exprimée 
sous une forme encore peu appropriée ; on était incapable de 
trouver Taction d’une loi là oü elle existe réellement, mais il 
valait pourtant mieux la chercher là oú elle n’existe pas que 
de ne pas la chercher du tout. D’ailleurs, si, pour eux, le 
soleil brillait d’une lumière empruntée, il faut en accuser 
essentiellement le parallélisme, déjà mentionné plus haut, qu’ils 
établissaient entre le soleil et la lune. Peut-être aussi l’unité 
de l’univers telle qu’ils la concevaient leur eút-elle semblé com- 
promise s’ils avaient supposé, si près du centre, une seconde 
source de lumière indépendante de la première. Se passer 
absolument de cette seconde source, on ne le pouvait sans 
doute pas. On la trouvait dans T« Olympe », dont nous avons 
déjà parlé, et sous le nom duquel on entendait un cercle entou- 
rant tout 1’univers et renfermant tous les éléments dans leur 
absolue pureté ; de ce cercle le ciei des étoiles fixes et peut- 
être les planètes tiraient toute leur lumière, et le soleil, qui 
sans cela eút été exposé à de trop nombreuses éclipses, une 
partie de la sienne. Ce dernier astre était considéré comme 
un corps à la fois poreux et vitreux, de façon à pouvoir ras- 
sembler en soi et projeter au loin les rayons lumineux. En 
ce qui touche 1’Antiterre, nous devons certainement croire 
avec Aristote que la « sainteté » de la décade joue un rôle dans 
cette deuxième et étrange fiction. Toutefois, comme l’introduc- 
tion d’un nouveau corps et son intercalation entre la terre et 
le feu central devait entrainer de nombreuses et importantes 
conséquences, on s’y arrêta, il est impossible d’en douter, au 
moins en partie, par égard pour ces conséquences, et elle se 
recommanda à l’esprit des Pythagoriciens pour d’autres motifs 
encore que celui dont parle le Stagirite. Faute d’informations, nous 
ne pouvons formuler ici aucun jugement súr. Sans doute, l’opi- 
nion de Bceckh, qui voyait dans 1’Antiterre un écran destiné 
à dérober aux habitants de la terre la vue du feu universel et 
à expliquer 1’invisibilité de ce dernier, se révèle défectueuse. 
Car 1’hémisphère Occidental de la Terre, tourné du côté de ce 
feu, suffit parfaitement à ce but. II est plus probable que 
1’Antiterre fut imaginée parce que l’on croyait pouvoir plus 
facilement expliquer 1’extrême fréquence des éclipses de lune 

* Arist. Métaph. I 5. 
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si, pour cela, on disposait non seulement de 1’ombre de la 
terre, mais encore de celle de 1’astre qu’on lui opposaiti. 

Mais bien plus éloquente que la langue des raisonnements, 
est celle des faits historiques. Ceux-ci nous montrent dans 
Thypothèse du feu central un ferment et non un empêchement 
de progrès scientifique. En moins d’un siècle et demi, s’en 
est dégagée la doctrine héliocentrique. Les excroissances fan- 
tastiques du système de Philolaos en sont tombées morceau 
après morceau, à commencer par 1’Antiterre. Cette fiction a 
reçu le coup de mort de Télargissement de l’horizon géogra- 
phique. Lorsque, pour le plus tard au IV“® siècle, on obtinít des 
renseignements plus exacts sur le grand voyage d’exploration 
du Carthaginois Hannon, et que l’on apprit qu’il avait dépassé 
les colonnes d’Héraklès (Gibraltar) -et franchi la limite occi- 
dentale de la terre, jusque là considérée comme infranchis- 
sable^; lorsque, peu après, la configuration de TAsie orientale 
prit des contours plus précis, grâce à l’expédition d’Alexandre 
en Inde, le sol commença à vaciller, sur lequel s’était élevé 
réchafaudage des hypothèses pythagoriciennes. On était pour 
ainsi dire monté sur la plate-forme de laquelle on aurait dú 
voir la prétendue Antiterre. Et comme on ne la voyait pas 
plus que le feu central, forcé lui aussi dans sa dernière 
retraite, cette partie de la cosmographie pythagoricienne 
s’écroula. Et ce ne fut pas tout. Avec le centre fictif du mou- 
vement circulaire supposé de la terre, celui-ci fut également 
abandonné ; et à la place de ce que nous avons appelé réqui- 
valent de la théorie de la rotation, celle-ci fit son apparition. 
Ekphantos, l’un des plus jeunes Pythagoriciens, a enseigné le 
mouvement de la terre autour de son axe. Cette première 
étape sur le chemin de la théorie héliocentrique fut bientôt sui- 
vie d’une seconde. Le remarquable accroissement de clarté 
qu’éprouvent parfois les planètes avait d’abord été observé sur 
Mercure et Vénus. On ne pouvait manquer d’expliquer le phé- 
nomène par sa vraie cause, c’est-à-dire par une plus grande 

1 En elles-mêmes, sans doute, les édipses de soleil sont plus fréquentes. Ainsi dans 
l’espace de temps envisagé par Oppolzer dans son Canon der Finstemisse, on compte 
8000 édipses de soleil contre 5200 de lune. Mais, sur n’importe quel point particulier 
de la terre, on observe un nombre sensiblement plus considérable des secondes que des 
premières. 

2 Sur le Périple d’Hannon, et sur l’importance de ce voyage de découvertes pour 
la transformation de la doctrine du feu central, cf. Schiaparelli, / precursori, etc., p. 25, 
et H. Berger, Wissenschaftliche Erdkande 11 387. 
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proximité de ces astres de notre terre. Et par là éclatait rim- 
possibilité de leur faire parcourir des cercles concentriques 
autour de celle-ci. Et comme précisément ces deux plus 
proches voisins du soleil trahissaient très manifestement leur 
dépendance de ce luminaire par une révolution qui s’accomplit 
dans le cours d’une année solaire, ils furent parmi toutes les 
planètes les premières dont on mit le mouvement en relation 
avec celui du soleil. Cette découverte capitale fut due à un 
homme qui, dans un corps informe, cachait un esprit supé- 
rieur, à un véritable gériie, Héraclide d’Hérakleia, sur la Mer 
Noirei. Disciple de Platon et d’Aristote, il avait aussi suivi 
avec ardeur les leçons des derniers Pythagoriciens, et il était 
également versé dans tous les domaines de la science et de 
la littérature. Mais on ne devait pas s’en tenir là. Mars pré- 
sentant également aux observateurs, malgré 1’imperfection des 
moyens d’étude dont on disposait alors, des différences 
sensibles d’éclat lumineux, un lien était noué entre les deux 
planètes intérieures et une au moins des planètes extérieures. 
On s’approchait du point de vue soutenu dans les temps mo- 
dernes par Tycho-Brahé, qui consiste à faire tourner toutes 
les planètes excepté la terre autour du soleil, mais à faire 
tourner celui-ci autour de nous avec tout son cortège plané- 
taire. Enfin le dernier pas, le pas décisif, fut fait par le Co- 
pernic de 1’antiquité, Aristarque de Samos (280 av. J.-C.) et, 

* Sur Héraclide, cf. surtout Diog. Laêrce V ch. 6. Nous faisons d’Héraclide, dans 
notre texte, un précurseur immédiat d’Aristarque. Pour cela, nous nous fondons sur 
l’indication de Geminus (Simplic. Phys. 292, 20 sq. D) qui n’est pas exempte de diffi- 
cultés. Après les plus müres réflexions, je ne crois pas pouvoir admettre l’explication 
que donne Diels de ce passage dans sa dissertation Ueber das physik. System des Straton 
(Berliner Sitzungs-Berichte, 1893, p. 18, note-1.) II faut ou bien corriger ce passage 
comme le proposait Bergk (Fãnf Abhandl. zurGesch. d. griech. Philos. und Astron., p. 149) 
ou d’une manière analogue, ou bien considérer les mots 'HpaxXeíãtjí ó Ilovcixóc comme 
l’adjonction d’un lecteur— bien informé, du reste. Les preuves des progrès de 1’astrono- 
mie que nous décrivons dans le texte, de même que leur explication, sont données par 
Schiaparelli, op. cit. La théorie d’Aristarque a été mentionnée par Copernic dans un pas- 
sage supprimé plus tard par lui : « Credibile est hisce similibusque causis Philolaum 
mobilitatem terrse sensisse, quod etiam nonnulli Aristarchum Samium ferunt in eadem 
fuisse sententia, etc.» (De revolut. caelest., éd. Thorun. 1873, p. 34, note.) Les questions 
traitées ici ont été dès lors discutées à plusieurs reprises : par Hultsch dans le Jahrb. f. 
Philolog. 1896 (Ueber das astronomische System des Herakleides) ; par Schiaparelli, Origine 
dei sistema planetário presso i Greci, Milan, dans les Rapp. de l’lnstitut Lombard 1898; 
par Tannery dans la Revoe des Etades grecques XII 305 : Sur Héraclide da Pont. La 
conjecture de ce dernier, adoptée par H. Staigmüller (Archiv, XV 144) à savoir qu’Ek- 
phantos ou encore Hiketas n’étaient pas des personnages réels, mais de simples inter- 
locuteurs dans un dialogue d’Héraclide, me parait peu fondée; des spécialistes compé- 
tents la mettent également en doute. 
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avant lui, quoique d’une manière moins certaine, par celui que 
nous avons nommé plus haut. Cet événement scientifique fut 
préparé par les travaux d’Eudoxos, qui amenèrent à croire 
que le soleil est incomparablement plus grand que la terre. 
Aristarque calculait qu’il était sept fois plus grand. Si impar- 
faite que fut cette évaluation, si loin qu’elle restât de la réa- 
lité, elle suffisait pourtant pour montrer combien il était 
absurde de faire tourner en guise de satellite cette puissante 
sphère de feu autour du petit astre que nous habitons. La 
terre était dépouillée de la souveraineté qu’elle avait recon- 
quise depuis peu ; la théorie géocentrique était remplacée par 
la théorie héliocentrique ; le but était atteint, auquel Pythagore 
et ses disciples avaient frayé la voie et tendu eux-mêmes . . . 
Mais il allait être bientôt après abandonné, et faire place, pour 
une longue suite de siècles, aux antiques illusions protégées 
par le sentiment religieux. 

Mais revenons de cette anticipation sur les faits historiques 
à son point de départ, aux anciennes doctrines pythago- 
riciennes. Rien ne nous empêche plus de reprendre le fil que 
nous avons été obligés d’abandonner à la fin de l’avant-dernier 
chapitre. 



CHAPITRE V 

La doctrinc 

orphico-pythagoricienne de Tâme. 

I. La doctrine de la transmigration des âmes. Ses motifs psychologiques. Cette doctrine 
n’est pas originaire dé la Grèce. — II. Le mythe principal des Orphiques. Délivrance 
du cycle des naissances. — III. Motifs de la psychologie orphique. Essence du mysti- 
cisme religieux. Les mystères grecs. Un parallèle égyptien; est-ce plus qu’un parallèle? 
L’Orphisme et la tyrannie. Influence ultérieure du mouvement orphique. — IV. Les 
âmes et les poussières qui s’agitent dans le rayon de soleil. Renouvellement futur de 
tous les êtres et de tous les phénomènes. Le processus cosmique fait retour sur lui- 
même. Théorie des cycles; astrologie et métempsychose. La causalité et le retour 
d’un état primitif. La balance de la matière et des énergies de 1’univers. Hippasos de 
Métaponte. — V. Alcméon de Crotone; il reconnatt dans le cerveau l’organe central 
de la pensée. Physiologie et psychologie d’Alcméon. Son explication de la mort. 
Alcméon n’a pas créé de système. 

I 

La doctrine orphique et le pythagorisme pourraient être 
appelés les incarnations mâle et femelle de la même tendance 
fondamentale. Là prédomine Timagination visionnaire, ici le 
désir de comprendre et de savoir ; là le besoin de salut per- 
sonnel, ici le souci de 1’Etat et de la société ; là 1’aspiration 
à la pureté, la crainte de la souillure, ici la préoccupation 
d’améliorer les moeurs et 1’ordre civil ; là le manque d’une 
confiance vigoureuse en soi-même et l’ascétisme contrit, ici la 
discipline sévère, la culture morale nourrie par la musique et 
par l’examen de conscience. Les membres de la communauté 
orphique forment une confrérie religieuse ; ceux de la com- 
munauté pythagoricienne sont réunis par le lien d’un ordre 

\ 
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de chevalerie à moitié politique. L’Orphisme ne connait point 
la recherche mathématique et astronomique ; le Pythagorisme 
ne cultive pas la poésie cosmogonique et théogonique. Mais 
malgré ces différences de degré, et au milieu même de ces 
divergences, on constate la plus surprenante concordance, une 
concordance telle que les deux sectes se confondent souvent 
l’une avec 1’autre, et qu’il est parfois plus que difficile de dire 
laquelle des deux a donné et laquelle a reçu. 

En ce qui touche une partie importante de la théorie de 
l’âme, celle que l’on appelle métempsychose, on peut toutefois 
tenter avec grande chance de succès de faire ce partage. « Se- 
lon les mythes pythagoriciens, nous dit Aristotei, n’importe 
quelles âmes entrent dans n’importe quels corps. » Et — pour 
ne pas parler des témoignages de nombreux écrivains posté- 
rieurs — Xénophane®, contemporain légèrement plus jeune que 
Pythagore, raconte dans des vers que nous possédons encore 
un fait caractéristique. Voyant un jour maltraiter un chien et 
1’entendant hurler, le philosophe de Samos, saisi de compas- 
sion, s’écria : « Lâche-le et ne le bats pas ! Car c’est l’âme 
d’un homme qui était mon ami, et que je reconnais au son 
de sa voix». Une anecdote de ce genre — et Xénophane la 
caractérise comme telle en ajoutant les mots «à ce que l’on 
dit» — n’aurait sans doute pas pris^ naissance si la donnée 
sur laquelle repose cet incident particulier n’avait pas passé pour 
caractéristique de l’homme auquel on Tatiribue ; d’ailleurs, à 
ce que nious assure déjà Empédocle, Pythagore racontait une 
toule de choses singulières sur la préexistence de sa propre 
âme. Arrêtons-nous quelques instants à cette croyance étrange. 
C’est à nous seulement, pour dire vrai, qu’elle semble étrange, 
cette croyance dans laquelle se rencontrent déjà les Druides 
gaulois et les Druses du moyen âge, à laquelle se rattachent 
encore aujourd’hui les Zoulous et les Grcenlandais, les Indiens 
de TAmérique du Nord et les Dayaks de Bornéo, les Karéens 
de la Birmanie et les habitants de la Guinée, de même que 
les innombrables adhérents des religions brahmanique et boud- 
dhique ; à laquelle enfin un Spinoza et un Lessing nie refusaient 

’ Aristote, de Anima I 3 fln. 
Diog. Laêrce VIII 26. On a récemment mis en doute que ces vers fassent allusion 

à Pythagore. Ces doutes me semblent absolument sans fondement. Je ne crois pas plus 
justifié celui que l’on a exprimé relativement au témoignage d’Empédocle, v. 415 sq. 
Stein (1. 18). 

I 
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pas leur sympathie et leur assentimento. Sa large diffusion 
dans l’espace et dans le temps prouve déjà qu’elle plonge 
de profondes racines dans la pensée et dans le cceur 
des hommes. Tout d’abord, il faut le dire, ceux qui font pas- 
ser des âmes humaines dans des corps d’animaux et même 
dans des plantes ou réciproquement (ce qui n’est pas le cas 
pour toutes les nations ou sectes que nous venons de men- 
tionner), ne devaient pas éprouver le sentiment d’orgueil qui 
élève entre les règnes de la nature des barrières infranchis- 
sables. Voici quelles doivent avoir été les principales étapes 
du développement de cette idée. Tout d’abord, cette question : 
Pourquoi Tâme, dont on avait cru reconnaitre la liberté 
de mouvement, ou si Ton peut ainsi dire, le droit de 
libre établissement, dans les phénomènes du songe, de Tex- 
tase et de la possession, pourquoi cette âme ne se choi- 
sirait - elle pas une nouvelle demeure quand son abri caduc 
tombe en ruines ? Pourquoi ne changerait - elle pas de 
corps à peu près comme Thomme change de vêtement ? 
D’oú, pouvait-on se demander ensuite, proviennent toutes 
les âmes qui, pendant un court espace de temps, habitent 
et animent hommes, animaux et plantes ? Faut-il qu’elles 
soient aussi nombreuses que les êtres éphémères auxquels 
elles s’associent temporairement ? Un enfant, par exemple, 
meurt dans Tâge le plus tendre. Est-il possible que son âme 
ait été créée pour ce court moment et qu’elle ait dú attendre 
dès 1’origine des choses cette passagère incarnation ? Et puis, 
après ? L’essence spirituelle qui possède la faculté d’animer 
un corps d’homme ou d’animal devait-elle 1’exercer pendant 
quelques semaines, quelques jours, quelques heures ou même 
quelques instants seulement pour rentrer ensuite dans 1’éternel 
repos ? Et même, abstraction faite de ce cas extrême, n’était- 
il pas plus naturel de se figurer ces essences supérieures im- 
périssables ou à peine périssables en moins grand nòmbre que 
les êtres matériels et grossiers, sans cesse disparaissant et 
reparaissant, auxquels elles président ? Les officiers d’une 
armée ne sont-ils pas moins nombreux, que les soldats sous 

1 Cf. la note de Wilkinson dans VHistory of Herodotus de Rawlinson, 3" éd., II 196. 
Au sujet des Druses, cf. Benjamin de Tudela (XII”' siècle) dans Tylor, Civil, primitive 
II 20. Les autres détails ethnographiques sont aussi tirés de Tylor, op. cit. ch. 12; je ne 
puis toutefois admettre avec lui que Ia ressemblance corporelle et intellectuelle des des- 
cendants avec leurs ancêtres soit une explication suffisante de la croyance à la métem- 
psychose. 
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leurs ordres ? Et enfin, aussitôt que la pensée commença à 
prendre un caractère plus rigoureux, les inférences par 
analogia qui s’offraient dans ce domaine durent prendre aussi 
une forme de jour en jour plus ferme. L’âme survit au eorps, 
— telle a été et telle est eneore presque sans exception la 
croyance générale de Ehumanité. Aucun motif ne tendant à 
faire admettre qu’elle finisse par s’éteindre, sa survivance fut 
considérée de plus en plus comme illimitée, et, quand le con- 
cept d’éternité se fut formé, elle fut regardée eomme absolu- 
ment immortelle. Puis, comme tout ce qui est né se révélait 
périssable, la pensée devait s’imposer avec une force presque 
irrésistible que ce qui ne finit point n’a pas non plus com- 
mencé, qu’à la durée sans fin de 1’existence future doit cor- 
respondre Téternité de la préexistence. Et quand enfin, 
mais seulement, il est vrai, dans 1’esprit des peuples à culture 
avancée, se fut fait jour cette idée que, même dans le domaine 
de la matière, il n’y a ni naissance ni destruction au sens 
propre de ces mots, mais seulement un cycle perpétuel de mé- 
tamorphoses, pouvait-il se faire que l’on ne formulât pas l’hy- 
pothèse parallèle dans le domaine psychologique ? Ne devait- 
on pas se dire qu’il y a un cycle semblable dans le monde 
des esprits, qu’une seule et même essence revêt une foule 
innombrable d’enveloppes terrestres, pour revenir, après une 
série infinie de métamorphoses, à sa forme antérieure ? 

Ces réflexions et d’autres de même nature pouvaient engen- 
drer la croyance à la transmigration des âmes chez les Grecs 
aussi bien que chez beaucoup d’autres peuples. II ne semble 
pourtant pas que ç’ait été le cas en effeP. Personne ne nous 
rapporte rien de semblable, et si cette, croyance s’était établie 
en Grèce de toute antiquité, le fait ne fút pas resté inaperçu 
du philosophe Xénophane, qui avait beaucoup voyagé et qui 
était três versé en ces questions ; et, dans ce cas, il n’eút 
pu lui venir à l’esprit de mentionner cette doctrine comme 
caractéristique de Pythagore et de le railler à ce sujet. Une 
autre considération, d’une portée plus générale, vient eneore 
confirmer notre opinion. L’amour des animaux, qui est pour 
ainsi dire le terrain sur lequel cette doctrine prend naissance, 
ne s’est jamais développé à un haut degré au sein du peuple 

* L’origine non-grecque de la métempsychose est indirectement prouvée par les 
vains efforts de ceux qui la prétendent grecque; c’est ainsi que Dieterich, dans le bel 
ouvrage intitulé Nekyia, se contente finalement de simples et vagues possibilités (p. 90). 



i38 LES PENSEURS DE LA GRÈCE 

grec ; jamais celui-ci n’a eu, à part quelques exceptions tout 
à fait isolées, d’animaux sacrés, comme en possèdent encore 
les Hindous et en possédaient, les Egyptiens. Enfin que Pythagore 
ait invente de toutes pièces une croyance populaire en tant 
d’endroits, cela peut a priori être regardé comme improbable 
au plus haut degré. Ainsi donc le problème général se réduit 
à cette question particulière : A quel peuple, à quel cycle de 
croyances ce philosophe, célèbre avant tout pour 1’étendue uni- 
verselle de ses « informations », a-t-il emprunté cette doctrine ? 
A cela, Hérodote répond en indiquant 1’Egypte, d’oú, à ce qu’il 
nous dit, des hommes dont il connait bien, mais dont il ne 
veut pas donner les noms, l’ont transplantée en Grècei. Mais 
les renseignements directs que nous possédons maintenant sur 
la théorie égyptienne de la transmigration des âmes nous em- 
pêchent d’accep,ter comme définitive Texplication de l’historien. 
Le « Livre des Morts » connait le privilège des âmes vertueuses 
de revêtir des formes variées d’animaux et même de plantes ; 
1’âme vertueuse peut apparaitre «aujourd’hui sous la figure 
d’un héron, demain sous celle d’un scarabée, après-demain sur 
la surface de l’eau comme fleur de lotus® » ; elle peut s’incarner 
en phénix, en oie, en hirondelle, en pluvier, en grue, en 
vipère. L’âme criminelle, elle aussi, qui erre sans repos entre 
le ciei et la terre, est à 1’affút d’un corps humain dont elle 
puisse faire sa demeure pour 1’affliger de maladies, pour 
le pousser au meurtre et à la démence. Mais du cycle régu- 
lier de pérégrinations « accompli par l’âme du défunt à travers 
tous les animaux de la terre, de la mer et des airs pour ren- 

* Hérodote II 123. 
^ La dtation est tirée d’Erman, Aegypten and aegypt. Leben 413. Ce qui suit, d’après 

Maspéro, Bibl. égyptologique II 437 n. 3 et [466. — Maspéro, op. cit. I 349, attribue la 
métempsychose à Ia religion égyptienne de l’époque oü ce pays est entré en contact 
avec la Grèce. Plus tard, selon lui, ces théories seraient tombées en discrédit ou même 
complétement disparues. Dans un travail postérieur (dans le passage cité en premier 
lieu) Maspéro modifle son jugement comme suit: «II ne faut pas oublier que l’assomp- 
tion de toutes ces formes est purement volontaire, et ne marque nullement le passage 
de Tâme humaine dans un corps de bête*. — Sur Tantériorité au bouddhisme de la 
croyance des Hindous à la métempsychose, cf. Jacob, A manual of Hindu Pantheism, 
2” éd. p. 25. Cette croyance, à ce que m’a appris mon collègue, le prof. Bühler, a fait son 
apparition dans la religion et dans la littérature brahmaniques à une époque qu’on ne 
peut déterminer exactement, mais très ancienne. L’oeuvre principale oü se trouve expo- 
sée la nouvelle doctrine apparait déjà dans les plus anciens écrits bouddhiques comme 
remontant à une antiquité légendaire. L. von Schrõder (Pythagoras und die Inder, 1884) 
s’est prononcé [pour 1’origine hindoue de la métempsychose; de même, récemment, 
Adolphe Furtwângler^ (Die antiken Gemmen III 262 sq.) qui approuve les arguments 
avancés par nous. 
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trer dans un corps d’homme au bout d’une période de trois 
mille ans », de ce cycle dont nous parle Hérodote, les textes 
égyptiens, ceux du moins qui ont été jusqu’ici déchiffrés, ne 
savent absolument rien. Que ce soit là ou non le dernier mot 
d'une Science sans cesse renouvelée, et dont les matériaux 
sont riches en contradictions, nous devons, provisoirement du 
moins, refuser notre adhésion à Taffirmation d’Hérodote. En 
tous cas, la théorie pythagoricienne concorde bien plus exacte- 
ment avec celle de Tlnde, non seulement dans ses traits géné- 
raux, mais jusque dans les détails — tels, par exemple, que 
le végétarisme, — et jusque dans les formules qui résument 
toute la croyance (le « cycle » et la « roue » des naissances). 
Ici il ne nous est pas facile de croire à un simple hasard. 
Sans doute, on devrait abandonner 1’idée d’une dérivation de 
cette nature si elle nous obligeait à faire aller Pythagore à 
1’école des prêtres hindous ou à lui faire subir, d’une manière 
même médiate, Tinfluence de la religion de Bouddha. Mais on 
peut se passer de 1’une aussi bien que de 1’autre de ces 
suppositions par trop aventureuses. La croyance hindoue 
à la transmigration des âmes a précédé l’éclosion du boud- 
dhisme. Le philosophe grec était insatiable de savoir ; suppo- 
ser donc que, par 1’intermédiaire de la Perse, il ait reçu une 
notion plus ou moins exacte des doctrines religieuses de 
rOrient, alors en proie à la plus puissante fermentation intel- 
lectuelle, ce n’est vraiment pas une trop grande témérité, sur- 
tout si l’on considère que les Grecs asiatiques et une partie 
de la nation hindoue obéissaient déjà avant que Pythagore quit- 
tât sa patrie ionienne, au même maitre, au fondateur de Tem- 
pire perse, à Cyrus. Mais quelle que soit la source à laquelle 
a été puisée cette croyance, elle s’est en tous cas confondue 
de bonne heure avec les doctrines orphiques, et il est néces- 
saire de présenter aux yeux du lecteur la doctrine orphico- 
pythagoriçienne dont nous ne connaissons plus que réunis les 
courants primitivement séparés, et avant tout la théorie fonda- 
mentaie dont la métempsychose ne forme qu’une partie, il est 
vrai três importante. 
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III 

Cette théorie commune peut se résumer en une seule expres- 
sion, mais très significative : la chute de l’âme par l’effet du 
péché. L’âme est d’origine divine, la terre est indigne d’elle ; le 
corps est pour elle une chaine, une prison, un tombeau. Sa 
propre faute seule pouvait la précipiter des splendeurs célestes 
dans les souillures de la vie terrestre. Elle doit subir 
le repentir et porter la peine de ce crime ; 1’expiation et la puri- 
fication seules lui permettent de rentrer dans sa patrie pre- 
mière, dans le monde du divin. Cette purification et cette 
expiation s’accomplissent de deux manières : par les châ- 
timents infernaux et par le cycle des naissances. II est diffi- 
cile de croire, d’ailleurs, que ces deux moyens, d’un caractère 
si différent, pour atteindre le même but aient été liés dès le début. 
C’est pourquoi, et pour d’autres motifs encore, il est permis de sup- 
poser que les châtiments infernaux se sont ajoutés, soudés à 
la métempsychose pythagoricienne, et d’y voir un apport pos- 
térieur des Orphiques. 

Jusqu’ici, nous n’avons appris à connaitre ces derniers que 
comme auteurs de doctrines cosmogoniques particulières, et à 
cette occasion nous avons pu nous faire une idée de leur ma- 
nière de penser. Pour approfondiir, pour compléter cette idée, 
nous devons envisager le mythe qui, dans leur doctrine, occupe 
la place centrale. II s’agit de la légende de Dionysos-Zagreus. 
Le fils de Zeus et de Perséphone a reçu, encore enfant, de 
son divin père Tempire du monde. II se voit en butte aux 
embúches des Titans, qui, déjà auparavant, s’étaient attaqués 
à Ouranos, et avaient été vaincus par lui. Le rejeton des dieux 
échappe à leurs rusés desseins en recourant à de multiples 
métamorphoses jusqu’à ce qu’enfin, saisi par eux sous la forme 
d’un taureau, il est mis en pièces et dévoré. Athéna réussit 

* Relativement à ce qui suit, cf. avant tout Rohde, Psyché, qui a le seul tort, selon 
nous, d’exagérer 1’influence du peuple thrace. En effet, Hérodote, IV 95, nous dit que 
ce peuple est peu intelligent et peU civilisé; en réalité, il était grossier et vivait de 
rapine. D’autre part, Rohde déprécie les éléments moraux de l’orphisme. Cela nous 
mènerait trop loin de discuter ici ces questions controversées. Sur le second point, nous 
renvoyons à la Nekyia de Dieterich, pp. 193-4; sur le premier, nous nous contenterons 
de rappeler que les tralts les plus caractéristiques de l’orphisme: conscience du péché, 
besoin de purification et de rédemption, châtiments infernaux., etc., n’ont jamais été 
relevés chez les Thraces. 
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à leur soustraire le coeur de leur victime, et Zeus l’avale pour 
donner naissanee au « nouveau Dionysos ». Pour les punir de 
leur crime, Zeus frappe ensuite les Titans des traits de sa 
foudre. De leurs cendres sort le genre humain, dans la nature 
duquel Télément titanique est mêlé à 1’élément dionysiaque 
dérivé du sang de Zagreus. Les Titans sont Tincarnation du 
principe du mal, Dionysos celle du principe du bien. Leur 
réunion est cause de la lutte du divin et de Tanti-divin qui, si 
souvent, se déchaíne et fait rage dans la poitrine de 1’homme. 
Ainsi cette étrange légende, dont nous n’avons pas à étudier 
ici les autres significations, aboutit à un mythe destiné à expli- 
quer la dualité de la nature humaine, 1’opposition qui règne 
dans son sein et le déchire. 

Le sentiment profond de cette opposition, de ce saisissant 
contraste entre les souillures et les souffrances terrestres d’une 
part, la pureté et la félicité divines de Tautre, forme le noyau 
de la conception orphico-pythagoricienne de la vie. De cette 
source découle le désir de purification et d’expiation, condition 
de la rédemption finale. II est difficile d’atteindre ce but ; une 
seule existence terrestre ne suffit pas pour délivrer Tâme de la 
tache originelle et des souillures qu’y ont ajoutées ses propres 
péchés. Une longue suite de nouvelles naissances forme pour 
ainsi dire une expiation prolongée pendant des milliers d’an- 
nées, interrompue et aggravée par les châtiments qu’elle subit 
dans la « mare de boue » ; et ce n’est que tard — si toutefois 
elle y réussit — que, délivrée enfin de ses tourments, elle 
arrive au point de départ de son voyage ; pur esprit, elle 
reprend sa place au séjour des dieux d’oú elle était descendue. 
«Je me suis enfuie du cercle des peines et des tristesses », 
s’écrie dans un transport d’espérance Tâme qui a «subi 
la peine complète de ses oeuvres d’iniquité », et qui, maintenant, 
«implorant son secours», s’avance vers «la reine des lieux 
souterrains, la sainte Perséphone, et vers les autres divinités 
de THadès » ; elle se glorifie d’appartenir à leur « race bien- 
heureuse», elle leur demande de Tenvoyer maintenant «dans 
les demeures des innocents », et elle attend d’elles le mot sau- 
veur : «Tu seras déesse et non plus mortelle». Voilà, en 
effet, ce que nous lisons sur les trois tablettes d’or (cf. p. 92) 
qui, au IV™« et au III"*® siècle avant J.-C., furent placées en des 
tombeaux dans le voisinage de Tantique Thurium, c’est-à-dire 
dans une contrée qui, autrefois, avait été hospitalière aux 
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Pythagoriciens. Dans ces morceaux poétiques, il faut voir des 
rédactions diverses d’un texte commun plus ancien. Plusieurs 
autres feuillets remontant en partíe à la même époque ont été 
trouvés dans les mêmes localités ; d’autres ont été découverts 
dans l’ile de Crète et datent de 1’époque romaine postérieure^ ; 
tous prescrivent à l’âme sa route dans le monde souterrain. Par 
des formes et des tournures particulières, íls concordent exacte- 
ment les uns avec les autres et avec ceux dont nous avons 
donné plus haut le contenu. Tous ensemble forment les restes 
encore bien incomplets d’un ouvrage que nous pouvons à bon 
droit appeler le « Livre des Morts » orphique, et que nous 
espérons posséder bientôt, sinon dans son intégrité, du moins 
dans ses parties essentielles. 

III 

Mentionnons ici une possibilité. La « chute de Tâme par le 
péché » est aussi étrangère aux textes sacrés que nous venons 
de discuter qu’aux déclarations de nos plus anciennes autorités 
relativement à la doctrine orphique, le poète Pindare et le phi- 
losophe Empédocle. Ces deux faits peuvent être fortuits. Dans 
l’un comme dans Tautre cas, nos informations sont très frag- 
mentaires. Mais il y a peut-être lieu aussi de chercher une 
autre explication. Ce dogme essentiel de Torphisme a peut- 
être subi un développement ultérieur. II se peut, et cela n’est 
nullement improbable, que la chute de Tâme n’ait été affirmée 
et motivée que plus tard, et de cette façon : « Et ce mal aussi est 
le châtiment d’une faute». Si Ton adopte cette hypothèse, il 
nous reste comme éléments primitifs de la doctrine les trois 
suivants : conception pessimiste de la vie, qui dépréciait Texis- 
tence et les biens terrestres ; confiance absolue dans une justice 
divine qui punit tous les crimes et récompense toutes les 
bonnes actions ; enfin persuasion que Tâme est de nature et 
d’origine divines. De cette vue mélancolique, en si parfait con- 
traste avec Tinsouciance et la gaité de Tépoque homérique, 
nous nous contenterons provisoirement de prendre acte, sans 
tenter d’explication. Nous avons déjà pu constater les com- 

* Au sujet de la Crète, voirjoubin, Inscription crétoise relative à Vorphisme, Bull.de 
corr. hellén. XVll 121-124. On trouve des parallèles bouddhiques à ce qui précède dans 
Rhys Davids Buddhism, p. 161. 
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mencements de cette transformation chez Hésiode ; on con- 
viendra sans hésiter que ce sont des classes différentes de 
population qui manifestent leurs sentiments ici et dans Tépopee; 
on ne fera pas plus de difficulté pour reconnaítre que de dures 
expériences dans la guerre et dans la paix ont préparé les 
esprits helléniques à recevoir ces sombres doctrines. La ferme 
croyance en une céleste rétribution suppose — chacun en tom- 
bera d’accord — la reconnaissance, au moins en príncipe, du 
règne du droit et de la loi ; aussi longtemps que les rapports 
politiques et sociaux sont régis par la faveur personnelle ou 
— au cas le plus favorable — par un contrat de fidélité per- 
sonnelle (cf. p. 29), Tassurance de cette rétribution fait néces- 
sairement défaut. La foi en une récompense ou en une puni- 
tion, dont nous avons déjà une fois indiqué les germes, nous 
devient bien plus compréhensible si nous nous souvenons, par 
exemple, de la nature des Erinyesi : à 1’origine, ces déesses 
n’étaient pas autre chose que les âmes irritées des victimes 
du meurtre, qui cherchaient à tirer vengeance de leurs assas- 
sins. De même que, sur la terre, le droit de 1’Etat de punir 
est dérivé de la vengeance privée de 1’individu et de la famille, 
de même, dans les cours pénales de l’au-delà, le droit de ver- 
ser le sang a passé de 1’offensé aux dieux. La preuve de la 
justesse de ce raisonnement nous est fournie par ces tableaux 
des enfers oú nous voyons le malfaiteur tourmenté par l’âme 
ou par Tesprit vengeur de sa victime. C’est d’ailleurs surtout 
dans les époques ou dans les couches de la population portées 
au pessimisme que la croyance à la rétribution devait se repór- 
ter vers la vie future. Dans les classes ou aux époques heu- 
reuses, on n’y songe point ; Eschyle, par exemple, qui, plus 
que n’importe lequel des poètes grecs, était pénétré de cette 
croyance, jette à peine un regard au delà des limites de l’exis- 
tence terrestre ; le héros de Marathon se contente du grand 
spectacle de la justice divine dont il a été le témoin et dans 
lequel il a joué le rôle d’acteur. Enfin si npus voulons com- 
prendre et nous expliquer la croyance à Torigine divine de 
Tâme, il nous faut avant tout nous mettre en garde contre de 
trompeuses analogies. 

Que 1’âme du défunt jouisse dans le cercle des dieux d’une 
absolue félicité ; qu’avec eux elle fasse constamment bonne 

' Au sujet des Erynies, cf. Rohde, Psyché, 2' éd., I 270; pour de plus amples détails, 
voir Rhein. Mus. L p. 6. (Kleine Schriften IV 229). 

■V 
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chère et se livre aux autres plaisirs des sens, c’est la concep- 
tion des anciens Hindous et des anciens Germains ; c’était celle 
des Indiens de l’Amérique centrale et probablement aussi des 
Thraces, mais elle n’a autant dire rien de commun avec le 
noyau de la doctrine orphique>. Et rien n’autorise davantage 
à faire dériver purement et simplement cette croyance à la 
nature supérieure de l’âme des expériences morales communes 
aux mystiques de tous les pays et de tous les temps. 

Communion directe avec la divinité, assimilation à la divi- 
nité, Identification avec la divinité, tels sont les buts que se 
propose partout et toujours le mysticisme religieux. Mais si 
ce but est toujours le même, les chemins qui y conduisent sont 
d’autant plus nombreux. Aujourd’hui, c’est le bruit sourd des 
tambourins, le son grave des flútes, le fracas assourdissant des 
cymbales ; demain c’est le tourbillon furieux d’une danse oú 
sombre la raison ; d’autres fois, le fidèle s’abime dans la con- 
templation la plus monotone ; enfin il s’hypnotise en fixant ses 
regards sur un objet brillant. Ainsi la bacchante grecque ou 
1’ascète brahmanique, le derviche musulman ou le moine 
bouddhique se plongent dans une extase qui les délivre du 
fardeau de la conscience et les transporte dans le sein de la 
divinité ou dans les abimes de TAbsolu®. Dès que les orages 
d’une telle épidémie spirituelle sont calmés, au lieu de la fré- 
nésie ou de 1’engourdissement nerveux, se répand dans de 
vastes cercles populaires le « mystèrion » ou «sacramentum », 
qui procure au fidèle le sentiment de la communion avec Dieu 
et le délivre momentanément des entraves gênantes de la vie 
individuelle. Au lieu des actes inspirés par le délire, dans 
lesquels Thomme perd la notion de sa nature et se croit un 
dieu — qu’on songe aux Botxyo: et aux 2a(3áÇioí, aux 
Ras et aux Osiris des Egyptiens, etc. — apparaissent des céré- 
monies symboliques : on porte des vases sacrés, on prend 
des mets et des breuvages divins ; parfois des images rap- 

' Sur ces grossières íeprésentations de la félicité de l’au-delà, cf. Dieterich, op. cit. 
p. 79-80. Les nombreux parallèles dtés par lui, et auxquels je voudrais ajouter encore 
l’ample citation (empruntée aux sources les plus diverses de 1’Inde ancienne) qui se 
trouve dans Muir, Sanscrit Text V 307 sq., font paraítre très hasardée la conclusion que 
les dogmes orphiques sont originaires de la Thrace. 

2 Sur l’emploi de l’hypnose dans la méditation ascétique des Bouddhistes, cf. H. Kern, 
Des Baddhismus und seine Geschichte in Indieti (trad. en allemand par Jacobi) I 502. On 
trouvera des preuves de ce qui suit dans Rohde, Psyché, 2' éd., II 14 sq.; dans Ed. Meyer, 
Geschichte Aegyptens, p. 87; dans 1’article Eleusis du Dict. des Ant. de Daremberg et Saglio 
(par F. Lenormant) et dans Dieterich, de hymnis orphicis capitula quinque, p. 38. 
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pellent Tunion des sexes et contribuent ainsi à faire naitre Til- 
lusion d’une identification avec la divinité. Tel est, en parti- 
culier, le noyau des mystères grecs de Bakchos, d’Eleusis, etc. 
Là, comme ailleurs, la religion dans ses formes initiales n’a 
absolument rien à voir avec la morale. En supprimant toute 
règle de conduite, 1’extase pousse bien plutôt à rimmoralité ; 
1’austérité de la vie et les fureurs des Ménades ont toujours 
formé le plus saisissant contraste. Nous ne parlons pas des 
désordres qui signalent souvent les mystères clandestins du 
monde hellénique comme ceux des autres peuples. Dans la 
mesure sans doute oü se développent les éléments altruistes de 
la nature humaine contenus comme en germe dans les senti- 
ments de la famille, les dieux qui, à Torigine, étaient conçus 
comme amoraux — pour ne pas dire immoraux — sont 
élevés à la dignité de gardiens et garants de tout ce qui 
est cher à l’Etat et à la société ; et les objets d’adoration ainsi 
moralisés réfléchissent à Ifeur tour les rayons dont les ont 
éclairés les nouvelles et plus pures aspirations de Tliuma- 
nité. C’est ainsi que les cultes mystiques de la religion 
hellénique, et surtout le plus influent d’entre eux, celui qui 
était voué, à Eleusis, aux divinités souterraines, ne sont pas 
restés non plus complètement indifférents aux exigences de la 
morale. Les malfaiteurs, et probablement pas seulement ceux 
qui s’étaient souillés d’un meurtre, étaient exclus de la parti- 
cipation à ces rites qui promettaient 1’éternelle félicité. L’Or- 
phisme possédait, lui aussi, son culte secret ; il nous est, il 
est vrai, presque inconnu ; nous savons toutefois que le mythe 
essentiel de cette secte y était l’objet d’une représentation 
dramatique tout comme le mythe de Déméter à Eleusis, 
quoique avec moins de magnificence et d’éclat. Mais ce qui 
distingue le rameau orphique de la religion grecque des autres 
mystères, c’est Timportance extraordinaire qu’il accordait à la 
morale ; à ce point de vue, il dépassait même la religion 
apollinienne, dont le centre était à Delphes. Dans cette exaltation 
de la conscience morale, nous sommes fondés à voir 1’essence 
même du troisième élément de la doctrine orphique de Târne, 
qui en est le plus important et le plus caractéristique. 

Une comparaison fera mieux comprendre notre pensée. Le 
125™® chapitre du «Livre des Morts» égyptien contient une 
confession négative des péchés qui semble être 1’amplifi- 
cation de ce que les tablettes d’or de 1’Italie méridionale con- 

10 
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densent en peu de mots^. Ici comme là, Tâme du défunt pro- 
clame avee emphase sa « pureté » ; et sur cette pureté seule 
elle fonde son espérance en une bienheureuse immortalité. Si 
Tâme de TOrphique prétend avoir expié les «ceuvres d’ini- 
quité » et par eonséquent se sait délivrée de la souillure qui 
en résulte, Tâme de 1’Egyptien énumère toutes les fautes 
qu’elle a su éviter dans son pélerinage terrestre. Peu de faits 
dans 1’histoire de la religion et des moeurs sont de nature à 
nous étonner davantage que le contenu de eette antique con- 
fession. On y voit, mais non pas en nombre écrasant, des 
fautes rituelles. Et à côté des préceptes de morale civile qui 
sont reçus de toutes les eommunautés civilisées, se fait jour 
rexpression d’un sentiment moral peu eommun, et qui 
même peut nous surprendre par sa délicatesse exquise : 
« Je n’ai pas opprimé la veuve ! Je n’ai pas éloigné le lait de 
la bouehe du nourrisson ! . . . Je n’ai pas rendu le pauvre plus 
pauvre ! . . . Je n’ai pas retenu 1’ouvrier à son travail au delà 
du temps fixé par son engagement ! . . . Je n’ai pas été négligent l 
Je n’ai pas été paresseux ! . . . Je n’ai pas desservi l’esclave 
auprès de son maítre ! . . . Je n’ai fait verser des larmes à 
personne ! » Mais la morale qui ressort de cette cpnfession ne 
s’est pas eontentée d’interdire le mal ; elle a aussi prescrit des 
actes de bienfaisance positive : «Partout, s’écrie le défunt, 
j’ai répandu la joie ! J’ai rassasié celui qui avait faim, dés- 
altéré eelui qui avait soif, vêtu celui qui était nu ! J’ai pourvu 
d’une barque le voyageur menacé d’arriver trop tard ! » Et 
l’âme juste, après avoir subi des épreuves sans nombre, par- 
vient enfin dans le chceur des dieux. « Mon impureté, s’écrie- 
t-elle pleine d’allégresse, est bannie, et le péché qui s’attachait 
à moi, je l’ai secoué . . . J’arrive en ce pays des élus glori- 
fiés . . . Vous, qui vous tenez devant moi, — ajoute-t-elle en 
s’adressant aux dieux déjà nommés — tendez- moi les mains, . . . 
je suis devenue l’un de vous. » 

Avons-nous devant les yeux plus qu’un simple parallèle ? 
Sommes-nous en présence d’une coincidence fortuite ou bien 
devons-nous croire à Tinfluence d’un pays sur 1’autre ? Nous 

* Cf.. Maspéro, Bibl. Egyptol. II 469 sq. J’ai ajouté deux points de la confession 
d’après Brugsch, Steininschrift und Bibelwort, contamination tout à fait légitime, à ce que 
m’assurent des savants compétents, parce que la confession négative des péchés offre de 
multiples variantes dans les divers textes. Sur ce point, cf. maintenant aussi Maspéro, 
Hist. ancienne, p. 191. 
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n’en savons rien. II est permis seulement de rappeler que le 
développement de la doctrine orphique a suivi — et non de très 
loin — Tétablissement de rapports étroits entre la Grèce et 
l’Egypte. Nous ne devrions pas être surpris non plus que les 
Grecs, qui contemplaient avec une vénération profonde les mer- 
veilles de Tarchitecture et de la sculpture égyptiennes, et qui, 
en raison de la jeunesse de leur civilisation, se sentaient, selon 
le mot de Platon^, des « enfants » auprès de 1’antiquité de cette 
culture, que les Grecs, disons-nous, aient éprouvé à son con- 
tact des impressions religieuses et morales ineffaçables. Les 
savants de 1’avenir, on peut 1’espérer, seront en mesure de 
dire, sans parti pris, s’il en est réellement ainsi. Pour nous, 
Texemple que nous venons d’emprunter à 1’Egypte nous suffit 
pour montrer comment une conception plus profonde de la mo- 
rale et la croyance à la nature divine de l’âme ont aussi 
marché de pair dans d’autres pays. Rien n’est d’ailleurs plus 
compréhensible. L’écart entre les devoirs sévères qu’impose 
à sa volonté et à ses sentiments rhomme moralement supé- 
rieur et les instincts brutaux qui viennent si souvent faire 
obstacle à raccomplissement de ces devoirs ne doit-il pas néces- 
sairement pousser à croire qu’il y a un abime entre les deux 
parties constitutives de la nature humaine et qu’elles ne se 
peuvent pas dériver de la même origine ? Cette opinion, qui 
partageait pour ainsi dire la nature humaine en deux moitiés 
étrangères et ennemies, devait se montrer au plus haut degré 
favorable au développement de la conscience, au combat contre 
les impulsions haineuses et méchantes. Mais par là aussi, 
ombre de cette lumière, commence le déchirement de la person- 
nalité, la destruction de Lharmonie intérieure, 1’hostilité contre 
la nature et le renoncement ascétique à ses exigences 
même inoffensives ou salutaires. Tout cela se trouve réuni 
chez les Puritains de 1’antiquité, avec une longue série 
d’usages inutiles et d’interprétations mythiques sans beauté, qui 
ont fort souvent conduit à juger d’une manière injuste ce grand 
mouvement. 

L’origine de celui-ci sera sans doute plus compréhensible 
pour nous si nous considérons les conditions historiques dans 
lesquelles il s’est produit. La crise religieuse nous apparait 
comme la conséquence de la crise sociale. Elle est pour nous 
le phénomène concomitant de la lutte des classes qui ,.a rempli 

1 Timée p. 22 B. 
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le VII*"® siècle et une partie du VI"*®. Cette fois déjà, la dure 
nécessité des temps a appris à prier. Ce furent surtout les 
victimes de la conquête et d’un régime oligarchique sans pitié 
qui jetèrent leurs regards éperdus vers un au-delà meilleur, et 
demandèrent à la divinité une compensation aux maux qu’elles 
avaient subis ici-bas. En tous cas, rOrphisme plonge ses 
racines dans les cercles bourgeois, non dans ceux de la 
noblesse. L’horreur de répandre le sangt, qui joue un rôle si 
capital dans la morale de cette secte, dénote une classe sociale 
qui ne recherchait point la gloire militaire et ne brillait point 
par ses exploits guerriers. La « Justice » et la « Loi » (Dikè 
et Nomos)^, qui occupent une place prépondérante dans le 
Panthéon orphique, sont toujours invoquées de préférence par 
les faibles et les opprimés, non par les forts et les puissants. 
Nous sommes autorisés à parler d’une opposition consciente à 
la conception que se faisaient de la vie les classes dirigeantes, 
d’une opposition à leur idéal, aussi bien que d’une révolte 
ouverte contre la religion régnante. Le résultat de cette révolte, 
c’est qu’une divinité accueillie relativement tard dans l’01ympe 
grec, nous voulons dire le Dionysos de Thrace, joue dans ce 
système le rôle le plus en vue. Et, remarquez-le bien, ce ne 
sont pas des prouesses comparables à celles d’Héraklès, le 
dieu de la noblesse, qui forment le noyau de la nouvelle foi ; 
ce sont, au contraire, les souffrances imméritées du dieu popu- 
laire Dionysos. L’excès de puissance des oppresseurs, qu’at- 
teindra un jour la vengeance de la divinité suprême ; la fai- 
blesse des innocents qui souffrent, mais qui ont confiance dans 
le triomphe définitif du droit, ne sont-ils pas 1’exact parallèle 
des exécrables Titans et du jeune dieu sans appui ? Sans doute, 
ce n’était pas là le sens primitif de la légende, destinée plutôt, 
comme on l’a supposé vraisemblablement avec raison, à expli- 
quer des orgies et des sacrifices grossiers, qui consistaient à 
déchirer et à dévorer des animaux vivants. Mais combien sou- 
vent Timagination religieuse ne s’est-elle pas emparée des 
mythes que lui fournissait la tradition pour les remplir d’un 
contenu nouveau et les approprier à de nouvelles idées ? L’ani- 
mosité contre ceux qui étaient en même temps les repré- 

* Cf. Aristoph. Greuouilles 1032, Meinecke : ’0píp8uç psv yàp TsXsráç íl’ ijpTv xateSet^e 
(jjÓvuív T’ànÉ5(ea6-ai. 

^ Sur Dikè et Nomos, cf. les Orphica passim, et surtout les fragm. 33; 125, 1 ; 128 
Abel. 
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sentants de la religion d’Etat et les gardiens des traditions na- 
tionales devait produire dans les conventicules orphiques des 
effets analogtxes à ceux qu’elle produisait dans les cours des 
« tyrans ». Les uns et les autres, orphiques et tyrans, n’étaient- 
ils pas, si notre manière de voir est la vraie, les représen- 
tants des mèmes classes populaires, des citoyens dénués de 
tous droits et des paysans asservis (cf. p. 9)? Le paral- 
lélisme est surprenant. Souvenez-vous que le même Clisthène, 
qui a brisé la puissance des nobles de Sicyone, et qui a rem- 
placé par des termes grossiers et insultantsí les noms antiques et 
glorieux des tribus doriennes, a aussi interdit la récitation des 
chants homériques, et privé de ses honneurs le héros national 
Adraste, dont on avait fait un demi-dieu, pour les attribuer à 
Dionysos. Des tendances cosmopolites caractérisaient aussi 
ces dynasties qui aimaient à conclure des alliances avec les 
princes étrangers, et dont les membres, parfois, — comme cela 
est arrivé à Corinthe — portaient des noms exotiques, em- 
pruntés à la Phrygie et à l’Egypte, tels que Gordios et Psammé- 
tichos. C’est exactement ainsi que les Orphiques ont associé 
à leurs dieux indigènes non seulement des dieux thraces, mais 
encore des dieux phéniciens, les Kabires, et, comme nous avons 
essayé de le montrer, ne dédaignaient pas de s’inspirer des cos- 
mogonies égyptiennes et babyloniennes (cf p. 103). Ce n’est donc 
pas par un pur hasard que nous voyons Onomacrite, le fonda- 
teur de la communauté orphique d’Athènes, séjourner à la cour 
des Pisistratides et y jouir de la protection et de la faveur 
que ces princes lui accordaient. 

Nous croiserons encore souvent le sentier de TOrphisme. 
Nous apprendrons à en connaitre les fruits bienfaisants, tout 
comme nous en observerons les excroissances grotesques. Nous 
noterons la puissante influence qu’il a exercée sur Platon et, 
par lui essentiellement, sur les temps postérieurs. Nous 
ne manquerons pas de noter alors que le divorce entre le corps 
et 1’âme, le dualisme psychique, s’est amplifié chez lui jusqu’à 
devenir un divorce entre le monde et la divinité, un dualisme 
au sens propre du mot, tandis que 1’Orphisme lui-même n’a 
jamais tiré cette conséquence qui sommeillait dans son prin- 
cipe fondamental, mais s’est contenté d’un panthéisme éclairé, 
qui faisait ressortir avec force 1’unité de la Nature dans l’en- 
semble de ses manifestations. Enfin, grâce aux fouilles mer- 
veilleuses des derniers temps, et surtout grâce à la découverte 
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de VApocalypse de Pierre, nous verrons, comme à la lumière 
du jour, le cours inférieur de ce fleuve puissant dont source 
est encore enveloppée d’une obscurité profonde, déboucher dans 
la mer du christianisme primitif, et en colorer les eaux sur 
une vaste étendue. j 

IV 

Si obscures que soient encore, à l’heure actuelle, les ori- 
gines de 1’Orphisme, il est absolument hors de doute qu’elles 
se sont croisées avec les débuts du Pythagorisme. A 1’évidence 
interne s’ajoute le poids de traditions dignes de créance. Parmi 
les auteurs d’anciens poèmes orphiques, on citait dans 1’anti- 
quité des hommes dont les uns nous sont connus comme 
membres de la communauté pythagoricienne, et dont les autres 
appartenaient précisément à 1’Italie méridionale et à la Sicile, 
c’est-à-dire aux contrées dans lesquelles les doctrines de Py- 
thagore se sont répandues le plus tôP. Si donc nous devons 
renoncer à faire un départ absolument exact entre les deux 
sectes, il ne manque pourtant pas, même dans le domaine qui 
nous occupe maintenant, de théories que, en nous fondant sur 
la tradition ou sur des motifs internes, nous pouvons tenir 
pour pythagoriciennes plutôt que pour orphiques. Si les 
Orphiques faisaient séjourner l’âme dans les lieux d’expiation 
de 1’Hadès durant les intervalles de ses incarnations, les Pytha- 
goriciens, animés de tendances plus scientifiques, devaient se 
poser cette question : Comment se fait-il qu’au lieu et au mo- 
ment oú un nouvel être entre à 1’existence (que ce soit au 
moment de la conception, à celui de la naissance ou pendant 
la grossesse) il se trouve chaque fois une âme disponible, prête 
à entrer dans le nouveau corps ? Ils répondaient par 1’exemple 
des corpuscules qui s’agitent dans les airs : ils nous entourent de 
toutes parts ; à chaque aspiration, nous en absorbons des cen- 
taines ; mais ils sont à la limite de la perception des sens, 
et ils ne deviennent visibles que par le rayon de soleil qui les 
traverse®. II se peut que la vibration de ces grains de pous- 
sière, perceptible même quand l’air parait absolument calme, 
ait rappelé le mouvement incessant que l’on attribuait à l’âme 

* Cf. Rohde, Psyché, 2’ éd. II 106. 
^ Voir à ce sujet: Aristote, de Anima I 2. 
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et favorisé cette identification ; mais, indépendamment de cela, 
cette théorie est fort compréhensible, et même, au point de vue 
de ses auteurs, parfaitement raisonnable. S’ils voyaient dans 
Tâme, comme c’était l’usage constant à cette époque, une 
essence non pas immatérielle, mais d’une matière extrêmement 
subtile et par conséquent invisible ou à peine visible, la 
question était aussi légitime que la réponse qu’on y faisait. 
D’une manière tout à fait analogue, du fait que certains micro- 
organismes apparaissent partout oú se présentent les condi- 
tions favorables à leur développement, nos naturalistes ont tiré 
la conséquence naturelle et fondée que l’air est plein des 
germes invisibles qui leur donnent naissance. 

Nous sommes beaucoup moins bien renseignés sur la théologie 
des Pythagoriciens que sur leur doctrine de Tâme. Nulle part 
on ne nous dit qu’ils se soient mis en opposition violente à n’im- 
porte quel point de vue avec la religion populaire. Quelques- 
uns leur ont attribué une tendance au monothéismei ; d’autres, 
se fondant sur leur fantastique théorie des nombres, qui per- 
mettait d’identifier 1’unité, en tant que príncipe du bien, avec 
la divinité, et la dualité, en tant que príncipe du mal, avec 
le monde matériel, leur attribuent une sorte de dualisme^. Mais 
ces indications, pour autant qu’elles méritent créance, se rap- 
portent évidemment à des phases postérieures du développe- 
ment de la doctrine. II en est autrement sans doute de la 
théorie relative à la respiration du monde, qui fait apparaitre 
celui-ci comme un être vivant'*, et de celle de sa formation qui, 
commençant par un point, se continue et s’achève grâce à l’at- 
traction que ce point exerce d’abord sur son voisinage immé- 
diat, puis sur des parties toujours plus éloignées de l’Illimité. 
Ces conceptions trahissent l’enfance de Tesprit scientifique ; 
incomparablement plus importante est une doctrine également 
ancienne, dont nous devons la connaissance à une déclaration tout 
à fait frappante d’Eudème^. Ce disciple d’Aristote, que ses 
savantes études sur l’histoire de Tastronomie et de la géomé- 
trie avaient dú familiariser avec le Pythagorisme, prononçait 

* D’après Cicéron, de Deor. nat. I 11 (27). 
^ D’après Aêtius, chez Stobée, Ecl. I 1 = Doxogr. Gr. 302. 
3 Aristote, Phys. IV 6 p. 213 b 22, oü je lis «útò et oü je raye itveúpaTOç, comme le 

propose aussi Chaignet, non sans hésitation. 
* Eudème, p. 73-4 Spengei. La même doctrine a été récemment exposée à nouveau 

par Blanqui, Le Bon et surtout par Nietzsche. 
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la phrase suivante dans une leçon sur les concepts du temps 
et de 1’identité temporelle : «Mais s’il faut en croire les Py- 
thagoriciens . . . , ce bàton à la main, je causerai un jour avec 
vous, qui serez assis de nouveau devant moi tout comme main- 
tenant, et il en sera ainsi de tout le reste». Combien nous 
devons être reconnaissants à 1’excellent Eudème d’avoir laissé 
échapper cette allusion dans le feu de son discours, et combien 
aussi à ses zélés auditeurs d’en avoir pris note dans leurs 
cahiers et de 1’avoir ainsi conservée à la posterité ! Le déli- 
cieux tableau surgit vivement à nos yeux : le chef de l’école, 
sur son siège de marbre, est en bonne humeur et sourit en 
jouant avec 1’insigne de sa dignité ; devant lui, ses disciples^ 
en longues rangées, 1’écoutent à moitié décontenancés, à moitié 
amusés. Mais il serait difficile d’épuiser le contenu de cette 
pensée, jetée pour ainsi dire en passant. Nous pouvons affir- 
mer tout de suite qu’elle fait le plus grand honneur aux Pytha- 
goriciens. Dans ces quelques mots gros de sens, ils ne 
proclament rien moins que le règne universel de la loi. Une 
conséquence se tire avec une absolue rigueur scientifique de 
cette proclamation et de la croyance à un cycle universel. Nous 
avons déjà rencontré cette croyance chez Anaximandre, chez 
Empédocle et chez des philosophes bien postérieurs. Ici nous 
avons à en rechercher 1’origine. 

Dans ce but, nous devons rappeler les motifs de la spécu- 
lation cosmogonique comme telle. Le problème de 1’origine du 
monde se posa à 1’esprit humain d’abord et surtout par suite 
de 1’expérience journalière qui place devant nos yeux la nais- 
sance et la destruction d’objets toujours nouveaux, et qui, 
naturellement, conduit à rapporter au tout ce qui nous 
semble vrai des parties ; dans une phase subséquente, 
unie préoccupation nouvelle s’imposa : d’oü viennent l’ordre 
et la régularité que nous observons dans Tunivers, et, 
en particulier, comment expliquer 1’existence des grandes 
masses homogènes de matière, air, terre, mer, que l’on 
ne pouvait se résoudre à tenir pour primordiales ? Et enfin, 
plus tard encore, les transformations que subit le globe ter- 
restre lui-même, et qui se révèlent à une observation attentive : 
formation de deltas, exondation de la terre, etc., devaient piquer 
encore la curiosité. Les plus anciens essais de cosmogonie se 
contentaient ordinairement de supposer et de décrire. un com- 
mencement de l’état de choses existant, sans se demander 
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encore ce qui pouvait avoir précédé ce commeftcement, ni si 
rordre actuel durerait à tout jamais. Aussitôt que ce nouveau 
problème s’offrit à la pensée plus exercée, on se trouva en 
présence de cette alternative : commencement absolu et fin 
absolue, ou bien processus universel sans commencement ni fin 
au sens propre. Les penseurs grecs, qui se laissaient guider 
par des analogies bien ou mal interprétées, mais pourtant sérieu- 
ses en une certaine mesure, adoptèrent aussitôt et presque 
à 1’unanimité la seconde alternative : pas de commencement ni 
de fin au sens propre, mais une suite perpétuelle de change- 
ments, Là encore, on se trouvait à un carrefour. Le prócessus 
universel pouvait — pour parler le langage de la géométrie 
— être comparé à une courbe ouverte ou à une courbe fermée. 
D’après la première hypothèse, it apparaissait comme un voyage 
vers un but iniconnu ; d’après la seconde, c’était un cycle de phé- 
nomènes qui revenait toujours au même point de départ. Et 
là encore, le choix ne pouvait guère être douteux. En faveur 
de la première alternative, on ne disposait d’aucune analogie 
décisive ; en faveur de la seconde, parlait en première ligne 
le spectacle sans cesse renouvelé de la vie végétale, qui meurt 
et renait, puis le cycle des transformations de la matière, dont 
la connaissance était peut-être dès 1’origine à la base de la 
théorie de la matière primordiale, et que, nous 1’avons vu, 
Héraclite a décrit de la manière la plus claire. Le sort des 
âmes — qu’on les fit séjourner sous forme d’ombres dans 
l’Hadès ou qu’on se les flgurât transportées au séjour des bien- 
heureux — devait sans doute paraitre une exception à cette 
règle universelle de la vie ; mais la théorie de la transmigra- 
tion, qui trouvait certainement un sérieux appui dans cette ana- 
logie générale, était bien faite pour rétablir Lharmonie. En 
outre, le cycle des saisons, le retour régulier des astres bril- 
lants du ciei, qui commandent la vie de la nature et celle des 
hommes, et qui, à cause de cela, étaient adorés comme des 
dieux, devaient être d’une importance déterminante. A ce pro- 
pos, nous pouvons noter en passant le plus grand des Services 
que Tastronomie ait rendus à l’humanité. En elle, les idées de 
divinité et de régularité se sont pour la première fois rencon- 
trées et associées. Par elle, un reflet du divin s’est répandu 
sur les concepts d’ordre et de règle, et, ce qui vaut encore 
mieux, Tidée de la souveraineté divine n’a pu se confondre 
avec celle du règne de 1’arbitraire. 
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La croyance ainsi produite au retour cyclique des.phéno- 
mènes a pris des formes plus précises en s’appuyant sur les 
doctrines relatives à l’année universelle ou grande année, doc- 
trines basées sur les observations célestes des Babyloniens, 
peut-être de peuples encore plus anciennement civilisés, et 
qui embrassaient des milliers d’années. Ces observations, et 
les conséquences qu’on en tirait, faisaient connaitre ou pressen- 
tir des durées immenses. Ainsi l’année ordinaire devait être 
à l’année universelle des Babyloniens ce qu’est une seconde à 
un jour, la seconde des Babyloniens étant comptée pour deux 
des nôtres, parce qu’ils divisaient le jour en douze heures au 
lieu de vingt-quatreL Et une année de cette étendue était con- 
sidérée comme un jour dans la vie de 1’Univers. Si l’on éta- 
blissait ces gigantesques unités de temps, c’était sans doute dans 
la pensée que les corps célestes, dont les changements de 
position s’étaient révélés à des observations séculaires, revien- 
draient, comme le soleil, la lune et les planètes, à la fin de 
périodes fixes, aux places qu’ils occupaient au début de ces 
périodes. Ce cadre, imagine par Tastronomie de TOrient, les 
doctrines cycliques des Grecs ne l’ont pas moins rempli que 
celles des penseurs hindous. La théorie héraclitique de Tem- 
brasement périodique de 1’Univers est déjà connue à nos lec» 
teurs (cf. p. 72). Les Babyloniens avaient admis, eux aussi, 
des embrasements et des déluges périodiques de la terre^, 
Mais si, pour avoir les premiers formulé cette pensée, ils mé- 
ritent que nous louions Tétendue de leur horizon intellectuel, 
nous devons déclarer que la façon dont ils se représentaient 
les choses était une fantaisie. Lorsque, pensaient-ils, toutes les 
planètes se réunissent dans la constellation du Câncer, il doit 
y avoir embrasement ; quand elles se rencontrent dans celle 
du Capricorne, il doit y avoir déluge ; et cela évidemment pour 
la simple raison que le premier de ces signes, oú le soleil se 
trouve au moment du solstice d’été, fait songer à une chaleur 
dévorante, tandis que le second, qu’il occupe au moment du 
solstice d’hiver, éveille dans les esprits l’idée de pluies dévas- 
tatrices. Chez les Pythagoriciens, Tassociation des idées n’a 
probablement jamais joué un rôle aussi désordonné ; toutefois, 

* Sur I’année universelle des Babyloniens, cf. Lenormant-Babelon, Hist. de VOrient, 
9° éd. V 175 et rindication presque identique de Bérose dans Syncelle (C. Müller, Fragm. 
hist. gr. II 499). 

^ Cf. Sénèque Qacest. Nat. III 29, et Censorinus, de die nat. 18, II. 
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ils professaient une théorie qui semble bien leur avoir été ins- 
pirée par celle des Babyloniens. II y a, disaient-ils, deux 
causes dé destruction : la chute du feu du ciei et celle de l’eau 
qui se trouve dans la lune. Mais on ne peut expliquer que 
par 1’hypothèse d’une dissolution cyclique des éléments actuels 
de 1’univers ou de la terre la curieuse théorie dont nous parle 
le disciple d’Aristote. II nous parait inadmissible de la déri- 
ver directement de la doctrine de 1’année universelle en disant : 
« quand les astres reprendront leurs anciennes positions, tous 
les phénomènes se répéteront^ ». Car ce serait attribuer 
à Tastrologie chaldéenne une influence déterminante sur les 
doctrines pythagoriciennes, alors. que nous n’en constatons 
aucune trace quant au reste, et que Théophraste, qui était un 
camarade d’Eudème, manifeste le plus vif étonnement au sujet 
de la prétendue science babylonienne, dont la connaissance 
commençait à se répandre en Grèce®. II n’est pas plus loi- 
sible, à notre avis, de chercher une explication dans la doc- 
trine de la transmigration des âmes. Car, tout d’abord, la 
théorie du retour des phénomènes fut accueillie avec empres- 
sement par une école postérieure, celle des Stoiciens, à laquelle 
la métempsychose était étrangère ; secondement, l’âme, comme 
nous le reconnaítrons bientôt clairement, ne représentait pas du 
tout pour cette époque la somme des qualités intellectuelles ou mo- 
rales qui caractérisent Tindividu ; enfin et surtout, la doctrine de 
la transmigration des âmes n’explique nullement ce qu’il y 
a lieu d’expliquer. La théorie qui nous occupe ne suppose-t-elle pas 
la résurrection d’hommes sans nombre, et cela avec leurs pár. 
ticularités corporelles aussi bien qu’avec leur individualité psy- 

* Sur la double destruction, cf. Doxogr. Gr, 333, 7 sq. L’opinion ici combattue est 
celle de Zeller, Phil. d. Gr., 5‘ éd. I p. 443: « Si les astres occupent les mêmes positions 
qu’auparavant, toutes les autres choses doivent aussi se retrouver dans le même état, et 
par conséquent aussi les mêmes personnes être présentes dans les mêmes circonstances 
qu’auparavant». 

Cf. Engelbrecht dans VEranos Vindobonensis, p. 129. On peut attribuer aux Pytha- 
goriciens la connaissance de príncipes isolés de Tastronomie babylonienne; Héraclite, lui 
aussi, ainsi que l’a montré justement Engelbrecht, loc. cit. p. 126, était au courant de leur 
doctrine astrologique fondamentale. Mais de là à admettre que les premiers philosophes 
grecs, qu’en particulier les Pythagoriciens ou une partie notable d’entre eux se soient 
contentés de marcher sur les traces des Babyloniens dans une question fondamentale, et 
dont dépend la conception de 1’Univers dans son ensemble, ou plutôt qu’ils aient pour- 
suivi le système astrologique de ce peuple jusque dans ses plus extrêmes conséquences 
et l’aient développé, il y a une distance par trop grande. On peut ajouter qu’Eudème, 
qui touche occasionnellement aux doctrines religieuses des Phéniciens et des Mages (de 
Zoroastre; p. 171 Spengel) n’eüt certainement pas manqué de connaítre et de signaler une 
relation comme celle-là. 
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chique ? Considérez encore ce qui suit. Pour qu’Eudème revive 
dans les mêmes conditions de corps et d’esprit, nous devons 
d’abord rappeler à 1’existence ceux qui lui ont * donné le 
jour ainsi que leurs ascendants ; nous devons faire revivre 
aussi toute la série de ses ancêtres intellectuels : son maitre 
Aristote, le maitre de celui-ci, Platon, Socrate, etc. Et s’il doit 
brandir le même bâton que maintenant, il faut d’abord que 
1’arbre dans le bois duquel ce bâton a été taillé croisse à nou- 
veau ; il faut qu’il ait germé de la même graine, qu’il ait pris 
racine dans le même sol qu’autrefois, etc. Mais il n’est pas 
nécessaire de nous arrêter à ces détails, car Eudème, évidem- 
ment, en prenant comme exemple sa personne, ses disciples 
et ses contemporains, entendait illustrer une règle générale, 
égálement applicable à toutes les autres générations et à tous 
les autres phénomènes. En un mot, ce retour de toutes les 
personnes, de toutes les choses, de tous les événements ne peut 
se produire que par un nouveau déroulement de toute la série 
des causes antérieures. 

Et ce n’est pas là, à notre avis, un simple accident dans 
le système , mais le noyau proprement dit de la doctrine. 
Deux choses y sont contenues : la croyance à 1’enchainement 
causai, strict et absolu de tous les phénomènes, et la croyance 
à un point de départ nouveau et absolument identique de cette 
série de causes. Nous ne devons pas être le moins du monde 
surpris de rencontrer la première de ces croyances chez les Py- 
thagoriciens. Nous Tavons déjà constatée chez Héraclite, et 
nous croyons avoir eu raison d’y voir chez ce philosophe 
Técho éveillé par les découvertes fondamentales de Pythagore 
dans le domaine de 1’acoustique. La théorie des nombres n’est 
pas non plus fondée sur autre chose que sur la foi en une loi 
embrassant Tensemble des faits. De même Héraclite n’a pas 
établi une distinction tranchée entre les phénomènes psychiques 
et les phénomènes de la nature, et le déterminisme, naturel et 
naif, pourrions-nous dire, qui se manifeste iei et là à une 
époque oü le problème de la volonté n’avait pas encore été sou- 
levé, n’a rien qui doive nous étonner. Mais la deuxième 
prémisse de la doctrine pythagoricienne, qui nous est attestée 
par la phrase d’Eudème, est 1’expression rigoureuse, on peut même 
dire mathématiquement exacte, de la théorie du retour cyclique 
de 1’état primordial de 1’Univers. Supposer les mêmes facteurs 
naturels, en nombre égal et égálement répartis, et doués des 
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mêmes énergies, qu’est-ce d’autre sinon supposer la source de 
laquelle se répandra une seconde fois le fleuve, absolument le 
même jusque dans les plus petits détails, de la causalité ? Si, 
parmi nous, également, plusieurs prévoient le retour de notre 
système solaire — sinon de TUnivers — au point de départ 
de son devenir, ne doivent-ils pas tirer les mêmes conclusions 
que tiraient les Pythagoriciens ? Si le fluide, résistant selon 
toute probabilité, qui remplit Tespace a pour effet de ralen- 
tir insensiblement Timpulsion primitive des planètes ; de faire 
prévaloir l’attraction centrale sans cesse renouvelée, et enfin 
de provo quer la chute des planètes sur le soleil et de produire 
ainsi un développement de chaleur tel que tout notre système 
retournerait à 1’état de nébuleuse dont il est un jour sorti ; s’il 
en est ainsi, nous reste-t-il d’autre alternativo que de conclure 
à la répétition universelle et jusque dáns les plus petits détails, 
de tous les phénomènes terrestres ? II ne nous en resterait pas 
d’autre, en effet, si la région de TUnivers occupée par le soleil, 
les planètes et leurs satellites, formait un tout absolument fermé 
extérieurement, dont rien ne pourrait sortir, oü rien ne pour- 
rait entrer. Mais aucun distriet de TUnivers ne saurait res- 
sembler à la communauté fermée de Fichte. Pour ne pas par- 
ler des sommes enormes de chaleur cédées sans retour à l’es- 
pace cosmique dans le cours de millions d’années, tout 
météore, toute parcelle de météore même qui, de la sphère d’at- 
traction d’un autre système est entrée dans le nôtre, ou inversé- 
ment tout rayon de lumière venu de Sirius au Soleil ou qui, 
du Soleil, a volé vers Sirius, ont changé suffisamment le doit 
et 1’avoir du compte de la matière et des énergies de notre 
système pour exclure le retour d’un point de départ absolu- 
ment identique. La «formule universelle » de laquelle — pour 
rappeler une pensée fameuse de Laplace — un esprit capable 
de cette tâche pourrait déduire la série consécutive des phé- 
nomènes, cette formule ne saurait être la même dans l’un 
comme dans 1’autre cas. Peut-être un de nos lecteurs serait-il 
tenté d’envisager, comme théâtre de ce déroulement identique 
de causes, non pas une partie de 1’Univers, mais son 
ensemble. Nous lui ferions observer que 1’analyse spectrale, 
à côté de mondes en décrépitude, nous montre des mondes 
en formation, et que, par conséquent, les diverses régions de 
1’Univers nous offrent simultanément des phases variées de ce 
développement. Ni l’une ni 1’autre de ces objections ne pouvait 
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se présenter aux sages de 1’Antiquité, et, alors, comme si sou- 
vent depuis, ce fut le caractère relativement borné de leur 
Science qui leur permit de soutenir de grandes et fécondes pen- 
sées, vraies d’ailleurs dans leur essence, mais que les connais- 
sances de détail eussent nécessairement limitées ou obscurcies; 
rien ne les empêchait de les pousser à leurs conséquences der- 
nières et de les exprlmer en images grandioses, capables de 
saisir à jamais les imaginations. 

On est tenté de reprocher à cette doctrine Tuniformité cos- 
mique sans commencement ni fin à laquelle elle aboutit, les 
perspectives mornes et désolées auxquelles elle condamne 
ses adhérents. D’autant plus devons-nous honorer celui qui l’a 
formulée. Car il se montre tout à fait au-dessus de cette 
faiblesse de coeur qui fait regarder une thèse comme jugée 
quand elle ne flatte pas nos aspirations. Qui était-il ? Nous 
rignorons, mais le nom qui se presente le premier à 1’esprit 
est celui d’Hippasos de Métaponte^. On le comptait au 
nombre des Pythagoriciens. Mais, de même qu’Héraclite, il 
proclamait le feu matière primordiale, et comme lui, il ensei- 
gnait la destruction et la renaissance du monde à intervalles 
déterminés. Marchant sur les traces d’Héraclite, il devait aussi 
insister fortement sur la loi universelle qui régit la vie de la 
nature comme celle de Tliumanité. D’autre part, les Stoiciens, 
qui gardaient à Héraclite un souvenir respectueux, devaient 
recevoir sans aucune difficulté des mains d’un Pythagoricien 
qui était en même temps à moitié disciple d’Héraclite, cette 
doctrine qui a joué dans leur système un rôle si considérable. 
Mais nous devoris renoncer à une complète certitude. Quand 
il s’agit de cette école, tenter une distinction de cette nature est 
une tâche extraordinairement difficile, pour ne pas dire une 
vaine témérité. La piété des Pythagoriciens à Tégard du fon- 
dateur de leur secte leur faisait entasser sur sa tête tous les 
honneurs, et les empêchait de faire ressortir leurs mérites per- 
sonnels. Les indications relatives à des travaux individuels 
nous renvoient la plupart du temps aux écrits apocryphes dont 
ce domaine de la littérature était rempli plus qu’aucun autre. 
Parmi les adeptes anciens de la doctrine, plusieurs sans doute 
nous sont connus de nom, mais ils ne le sont guère autrement. 
Hommes ou femmes — car les femmes, elles aussi, prirent une 

* Cf. Aristote, Métaph. 1 3; Théophraste (Doxogr. Gr. 475-6); et AStius, ibid. 283-4. 
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part active au mouvement religieux et philosophique provoqué 
par Pythagore — vivaient en une étroite union. Leur fidélité 
réciproque, la communauté des intérêts, qui créait entre eux 
des liens indissolubles, le sentiment de l’amitié poussé jusqu’au 
sacrifice, sont les traits caractéristiques de leur confrérie, de 
même que leur amour de la tempérance et de la modération 
en toutes choses. Car les concepts d’harmonie et de mesure 
qui formaient la base de leur édifice philosophique étaient aussi 
l’idéal de leur vie. Une seule personnalité ressort nettement 
de cette foule indécise. C’est un homme d’une individualité 
fortement marquée, que ses doctrines astronomiques nous 
montrent plus influencé par les anciens loniens que par Pytha- 
gore, mais qui, comme le prouve la dédicace de son oeuvre, fut 
en rapports intimes avec les membres de 1’association pytha- 
goricienne. 

VI 

«Alcméon de Crotone, fils de Peirithoos, lit-on au début 
d’un livre dont il ne nous est malheureusement parvenu que 
quelques fragments, parle ainsi à Brontinos, à Léon et à Ba- 
thyllos : « Sur les choses invisibles, les dieux seuls possèdent 
une pleine certitude ; mais pour tirer, à la façon des hommes, 
des inférences probables ...» Ici s’interrompt d’une manière 
bien fâcheuse cette petite phrase, mais non sans nous donner, 
toute mutilée qu’elle est, une précieuse indication. Le médecin 
de Crotone, contemporain de Pythagore, quoique un peu plus 
jeune que lui, est bien conscient des limites de la connais- 
sance humaine ; il se résigne, en dehors de ce qui est du 
domaine de 1’observation sensible, à exprimer des hypothèses ; 
les conclusions qu’il tirera, nous pouvons les supposer fon- 
dées sur des observations relativement sérieuses, et elles ne 
manqueront sans doute pas de prudence. Cette phrase ne nous 

' Comp. avec ce chapitre la collection et la discussion des fragments dans l’appendice 
au programme du gymnase de Wittenberg pour 1893: Alkmcson von Kroton, parjulius 
Sander. Cf. aussi Wachtler, de Alcmceone Crotoniata. Alcméon et sa valeur, comme pen- 
seur, ont été pour ainsi dire découverts à nouveau par Philippson dans un livre intitulé 
’irXifj àv&ptuTtívifj, Berlin 1831. A noter, p. ex. ce qu’il dit, pp. 20 et 21 d’un passage de 
Théophraste qui avait échappé à tous les commentateurs avant lui. — Le prologue de son 
livre se trouve dans Diog. Laêrce VII 15,2. J’ai traduit la déclaration finale en lisant non pas 
ú)t S áv&piúitotí xexp.aípsa&at, ce qui me paraít impossibie, mais íuç ^'áv&pmitov xcxpaípssftat. 
Après cela pouvait venir une phrase telle que lyti itoo «iSe. 
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fait pas prévoir un système embrassant toutes choses, les 
divines et les humaines, mais seulement quelques enseigne- 
ments particuliers ; mais elle nous autorise à attendre d’autant 
plus qu’elle promet moins. 

Les travaux les plus importants d’Alcméon se rapportent à 
1’anatomie et à la physiologie. Le premier — et c’est là pour 
lui un titre de gloire impérissable — il a reconnu dans le cer- 
veau 1’organe central de l’activité intellectuelle^. Selon une tra- 
dition digne de foi, il se livrait à la dissection d’animaux ; 
lui-même se réfère à ces expériences d’une façon non équi- 
voque. Aussi découvrit-il les plus importants des nerfs sensi- 
tifs — qu’il appelait, comme Aristote, « conduits » ou « canaux » 
— leur parcours et leur aboutissement au cerveau. La Science 
moderne interprète cette disposition anatomique, et determine 
les fonctions de ces nerfs en se fondant sur les observations 
auxquelles donnent lieu les maladies et les lésions organiques. 
Alcméon procédait d’une manière absolument analogue. Nous 
savons positivement qu’il étudia les troubles de la sensibilité 
causés par 1’ébranlement du cerveau. II expliquait ces troubles 
d’une manière rationnelle, bien qu’un peu exclusive, par ce que 
nous appelons une interruption des fils conducteurs. La sur- 
dité et la cécité se produisent, selon lui, lorsque le cerveau, 
dérangé de sa position normale, obstrue les voies par lesquelles 
lui parviennent les impressions sonores ou lumineuses. II com- 
battait par 1’évidence 1’opinion, très répandue alors, que 
le sperme de Thomme provient de la moelle épinière ; en effet 
si l’on tue des animaux immédiatement après Taccouplement, 
on constate que la moelle dont sont remplies les vertèbres n’a 
subi chez le mâle aucune diminution^. Ses hypothèses posi- 
tives sur le processus de la génération et sur 1’embryologie ne 
pouvaient, cela se comprend, avoir une grande valeur. Plus 
importante, du moins par 1’influence qu’elle a exercée sur les 
théories postérieures, est sa théorie de la santé et de la ma- 
ladie. La première est maintenue par 1’équilibre ou isonomie des 
qualités matérielles contenues dans le corps ; la prédominance 
de l’une d’elles est cause de maladies ; la guérison a lieu soit 
artificiellement, soit naturellement, par le rétablissement de 

* D’après Théophraste, de sensibas § 26 = Doxogr. 507. 
® L’opinion que le sperme provient de la moelle épinière n’est pas seulement 

grecque, mais encore-hindoue et persique; cf. Darmesteter, Zend-Avesta I p. 164 note 1 
(Sacred books of the East, vol. IV). 
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1’équilibre rompu, et ce rétablissement est fendu possible em par- 
ticulier par le fait que « la plupart des choses humaines », et 
dans le nombre aussi ces qualités, se présentent par couples 
opposés ; c’est ainsi qu’un excès de froid peut être neutralisé 
ou compensé par un apport de ehaleur, un excès de sécheresse 
par raction contraire de l’humidité. Cette théorie devait avoir 
la vie longue : n’apparait-elle pas encore dans les écrits de 
Geber, le maítre des alchimistes arabes ? A la fois rétrécie et 
figée, elle se retrouve dans la pathologie hippocratique des 
humeurs, selon laquelle les causes des maladies gisent dans 
la trop grande abondance ou dans ranormale diminution des 
liquides les plus importants du corpsi. 

Alcméon s’est livré à des recherches attentives sur chacun 
des sens, excepté le toucher ; mais nous ne pouvons que lui 
imputer cette omission à louange, car, s’il l’a commise, c’est 
évidemment qu’il ne voulait pas combler d’hypothèses arbi- 
traires les lacunes de son savoir empirique, nécessairement 
incomplet sur ce point. En toutes ses études, il est parti 
de la constitution anatomique des organes des sens. Dans la 
cavité remplie d’air qui se trouve dans Toreille, il voyait une 
caisse de résonance ; en ce qui concerne le goút, il rend atten- 
tif à l’état d’humidité de la langue, à la mollesse de sa chair, 
à sa flexibilité, à sa richesse en sang (qu’il appelle ehaleur) ; 
ce sont ces qualités, pensait-il, qui lui permettent de transfor- 
mer en liquides les corps solides et de préparer ainsi les sen- 
sations gustuelles. II est d’ailleurs le premier qui ait voué son 
attention aux impressions subjectives des sens, et se soit 
engagé dans la voie qui devait conduire à examiner de plus 
près la nature de Tacte perceptif et de la connaissance en 

• Cf. Doxogr. Gr. 442. Voir aussi à ce sujet la théorie très discutée des contraíres, 
d’après Aristote, Métaph. I 5. — J’emprunte à un article de Berthelot dans la Revae d;s 
Deux-Mondes 1893, p. 551, les échos de cette théorie' dans Geber: « Quand il y a équilibre 
entre leurs natures (il s’agit des quatre éléments et des quatre propriétés fondamentales 
du chaud et du froid, du sec et de i’humide), les choses deviennentinaltérables... Tel est 
encore le principe de l’art médical, appliqué à la guérison des maladies. » Berthelot recon- 
nait ici des influences greeques, sans rappeler précisément Alcméon. Sans doute, Alcméon 
n’est pas le seul qui ait nommé les quatre qualités fondamentales énumérées ici. Mais, 
chez Aristote déjà, elles se présentent exclusivement dans une connexion qui révèle 
clairement l’influence d’Alcméon. (Cf. Sander, loc. cit. p. 31.) De même dans l’écrit de 
Polybos, de natura hominis ((Eavres d’Hippocràte VI 38, Littré). La trace d’Alcméon est 
tout à fait manifeste dans la phrase suivante, p. 36 : TiolXà jcíp iotiv sv tü) aíúuaTi èvsóvra, 
à ómzm írn’ àXX'q).m'i itapà (pójiv {lâpp.atvr|Tat te xai tjjúyijTai xai ;y]paívt)Taí xs xai úypa’.- 
MT)Tai, voóooo; tÍxtei. Littré (I 562) a déjà reconnu clairement en Alcméon un précurseur 
d’Hippocrate. 

11 
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général. Sans doute, il n’a fait en cela que le premier pas. L’im- 
pression lumineuse produite sur l’oeil par un coup violent 
Tavait vivement étonné, et son imagination scientifique en avait 
reçu une impulsion durable. Si nous ne faisons erreur, c’est 
une preuve de la profondeur de son intelligence que d’avoir 
saisi la signification de ce phénomène rare et anormal, et 
d’avoir cru y trouver la clef du phénomène normal de la vue. 
Son explication fut naturellement ce qu’elle devait être : gros- 
sière et puérile. Oü nous parlons d’énergie spécifique des 
nerfs, il voyait Taction d’un agent purement matériel. L’ceil, 
pour lui, contenait du feu, et dans ce feu imaginaire, ainsi que 
dans l’humeur aqueuse que renferme réellement le globe de 
l’oeil, il croyait reconnaitre les deux véhicules qui lui parais- 
saient indispensables à la perception visuelle, une source de 
lumière et un élément transparente. 

Des rudiments de la physiologie des sens, Alcméon s’éleva 
à ceux de la .psychologie^. En ce domaine, il essaya tout au 
moins de distinguer les fonctions de l’entendement, presque 
absolument confondues par ses contemporains. De la percep- 
tion sensible, il faisait sortir la mémoire, et de celle-ci la 
représentation ou opinion (<5oÇoc) ; de la mémoire et de 
1’opinion, rintelligence ou raison qu’il n’attribuait qu’à Thomme, 
à 1’exclusion des êtres inférieurs. II accordait à l’âme l’im- 
mortalité, et il prouvait sa thèse par un raisonnement qui nous 
semble tout à fait étrange. L’âme serait immortelle parce qu’elle 
ressemble aux Immortels ; et elle s’accorderait avec eux en 
ceci qu’elle se meut incessamment comme eux tous : la lune, 
le soleil, les étoiles, le ciei tout entier sont en proie à un mou- 
vement qui ne souffre aucun arrêt. II est évident qu’il ne 
pouvait, en raisonnant ainsi, tenir Tâme pour une essence 

' Sur les doctrines d’Alcméon relatives aux différents sens, voir Théophraste, loc. 
cit.; puis Aêtius et Areios Didymos dans les Doxogr. Gr. 223, 404 et 456. Ajoutez à cela 
d’excellentes remarques de Diels dans Gorgias nnd Empedocles (Berliner Sitzungsber., 
April 1884, pp. 11 et 12 et Hermes XXVlll 421, n. 2, oü la référènce à Aristote, de gener. 
animal, doit être corrigée en B 6 744 a 7, au lieu de 363 a 7). Mon collègue, feu le prof. Bühler, 
m’a rendu attentif à la surprenante concordance qui existe entre la théorie de la Vision 
d’Alcméon, et la théorie hindoue, dont l’expression la plus complète se trouve dans le 
Nyáya-Vaiseshika. D’après cette théorie, l’organe de la vue se compose de « feu »; celui-ci 
s’unit à l’objet et en prend la forme. L’impression ainsi produite est recueillie par l’« or- 
gane interne», le manas, et transmise à 1’âtman ou âme proprement dite. 

2 Ce qui suit, d’après Théophraste, op. cit. § 25 = Doxogr. Gr. 506; complété par 
Platon, Phédon 96 b et Phèdre 249 b. Sur les effets ultérieurs de cette doctrine dans Aristote, 
cf. Sander, op. cit. pp. 25 et 26, spécialement avec référence aux Analyt. post. 11 19. Sander 
a d’ailleurs suivi la voie tracée par Hirzel. — Quant à la preuve de Timmortalité de 
l’âme, voir Arist. de Anima I 2. 
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absolument immatérielle. Dans ce cas, en effet, il ne 1’aurait 
pas comparée aux astres qui, il est vrai, passaient pour divins 
et impérissables, mais qui n’en sont pas moins corporels et 
remplissent Tespace ; et surtout il n’aurait pas fondé la prétention 
de Tâme à rimmortalité sur sa ressemblance avec ces astres 
au point de vue de leur mouvement incessant dans le ciei, mais 
au point de vue seulement de leur divinité. Et d’oú, nous 
demanderons-nous, Alcméon conduait-il au mouvement conti- 
nuei, dans 1’espace, de 1’agent psychique ? Assurément pas du 
cours ininterrompu des phénomènes animiques, concepts, pas- 
sions, volitions. En effet, il ne pouvait pas, de là, évidemment 
dériver une supériorité de l’âme sur le corps, même s’il ne 
voulait pas admettre la possibilité d’un sommeil exempt de 
rêve, puisque le corps a également des mouvements ininter- 
rompus : pulsations des artères, respiration, etc. II devait 
donc, sous le nom de «psyché,» entendre l’âme au sens le 
plus étendu, et y voir la source de tous les actes corporels 
spontanés, la force vitale. Et il doit bien 1’avoir considérée 
comme une source première de force au sens propre ; cette 
conception nous est complètement confirmée par Platon, qui a 
développé cette théorie en la modifiant, et qui, précisément sous 
ce rapport, a appelé l’âme «origine et source du mouve- 
menti ». Cet argument, dans toutes ses parties, est devenu tout 
à fait étranger à notre époque. Car les astres ne sont plus 
pour nous vraiment impérissables, et nous ne croyons pas 
devoir chercher 1’énergie productrice des phénomènes vitaiix 
ailleurs que dans les processus chimiques résultant de la 
nourriture et de la respiration. Le penseur-medecin croyait 
aussi pouvoir fonder sur un raisonnement la caducité du corps. 
«Les hommes, disait-il, — et nous pouvons ajouter : les ani- 
maux — périssent parce qu’ils ne peuvent pas unir leur com- 
mencement à leur fin». Ces mots, obscurs par eux-mêmes, 
reçoivent du contexte dans lequel nous les présente notre 
autorité — Aristote^ — une pleine lumière. Ce qu’Alcméon veut 
dire par là, c’est simplement ceci : « Si la vieillesse était, non 

• Phèdrc 245 c. 
2 Arist. Probl. 17,3. A propos de l’explication que donnait Alcméon du sommeil et de 

la mort (cf. Doxogr. 435, 11 sq.) — le sommeil est causé par le fait que le sang se retire 
complètement (de l’organe central, évidemment) — Juies Soury remarque : « La théorie 
du sommeil et de la mort d’Alcméon, une des plus anciennes sans doute, est encore 
aujourd’hui, sous la forme de l’anémie cérébrale, la plus répandue.» (Le système nervenx 
central. Structure et fonctions, histoire critique des théories et des doctrines. Paris 1899, 
I p. 5.) 



LES PENSEURS DE LA GRÈCE 164 

pas au sens simplement figuré, mais littéralement une seconde 
enfance, les hommes (et les animaux) pourraient vivre éternel- 
lement, car alors ils parcourraient un cycle susceptible de se 
renouveler sans fin. Mais comme, en réalité, la série des 
transformations qu’éprouve le corps humain (et celui des ani- 
maux) aux divers âges ne forme pas un cercle, mais suit une 
progression, il est aisé de comprendre qu’elle aboutit à un 
terme final». II y avait lieu d’envisager une troisième possi- 
bilite, celle d’une série de transformations qui se poursui- 
vraient, en ligne droite ou en ligne courbe, à Tinfini ; mais Alc- 
méon n’avait pas de sujet de s’y arrêter. Les phénomènes 
naturels par 1’analogie desquels il se laissait guider ne lui 
présentaient que les deux alternatives dont il fait mention ; et 
c’est un grand honneur pour lui d’avoir ainsi conclu par ana- 
logie plutôt que de s’être contenté de l’affirmation a priori si 
souvent répétée dans les temps anciens comme à 1’époque mo- 
derne ou contemporaine, à savoir que tout ce qui est né doit 
nécessairement périr, affirmation insoutenable en elle-même, 
et qui est maintenant réfutée par Texemple de la formation 
organique la plus simple, le protoplasma. Nous pouvons ajou- 
ter que la Science actuelle n’est pas beaucoup plus avancée 
dans 1’étude de ce problème que le « père de la physiologie 
Elle est en mesure d’énumérer les changements dus à l’âge qui, 
indépendamment des innombrables atteintes auxquelles notre 
organisme compliqué est sans cesse menacé de succomber, sont 
de nature à amener sa dissolution finale. Mais les causes de 
cette suite de modifications sont encore aujourd’hui envelop- 
pées de la même obscurité qu’il y a vingt-quatre siècles. 

Nous aimerions jeter d’autres et de plus profonds regards 
dans les pensées du médecin de Crotone. Qu’est-ce que cet 
homme digne de la plus haute estime pensait de la divinité, 
de la matière primordiale, de l’origine du genre humain ? Nos 
sources ne nous permettent pas de répondre à ces questions. 
Et leur silence, qui n’est certainement pas dú au hasard, est 
tout à fait éloquent et significatif. L’apparition d’un penseur 
qui ne tient pas, comme ses prédécesseurs, une réponse prête 
pour tous les problèmes qui s’offrent à lui, nous prévient que 
nous ne sommes plus aux «débuts » de la Science grecque ; 
elle nous avertit que nous avons déjà franchi le seuil d’une 
époque oü Tesprit de critique et de doute agite ses ailes et se 
dispose à prendre son essor. 
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CHAPITRE PREMIER 

Xénophane*. 

I. Vie de Xénophane. Attaques contre l’anthropomorphisme. Rupture avec la tradition 
nationale. — II. La divinité suprême de Xénophane. Son rapport avec les dieux parti- 
culiers. — III. Xénophane comme géologue. Le développement de Xénophane. 

I 

Les voyageurs qui, vers l’an 500, parcouraient les pro- 
vinces de la Grèce, rencontraient parfois un vieux ménestrel 
qui marchait d’un pas alerte, suivi d’un esclave qui lui por- 
tait sa guitare et son modeste bagage. Aux marchés, sur les 

' Les restes des ouvrages des Eléates ont été réunis par Mullach : Aristotelis de 
Melisso, Xenophane et Gorgia disputationes cum Eleaticomm philosophomm fragmentis, 
etc., Berlin 1845. Ce livre, soi-disant aristotélicien, est Toeuvre d’un Péripatéticien pos- 
térieur, mal renseigné sur plusieurs points, fait enfin établi après de longues discussions. 
Diels, dans la préface à son édition du livre, en place la composition au 1" siècíe après 
J.-C. La collection de fragments publiée par Mullach, et dans laquelle Zénon n’est pas 
représenté, a été complétée, en ce qui concerne Xénophane, par Ferd. Dümmler (Rhein. 
Mas. XLII p. 139 et 140 ==: Kl. Schr. II 482 sq.) et par N. Bach (Jahrb. f. whs. Kritik 
1831, I 480). Comp. aussi mes Beitrãge zur Kritik and Erklãmng griech. Schriftsteüer III 
(Wiener Sitzangsber. 1875, p. 576 sq.). Karsten a réuni et expliqué les restes littéraires 
de Xénophane, de Parménide et d’Empédocle dans ses Philosophomm grcecomm veteram... 
opemm reliquUe, Amsterdam 1830-38. 

^ Sources principales : Diog. Laêrce IX ch. 2; Aristote, Clément d’AIexandrie, Sextus 
Empiricus. — Dans la chronologie de Xénophane, 11 faut tenir compte en premier lieu 
des témoignages qu’il nous fournit lui-même dans ses fragments; en second lieu du fait 
qu’il mentionne Pythagore, et quMl est, de son côté, mentionné par Héraclite. D’après le 
frg. 24, 11 quitta sa patrie à l’âge de 25 ans; 11 est très possible que son départ ait été 
causé par la conquête perse (545 av. J.-C.); d’autant plus qu’il ressort presque certai- 
mement du frg. 17 qu’il n’a en tout cas pas eu lieu avant cette date. Si cette combinaison 
est exacte, 11 était né en 570, et comme, d’après le frg. 24, 11 atteignit l’âge d’au moins 
92 ans et d’après Censorinus, de die natali 15, 3, l’âge de plus de 100 ans, on peut sou- 
tenir le bien fondé de 1’indication de rhistorien Timée (dans Clément d’Alexandrie 
Stromates I 353 Pott.) d’après laquelle Xénophane aurait vécu à 1’époque de Hiéron I" 
<478-467). 
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places publiques, des foules serrées 1’entouraient. Aux badauds, 
il offrait des marchandises variées : histoires héroiques ou de 
fondations de villes, les unes de sa composition, les autres de 
facture étrangère ; mais pour les clients attitrés, il tirait des 
compartiments secrets de sa mémoire des pièces choisies dont 
il savait habilement insinuer le captieux contenu dans les 
esprits récalcitrants. Ce pauvre rhapsodei, qui, dans un bon 
morceau, voyait la meilleure récompense que puisse espérer 
un artiste, était le novateur le plus hardi et le plus influent de 
son époque. Le métier qu’il pratiquait lui procurait une bien 
maigre pitance, mais il le mettait à l’abri des dangers qui 
menaçaient son activité de missionnaire religieux et philoso- 
phique. Au moment oú nous le rencontrons nous-mêmes, sa 
figure est entourée de mèches blanches. Dans sa verte jeu- 
nesse, il a combattu 1’ennemi national ; * mais quand la victoire 
s’est déclarée pour les drapeaux du conquérant, quand Tlonie 
est devemue province perse (545), jeune homme de vingt- 
cinq ans, il s’est joint aux plus valeureux de ses concitoyens, 
les Phocéens, et il a trouvé dans le lointain Occident, dans 
Titalique Elée, une nouvelle patrie. Sur 1’emplacement de cette 
ville ne s’élève plus aujourd’hui qu’une tour solitaire, au bord 
d’une baie qui s’enfonce profondément dans les terres et 
à 1’issue d’une large vallée partagée en trois vallons par deux 
chaines de collines ; à l’horizon scintille la neige des mon- 
tagnes calabraises. C’est là que Xénophane, âgé de plus de 
quatre-vingt-douze ans, a fermé ses yeux fatigués, après avoir 
suscité des philosophes qui firent de lui le chef d’une école 
influente 2. Elles sont perdues les épopées, de plusieurs mil- 
liers de vers, dans lesq.uelles il chantait la fondation de sa ville 
natale, Colophon, la « riche en résine », et la colonisation d’Elée, 
la ville qu’il devait illustrer. Mais de son profond poème didactique, 
de ses élégies charmantes, assaisonnées d’un esprit aussi fin 
qu’enjoué, il nous est parvenu plusieurs fragments précieux, 
qu’on ne peut lire sans se sentir pénétré de sympathie et de 
respect pour ce penseur intrépide et droit. Sans doute, il 

* Sa pauvreté nous est attestée par l’anecdote qu’on lit dans le Gnomolog. Paris., éd. 
Sternbach, Cracovie 1895, n° 160. Hiéron demande à Xénophane combien d’esclaves il 
possède. Deux seulement, répond Xénophane, et encore puis-je à peine les entretenir. 
Une anecdote de ce genre n’aurait pas pris naissance s’il avait été un des membres 
richement rétribués de la Corporation des rhapsodes. Cf. aussi frg. 22. 

^ L’auteur a vu personnellement les lieux qu’il décrit. La tour qui s’élève solitaire 
s’appelle Torre di Velia et ne remonte pas à Tantiquité. 
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accable de ses sarcasmes bien des choses chères au coeur de 
son peuple. Et avant tout les dieux qui apparaissent dans 
1’épopée ; en les montrant sous ce jour, nous dit-il, Homère et 
Hésiode ont enseigné aux hommes le vol, 1’adultère et la trom- 
perie. La conception anthropomorphique de la divinité en géné- 
ral le choque au plus haut point. « Si les bceufs, les chevaux 
et les lions avaient des mains et pouvaient peindre des tableaux 
ou sculpter des statues, ils représenteraient les dieux sous 
forme de boeufs, de chevaux et de lions, semblablement aux 
hommes, qui les représentent sur leur propre modèle». 
II n’est pas moins étranger et hostile à d’autres côtés de la 
vie nationale. C’est pour lui le comble de 1’absurde de voir le 
vainqueur au pugilat, ou à la palestre, à la course pédestre, 
à celle des chars, participer aux plus grands honneurs. L’humi- 
lité de sa propre condition lui parait un scandale quand il la 
compare à 1’auréole dont Topinion populaire entoure la tête. 
des plus grossiers athlètes. Car « il est injuste de préférer la 
force du corps à la bienfaisante sagesse», et « notre sagesse 
vaut mieux que la vigueur des hommes et des chevaux ». C’est 
ainsi qu’il attaquait les unes après les autres les idoles 
chères au génie hellénique, aussi bien 1’adoration des célestes 
et radieux modèles des hommes que le culte de la force et de 
la beauté. D’oú vient — nous demanderons-nous avant d’aller 
plus loin — d’oü vient cette rupture soudaine avec les tradi- 
tions de son peuple ? D’oü vient cet éloignement des normes 
nationales de la pensée et de la sensibilité qui devait ouvrir 
la voie aux plus hardies innovations des temps postérieurs ? 

Le fatal dénouement historique dont Xénophane a été le 
témoin aux jours impressionnables de sa jeunesse nous fournit 
la réponse à cette question. L’Ionie soumise au sceptre du 
grand roi, ses habitants se pliailt sans résistance sérieuse au 
joug étranger ; les citoyens de deux villes seulement — Pho- 
cée et Téos — préférant la liberté dans l’exil à la servitude sur 
le sol natal : de telles impressions ne devaient-elles pas 
influencer les conceptions qu’allait se faire la génération grandis- 
sante de la vie et du monde ? La ruine de la patrie, la perte de l’in- 
dépendance nationale font toujours naitre dans les grands esprits 
la conscience de leurs faiblesses et de leurs vices, et leur font 
éprouver un besoin de rénovation. De même qu’en Allemagne, 
après les triomphes de Napoléon, après léna et Auerstádt, le 
rationalisme et les tendances cosmopolites ont fait place au 



LES PENSEURS DE LA GRÈCE J 70 

sentiment national et au romantisme historique, une transfor- 
mation non moins profonde s’est accomplie après les victoires 
que Cyrus avait remportées sur les * Grecs de 1’Asie Mineure, 
II ne suffisait pas de rejeter sur la frivolité et sur la mollesse 
orientales la responsabilité de cette écrasante défaite. Sans 
doute, le Colophonien ne manque pas d’accuser ses «mille» 
concitoyens, représentants des classes supérieures, qui, les pre- 
miers, ont appris des Lydiens un faste inutile, et ont traversé 
l’agora revêtus de pourpre et inondés de parfums. Mais sa 
pénétrante intelligence ne pouvait en rester là. II soumit à 
une enquête minutieuse les règles de conduite et 1’idéal du peuple, 
ses inspirateurs et ses maitres. Quoi d’étonnant qu’un esprit 
robuste, un caractère énergique comme le sien crút découvrir 
dans la religion dégradée et dans la poésie épique — trop 
connue de lui — qui en était 1’expression, la cause première 
du mal, et qu’il se séparât, bien que d’un coeur saignant, des 
traditions de sa nation ? Ainsi notre sage ne tourne pas seule- 
ment le dos à sa patrie déshonorée, mais à 1’idéal qu’elle ché- 
rissaiti. L’extraordinaire durée de son vagabondage, qu’il éva- 
lue lui-même à soixante-sept ans, 1’extraordinaire étendue, dans 
le temps et dans 1’espace, de son horizon historique étaient 
aussi exceptionnellement favorables à la critique dissolvante 
qu’il pratiquait. Non seulement les contradictions, les absur- 
dités et les détails révoltants des nombreuses légendes divines 
et héroiques de la Grèce offraient prise à 1’acuité de ses juge- 
ments, mais il a aussi jeté des regards profonds dans l’offi- 
cine des créations religieuses anthropomorphiques ; il Les a 
vues aussi contradictoires que variées, et se détruisant les 
unes les autres. II sait que les Nègres peignent leurs dieux 
noirs avec des nez retroussés, tandis que les Thraces donnent 
aux leurs des yeux bleus et des cheveux rouges. Et pourquoi 
les Grecs seuls auraient-ils raison, les Thraces et les Nègres 
tort ? II connaít les lamentations des Egyptiens sur Osiris 
aussi bien que celles des Phéniciens sur Adonis. II les con- 
damne les unes et les autres, et, avec elles, les cultes parents 
de la Grèce. Faites votre choix, crie-t-il à ceux qui gémissent 
sur les dieux défunts ; pleurez-les comme hommes et mortels 
ou adorez-les comme dieux immortels. Ainsi, le premier, il a 
manié les méthodes de 1’attaque indirecte et de la réfutation 

1 L’auteur doit les idées exprimées ici à une conversation avec Hermann Uscner, 
lors du Congrès de Philologie de Vienne, mai 1893. 
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réciproque, fondées sur la comparaison et le parallélisme, mé- 
thodes qui, aux mains d’un Voltaire et d’un Montesquieu, se 
sont montrées si efficaces dans le combat contre les croyances 
et les príncipes positifs. 

II 

A vrai dire, le sage de Colophon était aussi peu que le 
sage de Ferney un simple contempteur de la religion. Lui 
aussi adore un « être suprême ». Car « il y a un dieu sou- 
verain parmi les dieux comme parmi les hommes, mais il 
n’est pas semblable aux mortels en forme, pas semblable en 
pensées ». Ce dieu n’est pas le créateur de TUnivers ; il n’est 
ni en dehors ni au dessus du monde, mais, sans être expressé- 
ment nommé ainsi, du moins, en fait, il est l’âme du monde, 
1’esprit universel. « Les yeux fixés sur l’édifice entier dU ciei, 
nous dit Aristote qui, dans ce passage, ne tire évidemment pas 
une inférence, mais rapporte une opinion, Xénophane a déclaré 
cette Unité divinitéi ». D’autre part, Timon de Phlionte (né vers 
l’an 300) auteur d’un poème satirique dans lequel il ridiculise 
les doctrines des philosophes, le fait parler ainsi : « Oú que je 
laisse errer mes pensées, tout se résout pour moi en une 
Unité». Lorsque le penseur lui-même dit de son dieu suprême 
qu’il « domine tout de la force de son esprit », il a l’air de tendre 
à une conception dualiste du monde. Mais, en même temps, 
nous trouvons chez lui des déclarations qui s’accordent mal 
avec cette interprétation. «Tout entier, il voit ; tout entier, il 
entend, et tout entier il pense», voilà une phrase qui refuse 
au dieu suprême la possession des organes humains des sens 
et de la pensée ; mais ce dieu n’est pas encore, pour cela, 
considéré comme en dehors de Tespace. En effet, plus loin 
Xénophane nous dit de lui : «Eternellement, il reste sans 
remuer, à la même place ; tout mouvement lui est étranger ; » 
et ces termes le caractérisent précisément comme étendu, 
comme Univers, pouvons-nous ajouter, puisque TUnivers, en 
tant que Tout, reste immobile et immuable, bien qu’il n’en soit 
pas de même des parties dont il se compose. Mais nous ne 
pouvons réprimer un sourire quand nous voyons Tardent 
adversaire de Tanthropomorphisme en proie parfois lui-même 

’ Aristote, Métaph. I 5; et Timon (Wachsmuth, Corpasc. poes. ladib. p. 156). 
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à des accès du mal qu’il combat. Ne justifie-t-il pas le repos 
immuable de la divinité suprême par cette considération qu’il 
ne lui convient pas de se mouvoir de côté et d’autre ? N’est-ce 
pas dire, en d’autres termes, que 1’être suprême ne doit pas 
ressembler à un domestique que sa besogne appelle en cent 
endroits, et qui y vague essoufflé et haletant, mais à un roi 
qui trône dans une majestueuse tranquillité ? 

On peut encore, et par une autre voie, déterminer d’une 
manière certaine cette conception d’une divinité oscillant entre 
1’esprit et la matière. Le théisme dualiste est aussi étranger 
aux prédécesseurs de Xénophane qu’à ses contemporains et à 
ses successeurs. L’essence primordiale, à la fois matérielle et 
divine, d’Anaximandre, le feu intelligent d’Héraclite ne doivent 
nous paraitre ni plus ni moins surprenants que le dieu-nature 
de notre philosophe. Et dans le système de ses disciples, il 
n’y a pas la plus petite place ni pour un créateur du monde, 
ni pour un artisan poursuivant un but, encore moins pour un 
père celeste manifestant sa bienveillance par des interventions 
spéciales ou pour un juge distribuant la récompense et la 
punition. Or à qui serait-il jamais venu à 1’esprit de tenir les 
métaphysiciens d’Elée pour les disciples de Xénophane s’ils 
1’avaient contredit — lui, bien plus théologien que métaphysi- 
cien — relativement à sa théorie fondamentale de Dieu ? De plus, 
son panthéisme est moins une violente nouveauté qu’un 
développement de la religion populaire, développement causé 
par rintelligence croissante de 1’unité des phénomènes de la 
nature et par les progrès de la conscience morale. La religion 
populaire avait toujours' été, essentiellement et dans son prín- 
cipe, une adoration de la nature, et par conséquent nous ferions 
peut-être mieux de parler de réaction que de développement. 
Dans le cas qui nous occupe, le réformateur est en même 
temps, et non dans une faible mesure, un restaurateur. Sous 
les murs du temple qu’il a détruit, il rencontre un sanctuaire 
plus ancien. En abattant la couche religieuse la plus récente, 
la couche anthropomorphique, qui est propre à la Grèce, 
et qui a trouvé son expression dans les poèmes d’Homère et 
d’Hésiode, il a mis au jour la couche primitive, commune à 
toute la race arienne, Celle de la religion de la nature, qui 
s’est conservée presque intacte chez les Hindous, et surtout 
chez les Perses. 

De ce point de vue, nous avons à examiner la question três 
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controversée de savoir si Xénophane a reconnu des dieux par- 
ticuliers à côté de son Etre universeE. Les sources littéraires, 
dont le témoignage est maintenant reconinu sans valeur, 
l’ont nié. Des déclarations du penseur lui-même, déclarations 
au dessus de tout doute, tranchent la question dans le sens 
affirmatif. Nous nous en référons surtout à l’explication qu’il 
donne des rapports entre les dieux subordonnés et le dieu 
suprême, et dont l’authenticité nous est attestée par une imi- 
tation d’Euripide. Ces rapports ne doivent pas ressembler à 
ceux qui unissent le despote à ses sujets. A la domination 
arbitraire, Xénophane oppose la domination basée sur les lois, 
et dans cette phrase nous avons de plus le droit de voir la procla- 
mation plus ou moins claire d’un ordre souverain et régulier. Et 
nous n’avons pas Tombre d’un motif pour nous refuser à cette 
interprétation. Le sage de Colophon n’a assurément pas 
adressé ses prières aux enfants de Latone ni élevé ses mains 
devant Héra aux bras blancs. Car si « les mortels se figurent 
que les dieux sont créés et possèdent une sensibilité, une voix 
et une forme semblable à la leur, » ils sont dans une illusion 
profonde, et cette illusion, Xénophane croit devoir la combattre 
de la manière la plus énergique. Mais vouloir priver la nature 
elle-même d’une âme en la privant de dieux, cela est aussi 
éloigné de sa pensée que de celle de ses prédécesseurs et con- 
temporains les Orphiques ; eux aussi, ils ont insisté avec force 
sur 1’unité du gouvernement de TUnivers, mais sans nier, pour 
cela, la multiplicité des êtres divins. Héraclite a pareillement 
toléré des dieux individuels et subordonnés à côté de son feu 
primitif et pensant ; Platon et Aristote eux-mêmes n’ont pas 
sacrifié les dieux sidéraux à leur divinité suprême ; le mono- 

' Xénophane a passé autrefois pour le plus ancien des monothéistes grecs. Contre 
cette manière de voir, Freudenthal a émis des arguments décisifs dans sa dissertation 
Ueber die Theologie des Xenophaiies, Breslau 1833, à laquelle nous devons beaucoup. 
Toutefois Zeller a le mérite d’avoir éliminé quelques-unes des preuves Içs plus faibles 
de Freudenthal (cf. Deutsche Litteraturzeitung du 13 novembre 1886 et Archiv. II 1 sq.). 

Le prétendu monothéisme de Xénophane est déjà réfuté d’une manière absolue par 
ce vers, frg. 1 ; st; 8sò; Év ts Ô-soTat zal ávfl-piúttoisi ps^iato;, dont on ne pourrait affiiblir 
le témoignage qu’en 1’interprétant d’une manière contraire au bon sens: « comparé aux 
hommes réels et aux dieux imaginaires«. Je ne puis, cette fois, souscrire à 1’opinion 
contraire de v. Wilamowitz, Euripides Herakles, 1™ éd. II 246. Je vois bien plutôt dans ce 
vers une allusion à un dieu suprême, qui ne 1’emporte guère moins sur les dieux infé- 
rieurs que sur les hommes. Cf. le Rig-Véda, X 121, 8: « Celui qui contemplait d’en haut 
les 6euves des nuées, qui donnent la force et produisent le feu, Lui qui est sçul dieu sur 
tous les dieux; — quel est le dieu que nous honorons de sacriRces?» — LMmitation 
d’Euripide se trouve dans Herakles 1343, comparé avec Pseudo-Plutarque Stromat. dans 
Euseb. Praep. evang. I 8, 4. 
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théisme pur, absolu, est toujours apparu aux esprits hellé- 
niques comme une impiété. Ne serait-ce donc pas le plus grand 
des miracles si, animé d’un profond sentiment religieux, mais 
du sentiment religieux des Hellènes, Xénophane avait fait excep- 
tion à une époque si reculée ? Ainsi nous avons beaucoup de 
raisons de croire et pas un seul motif de douter qu’il ait payé 
un tribut d’adoration aux grandes puissances de la nature. Le 
chef de Técole éléate n’a donc pas été le premier monothéiste, 
mais il a annoncé un panthéisme conforme aux idées de ses 
compatriotes sur la nature et imprégné des éléments de civi- 
lisation de son époque. 

III 

Mais nous n’avons pas encore épuisé la signification de ce 
puissant esprit. Ce poète, ce penseur était aussi un savant 
hors llgne, et en cette qualité, il reçoit de son jeune contem- 
porain Héraclite un blâme oú nous voyons un éloge. Et cela 
n’a rien qui puisse nous surprendre. Car il est presque cer- 
tain que ce fut sa soif de savoir qui lui fit prendre le bâton 
de pélerin et «lui fit promener d’un lieu à 1’autre dans le 
pays grec» pendant des décades et sans aucun repos son 
« esprit pensant ». Dans ses pérégrinations, il a plutôt recherché 
qu’évité les extrémités de 1’immense ligne de côtes colonisée 
par les Grecs. Car c’est précisément dans ces avant-postes de 
la culture hellénique, dans 1’égyptienne Naukratis ou dans la 
scythique Olbia, qu’un héraut de la poésie nationale devait être 
bien accueilli ; de même qu’aujourd’hui c’est à Saint-Louis ou à 
New- York que l’on fait fête à un conférencier français ou alle- 
mand. Ainsi, à une époque oú 1’information personnelle jouait 
un rôle beaucoup plus important que le savoir livresque, toutes les 
occasions possibles s’offraient à lui d’emmagasiner des con- 
naissances, dont il ne manquait pas de tirer profit. Parmi les 
Sciences spéciales, ce fut surtout à la géologie qu’il s’appliqua, 
et, elle compte en lui un de ses plus anciens adeptes. Autant 
que nous pouvons le savoir, il fut le premier qui, de la décou- 
verte de restes d’animaux et de végétaux fossiles, tira des 
conclusions justes et étendues. Dans les couches tertiaires 
récentes des célèbres carrières de Syracuse, il trouva des em- 
preintes de poissons et — probablement — de varechs ; dans 
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le terrain tertiaire plus ancien de Malte, des coquilles marines 
de toutes sortesi. De là, il déduisit que la surface terrestre 
avait, dans des périodes antérieures, subi des transformations ; 
— anticatastrophiste, si nous pouvons 1’appeler d’un mot emprunté 
à Sir Charles Lyell — il ne voyait pas dans ces changements le 
résultat de crises momentanées violentes, mais d’une série de 
faits sans importance apparente et qui, en s’accumulant, avaient 
produit peu à peu les effets les plus grandioses. II supposait 
une alternance lente et périodique de la terre ferme et de la 
mer ; cette opinion rappelle la théorie du cycle, que nous 
avons déjà rencontrée chez son prétendu maitre Anaximandre, 
et il y joignait une théorie analogue relativement au développe- 
ment naturel et graduei de la civilisation humaine : 

Les Dieux n’ont pas tout montré aux Mortels dès le début. 
Mais en cherchant, ceux-ci trouvent eux-mêmes petit à petit 

le meilleur. 

Ici, il est impossible de méconnaitre 1’expression d’une pensée 
rigoureusement scientifique, qui nous permet d’ajouter à 
1’image du Colophonien un trait nouveau et non des moins 
significatifs. 

Jetons encore une fois les yeux sur les étapes successives 
de cet homme extraordinaire. Les expériences douloureuses 
de sa jeunesse ont éveillé en lui de bonne heure des doutes sur 
la valeur des traditions populaires, des traditions religieuses 
surtout, et sur la possibilité de s’y tenir. Une vaste enquête, 
prolongée pendant près de soixante-dix années de voyages, sur 
les croyances, les mceurs et les usages des divers peuples a 
accusé et fortifié ces doutes, et a fourni à Xénophane les armes 
les plus efficaces pour en prouver la légitimité. La voie étant 
ainsi devenue libre, le réformateur religieux s’y engage en se 
laissant guider par son propre idéal moral, par des tendances que 
l’on pourrait qualifier d’héritées ou d’ataviques, et par les 

' Outre Syracuse et Malte, notre source (Hippolyte I 14) nomme encore Paros. 
Mais mon collègue, le Prof. Suess, m’a appris, par la lettre dont j’ai parlé p. 60, qu’on 
n’y trouve pas de pétrificatlons. II me fait remarquer que les empreintes de phoques 
dont parle Hippolyte sont une imposslbllité paléontologique, ce qui me conduit à 
conjecturer qu’au lieu de tpmxiBv il y aurait lieu de lire, par une très légère correction, 
muxffiv ou tpuxííuv, fucus. Sur cette conjecture, Suess remarque: « Non pas dans les lato- 
mies (de Syracuse) elles-mêmes, mais à une assez faible distance, et sur beaucoup de 
points de la Sicile, on voit dans un schiste marneux grisâtre, alternant avec la molasse, 
des empreintes extrêmement nettes et frappantes de fucoldes, que le profane lui-même 
reconnait pour telles. » — Cf. le Pseudo-Plutarque dans Eusèbe, loc. cit.: tu) )(póvq 
zoTatpepopévYjv ouvr^Oç xai xat’ Ttjv èç ttjv Sál.aooav ympetv. 
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résultats de la culture scientifique de son temps. Son carac- 
tère, auquel répugne toute violence grossière, mais oü se 
révèlent le sentiment de rhumanité et l’amour de la justice, le 
porte à supprimer tous les éléments de la religion populaire 
qui contredisent ses hautes aspirations ; Tadoralion de la 
nature, que les Grecs suçaient pour ainsi dire avec le lait ma- 
ternel, et qui, dans une personnalité aussi bien douée que la 
sienne aux points de vue poétique et religieux, devait trouver 
sa plus complete expression, s’allie à la conception de 1’ordre 
régulier de TUnivers qu’il partage avec ses contemporains les 
plus éminents, et le conduit à la représentation qu’il se fait de 
la divinité suprême : pour lui c’est une énergie primordiale 
unique, qui pénètre le Tout, qui règne en lui comme l’âme dans 
le corps, qui le meut et l’anime, qui lui est indissolublement 
liée, qui se confond avec lui. Mais, à tous ces facteurs s’en 
ajoute encore un autre : le sens profond qui le poussait vers 
la vérité, et qu’avait múri et fortifié la critique des créations 
mythiques. Ce sens lui fait condamner la théologie tradition- 
nelle non seulement à, cause de son insuffisance morale, mais 
encore en raison de son peu de fondement scientifique. Les 
doctrines courantes, se dit-il évidemment, ne nous affirment 
pas seulement sur les plus hauts sujets ce que nous ne devons 
pas, mais encore ce que nous ne pouvons pas croire. II est 
choqué non seulement de la frivolité, mais encore de l’arbitraire 
de leur contenu. Les créations moralement innocentes, mais 
fantaisistes et contraires à la nature, comme les Géants, les 
Titans et les Centaures, il les stigmatise avec une âpre 
sévérité comme «inventions des anciens». D’ailleurs, non 
seulement il enseigne autre chose que ses prédécesseurs théo- 
logiens, mais il enseigne moins qu’eux. II se contente d’indi- 
quer quelques notions fondamentales, sans les étudier et les 
développer complètement. C’est de quoi se plaint Aristote : 
« Sur rien, dit-il, Xénophane ne s’est expliqué avec une clarté 
suffisantei ». Sa discrétion s’étend encore plus loin. Dans des 
vers à jamais mémorables, il a conteste toute certitude dog- 
matique, par conséquent aussi celle de ses propres doctrines, 
et l’on peut dire qu’il a dégagé d’avance sa responsabilité des 
excès de dogmatisme de ses élèves. « Personne, s’écrie-t-il, n’a 
jamais atteint et n’atteindra jamais une entière certitude rela- 

* Aristote, Métaph. I 5, 98Õ b 21 : ãsvotpávt); Sè.. ou9èv SisaairjviaEv. 
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tivement aux dieux et à ce que j’appelle Tuniverselle Nature. 
Et si même un homme réussissait à découvrir la vérité, il ne 
le saurait pas, car 1’apparence est répandue sur toutes choses ». 
Nous rencontrerons encore plus d’une fois cette impérissable 
maxime. Et d’abord chez un éminent ehampion des saines mé- 
thodes scientifiques, chez 1’auteur de l’écrit sur Vancienne Mêdecine, 
qui touche de près à Hippocrate, si ce n’est Hippocrate lui- 
même ; quel qu’il soit, cet écrivain s’inspire du mot de Xéno- 
phane que nous venons de eiter pour combattre avec énergie 
1’arbitraire appliqué à l’étude de la Nature. Nous reviendrons 
plus tard sur ce point ; terminons notre exposé en faisant 
observer que Xénophane, comme tous les esprits vraiment 
grands, réunit en lui des qualités extraordinalres, en apparence 
opposées et inconciliables : un enthousiasme ivre du divin et 
une conscience parfaitement sobre et clalre des limites de la 
connaissance humaine. II est à la fois semeur et moissonneur. 
D’une main, il répand jlans la forêt de la spéculation grecque 
une graine d’oú devait sortir un arbre superbe ; de 1’autre, il 
aiguise le tranchant de la hache destinée à abattre ce trone 
puissant, et beaucoup d’autres avee lui^ 

< Mentionnons brièvement ici le surprenant parallélisme que présente le développe- 
ment de la pensée grecque avec celui de la pensée hindoue. D’après Oldenberg, Baddha, 
2” éd., 45, «les premières traces de la doctrine de la métempsychose apparaissent dans 
les textes védiques peu avant l’apparition de la doctrine de l’éternelle Unité »; de même, en 
Grèce, la métempsychose pythagorieienne précède immédiatement la doctrine de l’Unité 
universelle de Xénophane. D’autre part, la doctrine de Vâtman rappelle étonnamment 
la théorie éléatique de l’Etre. Mais cette concordance ne doit pas nous faire perdre de 
vue des divergences très importantes. Ce qui, chez les Hindous, est surtoat enthou- 
siasme visionnaire, est surtout chez les Grees fondé sur la réflexion et le raisonnement. 
La difPérence saute aux yeux quand on se souvient p. ex. des spéculations géologiques 
de Xénophane ou des essais de Parménide pour expliquer scientifiquement, dans la 
seconde partie de son poème didactique, les phénomènes cosmiques. Dans la spécula- 
lation hindoue. Ia métaphysique est en relation presque exclusivement avec Ia religion, 
tandis que, dans la spéculation grecque, elle est aussi en rapport étroit avec la Science. 
C’est pourquoi, bien que les résultats auxquels la pensée arrive de part et d’autre 
offrent une frappante analogie, j’étais en droit de supposer, du côté des penseurs grees, 
des motifs d’un ordre essentiellement différent. 

12 



CHAPITRE 11 

Parménide. 

I. Les philosophes ennemis de la Nature. — II. Parménide d’Elée. La thèse de 
Méiissos. Polémique contre Héraclite. — III. Origine de la doctrine de 1’Unité. La 
constance qualitative. Les deux postulais de la matière. Ces postulais et la Science 
moderne. — IV. Rejet du témoignage des sens. L’Univers de Parménide. La forme 
sphérique. La matière universelle en même temps esprit universel. — V. Les Paroles 
de VOpinion. Cosmogonie de Parménide. Ses théories physiologiques. 

I 

Polybos, gendre du fondateur de la médecine scientifique, 
Hippocrate, ouvre par une vive polémique son ouvrage sur la 
Nature de VHomme^. II prend à partie les médecins et les litté- 
rateurs selon lesquels le corps humain est composé d’une seule 
substance. Cette unité-totalité, les uns disent que c’est de l’air, 
d’autres du feu, d’autres encore de l’eau, et chacun d’eux 
« invoque à 1’appui de sa thèse des témoignages et des preuves 
qui, en réalité, ne signifient rien». Cela se manifeste clair 
comme le jour, dit-il, quand on assiste aux tournois oratoires 
qu’ils organisent en vue du public. Car, alors que celui qui 
se trouve en possession de la vérité devrait partout et toujours 
la faire triompher, c’est chaque fois un autre qui remporte la 
victoire, celui qui a la langue la mieux pendue. «Pour moi, 
telle est la conelusion de cette polémique mémorable, ces gens 
me paraissent s’étendre réciproquement sur le sable au 
moyen de leurs discours, mais remettre sur pied la thèse de 

* Les fragments du poème de Parménide ont été réédités, après Mullach, par 
H. Stein dans les Symbola philologorum Bonnensium, Leipzig 1867, fascic. post. 765-806, 
et par H. Diels: Parmenides’ Lehrgedicht, griechisch nnd deatsch, Berlin 1897. (Le savant 
berlinois a publié depuis les Fragmente der Vorsokratiker, griechisch and deatsch, Berlin 
1903, que j’ai connus trop tard pour les utiliser dans 1’édition française. A. R.) 

2 De la Nature de VHomme, ceuvres d’Hippocrate VI 32 sq. Littré. 
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Mélissos ». Des doctrines qui remettent une thèse sur pied, 
c’est-à-dire 1’appuient et la consolident, lui auront sans 
doute — on peut le supposer sans témérité — aplani aussi la 
voie, provoqué et favorisé sa première apparition. Nous ferons 
donc bien de ne pas perdre de vue cette pénétrante observation, 
et de nous en souvenir quand nous aurons à rechercher les 
príncipes fondamentaux de la doctrine éléate. Cette doctrine a 
atteint sa plus haute expression chez Mélissos, noble Samien 
dont la date est déterminée avec certitude par la victoire 
navale qu’il remporta en 441 sur les Athéniens. Avant tout, 
nous devrons avoir présent à l’esprit -le rapport dans lequel 
se trouve le naturaliste dont nous venons de citer les paroles, 
d’une part avec les philosophes-naturalistes qu’il combat si 
âprement et d’autre part avec le métaphysicien de Samos ou 
d’Elée — si nous le nommons d’après Técole à laquelle il se 
rattachait. Des premiers, Polybos est séparé par de profondes 
divergences d’opinion ; mais le pire qu’il trouve à leur repro- 
cher, c’est d’avoir aidé au triomphe de la doctrine de Mélissos. 
Ses avertissements font l’effet de ceux qu’un bon patriote 
adresse aux meneurs des partis pendant la guerre civile : 
«N’ouvrez pas la porte à Tennemi ! » Les dissensions intes- 
tines doivent s’effacer quand il s’agit de repousser un adver- 
saire également funeste à tous les citoyens. Et tel est bien le 
cas ici. Ils sont dans 1’opposition la plus accentuée avec les 
naturalistes et avec les philosophes-naturalistes de tout ordre 
et de toute tendance, ceux que les contemporains, dans une plai- 
santerie cinglante, appelaient les « philosophes contraíres à la 
nature » ou encore les « hommes de 1’universel repos^ ». La pro- 
position de Mélissos dit, en effet, — pour employer les termes 
mêmes dont il s’est servi ; «Nous ne voyons ni ne connais- 
sons ce qui est». Le monde prestigieux qui nous entoure, et 
dont nos sens nous révèlent la connaissance, n’est qu’un fan- 
tôme, une simple illusion ; tout changement, tout mouvement, 
toute croissance, tout devenir, tout, en un mot, ce qui forme 
1’objet de la Science de la nature et de la spéculation sur la 
nature est ombre vaine, pure apparence. La vraie réalité est 
cachée derrière cette trompeuse fantasmagorie, elle consiste . . . 
Mais ici les pensées des deux principaux représentants de cette 
école bifurquent. Elles ne coincident pas, du moins pas com- 

* Cf. Platon, Théétète 181 a, et Aristote dans Sexfus adv. Math. X 46 (p. 485, 25 
Bekker). 
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plètement, dans leurs Solutions positives, mais bien dans la 
négation par laquelle elles commencent. II convient donc d’en- 
visager les doutes et les négations qui leur sont communs, 
mais, avant tout, de nous renseigner sur la personnalité du 
plus ancien et du plus important d’entre eux. 

II 

Le vrai fondateur de la célèbre doctrine de Tunité, Parmé- 
nide, était Tainé de Mélissos^. Cétait un fils d’Elée, rejeton 
d’une famille riche et considérée, et comme tel il ne pouvait 
rester étranger à la vie politique. II donna, dit-on, des lois à 
sa ville natale, et c’est súrement à cet acte public ou à un acte 
du même genre que se rapporte rindieation bien établie qui 
place son acmè dans la 69™® Olympiade (504—501 av. J.-C.). 
II a sans doute été en relations étroites avec Xénophane, qui 
n’est mort qu’un quart de siècle plus tard, en tous cas après 
478. Toutefois nous hésiterions à 1’appeler l’élève de ee der- 
nier, au sens propre du mot, pour cette raison surtout que le 
rhapsode ne faisait jamais que de courts séjours dans sa pa- 
trie adoptive, et ne peut guère avoir réellement enseigné. En 
revanche, un Pythagoricien, Ameinias, fils de Dioehaitès, passe 
pour 1’avoir encouragé aux études philosophiques. Parménide 
en éprouva une telle reconnaissanee qu’il lui éleva après sa 
mort un hérôon, c’est-à-dire une chapelle commémorative. Et 
en fait, comme nous le verrons, le système de Parménide 
n’offre pas moins de points de contact avec celui de Pythagore 
qu’avec celui de Xénophane. II convenait sans doute à un dis- 
ciple de Pythagore de construire selon les déductions rigou- 
reuses de la Science mathématique la théorie de l’unité absolue ; 

* La source prindpale pour la biographie de Parménide est Diog. Laérce IX ch. 3. 
(Diels y apporte une correction sérieuse dans VHermes, 35, 196 sq.) Pour flxer les dates 
de sa naissance et de sa mort, il y a lieu de considérer qu’il est contemporain quoique 
cadet de Xénophane, et pareillement d’Héraclite, dont il connalt et raille la doctrine; 
tandis qu’il est l’ainé de Mélissos et (d’après Tindication sans doute digne de foi de 
Platon, Parménide 127 b) d’un quart de siècle plus âgé que Zénon. Nous ignorons sur 
quoi repose 1’indication d’Apollodore sur son acmè; mais il me semble tout à fait illé- 
gitime d’attribuer, sur ce point, des combinaisons arbitraires au savant consciencieux 
qui n’a voulu se fler qu’à des témoignages autobiographiques relativement à la chrono- 
logie d’Anaximandre et de Démocrite, et qui discute de la façon la plus minutieuse 
celle d’Empédocle dans des vers qui nous ont été conservés. 
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mais la direction propremeiit dite qu’il dorma à ses idées met 
hors de doute que le contenu de la philosophie pythagoricienne 
ne le satisfaisait pas pleinement. Si donc Tédifice de sa pensée 
doit son fondement au panthéisme de Xénophane et sa forme 
à.la mathématique de Pytfiagore, c’est un troisième système, 
celui d’Héraclite, qui lui a donné son orientation. En effet, 
c’est la doctrine de 1’écoulement du sage d’Ephèse qui a 
ébranlé le plus profondément l’esprit de Parménide, qui lui 
a inspiré les doutes les plus persistants et l’a, de même que 
ses successeurs, conduit aux Solutions dans lesquelles l’origi- 
nalité spéeulative des Eléates s’est le plus fortement empreinte. 
Mais ces doutes et les négations qui en découlent, entendons- 
les d’abord de la bouche du plus jeune représentant de Técole, 
dont la prose claire et peu avare de ses développements nous 
servira mieux que la poésie didaetique de son maltre, oü les 
arguments se pressent, ,s’entassent sous la forme la plus con- 
cise. « Car, s’écrie Mélissos, si la terre, l’eau, l’air et le feu, 
de même que le fer et Por, sont; si l’un est vivant et 1’autre 
mort ; si ceei est blanc et cela noir, et s’il en est de même 
de tout ce dont lês hommes diseht que cela est en vérité, — 
si ces choses sont, et si nous voyons et entendons d’une ma- 
nière vraie ; alors chaque chose devrait être comme elle nous 
est d’abord apparue, non pas se transformer et changer de 
nature, mais être toujours ce qu’elle est réellement. Or nous 
prétendons voir, entendre et connaitre d’une manière vraie, 
mais le chaud nous semble devenir froid, et le froid devenir 
chaud ; le dur devenir mou et le mou devenir dur ; le vivant 
nous semble mourir et sortir de ce qui ne vit pas. Tout parait 
se transformer ; ce qu’une chose était et ce qu’elle est mainte- 
nant sont deux objets qui ne se ressemblent en rien. Bien 
plus, le fer, qui est dur, semble être usé par le doigt qu’il 
entoure (comme anneau) ; de même 1’or et les pierres pré- 
cieuses et tout ce que nous considérons comme tout à fait dur ; la 
terre et les pierres nous paraissent être engendrées par Teau. 
II résulte de tout cela que nous ne voyons ni ne connaissons ce qui 
est réellement'». D&ux conditions sont ici requises des choses qui 
frappent nos sens : Tabsolue permanence de leur existence, et 
1’absolue permanence de leurs propriétés. Sous chacun de ces 

' Sur la citation de Mélissos, cf. Mullach, op. cit 82-83. J’ai corrigé la phrase finale 
de ce passage par une transposition qu’exigeait le sens. Cf. Apologie der Heilkunst 167 
(Wiener Sitzangsber. 1891, n” IX). 
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rapports, elles sont pesées et trouvées trop légères : elles 
pèchent à la fois par leur caducité et par leur variabilité. Si 
les deux exigences, et partant les deux jugements paraissent 
se confondre, la faute en est à l’équivoque, non encore 
reconnue alors, que présente le verbe être; tantôt il est 
pris au sens d’exister, tantôt employé comme simple co- 
pule : le soleil est; le soleil est un astre lumineux. Nous pou- 
vons nous dispenser d’exammer si Ton avait le droit de 
reléguer immédiatement dans le domaine de la vaine appa- 
rence tout ce qui est périssable ou peut varier. En revanche, 
il est très facile de comprendre que l’on cherchât un objet 
de connaissance súr et solide, et que, en raison de l’imper- 
fection oü se trouvait alors la Science de la matière, on ne pút 
le trouver dans les objets qui affectent les sens. Aujourd’hui, 
la feuille de l’arbre est verte et pleine de sève ; demain, elle 
sera jaune et sèche, .plus tard elle sera brune et recroque- 
villée. Oü donc devons-nous saisir l’objet ? Comment recon- 
naitre et tenir en lui quelque chose de permanent ? Héraclite 
avait embrassé la somme de ces expériences de chaque jour, 
il l’avait amplifiée au delà des limites de la perception propre- 
ment dite, et au doute qui en résultait il avait prêté une forme 
paradoxale, défi jeté par lui au sens commun. Par là, le pen- 
seur avide de connaitre — pour autant qu’il ne se contentait 
pas de contempler 1’uniforme et régulière succession des phé- 
nomènes — voyait non seulement le sol se dérober sous ses 
pas, mais sentait blesser en lui le désir légitime de l’harmonie 
intérieure de la pensée ; il se trouvait en proie aux contradic- 
tions et ne pouvait s’empêcher de protester avec véhémence. 
« Les objets du monde sensible sont dans un perpétuel change- 
ment», voilà une opinion déjâ assez peu rassurante ; mais que 
dire de celle-ci : « Les choses sont et ne sont pas ? » Pour le 
coup, la saine raison se revolta, et sa révolte fut d’autant plus 
violente que les esprits étaient plus sévèrement disciplinés. 
Pour ceux qui avaient reçu une culture pythagoricienne, 
c’est-à-dire avant tout mathématique, le choc dut être particu- 
lièrement vif. Rien d’étonnant donc à ce que Parménide, élevé 
dans cette doctrine, caractérise comme « les deux chemins » de 
1’erreur 1’opinion commune qui trouve sa satisfaction dans la 
réalité du monde sensible et la doctrine d’Héraclite. C’est 
contre cette dernière qu’il dirige les traits les plus venimeux 
de sa polémique. Ceux « qui considèrent 1’être et le non-être 
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d’abord comme une seule et même chose puis comme deux choses 
différentes » sont pour lui « en même temps sourds et aveugles, 
interdits, troupeau confus » ; il les appelle philosophes « à deux 
têtes », — têtes de Janus, dirions-nous — à cause du double aspect 
que, selon eux, présentent les choses ; « ignorants, ils sont en- 
traínés » — par le courant dont parle leur théorie — et « leur 
sentier est rétrograde » tout comme les métamorphoses de leur 
matière première*. 

Si caractéristiques que soient ces explosions de colère de 
1’état d’esprit du philosophe d’Elée et de sa position à 1’égard 
de rhéraclitisme, sa lutte contre sa seconde et principale adver- 
saire, 1’opinion générale des hommes, est encore plus piquante 
et plus instructive. On croit sentir la rage concentrée dans 
les phrases, dans les vers qui se précipitent haletants ; dans 
les coups, pareils à de violents coups de hache, qui pleuvent 
sans trêve sur les idées courantes, pour anéantir la foi en la 
réalité des objets sensibles, en la naissance et en la corrup- 
tion, en tout mouvement, en toute transformation, quels qu’ils 
soient. « Comment l’être pourrait-il jamais s’abimer dans le 
néant ? Comment pourrait-il jamais en sortir ? S’il est devenu, 
alors il y a eu un temps dans lequel il n’était pas ; et il en 
est de même si sa naissance se trouve dans Tavenir ». « Quelle 
naissance chercheras-tu pour l’être ? Comment et d’oú se 
serait-il formé ? Je ne te permettrai pas de dire ou de penser 
qu’il est sorti du non-être, car le non-être ne se saurait ni con- 
cevoir ni exprimer. Et quelle nécessité 1’aurait fait surgir 
à 1’existence à un moment plutôt qu’à un autre ! . . . Que, d’ail- 
leurs, de l’être, et à côté de lui, un autre être puisse devenir, 
c’est ce que t’empêchera de croire la force de Tintelligence ». 
Et le côté positif qui accompagne toutes ces négations ? Voici. 
L’être, non seulement est «indevenu et impérissable », et par 
conséquent sans commencement ni fin ; non seulement «il 
n’admet ni changement de lieu, ni variation de couleur ; c’est 
un Etre limité et pensant, un Tout indivisible, unique, continu, 
partout semblable à lui-même, n’ayant pas plus d’existence ici 
que là : il ressemble à la masse d’une sphère partout bien 
arrondie, parfaitement équilibrée dans toutes ses parties », A 
ces derniers mots, le lecteur ressent un contre-coup semblable 
à celui que Ton éprouve en sortant d’un rêve enchanteur ; tout 

’ Cf. Mullàch op. cit. vers 45-51. C’est Bernays qui a reconnu et démontré la réfé- 
rence à Héraclite. (Rhein. Mus. N. F. VII 114 sq. = Ges. Abhandl. I 62.) 
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à 1’heure, nous planions, libres de toute entrave, au delà des 
étoiles, et maintenant 1’étroite réalité nous ressaisit. Parménide 
lui-même, semble-t-il, a pris son vol, nouvel Icare ; il s’est 
élancé par delà le domaine de Texpórience jusque dans les 
horizons éthérés de la pure Essence. Mais ses forces Pont 
abandonné au milieu de sa course, et il s’est lourdement abattu 
dans les régions banales de 1’existence corporelle. En fait, sa 
théorie de l’Etre a préparé les conceptions analogues des onto- 
logistes subséquents. Mais il est encore trop Imprégné des 
effluves terrestres pour leur ressembler ; il nous conduit dans 
1’antichambre, mais non dans le sanctuaire de la métaphysique. 

III 

Arrivés ici, nous ferons bien de repórter notre attention sur 
la phrase de Polybos que nous avons prise pour point de 
départ de notre exposition. Le médecin-penseur avait reconnu 
que les thèses contradictoires des philosophes naturalistes ser- 
vaient de point d’appui au scepticisme des Eléates. Ce qu’il 
voulait dire par là, c’était évidemment ceei : Celui qui déclare 
que 1’essence de toutes choses est l’air conteste la valeur du 
témoignage des sens sauf une seule réserve ; celui qui assigne 
le même rôle à l’eau fait de même avec une autre réserve ; 
de même celui" pour qui toutes choses sont du feu. Les repré- 
sentants de ces doctrines devaient par conséquent se faire les 
complices des penseurs — nous pouvons même ajouter ; devaient 
susciter les penseurs qui firent la somme de ces négations con- 
cordantes et de ces affirmations opposées. Ces penseurs sup- 
primèrent les affirmations parce qu’elles se détruisaient membre 
à membre comme les termes d’une équation, et en résumèrent 
dans une grande négation totale les négations partielles qui se 
complétaient réciproquement (cf. p. 55). Pour qui se rend 
compte de ce procédé, Torigine de la doctrine parménidienne 
de l’Etre ne saurait être douteuse un seul instant. Cette doc- 
trine est le produit d’une décomposition ; c’est le résidu ou 
le précipité de la décomposition spontanée de la doctrine de la 
matière primordiale. Plus les formes contradictoires dans les- 
quelles s’était successivement exprimée cette doctrine étaient 
propres à se détruire réciproquement, plus le noyau qui leur 
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était commun et que n’eutamait pas la mêlée des opinions, 
devait s’imposer aux esprits. Que la matière ne naisse ni ne 
périsse, telle est, pour parler avec Aristote, la doctrine com- 
mune des physiciens ; et par ce terme, il entend les philo- 
sophes naturalistes à partir de Thalèsi. Durant un long siècle, 
cette doctrine avait été présente et familière à 1’esprit des 
Grecs cultivés et pensants. Se pouvait-il qu’après avoir si 
souvent changé de peau, et toujours heureusement survécu à 
ce changement, elle ne finit pas par paraitre inattaquable et 
par acquérir presque la valeur d’un axiome ? Mais, à la vérité, 
1’antique proposition qui n’était contestée d’aucun côté — c’est, 
encore ici, Aristote qui parle — a non seulement pris une 
pointe plus affinée et une forme plus rigoureuse par suite de 
la réaction contre la doctrine de TEpliésien, mais elle a encore 
reçu des adjonctions dont il y a lieu de rechercher l’origine. 

La première et la plus importante de ces adjonctions nous est 
déjà connue. L’Etre universel de Parménide, qui remplit 1’espace, 
a pour attribut non seulement l’éternité, mais encore l’immuta- 
bilité. C’est une matière primordiale qui ne souffre pas, comme 
celles de Thalès et d’Anaximandre, d’Anaximène et d’Héra- 
clite, de multiples modifications, qui ne déploie pas des formes 
variées pour les réabsorber ensuite en soi ; elle est au- 
jourd’hui non seulement ce qu’elle était, mais comme elle était 
et comme elle sera de toute éternité. Un passage de Parménide^ 
semble même mettre en question le cours du temps, et, en 
effet, que signifie l’idée de temps lorsque rien n’arrive dans le 
temps, lorsque la réalité est refusée à tous les processus impli- 
quant la notion du temps? Toutefois 1’Eléate ne parait pas 
s’être préoocupé longtemps de ce problème, qui marque le point 
culminant de sa puissance d’abstraction. II insiste d’autant plus 
fort sur 1’immutabilité de l’Etre qui remplit 1’espace. Au postulat 
de la constance quantitative qui, implicltement au moins, était 
contenu dès le début dans la doctrine de la matière primor- 

' Comme on attribue toujours aux Eléates et non à leurs prédécesseurs la négation 
de la naissance et de la mort de la matière, il semble nécessaire de reproduire ici les 
témoignages formeis d’Aristote : Phys. I 4, 187 a 26: Sià tò úitoXapjSáveiv tíjv xoivrjv 
?óíav ■cíõv (puaixõiv... cnç oú yiyvojiévoo oúSevòc èx toO |j.rj Õvto;. — Métaph. I 3, 984 a fin.: 
TO Iv àxívTjTÓv cpaaiv eivat xai tÍjv cpúaiv SXyjv ou [lóvov xarà yÉveaiv xai <p9-opáv (toüto pèv 
yàp àpyaíóv xe xat itávxej ú)p.oXÓYT)3av'. — 984 a 11 : xat 8tà xoOxo oüxe yiYvea&ai oúO-èu 
oíovxai ouxe áitóXXuo&ai (à savoir les anciens physiologues à partir de Thalès). — 
Métaph. XI 6, 1062 b 24 ; xó yàp p.t]ôÈv èx prj õvxoj yíyvÊa&ai Ttóív 8’èí õvxoç oysSòv 
ÚTcávxuiv èoTi xoivòv Sóypa xfflv itepi cpúoeojç. 

II s’agit du V. 66 Stein. 
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diale et qui acquit peu à peu une forme plus précise, grâce 
surtout à Anaximène, s’ajoute celui de la constance qualitative. 
Non seulement la somme de la matière ne doit éprouver ni 
accroissement ni diminution, mais sa nature doit rester inva- 
riablement la même. A quel point cette extension se trouvait 
dans 1’esprit de la doctrine elle-même, c’est ce que nous 
apprendra une brève considération qui, il est vrai, sort un peu 
du cadre chronologique de notre exposition. Anaxagore, dont 
nous aurons bientôt à nous occuper, n’a été, d’après tout ce 
que nous savons, influencé en aucune manière par Parménide. 
Cependant, chez lui aussi, la doctrine fondamentale commune 
a donné naissance au même développement. Comment est-il 
arrivé à cet élargissement de la doctrine ? Comment plus d’un 
autre philosophe devait-il y arriver ? Un court fragment de son 
livre, récemment mis au jour, va nous le dire^. « Comment le 
cheveu pourrait-il sortir du non-cheveu, la chair de la non- 
chair ?» Telle est la question que se pose Anaxagore, et il 
croit par là avoir tormulé une absolue impossibilité. Cette 
façon de penser nous paraít tout à fait compréhensible si nous 
tenons compte de la fascination qu’exerce la langue sur l’es- 
prit des penseurs même les plus profonds. La matière est 
indevenue ; de rien ne nait jamais rien, voilà, nous l’avons 
remarqué plus haut, ce dont les siècles avaient fait un lieu 
commun. Avec quelle facilité, et sans y prendre garde, on avait 
passé au nouvel axiome ! Si du non-être ne nait jamais un 
être, pourquoi de ce qui n’est pas tel ou tel être, tel ou tel être 
pourrait-il sortir ? Une seule formule efmbrassa les deux pos- 
tulats ; du non-être ne peut sortir aucun être ; du non-blanc 
ne peut rien sortir de blanc, etc. Nous avons eu déjà l’occa- 
sion de mentionner l’emploi quelque peu lâche et oscillant du 
mot être, tantôt pour exprimer 1’existence, tantôt pour relier 
le prédiçat au sujet. Màis si c’est là la voie par laquelle le 
nouveau postulat fit et devait faire son apparition, si c’est la 
puissance de l’association des idees et de 1’équivoque du lan- 
gage qui devait 1’appeler à la vie, la valeur et la signification 
n’en sont absolument pas jugées. La foi en la causalité, enfant 
d’un aveugle instinct d’association, ne peut pas se glori- 
fier d’une plus noble origine, et cependant qui voudrait, main- 
tenant que Texpórience confirme sans cesse ce que nous 

* Ce court mais très important fragment d’Anaxagore a été tiré par Diels d’une scholie. 
à Grégoire de Naziance (Migne, Patrol. Gr. XXXVI 901) et publié dans VHermès (13, 4) 
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attendons d’elle, et surtout depuis que la greffe de la méthode 
expérimentale a anobli le sauvageon, renoncer à se laisser con- 
duire par elle ? Oui, même si 1’impossible venait à se produire, 
si le bâton qui, pendant des myriades d’années, a dirigé les 
pas de nos prédécesseurs sur cette planète venait à se briser 
dans nos mains ; si 1’eau cessait tout d’un coup d’apaiser la 
soit et roxygène d’entretenir la combustion ; — même alors 
le choix nous eút été imposé. Nous n’aurions pas à regret- 
ter d’avolr cru jusqu’ici que Tavenir ressemblera au passé et 
de nous être engagés dans le seul sentier praticable au milieu 
du labyrinthe, du chãos des phénomènes naturels. 

II n’en est pas exactement ainsi en ce qui concerne les 
deux postulats affirmant la constance de la matière, mais on 
ne saurait nier 1’analogie. Pas exactement ainsi, disons-nous, 
car rUnivers ne devenait pas nécessairement un chãos, et l’ac- 
tion en vue d’un but ne devenait pas nécessairement impos- 
sible, s’il n’y avait que des phénomènes reliés par une loi, 
mais absolument, derrière eux, aucun substrat permanent. Mais 
il n’y a pas lieu de nous arrêter à de pareilles suppo- 
sitions. L’existence du corporel étant présupposée, et présuppo- 
sées de même les séries d’expériences desquelles nous avons 
vu qu’était sortie la théorie de la matière primordiale, et par 
lesquelles elle fut confirmée, (cf. p. 50) le progrès de la con- 
naissance exigeait en vérité que l’on vit dans Télément étendu 
qui remplit 1’espace un élément permanent, permanent aussi 
bien au point de vue de la qualité qu’à celui de la masse. 
Ainsi seulement 1’univers pouvait devenir intelligible, ainsi 
seulement 1’avenir se déduire du présent, et le désir qu’il en 
fút ainsi devait favoriser puissamment le développement de la 
nouvelle croyance, s’il n’était même en mesure de Jui donner 
naissance. Mais il y a lieu, encore aujourd’hui, de distinguer 
avec soin entre les deux rameaux de cette doctrine. Nous 
croyons que rien ne nait de rien et que rien ne s’abíme dans 
le néant parce que, dans une suite innombrable de cas, surtout 
dans les domaines oü notre intelligence a le plus profondément 
pénétré, 1’apparence contraire s’est révélée sans aucun fonde- 
dement, et parce que cette proposition n’a jamais été ébranlée 
par un seul exemple contraire nettement établi. Que rien ne 
puisse sortir de rien, et que rien ne puisse passer au non- 
être, c’est là, à vrai dire, une concession que nous ne pouvons 
faire ni à Parménide, ni à aucun de ceux qui, en grand 
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nombre, l’ont, après lui, affirmé a priori. La prétendue néces- 
sité, pour la pensée, de 1’admettre est une apparence trom- 
peuse. Pour arriver à eette eonclusion, on a d’abord introduit 
dans le eoncept de l’être des earactères nouveaux, qui ensuite 
se soudent entre eux et avee 1’enveloppe verbale dont ils sont 
revêtus avee une telle force que le produit artificiei fait 1’effet 
d’un produit naturel, pour ne pas dire surnaturel. On a 
d’abord appelé du nom à’être la permanence absolue, et ensuite 
on nous prouve clairement qu’un tel être ne peut ni naitre ni 
périr, parce que, sans cela, ce ne serait pas un être. 
Cela soit dit en passant. Mais le second de ces deux pos- 
tulats si étroitement apparentés est encore iaujourd’hui 1’apanage 
presque exclusif des hommes qui ont acquis une haute culture 
scientifique. II contredit Tévidence en une beaucoup plus grande 
mesure que le premier; à l’heure qu’il est, c’est encore 1’astre 
qui guide les ouvriers de la pensée plutôt qu’un résultat acquis et 
définitivement confirmé par Texpérience. Exprimé en peu de 
mots, et dans 1’esprit de la science actuelle, ce postulat revient 
simplement à ceei : Dans tous les processus naturels, il y a 
comme un cordon central, duquel rayonnent de nombreuses 
ramifications. Ce cordon central se compose exclusivement de 
mouvements, et nous pouvons, avee une exactitude approxima- 
tive, appeler corps dépourvus de qualités les substrats de 
ces mouvements ou changements de position. Les rami- 
fications ou rayonnements constituent les impressions sen- 
sibles qui produisent 1’apparence du changement de qualité. 
Une vague aérienne et 1’impression acoustique qui y corres- 
pond, une vague de l’éther et Timpression lumineuse qui se 
produit en même temps, un processus chimique (c’est-à-dire en 
définitive une séparation, une union ou un déplacement de mo- 
lécules) et Timpression de goút ou d’odorat correspondante, 
autant d’exemples qui peuvent faire comprendre ce que nous 
venons de dire. Dans le domaine de 1’acoustique et de l’op- 
tique, nous connaissons déjà les mouvements correspondants 
aux impressions qualitatives qui s’en détachent ; dans le 
domaine de la chimie, le problème est résolu dans une si faible 
mesure qu’un naturaliste éminent^ disait récemment ; «La 
représentation mathématique et mécanique du plus simple des 
processus chimiques est digne de tenter le Newton de la chi- 

* Un naturaliste éminent: Du Bois-Reymond dans les Sitzungsber. d. kgl. preass> 
Akademie f. Wissetisch. (Begrüssung des Hrn. Landolt) février 1882. 
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mie». « La chimie, continue le même savant, ne serait une 
Science au sens le plus élevé que les hommes donnent à ce 
mot, que si nous pouvions pénétrer jusque dans leurs causes 
comme nous le faisons pour les èiouvements des astres, les 
énergies latentes, les vitesses, les équilibres stables ou instables 
des molécules ». Parlant des premiers pas déjà faits dans le do- 
maine de cette Science idéale, le même savant déclare qu’il n’y a 
peut-être pas un produit plus admirable de Tesprit humain que la 
chimie de structure : « Déduire de ce qui apparait à la percep- 
tion naíve des sens comme qualité et transformation de la ma- 
tière, en dèduire, dis-je, et construire peu à peu une théorie 
comme celle des relations isomériques des hydrocarbures, ce 
n’était guère plus facile que de déduire la mécanique du sys- 
tème planétaire des mouvements de points lumineux ». 

IV 

Nous voilà bien loin de Parménide. Mais ceux de nos lec- 
teurs qui ne se contentent pas d’une vue superficielle nous 
sauront peut-être gré de cette digression. En tous cas, nous 
estimions devoir au souvenir du vieux penseur de faire 
entrevoir les fruits contenus en germe dans sa théorie de 
rimmutabilité de la matière. Nous sommes d’ailleurs mieux 
préparés maintenant qu’auparavant à comprendre et à ap- 
précier les parties les plus paradoxales de sa doctrine. La 
récusation du témoignage des sens, qu’est-ce d’autre que la contre- 
partie du postulat ou de 1’assertion de 1’immutabilité ma- 
térielle, postulat ou assertion impliqués dans la théorie de la 
matière primordiale et entretenus à la fois par un soupçon 
juste et par une association trompeuse ? Les témoignages des 
sens contredisaient ce postulat ; aussi leur valeur fut-elle niée. 
Pas avec une logique bien rigoureuse, assurément, car sur 
quoi, peut-on se demander, repose la croyance en 1’existence 
du contenu de 1’espace, et de 1’espace lui-même, si ce n’est sur 
le témoignage du toucher ou, pour parler plus exactement, du 
sens de résistance ou sens musculaire ? Mais Parménide était 
évidemment, et avec une entière bonne foi, convaincu qu’il avait 
exclu de son univers tout ce qui dérive de la perception sen- 
sible. II se trompait en cela, et il a méconnu — comme 
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devaient le faire Emmanuel Kant et tant d’autres après lui, 
— l’origine sensible du concept de l’espace. Mais on ne peut 
vraiment lui en faire un reproche. Ce qui est plus surprenant, 
c’est que, laissant subsister l’espace et son contenu corporel, 
il ait relégué au domaine de l’apparence le mouvement dans 
Tespace, qui repose sur le même témoignage. II y a là une 
réelle contradiction, et elle peut probablement s’expliquer comme 
suit. Le mouvement dans 1’espace, dans lequel se trouve com- 
pris le changement de volume, est intimément lié, dans de 
vastes domaines de la nature, à ce qui, pour Parménide, était 
le plus inadmissible, c’est-à-dire au changement de propriétés. 
Songez à tout ce que nous entendons par les termes de struc- 
ture organique, de croissance, de développement, et de décré- 
pitude. L’interdépendance naturelle des deux séries de faits a 
trouvé son expression la plus élevée dans la théorie héracli- 
tique de l’écoulement des choses, oü s’associent rincessant chan- 
gement de lieu et Tincessant changement de qualité. II est 
donc bien compréhensible que 1’ennemi juré de cette doctrine 
n’ait pas essayé de faire le partage des éléments qui y étaient 
si étroitement unis, mais qu’il ait préféré les envelopper tous 
les deux dans une même condamnation. Cette tendance, puis- 
sante par elle-même, fut sensiblement renforcée d’autre part. 
Dans un passage non équivoque, quoique rarement bien com- 
pris, notre penseur a contesté 1’existence de 1’espace vide', 
contestation qui, soit dit en passant, est d’une grande impor- 
tance historique. Car par elle, et par elle seule, nous savons 
que cette conception existait déjà alors, et non pas sous une 
forme rudimentaire, mais déjà sous cette forme développée qui, 
sous la même dénomination de vide, distingue entre un espace con- 
tinu, dépourvu de tout contenu matériel, et des espaces intersti- 
tiels qui se trouvent dans les corps et en séparent les 
molécules. Ce n’est qu’une conjecture, mais une conjecture 
bien fondée, que cette théorie, qui avait surtout 'pour but, 

’ Le mot vide (xevsóv) n’est sans doute entré dans le texte (v. 84 Stein) que par une 
fausse conjecture. Mais ce concept joue déjà un rôle très important chez Parménide. Une 
fois, il y apparait comme contraire du plein (è[AirXeov); une autre fois le vide ou non- 
être doit être suppléé comme sujet au verbe áitOT[ii^Çet, que l’on a suspecté à tort et 
cherché à remplacer par de vaines conjectures dans les vers 38-40 Stein. Ces vers doi- 
vent être séparés de ce qui précède, et n’appartiennent nullement au prologue: 

oò Y«p áitOT|w^5si tÒ TcéXov TOõ sóvTOc é^safrai, 
oÜTS oxiSvápevov uavTÒç xaxà xóanov 
0'JT£ 5OViaTá[l£V0V. 
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évidemment, d’expliquer le mouvement, prit naissance dans les 
seuls cercles oú, alors, on vouait une attention sérieuse aux 
problèmes de la méeanique, e’est-à-dire dans les eercles pytha- 
goriciensi. Celui donc qui, eomme Parménide, estimait qu’en 
admettant le vide on reeonnaissait implieitement Texistence du 
non-être, se voyait contraint de le nier, et le fait du mouve- 
ment pouvait lui pabaitre inexplieable et par eonséquent impos- 
sible. C’est ainsi que nous voyons surgir à nos yeux l’Uni- 
vers tel que se le figurait Parménide. Ne devons-nous pas 
pas dire plutôt : C’est ainsi que nous le voyons de plus en plus 
s’évanouir ? En effet, que subsistait-il quand toutes les diffé- 
rences que nos sens nous font constater entre les choses et 
les états qu’elles présentent, eurent disparu, quand on eut biffé 
tout ehangement de lieu d’un Univers auquel on ne déniait pas 
1’étendue et la faculté de remplir 1’espaee ? Rien qu’une masse 
absolument uniforme, dépourvue de toute différenciation, un mor- 
ceau de matière dénué de toute forme et de toute délimitation, 
pourrions-nous dire, si le métaphysicien Parménide n’avait pas 
été en même temps un Gree doué du sens plastique, un poète, 
et un diseiple de Pythagore. Cette triade de qualités seule, à 
notre avis du moins, a pu faire que ehez lui Tillimité soit 
devenu limité, que 1’informe ait pris la forme oü l’on voyait 
1’expression de la beauté, celle « d’une sphère bien arrondie ». 
Car il est bien évident que les prémisses du système faisaient 
attendre 1’étendue infinie plutôt que Tétendue finie de 1’espaee. 
Toute limitation est une barrière : comment Têtre vrai et 
unique, qui renferme tout en soi, et qui ne souffre rien en 
dehors de soi, pas même le non-être, pourrait-il être en même 
temps fini et limité ? C’est par des eonsidérations de eette na- 

1 Cf. la remarque de Natorp à ce sujet (après Baumker), Philosoph. Monatshefte 
XXVII 476. Cela ressort en outre d’Aristote, Phys. IV (213 b 22) oü le vide, 11 est vrai, 
reçoit une autre application. Peut-être devrait-on, d’ailleurs, s’enquérir non pas des 
auteurs de cette théorie, mais de ceux de la théorie opposée. Car l’antique eonception 
mythique était qu’à l’origine un vide s’étendait du plus haut au plus bas, et que l’espace 
actuellement béant entre le ciei et la terre n’en est qu’un reste. Et dans la conscience 
commune, l’air a été regardé eomme un vide et non pas eomme un quelque chose 
(cf. Aristote, Phys. IV6,213 a 25) aussi longtemps que sa pression et sa résistance n’ont 
pas été démontrées par des expériences telles que celles d’Anaxagore. C’est par ees 
expériences seulement, et par d’autres analogues, que le problème du mouvement est 
entré dans le monde. II est très facile, sans doute, d’affubler le problème physique d’un 
manteau métaphysique, et d’en découvrir l’essence dans cette proposition:« que le plein 
ne peut accueillir rien d’autre en soi». (Cf. 1. III, ch. II, 6.) Cependant personne ne se 
serait jamais senti embarrassé d’une telle aporie aussi longtemps que le milieu dans 
lequel les mouvements s’exécutent pour ainsi dire sans résistance n’avait pas été reconnu 
eomme plein ou du moins eomme ne différant pas essentiellement du plein. 
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ture qu’on aurait súrement comblé une lacune éventuelle de la 
doctrine de Parménide, et cette restitution eút pu revendiquer 
le plus haut degré de probabilité interne. Mais il n’y a pas 
de lacune à combler. L’Eléate nous dit exactement le contraire 
dans des termes qui ne souffrent aucune équivoque. La 
démonstration de cette partie de sa thèse est perdue ou 
du moins irrémédiablement mutilée, et nous ne pouvons plus 
savoir comment il la défendait logiquement ; mais il n’est pas 
impossible de deviner sur quoi elle était fondée psychologique- 
ment. Nous avons déjà anticipé un peu sur cette explication. 
Le sens plastique, le génie poétique de THellène se sont révol- 
tés contre la conclusion finale qui parait découler nécessaire- 
ment de ses prémisses. A cela s’ajoutait cette circonstance 
que, dans la table pythagoricienne des oppositions, 1’illimité se 
trouvait du côté de Timparfait. De plus, si plaisant que cela 
puisse paraítre, cela est presque incontestable : 1’ennemi juré 
de 1’apparence sensible a été ici victime d’une grossière illu- 
sion d’optique. La prétendue sphère céleste qui s’arrondit au- 
dessus de la terre n’a-t-elle aucun rapport avec la forme sphé- 
rique du seul Etre vrai ? Mais une autre question encore se 
pose à nous : l’Etre universel de Parménide n’était-il que ma- 
tière, que corporel et étendu ? Son auteur, qui plaçait au-dessus 
de tout la rigueur du raisonnement, a-t-il laissé tomber la 
pensée et la conscience dans le domaine de la simple appa- 
rence ? Cela semble absolument incroyable. Tout nous pousse 
plutôt à admettre que pour lui le réel était en même temps 
étendu et pensant, nous dirions presque que, comme devait le 
faire plus tard Spinoza, il considérait la pensée et 1’étendue 
comme les deux attributs d’une substance unique. Pas un pas- 
sage, dans ce qui nous reste de son poème didactique, ne vient, 
il est vrai, à Tappui de cette opinion. Deux phrases semblent, 
à première vue, 1’autoriser : «La pensée et Têtre sont une 
seule et même chose » et plus loin : « La pensée et ce à quoi 
s’applique la pensée sont identiques », mais le contexte interdit 
dans les deux cas cette interprétation. Assurément, ces 
phrases signifient seulement que l’être véritable est le seul 
objet de la pensée, que la pensée ne peut en aucun cas s’appli- 
quer au non-être. Mais, à défaut de renseignements directs, 
de témoignages irréfutables, le jugement décisif peut être pro- 
noncé par 1’évidence interne. La doctrine de Parménide a 
fourni au matérialisme dogmatique quelques-unes de ses armes 
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les plus fortes, mais il n’a pas été lui-même un matérialiste 
conséquent. Car alors, comment aurait-il pu être considéré 
comme le disciple de Xénophane ? Comment, dans une telle 
hypothèse, sa position au milieu de Tecole d’Elée entre les 
panthéistes Xénophane et Mélissos serait-elle compréhensible ? 
Et Platon, 1’ardent adversaire des matérialistes et des athées 
l’aurait-il en ce cas appelé le « Grand », et lui eút-il rendu un 
hommage qu’il ne rend à aucun de ses prédécesseurs en phi- 
losophie ? Tout cela doit nous sembler vraiment incroyable, 
mais s’il n’en était pas ainsi, Texemple déjà cité de Spinoza et 
le parallèle des philosophes Vedanta suffiraient à dissiper toute 
trace d’hésitation. L’être matériel de Parménide était sans 
aucun doute en même temps un être spirituel. II était à la 
fois universelle matière et universel esprit, infécond en tant 
que matière parce qu’il n’était capable d’aucune expansion, et 
impuissant en tant qu’esprit parce qu’il n’était capable d’au- 
cune énergie. 

V 

Une impression de désespérante monotonie se dégage 
pour nous de ce sombre édifice intellectuel. Celui qui l’a 
construit ne l’a-t-il pas éprouvée lui-même ? On est en droit 
de le supposer. Du moins, il ne s’est pas senti satisfait de ses 
Paroles de Vérité, et il les a fait suivre d’un supplément dans 
ses Paroles d’Opinion, oú il se place, comme nous dirions en 
langage moderne, sur le terrain du monde phénoménal. En le 
faisant, il a provoqué un étonnement sans bornes chez un 
grand nombre de nos devanciers. II nous paraitrait beaucoup 
plus étonnant qu’il s’en fút abstenu ; beaucoup plus -étonnant 
qu’un esprit imprégné de la science de son siècle, qu’un esprit 
exceptionnellement inventif et mobile se fút contenté de répéter 
sans cesse un petit nombre de sentences, grosses de consé- 
quences sans doute, mais d’un maigre contenu en somme, et 
la plupart négatives. II se sentit poussé, ou comme Aristote 
le dit^, « forcé de tenir — ou de rendre — compte des phéno- 
mènes ». Et il en avait bien le droit. Car s’il rejetait la per- 
ception des sens comme illusoire, il ne la chassait pas pour 
cela de Tunivers. Après comme avant, il voyait les arbres 

1 Métaph. I 5, 986 b 31. 

13 



94 LES PENSEURS DE LA GRÈCE 

verdir, il entendait les ruisseaux murmurer, il aspirait le par- 
fum des fleurs et appréciait la saveur des fruits. Et comme 
lui l’avaient fait aussi — il ne pouvait avoir le moindre doute 
à ce sujet — les autres hommes et les animaux, non seulement 
en un lieu et à un moment donnés, mais partout et à toutes 
les époques. II ne lui était pas défendu de franchir ces 
limites de Tespace et du temps. Quand il parlait de l’ap- 
parition du genre humain, de 1’origine de la terre ou des trans- 
formations de TUnivers, il pouvait se dire : « Tous ces phéno- 
mènes se seraient offerts à mes semblables et à moi, si nous 
avions déjà vécu alors et dans tel ou tel lieu». UHistoire et 
Théorie générale da Ciei de Kant a préeédé sans doute la Critique 
de la Raison pare, mais elle aurait tout aussi bien pu venir après. 
La persuasion que l’« objet en soi» possède seul la réalité 
objective ne devait pas plus empêcher le philosophe de Kõnigs- 
berg de faire sortir le système solaire d’une nébuleuse primi- 
tive que la théorie de l’Etre ne pouvait faire obstacle à 1’essai 
cosmogonique du penseur d’Elée. Tel fut le point de vue 
auquel se plaça Parménide pour écrire la seconde partie de 
son poème didactique ; ou plutôt auquel il se serait placé 
avec une pleine et entière conscience s’il avait saisi tout à fait 
clairement les distinctions dont il est question ici (objectif et 
subjectif, absolu et relatif), si elles étaient devenues familières 
à son esprit en s’y gravant par une terminologie appropriée. 
Mais tel n’était pas le eas, comme nous le prouve sa manière 
de s’exprimer, et avant tout le mot grec que nous avons dú 
traduire par « opinion », (áoÇa:), mais qui, en réalité, est élas- 
tique et comporte des nuances multiples, puisquTl signifie 
aussi bien la perception des sens (ce qui apparait aux hommes), 
que la représentation, la vue, Topinion (ce qui leur paraít être 
vrai). De parler de vérité subjective ou relative, et d’en discuter 
avec une ferme assurance, TEléate en est empêché par les habi- 
tudes de pensée et de langage de son époque. Ce qu’il expose dans 
ses Opinions des Mortels, ce ne sont donc pas simplement les 
opinions des autres, mais encore les siennes propres, pour 
autant qu’elles ne reposent pas sur le fondement inébranlable 
d’une prétendue nécessité philosophique. II les soumet au lec- 
teur en Tavertissant en même temps de ne pas leur accorder 
une entière croyance ; en effet, dit-il, son exposition est une 
« construction trompeuse», et la doctrine qu’il y développe 
n’est que « plausible » ou acceptable, tandis que la connaissance 
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fondée sur l’idée ou sur la raison possède une force de persua- 
sion véritable. A ce qu’il nous dit dans sa solennelle introducfion, 
les deux parties de son poème didactique lui ont été inspirées 
par une divinité. La seconde contient bon nombre de théories 
caractéristiques, qui ont été prises au sérieux et, em partie, 
tenues dans la plus haute estime par toute 1’antiquité ; il ne 
faut donc pas s’imaginer qu’il ne Tait écrite que pour faire 
ressortir, par contraste, sa « doctrine de la vérité ». Sans aucun 
doute, il était heureux de pouvoir déployer, sous cette forme, 
la richesse de son savoir : le lecteur de son livre «ne doit 
être dépassé en instruction — ou en intelligence — par aucun 
des mortels » ; d’ailleurs, il y trouvait 1’avantage, tout en satis- 
faisant un désir de son cceur, de montrer à ses compatriotes 
qu’il ne voulait pas être en opposition trop choquante avec 
leurs sentiments et leurs traditions. De même qu’il s’était placé 
sur le terrain des phénomènes en matière de Science, il se 
place en matière de religion sur celui de la foi populaire, en 
tenant compte des modifications qu’y avaient apportées les 
influences orphiquesi ; il introduit des divinités telles que « la 
déesse qui trône au centre de rUnivers et qui gouverne le Tout», 
et qu’ « Bros, le premier dieu créé ». En quelle mesureices divi- 
nités sont-elles des personnifications de forces et de facteurs 
naturels ? C’est ce qui reste douteux. On ne se trompera 
guère d’ailleurs en supposant que deux tendances se dispu- 
taient Tâme du poète-penseur, comme deux tendances se sont 
disputé de nos jours celle de Fechner, qui à côté de sa Théorie 
des Atomes, a publié ses Vues de Jour et de Nuit (Tages- und Nacht- 
ansicht). 

La cosmogonie de Parménide part de 1’hypothèse de deux 
matières primitives, qui rappellent d’une manière surprenante 
la première des différenciations de la matière primordiale 
d’Anaximandre : d’une part, 1’élément subtil, lumineux et léger, 
de 1’autre 1’élément épais, sombre et lourd. Le philosophe ne 
peut s’expliquer la naissance de TUnivers que par la coopéra- 
tion de ces deux facteurs, qu’il appelle directement Lumière et 
Nuit ; il condamne expressément la supposition d’une matière 
primitive unique, et la prétention de se passer d’une seconde, 
condamnation qui atteint les théories de Thalès, d’Anaximène 
et d’Héraclite, mais qui vise sans doute en première ligne le 

' Cette influence a été démontrée par O. Kern, de Orphei etc. theogoniis, p. 53 et 
dans VArchiv, III 173. 
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dernier de ces philosophes, principal ennemi de celui qui nous 
occupe." Dans des vers qui ne nous ont pas été conservés, 
Parménide décrivait la naissance «de la Terre, du Soleil, de 
la Lune qui brille d’une lumière empruntée, du commun Ether, 
du Lait céleste, de l’01ympe extérieur (déjà connu de nous) 
et de la force chaude des Astres ». Nous pouvons avec une entière 
certitude lui attribuer la connaissance de la sphéricité de la 
terre ; il passe pour l’avoir, le premier, répandue sous une 
forme écrite, mais d’accord en cela avec les premiers Pytha- 
goriciens, il continua à faire de notre globe le centre de l’Uni- 
versi. II a, de plus, développé la théorie des diverses zones 
de la terre, mais, induit en erreur probablement par les fausses 
analogies des zones célestes, qu’il transportait à son astre cen- 
tral, il a considérablement exagéré la grandeur des contrées 
inhabitables à cause de la chaleur. II donnait aux différentes 
régions du ciei le nom de « couronnes », et se les représentait 
sous forme de cercles concentriques s’enveloppant les uns les 
autres, et consistant en partie en «feu sans mélange», en 
partie en mélanges de ce feu avec l’élément sombre ou ter- 
restre. En matière de philosophie naturelle, 11 dépend en partie 
d’Anaximandre, en partie de Pythagore. Nous avons, une fois 
déjà, cru constater en lui Tinfluence de la «table des opposi- 
tions». Cette influence se reconnait plus clairement dans sa 
théorie de la génération. Pour lui, la différence de sexe de 
Tembryon se rattachait à la différence de position dans le sein 
maternel, et 1’opposition de «masculin et féminin» coincidait 
avec celle de droit et gaúche. Dans cette même théorie se 
manifeste aussi la tendanoe caractéristique des esprits imbus 
de pythagoréisme, à savoir de réduire, en tant que mathé- 
maticiens, les différences de qualité à des différences de 
quantité. Selon lui, les rapports de quantité dans lesquels se 
trouvent Télément générateur de la femelle, admis par lui 
comme, antérieurement, par Alcméon, et 1’élément du mâle, 
expliquent les particularités de caractère de leurs descendants, 
et surtout leur tendance sexuelle. Parménide s’efforce de 
même, sous 1’influence du même principe, de ramener la diver- 
sité mentale des individus et de leurs états intellectuels succes- 
sifs à la proportion plus ou moins grande, dans leurs corps, 
des deux éléments primordiaux. Nous retrouverons bientôt la 

1 Sur 1’Univers de Parménide, cf. H. Bergen, Gesch. d. wissenschaftl. Erdkunde, 
II 31 sq. 
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même manière de voir chez Empédocle, qu’elle a conduit à 
une modification importante et vraiment scientifique de la théo- 
rie des éléments. Quant aux autres points de contact des deux 
philosophes, nous les mentionnerons plus tard. II nous reste 
à formuler notre conclusion définitive sur l’ensemble de Toeuvre 
de Parménide, mais nous croyons devoir la réserver jusqu’à 
ce que nous ayons passé en revue les plus jeunes représen- 
tants de la doctrine éléatiquei. 

• II est instructif, pour rintelligence de Parménide et des Eléates en général, de 
rapprocher de leurs doctrines quelques-unes des déclarations d’un philosophe qui pré- 
sente avec eux une grande affinité intellectuelle, Herbart. Lui aussi prend absolument 
au sérieux les « paroles de 1’opinion», et félicite Parménide d’avoir tout à fait séparé 
«1’inévitable opinion sur la Nature... de l’exposition de la vérité » (IVerke I 226). Quel- 
ques citations montreront au lecteur combien nous sommes justifiés à appeler les Méga- 
riques et leurs prédécesseurs éléates les Herbartiens de 1’antiquité: « De la proposition 
du § 135 découle immédiatement qu’à 1’Etre comme tel ne peuvent être attribuées des 
déterminations ni d’espace ni de temps. — Si l’Etre était étendu, il contiendrait une 
pluralité, etc.» (IVerke I 223.) Cette dernière phrase est tout à fait zénonienne. Dans 
le § 135 dont il est question plus haut, Herbart s’en réfère à ses prédécesseurs antiques, 
au sujet desquels il remarque : « Les Eléates peuvent être regardés comme les inven- 
teurs de cette proposition métaphysique fondamentale : La qualité de 1’Etre est absolu- 
ment simple, et ne peut en aucune manière être déterminée par des oppositions internes.» 
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Les disciples de Parménide. 

I. Mélissos de Samos. Sa démonstration. L’Unité confondue avec 1’homogénéité. L’Uni- 
vers exempt de peine et de souffrance. L’Etre en même temps étendu et incorporei. 
— II. Zénon d’Elée. Ses « apories». L’argument du grain de millet. — III. Critique 
du concept de 1’espace. Achille et Ia tortue. Difflcultés du problème. La flèche et l’ar- 
gument de rhippodrome. — IV. Négation de la pluralité des choses. Les choses en 
même temps dépourvues de grandeur et infiniment grandes. Critique du concept de 
la matière. Son fondement partiel. Décomposition spontanée de la doctrine éléatique 
de l’Etre. Distinction entre la Science et la croyance. Influence ultérieure de 1’éléa- 
tisme. 

I 

Mélissos est 1’enfant terrible de la métaphysique^ La gau- 
cherie naive de ses faux raisonnements trahit plus d’un secret 
que l’art plus raffíné de ses successeurs a su soigneusement 
garder. De là, le curieux et perpétuel changement d’attitude 
dont ils usent à son égard. Tantôt ils s’effrayent de l’affinité 
qu’ils ont avec lui et ils renient leur grossier prédécesseur, à 
peu près comme on tourne le dos à ceux des membres de sa 
famille dont on croit devoir rougir. Tantôt ils sont heureux 

' Détails sur sa personnalité dans Diog. Laêrce IX ch. 4. ApoIIodore y place son 
acmè à la 84"' Olympiade. II s’agit évidemment, et on ne le conteste pas, de Ia 4“ année 
de cette Ol., à savoir de I’année441, dans'laquelle Mélissos remporta la victoire navale 
mentionnée dans le texte. Ici nous pouvons saisir sur le fait la méthode d’Apollodore, 
— qui consiste à rattacher un incident personnel à un événement historique dont la 
date peut être flxée avec certitude. Dans les autres cas, nous en sommes souvent 
réduits à la supposer. — Les restes de 1’ouvrage de Mélissos Sur la Nature ou VEtre 
nous ont été conservés presque uniquement par Simplicius dans ses commentaires sur 
la Physique et le de Caelo d’Aristote, dont nous avons maintenant les éditions très amé- 
liorées de Diels et de Heiberg. Cf. en outre la dissertation de A. Pabst de Melissi Samii 
fragmentis, Bonn 1889. Les recherches de Pabst rendent pour le moins très probable 
qu’une partie seulement de ces fragments méritent ce nom, tandis que, dans les autres, 
les pensées de Mélissos n’ont pas été rendues avec une fidélité littérale. 
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de voir leurs propres théories soutenues à une date si 
ancienne ; alors ils frappent amicalement à 1’épaule le mala- 
droit qui a engagé la lutte, et s’efforcent, par toute sorte d’in- 
terprétations, de débarrasser son argumentation de ses taches les 
plus compromettantes. C’est ainsi que Mélissos est tour à tour 
traité de «rustre» et de «lourdaud» ou salué comme un 
penseur vaillant et digne de toute considération ; et ces juge- 
ments se succèdent de la manière la plus variée depuis Aris- 
tote' jusqu’à rheure actuelle. 

Nous connaissons déjà le point de départ de la doctrine de 
Mélissos ; nous connaissons aussi le but qu’il poursuivait, 
pour autant du moins que ce but coincidait avec celui de Par- 
ménide. A notre connaissance, il y avait divergence sur trois 
points. Mélissos conservait à l’Etre 1’attribut de 1’étendue, 
mais il le dépouillait de tout élément grossier et corporel ; à 
1’infinité dans le temps, il ajoutait 1’infinité dans Tespace ; enfin 
il reconnaissait à 1’Etre une vie affective exempte de toute 
peine, de toute souffrance, et que nous pouvons par conséquent 
considérer comme un état de félicité parfaite^. II a fait, comme 
on voit, des progrès considérables dans la voie d’abstraction 
inaugurée par Parménide ; il pousse si loin la volatilisation de 
rUnivers qu’il est sur le point de le faire évanouir tout à fait 
et de le remplacer par un pur esprit. A cet égard, Mélissos 
se place parmi les mystiques ; mais il se distingue de la 
grande majorité de ceux de 1’Orient ou de TOccident par l’ef- 
fort qu’il fait — couronné de succès ou non — pour s’appuyer 
non pas sur la simple lumière intérieure ou intuition, mais sur 

' Aristote qualifie Mélissos de «lourdaud» (çopTixó?), Physique, I 3. Mélissos et 
Xénophane sont déclarés ensemble « un peu grossiers» (p-ixpòv á^pcixÓTepot). dans 
Métaph. I 5. 

2 « Quelqu’un s’est-il jamais demandé quels états de conscience Mélissos a bien pu 
attribuer à son Etre absolu ? Car il le concevait comme conscient, puisqu’il lui déniait 
la peine et la souffrance. II vise sans doute par là à lui attribuer la félicité pure et inal- 
térable.» Voilà ce que nous écrivions en janvier 1880, et nous pouvions bientôt après 
ajouter cette remarque : « C’est ce que reconnalt enfin Fr. Kern dans son importante 
dissertation, importante aussi pour Tintelligence de Parménide : Zar Würdigang des 
Mélissos. von Samos (Festschrift des Stettiner Stadtgymn. zur Begrüssung der 35. Vers. 
deutscher Philologen u. s. w., Stettin 1880. » Si Mélissos se contentait de ces détermi- 
nations négatives, et sMnterdisait de célébrer son Etre universel et bienheureux comme 
tel, il obéissait sans doute à des considérations de prudence. L’homme qui occupait une 
situation éminente dans la vie publique de sa patrie avait encore plus de raisons que 
d’autres philosophes de ménager les susceptibilités religieuses de ses concitoyens. C’est 
évidemment pourquoi il préférait ne pas attribuer directement à son Unité universelle 
la félicité des dieux populaires {páxapec fteoí), mais se contentait de le faire entendre 
indirectement. 
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une démonstration rigoureuse. Nous allons donc envisager 
la marche de cette dernière, quoiqu’il paraisse à peine possible 
d’en faire une analyse compréhensible sans la soumettre en 
même temps à un examen critique. «Si rien n’est, comment 
pourrions-nous en arriver à parler de quelque chose comme 
étant ? » Tels sont les mots que Mélissos a placés en tête dê 
son livre, et c’est un homneur pour lui d’avoir eu l’idée 
que le point de départ de son exposition pouvait être illusoire, 
et qu’il ait essayé d’écarter cette possibilité par un argument. 
Nous ne voulons pas nous attarder à examiner si cet argu- 
ment est concluant, ou si l’on n’aurait pas pu répondre avec 
raison : Le concept de l’Etre, au sens rigoureux dans lequel 
seul il peut supporter les conséquences qui y sont ici attachées, 
repose peut-être réellement sur une illusion de 1’esprit humain, 
que Mélissos, précisément, a déclaré sujet à tant d’illusions. 
« Ce qui existe, dit-il ensuite, était de toute éternité et sera de 
toute éternité. Car s’il était né, il aurait nécessairement, avant 
de naítre, dú être le Néant. Mais si un jour il était le Néant, 
nous sommes en droit de dire que jamais rien ne peut sortir 
du Néant. Si donc il n’est pas né, et si cependant il est, c’est 
qu’il était de toute éternité et qu’il sera de toute éternité ; il 
n’a ni commencement ni fin, mais il est infini. Car s’il était 
né, il aurait un commencement (car, étant né, il aurait com- 
mencé une fois) et une fin (car, étant né, il aurait fini une 
fois). Mais s’il n’a jamais commencé et jamais fini, s’il a 
toujours été et sera toujours, alors il ne possède ni commen- 
cement ni fin. II est d’ailleurs impossible qu’une chose soit 
éternelle, si elle nie renferme tout en soi ». Pour prévenir tout 
malentendu, il est nécessaire de citer encore deux courts 
fragments : « Mais s’il est à jamais (l’Etre), il doit être aussi 
à jamais infini en grandeur », et ensuite : « Ce qui a un com- 
mencement et une fin n’est ni éternel ni infini ». 

Qui ne voit ici le saut périlleux que tente Mélissos de 1’in- 
finité du temps à celle de Tespace ? Aristote y a déjà rendu 
attentif avec beaucoup de raison et avec 1’insistance qu’il fal- 
laitL Mais voici ce qu’il y a de plus étonnant et de 
plus remarquable dans cette démonstration. Ce qui réellement 
a besoin de preuve est supposé évident par soi-même, ou du 
moins, il faut en lire la preuve entre les lignes ; au contraire, 

, • Aristote, Sophist. Elench. ch. 5, 107 b 13 et Phys. I 3, 186 a 10. 
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ce qui est vraiment évident par soi - même, parce que 
tautologique, est enveloppé dans les formes rigoureuses d’une 
argumentation prolixe jusqu’à la satiété. A la première caté- 
gorie appartient cette thèse : « Ce qui est né doit périr », bien 
moins prouvée qu’affirmée par cette petite phrase incidente : 
« Car s’il est né, il aurait fini une fois ». Du reste, cette pro- 
position, qui n’est ni plus.ni moins que la généralisation bien 
compréhensible de l’expérience, n’aurait pu, à proprement par- 
ler, se prouver. A la même catégorie appartient aussi cette 
thèse, également dérivée de l’expérience : «Seul, ce qui n’a 
rien hors de soi par quoi il pourrait être compromis ou dé- 
truit, peut être éternel », pensée qui devait être présente à l’es- 
prit de notre philosophe, car on ne peut guère imaginer une 
autre défense de cette affirmation que seul le Tout peut pré- 
tendre à Téternité. Pas prouvée davantage, la proposition qui 
forme la base de toute 1’argumentation : « Jamais rien ne peut 
sortir de rien». Ici le métaphysicien a fait un emprunt aux 
physiciens ; il leur a pris le principe essentiel de la doctrine 
de la matière, principe issu des constatations de fait, confirmé 
de plus en plus par le progrès de Tobservation, mais qu’il est 
impossible de déduire jamais des nécessités de la pensée. Tout 
au contraire, on voit apparaitre les formes rigoureuses de la 
démonstration, on voit Mélissos tirer des conséquences et des 
conclusions là oú, en vérité, il ne prouve ni ne conclut quoi 
que ce soit, mais oú il ne fait que donner un autre vêtement 
à ses assertions : « Ce qui commence a un commencement ; 
ce qui finit a une fin ; ce qui ne commence ni ne finit n’a ni 
commencement ni fin ; ce qui n’a ni commencement ni fin est 
infini ». Cette prétendue série de raisonnements ne dénote-t-elle, 
pour cela, absolument aucun progrès de pensée ? Si bien, mais 
si elle ne piétine pas sur place, si elle franchit le cercle 
vicieux de la tautologie, elle le doit exclusivement à Téquivoque 
ou à 1’ambiguité de la langue , qui remplace sans qu’on 
y prenne garde le commencement et la fin dans le temps par 
les termes correspondants dans Vespace. De telle sorte que 
nous pouvons voir dans Tensemble du morceau un modèle, un 
chef-d’oeuvre de démonstration a priori et répudiant tout appel à 
Texpérience. Si le conducteur d’une telle démonstration ne 
veut pas arriver au but dans un dénuement aussi complet qu’à 
son départ, il faut qu’en route il remplisse sa poche vide. II 
fera donc main basse sur toutes les proies qui s’offriront à 
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lui, vaines chimères aussi bien que substantiels produits de l’ex- 
périence. II trouvera une complice de cette contrebande intel- 
lectuelle dans réquivoque, qui remplit d’un contenu nouveau 
et toujours enrichi les vieilles enveloppes des mots. Une par- 
tie de cette marchandise suspecte éblouira notre ceil, grâce à 
Téclat emprunté dont la revêtiront de prétendues fières nécessités 
de la raison ; le reste échappera à nos regards en se dissimu- 
lant derrière des présomptions tacites ou des parenthèses insi- 
dieuses. 

La notion de Tinfinité de 1’Etre dans 1’espace ainsi acquise, 
Mélissos en dérive son unité. « Car s’il y avait deux êtres, 
1’Etre serait limité par autre chose ». En d’autres termes : ce 
qui est illimité dans 1’espace ne peut pas être limité ou borné 
par un autre élément étendu. Proposition aussi incontestable 
que stérile. Elle ne devient féconde qu’au moment oú 1’équi- 
voque entre en jeu et transforme 1’attribut de la quantité en 
celui de la qualité. De Vun sort immédiatement Vuniformité et 
Vhomogénité. Par Tintermédiaire de ces concepts, se tirent, 
touchant le caractère de 1’Etre, des conclusions d’une valeur 
exactement pareille à celle de ce raisonnement : Un dé cesse 
d’être un aussitôt que ses six faces cessent d’être teintes de la 
même couleur. Mais écoutons le philosophe de Samos lui- 
même : « Ainsi donc, il (l’Etre) est éternel, infini, un et abso- 
lument homogène ; et il ne peut ni s’anéantir, ni devenir plus 
grand, ni éprouver une transformation cosmique ; il ne ressent 
pas davantage la peine ou la souffrance, car s’il était sujet à 
quoi que ce soit de tout cela, il ne serait plus un». De la 
démonstration détaillée de ces propositions, nous nous conten- 
terons de relever quelques points. L’impossibilité de tout 
«changement» est fondée svir ce que, 1’Etre cessant d’être 
homogène, ce qui existe devrait tomber dans le néant pour 
faire place au non-être. L’homogénéité ne s’étend donc pas 
seulement, selon Mélissos, aux états simultanés, mais aux 
états successifs de 1’Etre, et cette extension de 1’idée est mo- 
tivée par le fait que 1’impossibilité de la naissance et de la 
destruction n’est pas limitée à 1’existence de 1’Etre, mais 
s’étend à sa nature. Ce passage du «quoi ?» au «comment ?» nous 
est déjà connu ; il n’y a de neuf pour nous que 1’argument 
sur lequel il est fondé : la perte de propriétés anciennes et 
1’acquisition de propriétés nouvelles sont assimilées à une des- 
truction de 1’Etre précédent et à une naissance du Non-Etre. 
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Mais la pensée suivante ne manque pas dMmprévu : «Si le 
Tout se modifiait en dix mille ans de la largeur d’un eheveu, 
il périrait au cours de la durée entière. » Ce qui frappe iei, 
ce n’est pas seulement la grandeur de la perspective, qui con- 
traste si fort avec Tliorizon borné des anciennes et enfantines 
représentations cosmogoniques et mythologiques. Mélissos s’est 
aussi approprié la doctrine, développée surtout par Xénophane 
dans ses spéculations géologiques, de la totalisation des plus 
infimes phénomènes pour aboutir à des effets immenses, et cela 
lui fait grand honneur, bien que la rigueur de son raisonne- 
ment ait quelque peu souffert à cette occasion. En effet, que 
signifient les conclusions tirées des faits expérimentaux dans 
une méthode qui déclare la guerre à toute expérience ? Nous 
rencontrons à la fois le même emploi et la même et illégitime 
généralisation des résultats de Texperience dans le raisonne- 
ment destiné à prouver que l’Etre est exempt de peine et de 
douleur. « II n’éprouve non plus aucune douleur. Car il est 
impossible qu’il soit absolument rempli de douleur, puisque 
Tobjet qui en serait rempli ne saurait durer éternellement. 
D’ailleurs Tobjet qui éprouve de la douleur n’a pas la même 
nature que celui qui est sain ; par conséquent, s’il éprouvait 
une douleur (partielle), il ne serait plus homogène. D’ailleurs 
il ne pourrait éprouver de la douleur que s’il perdait une par- 
tie de lui-même ou s’accroissait, et alors (pour le même mo- 
tif) il ne serait plus homogène. II est impossible aussi que 
ce qui est sain éprouve de. la douleur, car alors ce qui est 
sain et ce qui est périrait, et l’on verrait se produire le Non- 
Etre. En ce qui concerne le chagrin (le mot grec signifie 
affliction, tristesse de Târne), la preuve est la même qu’en ce 
qui concerne la douleur ». Quelques-uns des paralogismes qui 
se rencontrent iei sont déjà connus des lecteurs, et il n’est pas 
nécessaire de les relever en détail. Ce qu’il y a de frappant, 
c’est 1’analogie tirée de ce fait d’expérience : que la douleur 
est le phénomène concomitant d’un trouble intérieur, et que 
celui-ci, três souvent du moins, est Tavant-coureur de la dis- 
solution ; ce fait, emprunté à Torganisme animal, Mélissos le 
transporte à 1’Etre absolu, qui lui ressemble si peu. Dans ce 
qui suit, il parait avoir oublié une des causes les plus ordi- 
naires de la douleur corporelle, c’est-à-dire les troubles des 
fonctions, et son regard s’est attaché évidemment aux causes 
les plus manifestes, c’est-à-dire à la perte des membres et à la 
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farmation d’excroissances pathologiques. On se demande en 
vain comment il aurait modifié sa démonstration pour 1’appli- 
quer à la seconde partie de sa thèse et prouver que 1’Etre n’est 
sujet à aucun chagrin, à aucune soutfrance psychique ; on 
pourrait presque supposer que la difficulté de Tentreprise l’en 
a détourné. Quant à la possibilité du mouvement de 1’Etre, il 
la combat par Targument qvu’employait déjà Parménide. Sans 
espace vide, pas de mouvement; — c’est ce qu’avaient vu et 
reconnu les physiciens — or le vide n’est rien, et un rien ne 
peut pas exister. Notre philosophe refuse aussi à 1’Etre la 
différence de densité en s’en référant à son homogénéité qu’il 
croit avoir déjà démontrée. 

Nous arrivons à la dernière partie de la doctrine de Mé- 
lissos, qui est aussi la plus difficile. II admettait, comme nous 
1’avons vu surabondamment, que 1’Etre était étendu dans l’es- 
pace ; comment expliquer alors qu’il lui refusât la corporalité? 
II le fait dans les termes que voici : « Puisque 1’Etre est un, 
il ne peut pas posséder de corps, car s’il possédait l’épais- 
seur, il se diviserait en parties et ne serait par conséquent 
plus un ». Parménide, il est vrai, a aussi dit de son essence 
primordiale qu’elle « n’était pas divisible », Mais rien ne nous 
oblige de supposer qu’il lui ait attribué la forme sphérique, et 
que par un non-sens manifeste, il lui ait en même temps dénié 
la possession de parties. Nous pensons avoir des raisons de 
croire que, par là, il ne niait pas la possibilité d’une division 
idéale, mais celle seulement d’une division de fait. L’indivisi- 
bilité de 1’Etre conçue dans ce sens n’est qu’un cas spécial de 
Timpossibilité de mouvement que lui attribuait Parménide. En 
ce qui concerne Mélissos, on ne peut recourir à cette échap- 
patoire, puisqu’il conteste expressément non pas la séparabi- 
lité, mais 1’existence même de parties. Personne ne soutiendra 
sérieusement que par 1’ «épaisseur», il n’entendait que la 
troisième dimension de 1’espace, et que, par conséquent, l’Etre, 
pour lui, n’en avait que deux et se réduisait à une simple sur- 
face. Car non seulement une telle pensée est étrangère à toute 
1’antiquité, mais elle est en contradiction avec le fait que l’es- 
pace entier est rempli par 1’essence primordiale de Mélissos. 
11 ne reste guère qu’un parti : admettre que Mélissos n’a pas 
identifié la plénitude de 1’espace avec la corporalité, et qu’il a 
voulu débarrasser de tout grossier matérialisme son Etre uni- 
versel, partout présent et parfaitement heureux. Cette concep- 
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tion qu’on ne peut, à cause de son caractère peu clair, pré- 
ciser d’une manière un peu nette, ne manque pas de parallèles, 
même dans les temps les plus modernes : qu’on songe à 
1’identification tout récemment renouvelée de 1’espace et de la 
divinité. La doctrine serait sans doute plus compréhensible et 
en tous cas plus conséquente si le penseur de Samos, en se 
fondant sur les motifs que nous venons de citer, avait refusé 
à son Etre la catégorie de 1’espace comme celle du temps. 
Car l’unité, conçue absolument, ne souffre aucune coexistence et 
aucune succession. Dès que l’on oublie que nous ne connais- 
sons que relativement les concepts de nombre, et parmi eux 
aussi celui de Tunité — 1’arbre est une unité à côté des autres 
arbres de la forêt, une pluralité par rapport à ses rameaux ; 
de même ceux-ci à 1’égard les uns des autres et à 1’égard de 
leurs feuilles, etc., etc., — et qu’on prend tout à fait au sérieux 
1’unité ainsi entendue, on s’engage dans une voie qui n’aboutit 
à rien moins qu’au complet « évidement» non seulement de 
1’existence matérielle, mais encore — étant donnée la succes- 
sion dans le temps des états de conscience — de toute exis- 
tence spirituelle. A ce moment, l’unité, dépourvue de tout 
contenu, se transforme en pur néant. Nous aurons, dans la 
suite, à nous occuper de 1’histoire d’une transformation de ce 
genre, laquelle, de 1’ontologie ou doctrine de 1’Etre des Eléates, 
a fait sortir le nihilisme ou doctrine du Néant. 

II 

Malgré tout ce que l’on peut trouver à blâmer dans les mé- 
thodes de Mélissos et dans les résultats auxquels elles le con- 
duisent, — et nous ne nous sommes pas fait faute de lui adres- 
ser des reproches, — il lui reste un titre de gloire qu’on ne 
saurait entamer. Le valeureux amiral était un penseur d’une 
tranquille hardiesse. II poursuit le cours de ses méditations 
sans se préoccuper de savoir s’il sera salué à la fin par des 
huées ou par des applaudissements. Si grossiers que soient 
les paralogismes que nous avons dú mettre à sa charge, nous 
n’avons pas le moindre motif de croire qu’il ait trompé de pro- 
pos délibéré. Tout porte à supposer, au contraire, qu’il a été 
lui-même dupe de ses erreurs. Ce grand et loyal courage phi- 
losophique est le meilleur héritage que Xénophane ait laissé 
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à son école ; il caractérisait aussi le puissant Champion de la 
critique que nous allons maintenant considérer. Zénon d’Elée, 
était un bel homme, d’une remarquable prestance ; ami intime 
de Parménide, il était d’un quart de siècle plus jeune que lui, 
et, comme lui, il prit part à la vie politiquei. Une eonjuration 
à laquelle il s’affilia et dont le but était de renverser un usur- 
pateur causa sa mort. Celle-ci fut précédée d’un cruel mar- 
tyre, qu’il supporta avec une constance célébrée par ses con- 
temporains et par la postérité. Zénon mania dès sa jeunesse 
les armes de la dialectique, obéissant en cela au penchant de 
sa nature combative et au besoin de mettre en oeuvre ses éton- 
nantes aptitudes. Son talent fut éveillé par la nécessité de se 
défendre. La doctrine de l’unité de Parménide avait provoqué 
dans toute la Grèce de bruyants éclats de rlre. II y a moins 
de deux siècles, pour avoir nié la matière, Tévêque Berkeley 
n’a pas été salué de plus de moqueries et de dédains. II n’en 
fallait pas davantage pour entrainer Zénon dàns la lutte. II 
voulait se venger et il se vengea. « II rendit aux railleurs la 
monnaie de leur pièce, nous dit Platon, et il ajouta même 
quelque chose avec^ ». 

« Vous vous moquez de nous, leur cria-t-il à peu près, parce 
que nous rejetons tout mouvement comme ridicule et impos- 
sible ; vous nous traitez de fous parce que nous traitons les 
sens de menteurs ; parce que, dans la multiplicité des choses, 
nous ne voyons qu’une vaine illusion, vous nous lancez 
des pierres. Prenez garde de ne pas habiter vous-mêmes une 
maison de verre ». Et aussitôt il se mit à vider sur eux son 

' Sur Zénon cf. Diog. Laêrce IX ch. 5. Diogène, c’est-à-dire Apollodore, place son 
acmè à la 79“' Olympiade, tandis que Platon (voir plus haut^ le dit d’environ 25 ans 
plus jeune que Parménide, dont Vacmè est fixée à la 69”' Olympiade. Ces indications 
peuvent fort bien reposer toutes deux sur la vérité. Car, d’après ce que nous avons 
remarqué plus haut dans notre note sur Mélissos, et déjà auparavant à propos de la 
méthode d’Apollodore, nous n’avons aucune raison du tout de supposer qu’aux diffé- 
rences d’acmè correspondent nécessairement des différences égales ou même approxi- 
mativent égales d’âge. — Nous parlerons plus loin de la discussion critique à laquelle 
Zénon avait soumis la doctrine d’Empédocle EyiteSoxXtout dans Suidas, au 
mot Zrp(ü'i). On a souvent, mais sans raison, mis en doute que Zénon ait, comme son 
maitre Parménide, exposé des doctrines se rapportant à la philosophie naturelle. Le 
titre d’un ouvrage Sur la natare (Suidas, ibid.) et surtout les propositions qui lui sont 
attribuées dans Diog. Laérce (IX 29) prouvent que ces questions Pont préoccupé. — Les 
sources principales oú nous puisons la connaissance de ces arguments sont : Arist. 
Phys. IV 1; IV 3; VI 2 et surtout VI 9, ainsi que les commentaires de Simplicius à ces 
passages. 

2 Parménide 128 d. Platon décrit dans le Phèdre, 261 d, Pimpression déconcertante que 
produisaient les discours de Parménide. 
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carquois de polémiste, qui était plein de traits acérés. Comme 
des perles, il laissa tomber de sa dialectique souple et légère 
et réunit en un même collier cette chaine de subtils arguments 
qui ont fait le désespoir de tant de générations de lecteurs, et 
dans lesquels plus d’un esprit puissant — il suffira de men- 
tionner ici Pierre Bayle^ — a trouvé des obstacles qu’on ne 
peut emporter qu’en les tournant. 

Nous prenons un grain de millet, et nous le laissons tom- 
ber. II arrive à terre silencieusement. Ainsi d’un second, d’un 
troisième, et, successivement, de chacun des dix mille grains 
que contenait le boisseau. Puis nous réunissons ces grains, 
nous les remettons dans le boisseau, et nous le renversons. 
La chute des grains est accompagnée d’un grand bruit. Com- 
ment se peut-il falre, demande Zénon, que les dix mille chutes 
silencieuses, en se réunissant, forment une chute si bruyante ? 
N’est-il pas inexplicable que la somme de dix mille zéros ne 
soit pas égale à zéro, mais qu’au contraire elle produise une 
grandeur perceptible, et même très nettement perceptible ? II 
y a là, nous le pensons aussi, une sérieuse difficulté, que l’on 
ne peut résoudre sans avoir examine de plus près la nature du 
phénomène en question-. Cet examen plus approfondi n’avait 
pas été fait à 1’époque de Zénon, et l’« aporie » ou embarras 
de 1’Eléate a le grand mérite d’avoir fait sentir cette lacune 
à tous les esprits pensants. Elle appelle, pour ainsi dire, une 
psychologie de la perception par les sens. Aussi longtemps 
que les propriétés sensibles sont considérées comme des qua- 
lités purement objectives des choses, Taporie est insoluble. 
Mais la solution est trouvée dès le moment oü nous envisa- 
geons l’acte de la perception, et que nous nous apercevons du 
caractère toujours compliqué, et souvent extrêmement com- 
pliqué, que présente ce phénomène si simple en apparence. De 
même, l’idée doit d’abord se faire jour en nous que, en cela 
comme ailleurs, une dépense de force n’est pas perdue et sa 
valeur pas égale à zéro, bien qu’elle ne soit pas suivie d’un 
effet visible. Un exemple fera ressortir ces deux vérités. De sa 
petite main, un enfant essaye de tirer la corde d’une cloche. II 
n’imprime pas à Ia cloche un mouvement perceptible. Si plu- 
sieurs enfants viennent ajouter leurs mains à la sienne, leurs 

* Pierre Bayle : Dict. historique et critique IV 536, éd. de 1730. 
2 Aristote fait allusion à cette aporie, Phys. VII 5, et elle est développée dans la 

note de Simplicius à ce passage sous forme d’un dialogue entre Zénon et Protagoras. 
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efforts réunis réussiront peut-être à faire balancer la cloLche 
avec le battant. Le nombre des menottes est-il doublé ou triplé, 
il suffira pour faire frapper le battant contre le métal, mais le 
choc ne sera peut-être pas assez fort, et Tébranlement de l’air 
causé par lui peut-être pas assez puissant pour produire dans notre 
appareil auditif les modifications physiques d’oü résulte la per- 
ception d’un son. La dépense de force suffisante pour cela 
peut encore être inférieure à la force requise pour réaliser 
l’effet physiologique que nous appelons une excitation du nerf 
auditif. De plus, cette excitation peut avoir lieu, mais non pas 
avec le degré d’intensité voulu pour produire dans 1’organe 
central le phénomène décisif qui dépend de 1’excitation ner- 
veuse. Et enfin, ce phénomène peut même se réaliser, mais non 
pas avec une vigueur suffisante pour faire franchir le seuil de la 
conscience à 1’impression psychique qui y correspond. II y a 
lieu de tenir compte aussi chaque fois de notre état psychique 
général. Lorsque le sommeil enveloppe nos sens ou que notre 
attention est fixée sur autre chose, la résistance à vaincre est 
plus grande que dans des conditions différentes et plus favo- 
rables. Si le résultat final ne se produit pas, cela ne prouve 
nullement que l’un quelconque des actes intermédiaires — dont 
nous avons certainement dressé une liste trop courte — n’était pas, 
en lui-même, propre à en assurer 1’apparition. On ne peut 
pas même Taffirmer du premier effort, en apparence si par- 
faitement stérile, de la petite main de 1’enfant ; n’a-t-il pas con- 
tribué pour sa part à diminuer la résistance, que le nombre 
des mains seul, en s’accroissant, a pu finir par vaincre ? Mais 
on ne saurait légitimement demander en pareil cas que chaque 
unité de la force initiale produise la centième partie du résul- 
tat final atteint par cent unités de même espèce. Une roue 
dentée peut avoir un pouce ou quatre-vingt-dix-neuf pouces de 
rayon sans pour cela s’engrener dans la roue dentée voisine ; 
ce n’est que lorsque son rayon atteint les cent pouces qu’elle 
atteindra la roue placée à cette distance de son centre et trans- 
mettra la série d’effets qui dépendent de la rotation de cette 
seconde roue. II en est de même de cette deuxième roue par 
rapport à une troisième, etc., etc. La présence ou 1’absence de 
ce dernier pouce décide de 1’exécution ou de la non-exécution 
du travail final de la machine. C’est à ces considérations et 
à des considérations analogues que devait conduire 1’ «em- 
barras » de Zénon. La théorie correcte de la perception sen- 
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sible est à peu près contemporaine de ce philosophe ; dès 
après lui, on sait que la perception n’est pas un simple reflet 
de propriétés objectives, mais le résultat d’une action de l’ob- 
jet sur le sujet et que ce résultat est assuré par une longue 
chatne d’actes dépendant les uns des autres. — N’est-il pas 
évident que 1’ « aporie » dont nous venons de parler si longue- 
ment peut revendiquer une part de cette découverte féconde 
dont les bienfaisants effets n’ont pas manqué de se répandre 
au loin ? 

III 

Nous arrivons maintenant aux fameuses apories relatives 
au mouvement dans Tespace. Tout d’abord, Zénon soumit le 
concept même de 1’espace à une critique qui n’avait rien de 
particulièrement pénétrant. Si chaque être, chaque objet réel 
se trouve dans 1’espace, 1’espace lui-même, à moins qu’il ne 
soit dépourvu de réalité, doit se trouver dans 1’espace, c’est-à- 
dire dans un second espace ; celui-ci, pour le même motif, dans 
un troisième, et ainsi de suite à 1’infini. Ainsi il ne nous reste 
d’autre choix que d’admettre cette conséquence extravagante, 
ou de nier la réalité de 1’espace. Ce serait faire trop d’hon- 
neur à Zénon que de rapprocher de la sienne la critique exer- 
cée par Kant et d’autres modernes sur Tidée de Tespace, et 
de prétendre que le philosophe grec avait anticipé sur elle. On 
peut parfaitement traduire le mot grec (totto;), par notre mot 
«lieu», sans influencer en rien le contenu du raisonnement. 
Tout objet est situé dans un lieu ; ce lieu doit, s’il est réel, 
être situé dans un autre lieu, etc. Et Taporie que Zénon 
applique à la situation des choses aurait tout aussi bien pu 
s’appliquer à leur existence. Tout ce qui est réel ou existe 
possède une existence ; sous peine d’être une pure chimère, 
celle-ci doit en posséder une elle aussi, etc. C’est que nous 
nous trouvons ici en présence d’une tendance profondément 
conforme au génie de la langue : comme nous employons des 
substantifs pour désigner les abstractions de toute espèce 
(énergies, propriétés, états, rapports), nous sommes portés à 
mesurer les concepts abstraits avec la même mesure que les 
objets concrets. Un tel concept devait être une espèce d’ob- 
jet ou ne pas être. Selon quTl supportait cette épreuve, ou. 

14 
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plus exactement, selon qu’on croyait pouvoir renoncer, ou non, à 
son existence, il était ou bien relégué dans le domaine de la fan- 
taisie, ou bien — et c’est le cas de beaucoup le plus fréquent 
— il était conçu comme concret, considéré pour ainsi dire 
comme le spectre d’un objet. Cette aporie a pour avantage de 
placer sous nos yeux, de nous faire voir clairement cette 
fâcheuse tendance de Tesprit humain, origine d’erreurs et d’il- 
lusions d’autant plus funestes qu’il est presque impossible de 
les déraciner, — et aussi de nous avertir de son influence en 
nous montrant les conséquences absurdes qui en découlent. 

Incomparablement moins élémentaires sont les objections 
formulées par Zénon concernant le mouvement lui-même. Cha- 
cun connatt le problème d’Achille et de la tortue. La vitesse 
personnifiée et Tincarnation de la lenteur se provoquent à la 
course. Et, chose étrange, il nous est difficile dé comprendre 
comment le fils de Thétis peut atteindre ou devancer son 
adversaire ! Achille — telle est la donnée du problème — 
accorde une avance à la tortue, et court dix fois plus vite 
qu’elle ; donc pendant qu’il franchit la distance rendue par 
lui — disons uji mètre, — la tortue avance d’un décimètre ; 
pendant qu’il parcourt cet espace, elle avance d’un centimètre ; 
tandis qu’il la suit jusque là, elle couvre un millimètre, et 
ainsi de suite à l’infini ; nous voyons les deux concurrents se 
rapprocher toujours davantage, mais nous sommes dans l’im- 
possibilité de comprendre comment sera jamais franchie la dis- 
tance minimum qui les sépare : Achille, telle est par con- 
séquent la conclusion du problème, ne rattrapera jamais la 
tortue. Grand est l’étonnement des profanes en mathéma- 
tiques quand ils apprennent qu’à part sa conclusion fímale, cette dé- 
monstration est absolument approuvée par tous les experts 
en cette Science. Achille aux pieds légers n’atteindra en effet 
sa concurrente à la lourde carapace en aucun des points que 
nous venons d’indiquer, ni quand elle aura fait un dixième, ni 
quand elle aura fait encore un centième, un millième, un dix- 
millième, un cent-millième, un millionième, etc., du second mètre 
de la piste ! Mais il l’atteint — un calcul bien simple nous 
Tapprend — à 1’instant oú elle a parcouru la neuvième partie 
de cette distanceL En effet, pendant qu’elle s’avance d’un neu- 
vième de mètre, Achille en fait i®/g = 1 1/9 m. La progression 

' Sur ce qui suit, cf. Fried. Ueberweg, System der Logik, 3" éd., 409. 
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infinie : Vio+ Vioo+ Viooo+ Vioooo+ Viooooo ®^c., ne dépasse jamais 
la valeur d’un neuvième. Ou, pour donner au problème et à 
sa solution une forme générale : si les deux vitesses sont dans 
le rapport de 1 : n, les deux adversaires ne s’atteindront en 
aucun des points de la série : ^ + ^ + + •••? mais 
cette progression infinie se trouve comprise dans la grandeur 
finie Jusqu’à ce point tout est en règle. Une grandeur peut 
être divisible à Tinfini, elle ne cesse pas, pour cela, d’être 
une grandeur finie. Divisibilité infinie et grandeur infinie sont 
deux concepts très différents, si facile qu’il soit de les con- 
fondrei. II est facile aussi d’expliquer le semblant d’intervalle 
qui separe toujours les deux compétiteurs pour notre oeil intel- 
lectuel. La faculté que nous avons de nous représenter les 
espaces extrêmement petits est très limitée. Nous arrivons très 
vite au point que notre force d’imagination ne peut plus fran- 
chir. Tandis donc que nous diminuons de plus en plus par 
le langage la plus petite unité d’espace que nous puissions 
nous représenter, tandis que nous parlons de cent millièmes 
et de millionnièmes de mètre ou de pied, notre imagination se 
figure, en réalité, toujours la même unité d’espace, la plus 
petite qu’elle puisse saisir. A chaque nouvelle division, elle 
reparaít à nos yeux, malgré tous les efforts que nous faisons 
pour la rapprocher de zéro. 

Mais toutes ces explications suffisent-elles en vérité à 
résoudre complètement et définitivement la difficulté aperçue 
et si brillamment exposée par Zénon ? Le puissant athlète de 
la dialectique nous a facilité la réponse à cette question en 
donnant à son aporie une seconde forme, dépouillée de tout 
sortilège. Comment pouvons-nous, se demande-t-il, franchir 
jamais un espace quelconque ? II faut, en effet, avant d’at- 
teindre le but, que nous parcourions la moitié de la distance, 
puis la moitié de la moitié qui reste, c’est-à-dire un quart ; 
puis, de nouveau, la moitié du quart qui reste, c’est-à-dire un 
huitième, puis un seizième, un trente-deuxième, etc., à 1’infini. 
La réponse communément donnée est celle-ci : Pour parcourir 
un espace infiniment divisible, il ne faut ni plus ni moins qu’un 
temps également divisible à 1’infini. Si on lui donne la portée 
qu’elle a réellement, — cette réponse est exacte. Mais cette 

• C’est dans cette confusion de l’inflnie divisibilité et de l’infinie grandeur que 
St. Mill (Examination of Sir William Hamiltons philosophy, 3” éd., 533) voit le noeud de 
Taporie. C’est ainsi qu’en avait déjà jugé Aristote; cf. Phys. VI 2, 233 a 21 sq. 
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portée ne va pas bien loin. Car la difficulté qui résulte de la 
question ainsi posée git aussi dans le rapport d’une progres- 
sion infinie à une grandeur finie. Sans doute, les mathémati- 
ciens nous assurent et nous prouvent que la progression résul- 
tant ici de la division par 2, eomme celle qui résultait plus 
haut de la division par 10, ne dépasse pas la valeur d’une 
quantité finie. De même que la première (Vio + Vioo + Viooo •••) 
ne dépasse pas la valeur de Vg/la seconde (Va + Vi + Vs-") 
ne dépasse pas la valeur de 1. Et cela n’est pas difficile à 
comprendre, mais ce qui nous rend perplexes, c’est Tassurance 
qu’ils nous donnent ensuite, et qui seule satisfait dans le cas 
qui nous occupe, à savoir que 1’une eomme l’autre de ces pro- 
gressions infinies atteint réellement la quantité finie dont 
il s’agit. Nous franchissons d’un pas une distance quelconque, 
et nous ne sommes nullement surpris d’entendre dire que cette 
distance est divisible à 1’infini. Mais faisons le contraire, pro- 
cédons non pas analytiquement, mais synthétiquement, et 
essayons de construire la quantité finie au moyen de cette infi- 
nité supposée de parties. Ne manque-t-il pas toujours quelque 
chose, si peu que ce soit, pour que la quantité finie soit com- 
plete ? Est-il possible d’épuiser 1’inépuisable ? La mathéma- 
tique se tire d’affaire ici en négligeant les valeurs infinitési- 
males qui terminent les progressions, de même qu’elle les 
néglige dans la transformation d’une fraction décimale pério- 
dique en fraction ordinaire. Ce sont là des artifices légitimes 
et qui contribuent en une grande mesure aux progrès des 
Sciences, mais dans lesquels on croit lire Taveu de 1’impossi- 
bilité oú nous sommes de jamais pénétrer à fond le concept de 
l’infini. C’est, à notre avis du moins, contre ce concept, et 
non contre le fait empirique du mouvement, que portent, en réa- 
lité, et tout à fait contre le gré de leur auteur, les apories que 
nous venons de discuter. 

Les deux dernières apories, relatives au problème du mou- 
vement, nous délasseront des fatigues et des perplexités infel- 
lectuelles que nous ont fait éprouver les deux premières. La 
troisième ne nous est pas parvenue sous une forme très claire, 
mais nous croyons pouvoir 1’exprimer eomme suit : Une flèche 
se détache de la corde de Tare ; elle mesure un pied de lon- 
gueur et parcourt dix pieds à la seconde. Ne sommes-nous 
donc pas en droit de dire que, dans chaque dixième de 
seconde, elle a occupé un espace égal à sa longueur ? Mais 
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occuper un espace équivaut à rester au repos ; et comment dix 
états de repos pourraient-ils engendrer un état de mouvement ? 
Le problème pouvait aussi prendre cette forme, plus captieuse 
encore : Un objet se meut-il dans 1’espace oú il est, ou bien 
dans celui oü il n’est pas ? Ni dans l’un ni dans 1’autre, car 
être dans un espace et Toccuper, c’est être au repos ; d’autre 
part, un objet ne peut ni agir ni souffrir dans Tespace oú il 
n’est pas. Ici il y a lleu de répondre simplement : rhypothèse 
est insidieuse, mais fausse ; un corps toujours en mouvement 
n’occupe pas, même dans les unités de temps les plus petites qu’il 
soit possible de concevoir, un espace unique, il est toujours en 
train de passer d’une partie de Tespace à. une autre. Cepen- 
dant cette aporie ne manque pas non plus de valeur, car elle 
nous oblige à nous faire et à garder rigoureusement 1’idée de 
la continuitéi. La difficulté résulte du manque de délimi- 
tation précise de cette idée, de la confusion du continu et 
des unités discontinues, opposition que nous rencontrerons 
bientôt sous une autre forme. — La quatrième aporie se rap- 
porte à la rapidité du mouvement ; et le plus simple est peut- 
être de la représenter comme suit, en modernisant 1’antique 
hippodrome : Trois voies parallèles portent trois trains d’égale 
longueur. Le premier, A, est en mouvement ; le deuxième, B, 
au repos ; le troisième, C, se meut dans le sens contraire à 
A, mais avec une égale vitesse. Le temps nécessaire à A pour 
arriver à la fin de B sera, comme chacun le comprend, le 
double de ce qu’il lui faudra pour arriver à la fin de C. Mais 
si l’on nous demande à quelle vitesse a marché A, nous 
sommes obligés de donner des réponses contradictoires, suivant 
que nous nous reportons au train C, qui se mouvait aussi, ou 
au train B qui était immobile. On peut évidemment objecter 
que la seconde façon de mesurer est seule normale, que nous 

1 Au sujet du concept de la continuité et de son contraire, cf. maintenant les excel- 
lentes remarques d’Ernest Mach (Principien der Wàrmelehre, Leipzig 1896, p. 77). Pour 
lui, ce concept est « une flction qui n’est que commode, mais n’est nuisible en aucune 
manière». Les propositions suivantes sont directement applicabies aux démonstrations 
de Zénon: « Si l’on peut partager à i’infini ie nombre qui sert à exprimer ia distance 
sans jamais rencontrer une difficulté, il n’en est pas ainsi quand il s’agit de la distance 
elle-même. Tout ce qui apparaít comme continu pourrait parfaitement bien se composer 
d’éléments séparés, si ceux-ci étaient suffisamment petits en comparaison des plus petites 
mesures que nous employons pratiquement, c’est-à-dire suffisamment nombreux. » N’est- 
on pas en droit de rappeler ici ie cinématographe, qui donne à une série limitée de 
moments d’un phénomène 1’apparence d’une complète continuité dans le temps ? Quoi, 
si la réalité dans le temps (et peut-être aussi dans i’espace) produisait exactement le 
même effet que cet appareil ? 
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Temployons dans 1’immense majorité des cas, et que nous 
sommes obligés de 1’employer toutes les fois qu’il s’agit de 
déterminer la dépense de force nécessaire pour obtenir telle 
ou telle vitesse. — « C’est égal, répondrait Zénon, la vérité et 
1’erreur ne sont pas aífaire de majorité et de minorité ; il me 
suffit de pouvoir m’en référer à des exemples tels que le pré- 
cédent, oü l’on peut soutenir avec raison que la masse en 
mouvement a parcouru le même chemin dans le temps entier 
que dans la moitié de ce temps. Si la mesure du mouvement 
dans le temps n’est que relative, comment le mouvement lui- 
même pourrait-il être quelque chose d’absolu, de purement ob- 
jectif, et par conséquent de réeF ? » 

IV 

Le double raisonnement suivant était destiné à prouver que 
nos sens nous trompent en nous affirmant la multiplicité des 
choses. En effet, si l’on admet cette pluralité, on se trouve 
conduit à deux conséquences qui s’excluent réciproquement. 
Les choses, étant multiples, seraient en même temps dépour- 
vues de grandeur et infiniment grandes. Dépourvues de gran- 
deur, car elles ne seraient pas multiples si chacune d’elles ne 
représentait pas une unité. Une véritable unité ne peut être 
divisible. Une chose reste cependant divisible tant qu’elle ren- 
ferme plusieurs parties. Elle renferme des parties dês qu’elle 
est étendue. Si donc elle doit posséder une véritable unité, 
elle doit être privée d’étendue et par conséquent de grandeur. 
Mais, d’autre part, les objets multiples seraient aussi infiniment 
grands. Car chacun d’eux doit, si l’on veut lui attribuer une 
existence quelconque, posséder une grandeur. S’il possède une 
grandeur, Tobjet se compose de parties, auxquelles revient 
pareillement une grandeur. Mais ces parties doivent être 
séparées les unes des autres, car comment seraient-elles autre- 
ment des parties distinctes ? Elles ne peuvent être séparées les 
unes des autres que s’il y a entre elles des parties intermé- 

1 L’esprit subtil des Chinois fournit de eurieux pendants à ce que l’on appelle les 
sophismes des Eristiques, et en particulier à « l’Achille et la tortue » de Zénon. Cf. H.-A. 
Giles Chuang Tza (Londres 1889) 453: « Si vous prenez une canne d’un pied de long, et 
que vous la coupiez chaque jour en de.ux, vous n’arriverez jamais au bout». 
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diaires. Ces parties intermédiaires, enfin, doivent de nouveau 
être séparées par d’autres parties, douées, elles aussi, d’une 
certaine grandeur, etc., etc. Ainsi donc, chaque corps recélera 
en soi un nombre infini de parties, dont chacune possède une 
certaine grandeur ; en d’autres termes, il devra être infiniment 
grand. 

Les prémisses de ce raisonnement ne sont pas tout à fait 
si forcées qu’elles le paraissent au premier moment. II faut 
d’abord se rendre compte que 1’unité et la pluralité ne doivent 
pas être entendues ici au sens relatif que nous sommes habi- 
tués à leur donner. Qu’une unité qui doit partout et toujours 
rester telle ne puisse, en effet, pas renfermer de parties ; que, 
par conséquent, elle ne puisse pas plus se rencontrer dans le 
monde de la coexistence que dans celui de la succession, c’est 
ce que nous avons tout à 1’heure et surabondamment démontré 
(p. 205). Une unité non relative, mais absolue, est donc en 
réalité inconciliable avec le concept de 1’étendue et de la gran- 
deur dans 1’espace, et si l’on part de ce point de vue, la pre- 
mière partie du raisonnement est réellement irréfutable. La 
deuxième partie repose, elle aussi, sur Thypothèse d’une abso- 
lue pluralité. Pour que deux parties d’un corps ne puissent 
jamais et nulle part être considérées comme une unité, il faut 
au moins — et en ajoutant ces deux mots, nous voulons faire 
entendre que cet argument a moins de force que sa contre- 
partie — il faut au moins, disons-nous, qu’il y ait entre elles, 
pour les séparer, une limite bien marquée. De son côté, cette 
limite doit être réelle ; elle doit donc posséder une grandeur, 
c’est-à-dire une étendue corporelle, du moment que nous 
admettons qu’il n’y a pas de réalité sans grandeur. Mais un 
objet étendu se compose de nouveau de parties, et par consé- 
quent tout ce que nous venons de dire des parties corporelles 
séparées par une limite s’applique de nouveau à celle-ci. Et 
ainsi de suite à Tinfini, Nous pouvons ramener les deux 
démonstrations à deux brèves formules conçues dans les termes 
suivants : « Si chaque objet est réellement un, il doit être indi- 
visible, c’est-à-dire inétendu et par conséquent dépourvu de 
grandeur». Et ensuite : «S’il y a une pluralité d’objets, les 
objets, pris deux à deux, doivent être séparés par un objet 
intermédiaire qui possède 1’étendue et par conséquent des par- 
ties ; celles-ci, de leur côté, doivent être séparées de la même 
manière, et ainsi de suite, à l’infini ». Ce double raisonnement 
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ne nous semble pas non plus dénué de toute valeur pour le 
progrès de la Science. Unité et pluralité ne sont pas des con- 
cepts absolus, mais purement relatifs. Suivant le point de vue 
auquel je me place, le but auquel je prétends atteindre, je con- 
sidere la pomme placée devant moi comme une unité, en tant 
que partie d’une collection de pommes, ou comme une 
pluralité, en tant qu’agrégat des parties qui la Constituent. 
Pour pouvoir parler d’unité et de pluralité au sens abso- 
lu d’unités qui en aucun cas ne sauraient être des pluralités, 
de pluralités qui en aucun cas ne sauraient être des unités, il 
faudrait, en réalité, partir de suppositions aussi grotesques que 
celles d’oú découle cette série de raisonnements, et qu’infirment 
les résultats contradictoires auxquelles elles conduisent. 

Cette aporie nous fait d’ailleurs toucher les racines de plu- 
sieurs autres apories réelles ou possibles. Nous voulons par- 
ler de 1’opposition qui se manifeste ici entre l’unité et la plu- 
ralité, et de la contradiction que présentent ces deux concepts 
avec celui de la réalité. Suivant les principes de 1’école, ne 
peut être considéré comme réel que ce qui possède une gran- 
deur, et par conséquent est étendu, divisible, multiple ; mais 
le multiple présuppose les unités dont il est précisément la 
réunion ; les unités, cependant, doivent, en tant qu’unités vraies 
ou absolues, être tenues comme indivisibles, comme inétendues, 
comme sans grandeur et par conséquent sans réalité. Ainsi 
le concept de l’être ou de la réalité se montre lui-même ici 
fragile, en proie à une contradiction interne. Tout réel est un 
multiple composé d’unités ; mais les unités sont dépourvues 
de réalité ! Le colosse du Réel repose sur les pieds d’argile 
de rirréel ! Mais essaye-t-on de débarrasser le réel de son 
illusoire fondement, et de le placer sur une autre base, non 
pourrie celle-là, il n’en va pas moins mal pour lui: il s’écroule 
sur lui-même. Car si le multiple reste un multiple, si les par- 
ties dont il doit se composer pour posséder étendue, grandeur 
et partant réalité ne se réduisent pas à des unités, alors il est 
privé de tout fondement, solide ou caduc ; il devient divisible 
à 1’infini ; il se désagrège tant et si bien qu’il finit par s’anéan- 
tir tout à fait. Ainsi les concepts de l’Unité et de la Plura- 
lité ne se montrent, ni isolément, ni pris ensemble, les sou- 
tiens vraiment résistants de celui de 1’Etre ou de la réalité. 
L’« Un» — ou simple — est irréel ; le «Multiple» devient 
irréel soit que, fondé sur lui-même, il s’écroule et s’anéantisse; 
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soit que, fondé sur le sable mouvant de l’« Un », il soit dissipé 
avec lui. 

On aurait tort de ne voir, dans les pensées que nous avons 
librement développées ici d’après Zénon, qu’un jeu d’abstrac- 
tions creuses et inconsistantes. Au contraire, elles renferment 
une critique très sérieuse et non tout à fait stérile de Tidée de 
la matière telle qu’elle était conçue alors, et telle qu’elle est 
encore en partie conçue aujourd’hui. L’infinie divisibilité qu’on 
lui attribuait semblait la menacer de ruine. Alors se fit jour, 
probablement dans des cercles pythagoriciens, 1’idée que cette 
divisibilité ne franchissait pas une certaine limite, conçue d’ail- 
leurs comme très éloignée ; des particules très petites, com- 
parables à des pointes d’épingles ou à des grains de poussière 
qu’on voit s’agiter dans le rayon de soleil, mettaient, disait- 
on, un terme à toute division ultérieure. Zénon a eu le mérite 
incontestable de faire saisir la contradiction que présente cette 
manière de voir. Ou bien ces particules possèdent grandeur 
et étendue, et alors elles sont soumises aussi à la loi de la 
divisibilité ; ou bien elles ne possèdent ni l’une ni 1’autre, 
et alors on ne peut en faire les moellons nécessaires à la cons- 
truction de 1’édifice de la matière. Car ajouter ce qui n’a pas 
de grandeur à ce qui n’a pas de grandeur, cela ne donne au- 
cune grandeur ; échafaudons une montagne de zéros les uns 
sur les autres, le total sera toujours égal à zéro. 

Mais ici doit s’arrêter notre acquiescement. Et même dans 
cette limite, nous devons le tempérer d’une importante réserve. 
Les auteurs de la théorie que Zénon a si victorieusement réfu- 
tée partaient d’une conception contradictoire. Mais, malgré 
cela, ils ne s’étaient pas engagés sur une fausse piste. Bien- 
tôt nous ferons la connaissance d’une doctrine de la matière 
qui, en suivant pour le reste la même voie, a su éviter cette 
contradiction ; les Sciences naturelles modernes n’ont fait que 
poursuivre cette voie, qui les a conduites de triomphe en 
triomphe. Pour qu’un tout se désagrège, il faut qu’il se com- 
pose de parties, mais celles-ci peuvent exister sans que la désa- 
grégation soit à craindre dans un avenir prochain, lointain ou 
même très lointain. La divisibilité idéale et la séparation actuelle 
sont, il est vrai, deux choses connexes, mais il n’en résulte pas 
qu’elles doivent, en fait, marcher Pune à la suite de 1’autre. 
L’hypothèse de particules de matière non dépourvues d’étendue, 
mais indestructibles en fait, peut, comme nous 1’avons déjà 
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remarque une fois (p. 64) ne pas être une vérité définitive ; 
elle n’en a pas moins fait faire un pas considérable vers la 
vérité, ou, pour parler plus exactement, les conclusions qu’on 
en a déduites s’accordent en une si grande mesure avec les 
phénomènes de la nature qu’elle est devenue, entre les mains 
des physiciens, un instrument d’une puissance incomparable. Si 
ce n’était pas un blasphème, on serait presque tenté de 
s’écrier : « Le Créateur du monde n’était peut-être pas tout à 
fait aussi subtil que Zénon». Dans tous les cas, la sublime 
sagesse ne devait pas être aussi avide d’arguties et de raison- 
nements captieux que le sagace et combatif Eléate. Mais, à 
parler sérieusement, la rigueur de pensée de ce dernier n’est 
pas toujours de bon aloi. Au milieu de ses raisonnements, on 
rencontre parfois deux points de vue qui, tous deux, peuvent 
se défendre, mais qui s’excluent absolument. Zénon joue tour 
à tour l’un contre l’autre ; tantôt il associe 1’idée du fini avec 
celle de Tinfini, tantôt l’espace continu avec les unités distinctes 
du temps, tantôt enfin le temps continu avec les unités dis- 
tinctes de 1’espace. 

Mais, pour en revenir au point de vue qui nous guide, au 
point de vue historique, Zénon est-il resté en fait jusqu’à la 
fin ce qu’il était au commencement de son entreprise, le fidèle 
écuyer de Parménide ? On le soutient souvent, mais cela ne 
parait pas soutenable. L’arme de la dialectique, qu’il maniait 
avec tant de vigueur, devait d’abord sans doute réduire à la 
raison les adversaires des Eléates. Mais ceux-ci purent- 
ils vraiment jouir de leur victoire ? Qu’il nous soit permis d’en 
douter. L’« Unité continue» de Parménide, son «Tout sphé- 
rique », son « Etre étendu » sont-ils sortis sains et saufs de la 
mêlée ? On ne peut Tassurer qu’en recourant à une interpré- 
tation artificielle et forcée. Pour tout esprit non prévenu, il 
est clair, au contraire, que les concepts fondamentaux de 1’Eléa- 
tisme, ceux de TUnité, de 1’Etendue, de la Réalité même ont été 
ébranlés ou plutôt réduits en poussière par cette critique. On 
s’en rendait bien compte dans le cercle des amis et des adhé- 
rents de Técole. Platon fait dire à Zénon' que son ouvrage 
avait été le produit de la pétulance juvénile et d’uíne indomptable 
combativité ; qu’il lui avait d’ailleurs été soustrait, et publié 
sans son consentement. Qui connatt Platon comprend ce que 

1 Platon : Parménide, 128 c. 
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cela signitie. L’admirateur du « grand » Parménide a bien vu 
qu’elles étaient à deux tranchants les armes que le disciple de 
celui-ci n’avait que trop habilement maniées ; l’auréole qui en- 
tourait la tête de 1’ «inventeur de la dialectique » ne devait 
pas illuminer également toutes les parties de son oeuvre. En 
vérité, il a été évidemment entraíné par Timpétuosité de 
son génie bien au delà du but qu’il s’était proposé. Quand 
il est parti pour le combat, c’était un disciple fervent 
de la doctrine de Tunité, un ontologue convaincu ; il en est 
revenu sceptique ou plutôt nihiliste. Nous avon's dú à plu- 
sieurs reprises parler de la décomposition spontanée de la théo- 
rie de la matière primordiale ; 1’oeuvre de Zénon nous fait voir 
la décomposition spontanée de la doctrine éléatique de 1’Etre. 

Quel chemin parcouru de Xénophane à Zénon ! Et comme, 
cependant, le point de départ et le point d’arrivée se touchent 
de près ! Là, la possibilité de résoudre les grandes énigmes 
du monde est contestée en principe (p. 176); ici, les tentatives 
faites pour les résoudre sont épluchées et anéanties sans pitié, 
L’histoire de 1’école est celle du développement graduei et puissant 
de 1’esprit critique. Quand nous voyons Héraklès au berceau 
étrangler deux serpents, nous pressentons de sa part d’autres 
et de plus glorieux exploits. Tout d’abord, la critique porte 
la main sur le riche et éclatant tissu des mythes divins ; en- 
suite elle fait évanouir le monde brillant des apparences 
sensibles ; elle finit par mettre au jour les contradictions inté- 
rieures qui déchirent les parties encore intactes de la concep- 
tion de TUnivers. Ce développement se poursuit en ligne 
droite. Les trois principaux représentants de l’éléatisme appar- 
tiennent à cette classe de trouble-fête intellectuels dont la mis- 
sion est de secouer l’humanité pour la tifer de son indolence 
de pensée, de sa tendance à s’endormir dans un dogme. La 
témérité de ces initiateurs de la critique était grande, et ils 
croyaient avec une fermeté inébranlable que le monde devait 
porter 1’empreinte de ce qu’ils envisageaient comme la Raison. 
Mais, de même que la pétulance, 1’impatience de toute règle ne 
sied pas mal à la jeunesse, de même une Science qui essayait 
ses forces pouvait bien avoir en elle- même une confiance orgueil- 
leuse et sans bornes. Ce qui, au terme moyen de ce développement, 
dispose peu favorablement le spectateur, c’est le caractère incom- 
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plet et incohérent des Solutions cherchées, et un reste injustifié 
de dogmátisme. Ce dernier fait une impression d’autant plus 
choquante que, au lieu de laisser debout un reste de la concep- 
tion antique de TUnivers, il la remplace par une transfor- 
mation bizarre, aussi peu satisfaisante pour 1’esprit naif 
de l’enfant que pour 1’esprit réfléchi de rhomme fait. Mais 
cette impression s’atténue dès que 1’on considère à la fois et 
que l’on joint dans une vue d’ensemble raffirmation téméraire 
et la négation qui lui succède. C’est dans ce progrès continu 
du criticisme que consiste la vraie valeur et la signification his- 
torique du développement de 1’école d’Elée. Elle a été la 
grande arène dans laquelle la pensée occidentale s’est assou- 
plie et trempée, dans laquelle elle a pris conscience de sa 
force. 

Un fruit de ce progrès se trouve dans la distinction rigou- 
reuse — entrevue déjà par Xénophane, mais nettement for- 
mulée par Parménide — entre la Science et la croyance, entre 
la connaissance et 1’opinion ; et cette distinction prend toute 
sa valeur pour qui se souvient dans quelle confusion les deux 
éléments étaient encore associés, amalgamés dans les doctrines 
de 1’école pythagoricienne. Nous sommes ici, pour alnsi dire, 
sur la ligne de partage des eaux ; deux fleuves y prennent 
leur source et coulent dans des directions différentes ; leurs 
flots ne se réuniront que plus tard, quand la décadence sera 
venue. 

Le philosophe d’Elée traitait de monstres à deux têtes les 
disciples de TEpliésien. Cette épithète retombe sur lui-même. 
Car, nouvelle Jocaste, sa doctrine porte en son sein deux frères 
ennemis. Le matérialisme conséquent et le spiritualisme con- 
séquent, ces deux pôles extrêmes du monde de la métaphy- 
sique, sont sortis de la même racine, à savoir du concept 
rigoureux de la substance, qui n’a pas été sans doute une créa- 
tion originale des Eléates, mais qui a été exítrait par eux, sous sa 
forme la plus pure, de la doctrine de la matière primordiale. 
La tendance au spiritualisme — plus exactement d’abord à 
l’anti-matérialisme — devait se faire jour dès que 1’abstraction, 
déjà très développée, ferait un pas de plus et rejetterait le 
témoignage du sens musculaire — ou de la résistance — 
comme celui des autres sens, pour ne rien laisser subsister 
que le pur concept de la substance, c’est-à-dire le complexus des 
attributs de réternelle permanence et de l’éternelle immutabi- 
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lité. Là encore, on se trouvait à un tournant de route. Les 
entités métaphysiques que Ton avait ainsi eréées, on pouvait, 
à volonté, en faire ou n’en pas faire les véhicules de la force 
et de la conscience. La décision dépendait des exigences indi- 
viduelles ou, comme nous Tapprendra Texemple de Platon, des 
préférences et des tendances, changeantes suivant les temps et 
les occasions, du même individu. Sur ce point, Tinfluence indirecte 
de 1’Eléatisme fut plus puissante que 1’influence directe. Car 
1’exemple de Mélissos n’a pas trouvé de successeurs dignes d’être 
mentionnés ; nous ne retrouverons un écho de ses créations 
que dans la moins importante des écoles socratiques, dans celle 
de Mégare. Pour trouver un parallèle tout à fait exact de Tes- 
sence première et bienheureuse de Mélissos, de cette essence 
inactive et inféconde, nous sommes obligés de tourner nos 
regards vers 1’Inde, oú la doctrine des philosophes Vedanta 
nous fait vo ir également dans TUnivers une simple et illusoire 
apparence, et comme centre de cet Univers un Etre dont les 
seuls attributs sont Texistence, la pensée et le bonheur (sat, cit 
et ânanda). Quant à 1’autre tendance, incomparablement plus 
importante pour Thistoire de la Science, et qui consiste à rem- 
placer 1’Un étendu par des substances matérielles innom- 
brables, nous la rencontrerons bientôt dans les débuts de l’ato- 
mistique ; cette tendance reste d’accord avec Parménide dans 
sa conception rigoureuse de la substance ; mais elle s’en écarte 
en cessant de nier la multiplicité des choses, 1’existence 
de 1’espace vide qui les sépare et du mouvement dépendant de 
ce vide. Ici encore, il est pour le moins probable qu’il y a 
relation historique entre les deux doctrines. Mais y avait-il 
besoin de cet intermédiaire entre les formes anciennes de la 
doctrine de la matière et cette forme récente et múrie ? Et 
si oui, en quelle mesure y en avait-il besoin ? La réponse à 
cette question nous sera fournie par 1’étude de deux philo- 
sophes, qui présentent trop de points de contact et trop d’oppo- 
sitions pour pouvoir être traités séparément. 



Anaxagore. 

1. Anaxagore de Klazomènes. Doctrine de la matière d’Anaxagore. Innombrables matières 
primordiales. Tous les phénomènes naturels ramenés à des mouvements. — II. Cos- 
mogoníe d’Anaxagore. Intervention du Noas. Problème de la causalité. Le soleil, 
pierre incandescente. — III. Supériorité intellectuelle de l’homme. L’astronomie 
d’Anaxagore. Explication de Ia voie lactée. — IV. Les présuppositions de la doctrine 
de la matière d’Anaxagore. Le mouvement spéculatif échoue sur un bane de sable. 
Anaxagore et ses contemporains. 

I 

Denix contemporains se présentent à nous. Leur pensée 
scrute les mêmes problèmes ; leur étude repose sur les 
mêmes prineipes ; les résultats auxquels ils arrivent offrent 
des traits de la plus surprenante analogie. Et cependant quel 
eontraste ! L’un est poète, 1’autre géomètre ; l’un est doué 
d’une imagination ardente, 1’autre fait preuve d’un jugement 
froid et sobre ; l’un brille par sa jactance et son orgueil déme- 
suré, 1’autre dis'parait absolument derrière son oeuvre ; l’un 
s’abandonne à une débauehe d’images éelatantes, 1’autre écrit 
en une prose simple et sans ornements ; l’un est d’une sou- 
plesse telle que l’expression « ondoyant et divers » semble avoir 
été eréée pour lui ; 1’autre est, dans ses raisonnements, d’une 
raideur poussée jusqu’à l’absurdité. Chaeun des deux se distingue 
surtout par les qualités qui font défaut à 1’autre ; Empédocle 
par une foule d’aperçus brillants, ingénieux et souvent allant 
droit au but ; son ainé, Anaxagore, par la solide charpente d’un 
système oú tout se tient et s’enchaine puissamment. 
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Avec Anaxagorei, la philosophie et les Sciences de la 
nature ont passé d’Ionie en Attique. Ce penseur est né en ou 
vers l’an 500 avant J.-C. à Klazomènes, dans le voisinage im- 
médiat de Smyrne ; il appartenait à une famille aristocratique. 
II négligea, dit-on, son patrimoine et se voua de bonne heure 
et exclusivement à la recherche philosophique. Nous ignorons 
quelles écoles il fréquenta, oú il acquit sa science. Car s’il se 
rattache en bien des points aux doctrines d’Anaximandre et 
d’Anaximène, la tradition qui fait de lui l’élève de ce dernier 
contredit les données chronologiques. A Tâge d’environ qua- 
rante ans, il vint se fixer à Athènes ; et il y fut jugé digne 
de Tamitié du grand homme d’Etat qui cherchait à faire de cette 
ville le centre littéraire aussi bien que le centre politique de 
la Grèce. Pendant toute une génération, il fut 1’ornement du 
cercle choisi que Périklès avait rassemblé autour de lui. Mais 
il devait, lui aussi, être entrainé dans le tourbillon des luttes 
de partis. Lorsque, vers le commencement de la guerre du 
Péloponnèse, 1’astre du maitre des destinées d’Athènes com- 
mença à pâlir, une accusation d’impiété fut portée contre la 
gracieuse et intelligente compagne de sa vie, et aussi contre 
celui que la philosophie lui avait rendu cher. L’exil ramena 
Anaxagore dans sa patrie, en Asie-Mineure, et il termina à 
Lampsaque, à 1’âge de soixante-douze ans, et au milieu de ses 
fidèles disciples, une vie sans tache. Nous possédons des frag- 
ments notables de son oeuvre, qu’il avait divisée en plusieurs 
livres, et qu’il avait écrite en une prose dénuée d’art, mais non 
de grâce. II 1’avait publiée après 467, date de la chute d’une 

* Cf. surtout: Anaxagorce Clazomenii fragmenta coll. Ed. Schaubach, Leipzig 1827, 
ou bien W. Schorn, Anaxagorce Claz. et Diogenis Apoltoniatce fragmenta, Bonn 1829. La 
source presque exclusive des fragments est le commentaire de Siraplicius à la Physique 
d’Aristote. Une petite phrase oubliée par les collectionneurs de fragments se trouve dans 
Simplic. m Arist. de Caelo 608, 26 Heiberg; un mot plein de sens, également omis dans 
les collections, se trouve dans Plut. Moral. 98 sq. (de Fortuna c. 3). Sur les détails de sa 
biographie, voir Diog. Laêrce II ch. 3. Apollodore place sa naissance dans la 70™ Olym- 
piade (500-497), et sa mort dans la 1" année de la 88™ (428). Diog. Laêrce donnecomme 
un on-dit (Xé^stai) le fait qu’il naquit en 500 et qu’il atteignit par conséquent l’âge de 
72 ans. Sur les relations d’Anaxagore avec Périklès, cf. Platon, Phèdre 270 a, et la biogra- 
phie de Périklès par Plutarque, en particuiier le ch. 32. La résignation avec laquelle il 
supporta la perte de son fils unique a été admirée de toute l’antiquité. Sur 1’époque de 
la publication de son livre, cf. Diels, Seneca and Lucan (Berl. Akademie-Abhandlungen 
1885, p. 8, note). Dans Diog. Laêrce, II 11, il faut certainement lire sui ãpyovtocAu- 
0 [larpárou] =467. Que ce füt le premier livre lllustré de figures (indépendamment, je 
pense, des traités de géométrie destinés à un public spécial et peu nombreux ?) c’est ce 
que Kothe a conclu récemment et avec raison de Clément d’Alex. Strom. I 364 Pott. et de 
Diog. Laêrce loc. cit. (Fleckeisens Jahrb. 1886, p. 769 sq.). 
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météorite, car il y mentionne ce fait ; son livre est, soit dit 
en passant, le premier livre pourvu de figures que la littéra- 
ture grecque ait possédé. 

Le problème de la matière l’a préoccupé, comme il avait 
préoccupé avant lui ses compatriotes ioniens. Mais la solu- 
tion qu’il y donna fut tout à fait originale ; elle le sépare 
entièrement de ses prédécesseurs et fournit en même temps la 
preuve que le mouvement critique inauguré par les Eléates 
n’avait exercé sur lui aucune espèce d’influence. S’il a connu 
le poème didactique de Parménide, le contenu en a glissé sur 
son esprit sans y laisser la moindre trace. Car pas une syl- 
labe des fragments que nous possédons de lui, pas un mot des 
témoignages antiques qui les complètent ne fournit le plus 
léger Índice qu’il ait — pour ne pas parler du reste — pris 
garde aux doutes exprimés avec tant de force par Parménide 
sur la valeur du témoignage des sens et sur la multiplicité des 
choses, le plus léger indice qu’il ait fait une tentative quel- 
conque pour les combattre. Tout au contraire. Sa confiance 
absolue dans les indications fournies pas les sens forme la 
base de son système ; et ce n’est pas la simple multiplicité 
des choses, mais une foule inépuisable d’entités radicalement 
différentes dès le principe qui en constitue le caractère distinc- 
tif. On est d’autant plus surpris, au moins au premier mo- 
ment, de le voir prendre exactement la même position que Par- 
ménide relativement au double postulat que nous venons d’ex- 
poser si longuement. Pas de naissance ni de destruction, pas 
de changement de propriétés. « Les Grecs ont tort de parler 
de naissance et de destruction. Car aucune chose ne nait et 
aucune ne périt, mais chacune se forme par mélange des ob- 
jets existants, et se résout en eux par séparation. Ils auraient 
donc plus de raison de donner à la naissance le nom de mé- 
lange, et à la destruction celui de séparation». Nous avons 
déjà appris comment le second et le plus récent de ces postu- 
lats (que nous avons déjà vu poindre chez Anaximène) a pu 
sortir du premier, «de 1’ancienne et commune doctrine des 
physiciens, qui n’a été combattue d’aucun côté», pour citer 
encore une fois les mots significatifs d’Aristote ; quant à la 
question de savoir comment, en fait, la pensée dVAnaxagore 
1’en a fait sortir, nous n’en sommes plus réduits à des suppo- 
sitions depuis qu’un court fragment de son oeuvre, longtemps 
négligé malgré Timportance de son contenu, á jeté une pleine 
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lumière sur ce point. La nature des choses est telle que les 
sens nous la montrent ; les choses sont indevenues et indes- 
tructibles ; il en est de même de leurs qualités — telles sont 
les trois propositions d’oü est sortie la théorie de la matière 
qui porte le nom d’Anaxagore ; cette théorie est aussi carac- 
téristique de la rigueur implacable de sa pensée que des lacunes 
de son esprit ; elle dénote en lui 1’absence de cette peur instinc- 
tive — peut-être plus précieuse encore pour le naturaÜste — 
des méthodes trop inflexibles ; faute de cela, il s’est éloigné 
d’autant plus de la vérité qu’il les suivait avec plus de consé- 
quence. Cette doetrine est, en effet, à peu près exactement le 
contraire de ce que la Science nous a appris sur la matière 
et sur sa composition. Les combinaisons en réalité les plus 
compliquées — les combinaisons organiques, notamment — 
sont pour le Klazoménien les matières fondamentalcs ou élé- 
ments ; des matières infiniment moins compliquées — bien 
que non simples — comme 1’eau ou le mélange qui constitue 
l’air atmosphérique, représentent pour lui les combinaisons les 
plus disparates. Si jamais un puissant esprit s’est engagé dans 
une voie trompeuse et l’a suivie avec une inlassable persévé- 
rance, on peut dire que c’est Anaxagore dans sa théorie de la 
matière, puisque cette théorie est aux résultats de la chimie 
exactement ee qu’est le mauvais côté d’un tapis à son 
beau côté. 

Voici comment il a raisonné. Un pain est devant nous. II 
est fait de matières végétales, et contribue à nourrir notre 
corps. Mais le corps de Thomme ou de 1’animal est formé 
d’éléments multiples ; peau, chair, sang, veines, tendons, car- 
tilages, os, poils, etc. Chacun de ces éléments se distingue des 
autres par sa couleur claire ou sombre, sa mollesse ou sa 
dureté, son élasticité ou son manque de souplesse, etc. Com- 
ment se peut-il qu’une aussi abondante multiplicité d’objets 
sorte d’un pain constitué de parties uniformes ? II n’est pas 
croyable qu’il se produise un changement de propriétés. II ne 
reste donc qu’une alternative : admettre que les nombreuses 
formes de matière contenues dans le corps humain sont déjà 
contenues comme telles et sans exception dans le pain qui nous 
nourrit. Leur petitesse se dérobe à notre perception. Car nos 
sens ont un défaut, une «faiblesse», qui est de ne percevoir 
que dans d’étroites limites. Le processus de la nourriture associe 
les particules imperceptibles à cause de leur petitesse, et les 

15 
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rend visibles à notre ceil, sensibles à notre toucher, etc. Ce 
qui est vrai du pain, est vrai aussi du blé avec lequel il a été 
préparé. Mais comment cette étonnante variété de particules 
de matière pourrait-elle se rencontrer dans le pain si elle 
n’existait pas déjà dans la terre, dans l’eau, dans 1’air, dans 
le feu (du soleil), desquels le blé a tiré sa nourriture ? Et 
puisque tant d’êtres et des êtres si différents tirent leur subs- 
tance des mêmes sources, on doit admettre en celles-ci la 
présence d’innombrables particules de natures différentes. La 
terre, l’eau, le feu, 1’air, apparemment les plus simples de tous 
les corps, sont en réalité les plus composés. Ils sont pleins 
de « semences » ou de matières premières de toutes les espèces 
imaginables ; ce ne sont guère que des collections ou des 
entrepôts oü s’approvisionnent animaux et végétaux. Toutes les 
qualités des diverses parties du corps humain appartiennent 
de toute éternité aux particules primitives, et se manifestent 
quand les circonstances sont favorables ; ainsi s’élabore le 
parfum de la rose, ainsi 1’aiguillon de Tabeille acquiert son 
acuité, ainsi se réunissent les couleurs chatoyantes qui brillent 
comme des yeux sur la queue du paon. Autant d’impressions 
les sens nous transmettent, en tenant compte des plus légères, 
des plus insaisissables nuances ; autant de combinaisons se 
révèlent dans l’unité d’un objet matériel ; — autant il doit exister 
de particules primordiales ; Ténumération en serait donc iné- 
puisable. Qui ne voit que le contenu de cette doctrine contre- 
dit de la façon la plus évidente les taits constatés par la 
Science moderne ? Mais, et qu’on le remarque bien, il règne, 
malgré tout, entre la méthode et les aspirations d’Anaxagore 
et celles de nos savants la plus surprenante concordance. Lui 
aussi, se propose de faire comprendre jusque dans leur essence 
intime les phénomènes de TUnivers. Les processus chimiques 
sont ramenés par lui aux mouvements ; même les faits phy- 
siologiques sont dépouillés par lui de toute apparence de mys- 
ticisme et étudiés au point de vue mécanique. Car c’est aux 
combinaisons et aux séparations, c’est-à-dire aux changements 
de situation qu’il recourt pour expliquer les altérations, les 
transformations les plus mystérieuses. La Ihéorie du philo- 
sophe de Klazomènes est une tentative, grossière sans doute et 
prématurée, pour montrer que tous les phénomènes matériels 
sont les conséquences de mouvements. Quant au détail de cette 
théorie, nous Tignorons presque complétement. Comment, par 
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exemple, Anaxagore rendait-il compte du chamgement d’aspect et 
de qualité des choses qui se produit lorsque change leur 
état d’agrégation ? Nous ne pouvons donner aucune réponse 
à cette question. Sur ce point, nous n’avons qu’une indication 
tout à fait énigmatique : Ia neige, prétendait Anaxagore, doit 
être sombre comme l’eau dont elle est formée, et, à quiconque 
le sait, elle n’apparaít plus du tout blanche. Nous saisissons 
la difficulté à laquelle s’est ici heurtée sa théorie de la 
matière : Comment le rapprochement des particules de l’eau 
causé par le froid pourrait-il expliquer le changement de cou- 
leur qui se produit en même temps ? II n’aurait servi de rien 
d’invoquer, en ce cas, la faiblesse de notre vue. Fermement 
convaincu que, en tout état de cause, les molécules de l’eau 
doivent garder une couleur foncée, le grand penseur s’ést laissé 
prendre — nous serions tenté díe le supposer — à une grossière 
erreur des sens. Pour 1’examiner avec toute la netteté pos- 
sible, il a sans doute contemplé le tapis blanc de 1’hiver éclairé 
par le soleil jusqu’à ce que son ceil ébloui ait commencé à le 
voir noir, et, dans cette illusion d’optique, il a cru trouver la 
confirmation d’une opinion préconçuei. Souvenons-nous de l’in- 
terprétation à peine plus extravagante des faits naturels que 
nous avons rencontrée chez Anaximène (p. 64), et la gran*- 
deur de cette méprise ne nouS paraitra plus guère impossible. 
Quant à 1’objection que ne pouvaient s’empêcher d’élever contre 
lui les représentants de Tancienne théorie de la matière : 
Comment des objets essentiellement différents pourraient-ils 
agir les uns sur les autres, souffrir les uns par les autres ? 
cette objection avait perdu une partie de sa valeur depuis 
qu’Héraclite avait émis 1’hypothèse de particules et de mouve- 
ments invisibles. « En tout, répondait-il, il y a des parties de 
tout» ; dans ce monde, « les objets ne sont pas (absolument) 
séparés et comme coupés les uns des autres avec une hache ». 
(C’est là, soit dit en passant, la seule expression figurée que 
l’on trouve dans la longue série de ses fragments.) Mais 

' Cette explication — si hasardée à première vue — de la déclaration d’Anaxagore 
est fondée sur la contradiction choquante qu’il y aurait sans cela entre la base de toute 
sa théorie de la matière — foi inébranlable dans la vérité qualitativo des perceptions 
sensibles — et Taflirmation que nous sommes en ce cas particulier trompés par la vue. 
D’ailleurs mon explication s’accorde de la manière la plus exacte avec les termes dont 
se sert Cicéron (Acad. qucest. IV 31), et dont les interprètes antérieurs n’ont pas trouvé 
le sens vrai : « sed sibi quia sciret aquam nigram esse, unde illa concreta esset, albam 
ipsam esse ne videri quidem ». 
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chaque objet est dénommé d’après 1’espèce de matière qui se 
rencontre en lui en plus grande quantité, et qui, par consé- 
quent, prédomine. Enfin, il cherchait à supprimer tout doute 
sur la réalité de 1’Invisible en général, en faisant remar quer 
quelle résistance 1’air invisible emprisonné dans une outre 
gonflée oppose à nos tentatives de compression. 

II 

La cosmogonie d’Anaxagore se meut jusqu’à un certain 
point dans les voies frayées par Anaximandre, et que ses suc- 
cesseurs n’ont guère abandonnéesi. Au commencement, pour 
lui aussi, règne une sorte de chãos. Mais, au lieu d’une matière 
primordiale unique, nous sommes en présence d’un nombre 
indéfini de matières primitives, également étendues au delà de 
toute limite : « Toutes choses étaient réunies » ; les particules 
primitives, infiniment petites, entassées pêle-mêle, formaient la 
confusion initiale. II eút été impossible de les distinguer les 
unes des autres, en quoi elles rappelaient Lindétermination pri- 
mitive de l’Etre universel d’Anaximandre. Douées dès le prín- 
cipe de qualités matérielles particulières, les «semences» ou 
éléments n’avaient pas besoin d’être différenciées dynamique- 
ment, mais seulement d’être séparées mécaniquement. Anaxagore 
ne se croyait pas tenu d’imaginer le phénomène physique 
nécessaire à cet effet ou de le construire d’après des analogies 
connues ; il croyait le voir dans un mouvement qui se passe 
encore aujourd’hui, et que notre oeil peut observer tous les 
jours, toutes les heures : dans la révolution apparente du ciei. 
Non seulement cette révolution a opéré à l’origine la première 
séparation des particules matérielles ; elle continue à 1’opérer 
encore dans d’autres parties de Tespace universel. Cette tenta- 
tive de rattacher le passé le plus reculé au présent immédiat, 

* Sur la cosmogonie d’Anaxagore, cf. l’instructive discussion de W. Dilthey (Einlei- 
tung in die Geisteswissenschaft I 200 sq.). Je ne puis cependant, pas plus que Zeller 
(Ph. d. G. I 5* éd. 1002 n.), me ranger à l’opinion que l’Univers, selon Anaxagore, ait la 
forme d’un cône. On peut sans doute attribuer avec probabilité au Klazoménien l’idée 
que la sphère céleste, produite par rotation (Tcepi^çcúprjaií), gagne en circonférence dans 
la mesure oü des masses de matières toujours pius grandes entrent en mouvement. li 
n’est peut-être pas sans utiiité de rappeler qu’Anaxagore ne semble en tout cas rien 
savoir d’une sphère céleste matérielle ou d’un ciei matériel des étoiles fixes. Même là oü 
l’on serait le plus en droit d’en attendre la mention (ainsi frg. 8 Schaub.), il n’y a pas la 
moindre allusion à une représentation de cette nature. 
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et celui-ci à Tavenir le plus lointain, dénote la ferme conviction 
que les forces agissantes de TUnivers sont toujours les 
mêmes, que les phénomènes auxquels elles donnent naissance 
sont réguliers et eonstants ; et cette conviction, bien faite pour 
exciter en nous rétonnement le plus vif, eontraste de la ma- 
nière la plus saisissante avec les conceptions mythiques des 
époques précédentes. Et si maintenant nous demandons com- 
ment cette révolution peut produire 1’effet qu’on lui attribue, 
voici à peu près la réponse que nous recevons. Sur un point 
de rUnivers a commencé un mouvement rotatoire qui s’est 
propagé et ne cessera de se propager à des cereles toujours 
plus étendus. On peut, avee quelque probabilité, considérer le 
pôle septentrional du ciei comme point de départ de ce mouve- 
ment ; quant à sa transmission, elle ne peut guère s’opérer qu’en 
lignes circulaires, et elle est due au choc ou à la pression que 
chaque particule de matière exerce sur son entourage. Ainsi 
seulement, le premier choc, dont 1’origine va bientôt nous 
occuper, pouvait produire naturellement les extraordinaires 
effets qu’Anaxagore lui attribue. L’inconcevable puissance, 
l’inconcevable rapidité de ce mouvement rotatoire avaient, selon 
la pensée évidente du Klazoménien, produit un tel ébranlement 
dans la masse sphérique de la matière, que la ferme cohésion 
en avait été relâehée, que la friction des particules avait été 
surmontée, et qu’ainsi il leur avait été* possible de suivre la sol- 
licitation de leur pesanteur spécifique. Alors seulement, pou- 
vaient et devaient se former les masses de’ matière homogène 
auxquelles étaient réservées les diverses régions de TUnivers. 
« L’épais, le fluide, le froid et le sombre se sont réunis à l’en- 
droit oú se trouve actuellement la terre (à savoir au centre 
de rUnivers) ; le subtil, le chaud et le sec se sont élaneés 
bien haut dans 1’éther». On voit que la chatne d’effets rat- 
tachée à ce phénomène initial, qui se produit dans un lieu 
limité de 1’espace, s’étend à perte de vue. Mais ce phénomène 
lui-même nécessitait une explication. II devait avoir, lui aussi, 
une cause. Ici les analogies physiques laissent notre philo- 
sophe dans Tembarras ; il recourt à ee que l’on peut appeler 
avec une demi-raison une intervention surnaturelle. Avec une 
demi-raison, disons-nous. Car si 1’agent qu’il appelle à son 
secours n’est pas absolument matériel, il n’est pas non plus 
absolument immatériel ; si ce n’est pas la matière ordinaire, 
ce n’est pas non plus la divinité ; et surtout s’il est proclamé 
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souverain et sans limites, il fait de sa puissance un si mince 
et même si exceptionnel usage qu’on peut bien lui attribuer en 
principe la domination sur la nature, mais non pas, assuré- 
ment, la lui accorder en fait. Quoi qu’il en soit, la première 
chiquenaude est censée avoir été donnée par le Nous, mot que 
nous préférons ne pas traduire, parce que toute traduction, que 
ce soit par esprit ou par matière pensante introduit dans sa 
signification un élément étranger^. C’est, d’après la propre 
déclaration d’Anaxagore, «la plus subtile et la plus pure des 
choses » ; «seule, elle n’est mélangée d’aucune autre chose, 
car si elle était mélangée à une autre choSie quelconque, elle 
aurait (d’après ce que nous avons dit plus haut de la sépara- 
tion incomplète des matières) part à toutes les autres, et ce 
mélange í’empêcherait d’exercer sur n’importe quoi la même 
puissance » qu’elle exerce maintenant dans son état de pureté. 
Selon des déclarations ultérieures, le Nous possède toute science 
sur toute chose, sur le passé, le présent et Tavenir, et le suprême 
pouvoir lui appartient. Mais si, d’après tout cela, on est 
tenté de Tidentifier à la divinité suprême, on se trouve arrêté 
par d’autres et non moins importantes déterminations. Anaxa- 
gore parle d’un « plus et d’un moins » du Nous; il le repré- 
sente comme «divisible», et comme «inhérent à bien des 
choses », par lesquelles il entend tous les êtres vivants. 

Deux mobiles três différents ont contribué à Télaboration 
de cette doctrine, et se sont en même temps tenus réciproque- 
ment en échec. Tout ce qui, dans TUnivers, trahit Tordre et 
la beauté, tout ce qui, par une habile adaptation à d’autres fac- 
teurs, fait Timpression d’un moyen approprié à un but, donne 
Tidée d’une action consciente, d’un déploiement de forces inten- 
tionnel. En fait, Targument téléologique ou de la finalité est 
encore à Theure qu’il est Tarme la plus redoutable de Tarsenal 

* Les tentativas sans cesse renouvelées pour prouver la nature purement spirituelle 
du Nous d’Anaxagore se condamnent elles-mêmes, soit par les contradictions dans les- 
quelles elles se trouvent avec les déclarations non équivoques du Klazoménien lui-tnême, 
soit par les artifices subtils auxquels leurs auteurs se voient forcés de recourir. Ainsi les 
mots d’Anaxagore, XcirrÓTaTOv návTiiiv )rpy]|j.áTu)v sont interprétés « la plus perspicace de 
toutes choses » au lieu de «la plus fine »; ainsi encore dans le áuXoOv (simple) d’Aristote 
on voit autre chose que la reproduction du prédicat àjiiyét (sans mélange). La méthode 
employée ici consiste essentiellement à combattre par des indications aristotéliciennes, 
plus ou moins arbitrairement expliquées, le texte clair et précis des déclarations d’Anaxa- 
gore. On trouvera de bons arguments' contre l’absolue immatérialité du Nous dans 
Natorp, Philos. Monatshefte XXVII 477. L’expression « matière pensante» (DenkstofF) 
est de Windelband (Iw. Müllers Handbuch d. Klass. Altertums V 1, 165). 
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du théisme philosophique. Mais si d’autres penseurs, après 
Anaxagore, ont jugé que cette mission ne pouvait être digne- 
ment remplie que par une essence dépouillée de tout élément 
matériel, il croyait, lui, qu’il suffisait pour cela d’une sorte de 
fluide ou d’éther ; c’est ainsi qu’Anaximène avait considéré 
Tair et Héraclite le feu comme les supports d’une intelligence 
universelle qui, il est vrai, ne se proposait aucun but ; c’est 
ainsi que les neuf dixièmes des philosophes de 1’antiquité ont 
vu dans l’« âme» individuelle non pas une substance imma- 
térielle, mais une substance matérielle extrêmement subtile et mo- 
bile. Mais la théorie avec laquelle a fait son appantion le pro- 
blème de la finalité, qui ne devait plus disparaitre des préoccupa- 
tions, renfermait un sérieux danger pour le progrès des 
Sciences de la nature. Heureusement, le penseur ultra-consé- 
quent d’habitude s’est montré, cette fois, inconséquent. Aris- 
tote, aussi bien que Platon, le blâme à ce propos ; tous deux 
se déclarent tout à fait ravis de 1’introduction de ce nou- 
vel agent, mais peu édifiés du rôle de bouche-trou ou d’expé- 
dient qui lui est attribué. Anaxagore, disent-ils, emploie le 
Nous comme le poète dramatique emploie le Deus ex machina qu’il 
fait descendre du ciei pour trancher violemment le noeud de 
1’intrigue lorsqu’il ne trouve aucun moyen plus doux de termi- 
ner la pièce. Mais, dans Texplication du détail, il préfère 
recourir aux « airs, aux courants éthérés et à d’autres choses 
singulières » ; bref, à n’importe quoi plutôt qu’à son fluide 
intelligent. Ainsi parlent Aristote et Platon^. Pourtant, s’il 
avait agi autrement, si, comme 1’aurait voulu ce dernier, il 
avait poursuivi ses recherches en se plaçant complètement au 
point de vue du «meilleur», si, à propos de chaque phéno- 
mène particulier, au lieu de se demander comment et dans 
quelles conditions il se produit, il s’était demandé pourquoi et 
dans quel but, alors sa contribution au trésor de la Science 
humaine eút été incomparablement plus modeste qu’elle ne l’a 
été en réalité. Mais il sut éviter ce sentier d’illusion ; il 
semble avoir compris que 1’étroitesse de notre horizon intel- 
lectuel nous empêche de deviner jamais les intentions de l’Etre 
qui gouverne le monde. II n’a été qu’un demi-théologien, mais 
un naturaliste complet, quoique ses facultés, à cet égard, 
fussent très inégalement développées. Son siècle l’a même con- 

* Ces plaintes se trouvent dans le Phédon de Platon, 97 c sq. et chez Arist. Métaph. 
I 3 985 b 17. 
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sidéré comme le modèle du naturaliste, pour cette raison sur- 
tout, sans doute, que la théologie nouvelle, si Ton peut donner 
ce nom à la doctrine du Nous, l’a complétement dégagé des 
liens de Tancienne mythologie. 

Pour lui, les grands objets de la nature n’étaient plus des 
êtres divins, mais seulement des masses matérielles obéissant 
aux mêmes lois que les autres aceumulations, grandes ou 
petites, de matière. Ses eontemporains se plaignent sans cesse 
qu’il ait vu dans le soleil non plus le dieu Hélios, mais 
ni plus ni moins qu’une «masse ignée». Sur un point 
seulement de sa théorle, toute mécanique et physique quant 
au reste, de la formation du ciei et de 1’univers, il s’est 
vu forcé d’admettre une intervention ; encore cette inter- 
vention n’a-t-elle lieu qu’une fois. Mais cette première im- 
pulsion, par laquelle TUnivers, jusqu’alors au repos, entre en 
mouvement, rappelle de la manière la plus surprenante la pre- 
mière chiquenaude que, selon maint astronome moderne, la 
divinité a donnée aux astres. Que dis-je ? L’une des hypo- 
thèses ne rappelle pas simplement 1’autre ; il est plus vrai de 
dire qu’elles sont à peu près identiques. Toutes deux sont des- 
tinées à combler la même lacune dans notre connaissance. 
Elles répondent exactement au même besoin, à savoir d’intro- 
duire dans la mécanique du ciei, à côté de la gravité, une 
seconde force d’origine inconnue. Que l’on ne se méprenne 
pas sur notre pensée. Nous n’entendons pas attribuer au pen- 
seur de Klazomènes une anticipation sur la doctrine newto- 
nienne de la gravitation, ou la connaissance du parallélo- 
gramme des forces ; il ignorait à coup súr que les courbes 
décrites par les astres résultent de la combinaison de deux 
forces, dont l’une est la gravitation, et 1’autre la force tangen- 
tielle résultant de cette impulsion première. Mais ime courte 
réflexion fera comprendre combien ses idées se rapprochent des 
principes de Tastronomie moderne. Dans la suite de sa cos- 
mogonie, il enseignait que le soleil, la lune et les étoiles 
avaient été arrachés du point central de l’Univers — la terre 
— par la force de la révolution cosmique. II admettait donc 
des projections tout à fait analogues à celle que suppose la 
théorie de Kant et de Laplace sur la formation du système 
solaire. II en trouvait la cause dans ce que nous appelons 
force centrifuge, force qui, toutefois, ne pouvait déployer cet 
effet avant que cette révolution eút commencé et qu’elle eút 
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acquis une force et une vitesse considérables. D’autre part, à 
propos de la chute, que nous avons déjà mentionnée, d’une mé- 
téorite gigantesque, comparable à une meule de moulin, Anaxa- 
gore avait déclaré, comme si cette pierre était tombée du 
soleil, que toutes les masses sidérales s’abímeraient sur la 
terre aussitôt que la force de révolution diminuerait et ne les 
maintiendrait plus dans leurs orbites. Ainsi les considérations 
les plus diverses le ramenaient toujours au même point de 
départ, à ce que nous pouvons appeler le secret primordial de 
la mécanique. La gravitation (dont il se faisait d’ailleurs une 
idée insuffisante, puisqu’elle impliquait 1’absolue légèreté de 
certaines matières) ne lui paraissait suffisante pour expliquer 
ni la séparation des masses de matière, ni la naissance, la per- 
manence, et les mouvements des astres et du ciei. II en dédui- 
sait 1’action d’une force opposée qui, directement ou indirecte- 
ment, dégage une série d’effets indispensable à 1’intelligence 
des phénomènes universels. Et parmi ses effets indirects, il 
rangeait en premier lieu 1’occasion qu’elle fournit à la force cen- 
trifuge de se manifester. Quant à Torigine de cette force, elle 
lui paraít enveloppée d’une impénétrable obscurité. II la réduit 
à un choc destiné à compléter l’effet de la gravitation, tout 
comme l’est le choc dans lequel les prédécesseurs de Laplace 
ont cru trouver le point de départ de la force tangentielle. 

f 

III 

Anaxagore — et cela montre son esprit vraiment scientifique, 
— ne recule pas, il est vrai, devant les hypothèses les plus har- 
dies quand les faits ne lui laissent pas d’autre choix ; mais 
grâce à la vigueur de sa pensée, il sait leur donner la forme 
qui satisfait au plus grand nombre d’exigences. Ainsi se dis- 
tinguent aussi les produits les plus parfaits de la législation. 
Un minimum d’hypothèses doit expliquer un maximum de faits. 
A quel degré il y a réussi en recourant à cette unique et 
presque surnaturelle intervention, c’est ce qu’a suffisamment 
montré le chapitre précédent. A la même tendance d’esprit se 
rattache la mémorable tentative qu’il a faite, et que nous devons 
à cause de cela mentionner ici, pour expliquer la supériorité 
intellectuelle de l’homme. Anaxagore la réduit à la possession 
d’un seul organe, la main ; et il comparait sans doute celle-ci 
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au membre correspondant des animaux les plus rapprochés de 
nous par leur structure. Ceei nous rappelle le mot de Benja- 
min Franklin sur « 1’être qui crée des outils ». II cst possible 
que cette déduction, dont nous ne connaissons pas les détails, 
substituât la partie au tout ; mais elle nous fait voir en lui, 
profondément enracinée, la craiínte d’entasser les différences 
spécifiques et les faits primordiaux inexplicables, et cette 
crainte, plus que tout autre trait, distingue de sa contrefaçon 
la physionomie du vrai penseur. 

Le reste de 1’astronomie d’Anaxagorei n’est guère que la 
reproduction des théories de ses devanciers milésiens. On 
serait presque tenté d’attribuer au grand homme un peu de la 
suffisance qu’Hérodote a si amèrement reprochée aux loniens 
des douze Cités, tellement il se montre peu accessible aux 
influences intellectuelles qui ne proviennent pas de sa patrie. 
La sphéricité de la terre, proclamée par Parménide, lui était 
inconnue ou lui paraissait inadmissible. D’accord avec Anaxi- 
mène, il regarde la terre comme un disque plat immobile dans 
1’espace. Mais ici nous nous trouvons en présence d’une diffi- 
culté insoluble pour le moment, et qui a même à peine été 
aperçue^. A ce qu’Aristote nous assure, il se représentait la 
terre sous forme d’un couvercle qui forme le centre du Kos- 
mos et qui repose sur 1’espèce de coussin formé par l’air em- 
prisonné sous lui ; d’autre part, si l’on en croit des témoignages 
également dignes de foi, il enseignait que les astres se meuvent 
au-dessous de la terre. Comment concilier ces deux théories ? 
Dans les temps primitifs, sans doute, selon lui, les astres se 
mouvaient latéralement à la terre, et par conséquent ne des- 
cendaient jamais au-dessous d’elle. L’inclinaison de 1’axe ter- 
restre, qui semble avoir contredit le besoin de régularité si 
vivement ressenti par notre philosophe, et dont il n’indique 

' Sur les doctrines astronomiques et météorologiques d’Anaxagore, cf. Doxogr. Gr. 
137 sq. 

^ Cette difflculté (Aristote, de Caelo II 13) a, je le vois maintenant, été étudiée, mais 
sans avoir été, selon moi, résolue par Brieger, Die Urbewegúng der Atome, u. s. w. 
(Gymnasial-Progr., Halle 1884, p. 21). II résulte des témoignages réunis par Schaubach, 
pp. 174 sq., qu’Anaxagore attribuait à la terre la forme d’un disque plat. Simplicius seul 
indique par le mot TopnavosiSi^c (in Arist. de Caelo II 13 p. 520, 28 sq. Heiberg) qu’il 
lui attribuait ia forme d’un cylindre ou d’un tambourin. Mais Simpl. affaiblit son témoi- 
gnage en disant la même chose d’Anaximène, qui, nous le savons avec une pleine cer- 
titude, était d’accord, reiativement à la forme de la terre, non pas avec Anaximandre, 
mais avec Thalès. II est donc erroné de dire, comme Zeller, Ueberweg et d’autres, 
qu’Anaxagore faisait de la terre un « cylindre plat». 
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pas la cause, ne date, à son avis, que d’un temps relativement 
récent, postérieur en tout cas au commencement de la vie orga- 
nique. Anaxagore estimait évidemment que Textraordinaire 
phénomène de 1’apparition des animaux et des végétaux sup- 
posait des conditions tout autres que les conditions actuelles, 
et se conciliait peut-être mieux avec le règne d’un perpétuel 
printemps qu’avec les changements de saisons. L’idée quMl se 
fait de la grandeur des corps célestes est très enfantine. Le 
contour du soleil, disait-il, était plus grand que celui du Pélo- 
ponnèse. Son explication du solstice n’est pas plus heureuse ; 
si 1’astre lumineux revient en arrière, c’est que la densité de 
l’air Toblige à rétrograder. A cause de sa chaleur moindre, 
la lune doit être moins capable de résister à 1’air épaissi, et 
par conséquent obligée de se retourner plus fréquemment. Mal- 
gré cela, Anaxagore, si les témoignages des anciens ne nous 
trompent pas, a une importante découverte astronomique à son 
actif. C’est lui qui, le premier, formula la théorie exacte des 
phases de la lune et des éclipses ; toutefois, il gâta son expli- 
cation de ces dernières en supposant qu’elles pouvaient être 
causées non seulement par Tombre de la terre et de son satel- 
lite, mais encore, comme le pensait Anaximène, par 1’inter- 
position d’astres dépourvus de lumière. Ce qui caractérise au 
plus haut degré les faiblesses aussi bien que les mérites de 
son esprit scientifique, c’est la tentative qu’il tit pour rendre 
compte de Taccumulation d’étoiles qui forme la voie lactéeL 
II n’y voyait qu’une apparence, et cette apparence était due, 
à l’en croire, au fait que, dans cette région du ciei, la lumière 
des étoiles ressort plus vivement à cause de 1’ombre projetée 
par la terre. II est évidemment arrivé à cette théorie par le 
raisonnement suivant : La lumière du jour nous empêche 
d’apercevoir les astres qui se trouvent dans le ciei ; seule, 
1’obscurité de la nuit les rend visibles ; un accroissement 
d’obscurité est donc parallèle à un accroissement de visibilité, 
et là oü notre ceil voit la plus grande quantité d’étoiles, il n’est 
pas nécessaire, en vérité, qu’il y en* ait un plus grand nombre ; 
il suffit que, dans cette partie du ciei, il règne une obscurité 
plus grande. Et, pour expliquer ce maximum d’obscurité, il 
ne s’offrait à lui aucune hypothèse à part celle que nous avons 

* Au sujet de l’explication que donnait Anaxagore de I’entassement d’étoiles dans la 
voie lactée, cf. Tannery. Pour 1’histoire, etc., 279. Au sujet du problème lui-même, cf. 
entre autres Wundt, Essays 79 sq. 
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indiquée. Sans doute, cette théorie contredit les faits les plus 
faciles à observer, et nous montre encore une fois combien 
Anaxagore était exclusivement déductif, combien peu il se pré- 
occupait de vérifier ses hypothèses. La voie lactée n’est-elle 
pas inclinée sur Técliptique, alors que, si cette explication était 
vraie, elle devrait coincider avec elle ? Et pourquoi la lune ne 
s’éclipse-t-elle pas toutes les fois qu’elle traverse la voie lactée? 
Mais cela ne dpit pas nous empêcher de reconnaítre que cette 
déduction était des plus ingénieuses, et que la question à la- 
quelle il voulait répondre était plus que Tamusement d’un 
esprit oisif. Vraisemblablement, Anaxagore, comme le fait 
supposer sa doctrine du Nous, et comme nous avons eu déjà 
1’occasion de le remarquer, était très exigeant en fait de symé- 
trie cosmique. Mais 1’astronomie actuelle ne se contente pas 
simplement non plus, pour expliquer ce fait surprenant, d’ad- 
mettre une irrégularité dans la distribution originelle de la 
matière. Elle cherche plutôt — comme autrefois le Klazomé- 
nien — sous cette extraordinaire irrégularité une simple illu- 
sion d’optique ; si ces astres nous paraissent si rapprochés, 
nous dit-elle, c’est que le système de la Voie lactée, auquel 
nous appartenons, présente une forme lentieulaire. 

Dans le domaine de la météorologie, nous devons men- 
tionner son explication des vents par des différences de tem- 
pérature et de densité de 1’air ; dans celui de la géographie, 
il rendit compte des crues du Nil en les rapportant à la fonte 
des neiges dans les montagnes de 1’Afrique centrale. Cette 
supposition, au moins partiellement exacte, provoqua les mo- 
queries de toute 1’antiquité. En ce qui touche les commence- 
ments de la vie organique, Anaxagore suit les traces d’Anaxi- 
mandre ; sa seule originalité consiste à faire précipiter sur la 
terre avec la pluie les premiers germes des plantes qui se 
trouvaiènt dans l’air avec les « semences» de toute nature. 
Cette doctrine, selon toute apparence, est en rapport avec la 
haute signification que notre sage attribuait à l’air pour toute 
la vie organique. N’a-t-ií pas, par exemple, attribué aux 
plantes — sans se fonder sans doute sur des observations pré- 
cises, — une sorte de respiration ? C’est lui aussi qui a décou- 
vert que les poissons respirent par des branchies. Pour lui, 
d’ailleurs, il n’y a pas d’abime béant et infranchissable entre 
le règne végétal et le règne animal. Les plantes doivent, pour 

le moins, dit-il, éprouver des sensations agréables ct des sen- 
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sations désagréables, les premières durant leur croissance, 
les secondes au moment oü elles perdent leurs feuilles. De 
même, pour lui, les divers degrés du monde animal n’étaient 
pas «séparés comme à coups de hache», et cependant sa 
théorie de la matière devait lui interdire tout pressentiment de 
Tévolution des espèces. Sa préoccupation — que nous avons 
déjà louée, mais qu’on ne saurait assez louer — de ne pas 
entasser sans nécessité les différences spécifiques, Ta préservé 
de plusieurs des erreurs dans lesquelles sont tombés ses suc- 
cesseurs. II ne reconnaissait dans les dons intellectuels que 
des différences de degré, puisqu’il faisait participer au Nous, 
en une mesure plus ou moins grande, tous les animaux sans 
exception, les plus gros comme les plus petits, les plus élévés 
comme les plus infimes dans Téclielle des êtres. 

IV 

Nous ne croyons pas devoir nous arrêter longtemps à la 
théorie des sens d’Anaxagore. Ce qui la caractérise surtout, 
c’est qu’elle ne reconnait le príncipe de la relativité que là oú 
les faits ne permettent aucun doute, par exemple en ce qui con- 
cerne le sentiment de la température. Le philosophe sait bien 
que la même eau paraít plus ou moins chaude suivant que 
Ton a plus ou moins froid à la main. A part cela, il consi- 
dère les sens comme des témoins dont les informations sont 
limitées, mais dont la véracité ne laisse rien à désirer. Leur 
témoignage nous permet, il en est persuadé, de nous faire une 
image absolument fidèle du monde extérieur. Nous avons fait 
suffisamment connaitre à nos lecteurs la théorie de la matière 
qu’il en a déduite. Cependant il ne sera pas mauvais de se la 
remettre ici en mémoire avec les considérations sur lesquelles 
elle est fondée. De ces deux prémisseS : « II ne se produit 
pas de changements de propriétés », — «les objets possèdent 
réellement les propriétés qúe les sens nous révèlent», décou- 
lait inévitablement cette conclusion : «Toute différence des 
propriétés sensibles est fondamentale, primordiale et immuable; 
il n’y a donc pas une ou plusieurs matières primitives, mais 
il y en a une foule innombrable ». Ou, pour parler plus exacte- 
ment, il ne subsiste de distinction qu’entre les agglomérations 
de particules homogènes (auxquelles Anaxagore donne le nom 
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à’homoioméries^) et les agglomérations de particules hétéro- 
gènes ; la distinction entre les formes matérielles primitives 
et les formes matérielles dérivées tombe. Ainsi, Anaxagore était 
retourné à la naive conception que se fait de la nature 
rhomme primitif ; il avait reculé bien au delà de la théorie de 
la matière de ses prédécesseurs, et même au delà des premiers 
essais de simplification du monde matériel que l’on rencontre 
déjà dans Homère, dans VAvesta ou même dans le livre de la 
Genèse. Mais les arguments sur lesquels repose cette théorie, 
et qui imposent à la pensée humaine avec une force irrésistible 
la croyance à Tintime affinité des innombrables éléments de la 
matière, n’en ávaient point été ébranlés. Des postulats d’une 
importance égale, mais opposés et inconciliables, se trouvaient, 
semblait-il, en présence les uns des autres ; on aurait pu croire 
que le problème de la matière aboutissait à une impasse. Seule, 
la considération suivante pouvait le tirer de cette fâcheuse 
situation. Les prémisses de la théorie de la matière avaient 
été définitivement réfutées par les conséquences qu’on en avait 
tirées, conséquences radicalement fausses, comme nous le sa- 
vons aujourd’hui, et difficiles à croire, comme pouvaient 
déjà s’en rendre compte les contemporains d’Anaxagore. 
Mais il n’en résultait pas que ces prémisses fussent néces- 
sairement ipexactes ; il se pouvait qu’elles fussent seulement 
incomplètes. II n’était pas indispensable de les rejeter ; il suf- 
fisait de les compléter. La pierre d’achoppement était écartée ; 
ce que nous avons appelé le second postulat de la matière, à 
savoir la croyance à la constance qualitative de celle-ci, pouvait 
être maintenu, si l’on considérait comme vraiment objectives 
non pas l’ensemble des qualités perceptibles par les sens, mais 
seulement une partie d’entre elles. La nouvelle théorie de la 
connaissance vint au secours de 1’ancienne théorie de la ma- 
tière. La distinction entre les propriétés objectives ou primaires 
et les propriétés subjectives ou secondaires des choses, tel fut 
le grand exploit intellectuel qui devait opérer et qui opéra en 
effet la réconciliation entre des prétentions jusqu’alors incon- 

* Depuis Schleiermacher, on a contesté à Anaxagore 1’expression de homoioméries 
pour en faire une invention d’Aristote. On trouvera réunis dans Schaubach, p. 89, les 
témoignages inéquivoques de l’antiquité contre cette opinion. Ce qui montre, clair 
comme le jour, que cette supposition est insoutenable, c’est qu’Epicure, et après lui 
Lucrèce, qui n’avait pas le moindre motif d’employer les expressions tecbniques d’Aris- 
tote, ont fait usage de ce terme. (Cf. à ce sujet le commentaire de Munro sur Lucrèce 
1 834, et notre étude dans la Zeitschrift f. d. ôst. Gymn. XVllI 212.) 
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ciliables. Par là, une nouvelle cime, incomparablement plus 
haute, quoique súrement pas la cime suprême, était escaladée. 
Cet exploit, c’est Leucippe qui l’a accompli. Ainsi il a rendu 
des ailes à la spéculation philosophique, qui semblait con- 
damnée à 1’immobilité, ainsi il s’est acquis un titre impé- 
rissable. Le mérite, à peine moins grand, d’Anaxagore, son 
plus grand mérite, à notre avis, est d’avoir, par la rigueur im- 
placable de déductions qui ne reculaient pas devant les consé- 
quences les plus absurdes, rendu visible même aux yeux les 
moins exercés, la nécessité de compléter la théorie de la 
matière. 

Anaxagore a joui dans 1’antiquité d’une haute estime, et 
cette estime, il l’a due, comme cela arrive si souvent, à peu 
près autant aux lacunes qu’à la grandeur de son génie. Le 
caractère démodé de son dogmatisme, la raideur et 1’intran- 
sigeance de sa méthode et sans doute aussi de sa personnalité, 
1’assurance d’oracle avec laquelle 11 proclamait des théories dont 
plusieurs contredisaient étrangement le sens commun, tout cela 
exerçait, à n’en pas douter, et sur des cercles étendus, une 
véritable fascination. Ces caractères formaient le contraste le 
plus violent qu’il soit possible d’imaginer avec la flottante 
incertitude, avec la souplesse intellectuelle exagérée d’une 
époque oú la pensée était aussi imprégnée de germes de scep- 
ticisme que Test l’air ou l’eau de «semences», d’après les 
enseignements de notre philosophe. Mais il était impossible 
qu’on ne ressentit pas aussi une autre impression. Quand le 
vénérable philosophe énonçait sur tous les secrets de TUnivers 
des jugements aussi précis que s’il avait assisté lui-même 
comme témoin oculaire à la naissance du Kosmos ; quand il 
exposait du ton de 1’infaillibilité les opinions les plus para- 
doxales, telles que, par exemple, ses vues sur la matière ; et 
surtout quand, avec la confiance d’un homme qui a reçu une 
révélation, il parlait d’autres mondes oü tout se passe exacte- 
ment comme sur la terre, oü il y a des hommes comme nous, 
qui se construisent des demeures, cultivent leurs champs et 
portent leurs produits au marché ; quand il faisait tout cela 
en ayant soin de terminer toujours par ce refrain : «tout à 
fait comme chez nous » ; — alors plus d’une bouche devait 
esquisser un sourire, et nous croyons sans peine que Xéno- 
phon n’exprimait pas seulement son opinion personnelle, mais 
une opinion très répandue autour de lui, quand il disait que 
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« le grand philosophe n’avait pas tout à fait sa tête à lui* ». 
Une seule chose le rattachait au scepticisme de Tépoque d’ef- 
fervescence intellectuelle à laquelle il appartenait : son attitude 
parfaitement dédaigneuse à l’endroit des croyances populaires. 
A part cela, doué d’une foi dans la perception sensible qui 
rappelle, par sa robustesse, Tingénuité des moins philosophes 
de nos naturalistes ; n’ayant pas le moindre atome d’intelli- 
gence dialectique, et par consequent passant sans les remarquer, 
ou en les méprisant, à côté des doutes et des arguments sub- 
tils de Zénon ; — poursuivant le solitaire sentier de ses pen- 
sées avec rinconsciente témérité d’un somnambule, sans pré- 
voir les objections, sans être égaré par *les doutes ou arrêté 

-par les difficultés ; — proclamant sèchement, sans poésie et 
sans humour, des théories aussi absolues qu’aventureuses, il 
ne devait pas toujours faire la meilleure figure au milieu des 
esprits si souples, si ouverts, si peu exclusifs de son temps. 
Beaucoup s’en laissaient imposer par son calme aristocratique, 
par sa confiante dignité ; d’autres le haissaient parce qu’il 
s’immisçait trop, à leur gré, dans les secrets des dieux ; à 
d’autres enfin, qui n’étaient sans doute pas les moins nom- 
breux, il devait paraítre pour le moins un tantinet naíf, pour 
ne pas dire toqué. Nous-même, nous voyons en lui un esprit 
d’une grande puissance déductive, étonnamment inventif, doué 
d’un sens très développé de la causalité ; mais ces avantages 
nous paraissent plus que balancés par son manque surprenant 
de saine intuition et par son indifférence regrettable à vérifier 
par les faits ses ingénieuses hypothèses. 

‘ Le jugement dédaigneux de Xénophon se trouve dans les Mémor. IV^T. 



CHAPITRE V 

Empédocle. 

I. Personnalité et biographie d’Empédocle. — II. Empédocle et la chimie moderne. 
Doctrine des quatre éléments. Son mal-fondé et sa fécondité. Empédocle reconnalt une 
multiplicité de proportions chimiques. — III. Explication de la perception visuelle. 
Mérites de la physiologie des sens. — IV. Attraction réciproque des semblables. 
L’Amitié et la Discorde. Conditions de la vie organique. — V. Cosmologie d’Empé- 
docle. Explication erronée de 1’immobilité de la terre. — VI. Empédocle, précurseur 
de Darwin et de Goethe. 11 n’est pas adversaire des hylozolstes. Théorie de l’anima- 
tion universelle. — VII Physique et théologie des âmes. Théorie homérique deTâme 
double. L’âme-fumée et l’âme-souffle. Empédocle à moitié mystique, à moitié natu- 
raliste. — VII. Sa théologie. Empédocle et les Eléates. 

I 

Le voyageur qui, aujourd’hui, visite Girgenti, retrouve à 
chaque pas le souvenir d’Empédoclei. Car la noble piété des 
Italiens, entretenue par la continuité de leur civilisation, ne 
connait pas les barrières plantées par la chronologie. Virgile 

' Cf. Empedoclis Agrigentini fragmenta, éd. H. Stein, Bonn 1852; Diels, Stadia 
Empedoclea dans VHermès XV ; Knatz a édité un frg. [nouveau d’un vers et demi dans 
les SchedcE philol., Bonn 1891; Doxogr. gr. passim. Diog. Laêrce consacre à Emp. le ch. 2 
du 1. VIII. Comp. en outre 1’excellente critique de sources de J. Bidez, La biographie d’Em- 
pédocle, Gand 1894. — Ce que nous disons, ici et dans la suite, de Girgenti repose sur 
nos impressions personnelles de voyage; cf. aussi Vingt jours en Sicile dans les Mélanges 
de voyageset d’histoire d’E. Renan, p. 103 sq. Pour la chronologie, nous disposons d’une 
série de vers de la chronique d’Apollodore, reproduits par Diog. Laêrce, loc. cit. Le pas- 
sage très discuté d’Aristote, Métaph. 1 3, d’après lequel Anaxagore était 1’atné d’Empé- 
docle au point de vue des années, mais son cadet au point de vue de la philosophie, ne 
contient ni une indication sur 1’époque de la publication de leurs ouvrages, ni un juge- 
ment sur leur valeur, mais sert simplement à motiver le renversement de l’ordre chro- 
nologique qu’afiectionnait Aristote pour des motifs didactiques. En effet, Aristote traite 
Empédocle avant Anaxagore parce que les quatre éléments du premier étaient beaucoup 
plus près du monisme matériel des anciens philosophes naturalistes que les substances 
premières, infinies en nombre, du second. Cf. la petite phrase qui précède : 'EjiiteSoxXfj; 
3s TÒ TÍrtapa, itpòí tsT{ etpii][isvoi{ itposTi&eiç xérapTOv. 

16 
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est eneore cher à Mantoue, Stésichore à Catane, leur éminent 
« concitoyen » Archimède aux Syracusains, et les habitants de 
Girgenti (Agrigentum, Akragas) sont fidèles au culte de leur 
grand compatriote, le philosophe et homme d’Etat Empédocle. 
Les disciples de Mazzini et de Garibaldi l’honorent comme 
démocrate parce qu’il mit fin au régime aristocratique qul» 
pendant trois ans, opprima Agrigente, et qu’il refusa de placer 
sur sa tête la couronne qu’on lui offrait. Cette tradition n’a 
rien d’inacceptable en soi. Elle ne contredit pas ce que nous 
savons de la vie d’Empédocle et de Tliistoire de sa ville natale 
à ce moment. D’autres villes aussi de la Sicile étaient alors le thé- 
âtre de profondes dissensions. La famille d’Empédocle était 
parmi les plus considérables du pays. Quand il vint au 
monde, entre 490 et 500 ou, au plus tard, entre 480 et 490,. 
elle était dans toute sa prospérité, dans tout son éclat. Son 
grand-père, dont il avait reçu le nom, avait remporté en 496 
à Olympie la victoire au concours des quadriges. Son père, 
Méton, contribua en 470 à la chute du tyran Thrasidaeos, et 
acquit ainsi une influence prépondérante sur ses concitoyens. 
II n’est donc pas absolument invraisemblable que le trône fút 
offert à son héritier, éminent à la fois par Tesprit et par la 
naissance. Toutefois, ce ne fut pas nécessairement par esprit 
démocratique qu’il renonça à régner seul comme il avait refusé 
de prendre part au gouvernement oligarchique. Cette décision 
pouvait aussi lui être dictée par l’intérêt personnel bien com- 
pris. Cet homme, aussi habile à parler que remarquable pen- 
seur, et qui est même cité parmi les fondateurs de l’art ora- 
toire, pouvait espérer jouer un rôle plus considérable dans une 
communauté douée d’institutions populaires que dans le cercle 
plus étroit de ses égaux. Le refus, d’une couronne constitue en 
soi un titre de gloire qui n’est pas à dédaigner. Et de plus, 
ce titre ne peut être souillé ni de boue ni de sang, tandis que 
le trône qui s’élève des flots impurs d’une révolution peut faci- 
lement y retomber. Dans ces périodes agitées, la dignité de 
prince ne conférait aucune protection contre les caprices de la 
faveur populaire. Mais le simple particulier n’était pas menacé 
du poignard vengeur d’un fanatique de la liberté. Si la foule 
changeante se fatiguait de son autorité, elle le frappait d’une 
sentence d’exil. Tel paraít justement avoir été le sort d’Em- 
pédocle, qui, à Tâge de soixante ans, fut victime d’un accident 
en terre étrangère, dans le Péloponnèse. Cette fin n’a pas 
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paru digne, d’ailleurs, d’un homme aussi extraordinaire ; aussi 
quelques-uns racontaient-ils qu’il s’était précipité dans les laves 
incandescentes de l’Etna, tandis que d’autres voulaient qu’il se 
fút élancé vers le ciei dans un nuage de flamme . . . 

En réalité, Tambition de cet homme avait de plus hautes 
visées que la royauté, et elle ,1’emporta bien au-dessus des 
trônes humains. Sans doute, un palais superbe sur les rivages 
de la «blonde Agrigente» pouvait avoir ses charmes et sa 
séduction. Mais qu’était-ce que de régner sur huit cent mille 
sujets pour le Sage, le Voyant, le Thaumaturge qui pouvait 
prétendre régner sans limite de nombre, de temps ou de lieu 
sur les âmes des autres hommes ? Et qu’est-ce, au surplus, 
qu’un roi en comparaison d’un dieu ? Or Empédocle ne se 
flattait-il pas d’en être un, quand il disait à ses fidèles : «Je 
ne suis plus pour vous un mortel, mais un dieu immortel ? » 
n était vêtu de pourpre bordée d’or ; ses cheveux, couronnés 
de laurier comme ceux d’un prêtre, retombaient des deux côtés 
de sa tête et encadraient ses traits austères ; quand il parcou- 
rait les campagnes de la Sicile, des foules d’adorateurs et d’ado- 
ratrices 1’entouraient et lui offraient Thommage de leur admi- 
ration. Par milliers, par dizaines de mille, ils racclamaient, 
s’attachaient à ses pas et réclamaient de lui quelque prédic- 
tion favorable, 1’adoucissement de quelque chagrin, la guéri- 
son de quelque maladie. II se flattait de commahder aux vents 
et aux orages ; il prétendait imposer sa volonté aux ardeurs 
dévorantes du soleil, aux trombes dévastatrices. Son génie était 
admirable, en effet. II a, en desséchant le marais qui 1’entou- 
rait, délivré Sélinpnte de Tépidémie par laquelle elle était rava- 
gée ; à sa ville natale, il a assuré un climat salutaire en 
ouvrant passage, à travers un rocher, au vent rafraichissant 
du Nord. Voilà pour Tingémeur. Comme médecin, il a peut- 
être accompli des choses étonnantes ; il en a promis de plus 
étonnantes encore. II a, dit-on, réveillé de sa léthargie une 
femme qui, depuis trente jours, morte en apparence, gisait 
« sans pouls et sans respirationC>. G orgias, qui fut son élève, Ta 
vu se livrer à la magie, et l’on a peine à croire qu’il s’agit 

1 Sur le dessèchement des marais de Sélinonte, et sur le percement d’une montagne 
à Agrigente par Empédocle, cf. la variété parue dans le supplément de VAUgem. Zeitang 
d’Augsbourg du 15 nov. 1881. Bidez, op. cit. p. 34, paralt avoir démontré, après Diels, 
que rhistoire de la femme tirée d’un sommeil léthargique provient du traité d’Héraklide 
de Pont jtepi âixvoo, et reposait sur une légende déjà en cours à cette époque. 
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là seulement de cures obtenues au moyen de rhypnotisme ou 
par le pouvoir de rimagination. 

II est difficile de formuler un jugement équitable sur un 
homme en qui Tor pur du vrai mérite se mêlait si étrange- 
ment au vil métal des prétentions sans fondement. Pour ex- 
pliquer, sinon pour excuser. ces dernières, il faut se souvenir 
du caractère de ses compatriotes, et peut-être aussi de ses con- 
citoyens. Les habitants de Pile qui a été le berceau de la 
rhétorique semblent avoir eu dès 1’origine, dans le sang, un 
penchant à 1’ostentation et à la mise en scène. Dans les débris 
des temples qui couronnent les collines des environs de Gir- 
genti, nous sommes frappés désagréablement par la recherche 
de Tefíet, par la tendance à 1’exagération. Mais, s’il est diffi- 
cile d’apprécier la personnalité de ce philosophe, il est plus 
difficile encore de remonter à la source primitive de ses doc- 
trines, qui paraissent manquer d’unité et de consistance, et aux- 
quelles on a fait le reproche d’être un éclectisme par trop 
facile. 

II 

Pour le médecin, pour 1’hiérophante, pour 1’orateur, pour 
1’homme d’Etat, pour le créateur d’oeuvres utiles, le principal 
intérêt réside toujours dans 1’homme. Par conséquent, nous 
devons nous attendre à trouver dans Empédocle, comme philo- 
sophe, un anthropologiste autant qu’un cosmologiste ; comme 
investigateur de la nature un physiologiste, un chimiste et un 
physicien plutôt qu’un astronome et un mathématicien. Et les 
faits justifient cette attente. Le philosophe agrigentin ne s’est 
presque pas occupé de la Science des nombres et de 1’espace, 
et, dans 1’étude des astres, il n’a pas fait preuve d’une origi- 
nalité marquée. En revanche, dans le domaine de la biologie, 
il a trouvé des points de vue nouveaux à bien des égards et 
d’une remarquable fécondité. Mais le centre de gravité de son 
ceuvre se trouve dans- sa théorie de la matière. On ne s’avance 
guère trop en disant qu’avec Empédocle, nous nous trouvons 
tout à coup en plein dans la chimie moderne. Nous rencontrons 
chez lui, et pour la première fois, trois des príncipes fonda- 
mentaux de cette Science : il enseigne une pluralité, mais une 
pluralité limitée de matières primordiales ; il suppose les com- 



EMPÉDOCLE 245 

binaisons dans lesquelles ces matières s’unissent entre elles ; 
et enfin il reconnaít de nombreuses différences quantitatives, 
c’est-à-dire des proportions variables dans ces combinaisonfe. 

Peut-être est-ce le médecin pratiquant qui, ici, a montré le 
chemin au chimiste spéculatif^. Les maladies sont dues à un 
contlit ou à une disproportion des matières hétérogènes que 
renferme le corps animal, telle est la théorie que nous avons 
trouvée chez Alcméon, à peu près un demi-siècle avant Em- 
pédocle. Elle avait pris de fortes racines, au moins parmi les 
médecins, et l’on y voyait, comme le montre clairement 
1’ouvrage déjà cité de Polybos (p. 178), l’objection capitale à oppo- 
ser au monisme de la matière. Toutefois, indépendamment de 
cela, ce dernier se révélait impuissant à rendre un compte 
exact des phénomènes. Et plus on se livrait à l’étude de la 
nature, plus l’on devait, chacun le comprend, abandonner les 
généralités vagues pour consacrer son attention à 1’examen 
approfondi des questions de détail. Du moment que le trans- 
formisme imprécis des ancien loniens (exception faite d’Anaxi- 
mène), qui ne s’appuyait ni sur des faits súrement établis ni 
sur des idées claires, se montrait insuffisant, il ne restait plus, 
en vérité, qu’à ramener la multiplicité des phénomènes à une 
multiplicité primordiale des éléments matériels. Mais, tandis 
que le contemporain et rival de notre philosophe jetait le vin 
avec les lies, tandis qu’Anaxagore renonçait à toute distinction 
entre les éléments et les corps qui en dérivent, et retournait 
à cet égard jusqu’à Tenfance de la pensée humaine, Empédocle 
s’engageait dans une voie moins violente. II n’a pas, en même 
temps que l’unité de la matière, abandonné la doctrine des éléments 
elle-même. Peut-être est-ce 1’école de la politique pratique qui 
lui avait appris la valeur des compromis et l’avait heureuse- 
ment mis en garde contre 1’absurdité de ce dilemme radical : 
ou bien une seule matière primitive ou bien rien que des ma- 
tières primitives. Pour obtenir une pluralité de matières fon- 
damentales, il suffisait de réunir les doctrines de Thalès, 
d’Anaximène et d’Héraclite, ou, pour parler plus exactement, 
de la physique populaire et spontanée qui en formait le fonds, 
et, en suivant Texemple de celle-ci, d’ajouter la terre à l’eau, 
à l’air et au feu. Les « quatre éléments » qui forment et main- 
tiennent le monde, et qui aujourd’hui ne survivent plus que 

' Tannery, Pour Vhistoire, etc., est probablement le premier qui ait signalé un rapport 
entre les études médicales d’Empédocle et sa théorie anti-moniste de la matière. 
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dans les croyances populaires et dans la poésie, ont une 
longue et glorieuse histoirei. L’autorité d’Aristote, qui les a 
accueillis dans sa théorie de la nature, leur a fait franchir le 
cours des siècles et leur a imprimé le sceau de l’infaillibilité. 
Et cependant la doctrine est dépourvue, dès le príncipe, de 
toute justification intrinsèque. Elle ne repose visiblement que 
sur la plus grossière des confusions. Est-il nécessaire, en effet, 
de prouver qu’elle se ramène, en dernière analyse, à la dis- 
tinction des trois états d’agrégation — solide, liquide et ga- 
zeux, — et que le quatrième état ajouté à ces trois états fon- 
damentaux n’était qu’un accessoire, que le phénomène concomi- 
tant du processus de la combustion, qui éblouit les sens, et au- 
quel on donnait à cause de cela une valeur usurpée ? Les 
formes fondamentales, communes à tout ce qui est matériel, 
prenaient ici une individualité propre et devenaient les seules 
matières fondamentales. 

Malgré tout, la valeur de cette doctrine était inestimable. 
L’histoire de la Science ne considère pas toujours et unique- 
ment le degré de vérité objective. Une théorie peut être abso- 
lument vraie, et cependant rester sans applications et sans uti- 
lité parce que 1’esprit humain est insuffisamment préparé à la 
recevoir ; inversément, une théorie peut être fausse en tout 
point, et cependant servir grandement au progrès de la con- 
naissance, dans la même phase de développement intellectuel. 
Si nous considérons 1’époque dont nous nous occupons ici, et 
même les époques récentes, nous rangerions dans le premier 
de ces cas la doctrine d’une matière primordiale unique ; si 
nous envisageons cette époque et celles qui la suivent immé- 
diatement, nous rangerions dans le second la théorie des quatre 
éléments. Sans doute, ,aucun d’entre eux n’était un élément réel ; 
celui même qui mérite le mieux cette qualification, l’eau, estun 
corps composé ; la terre et l’air ne sont que des noms sous les- 
quels s’abritent une foule de matières, les unes simples, les 
autres composées, et seulement sous une de leurs formes res- 

’ Les quatre éléments se retrouvent dans la physique populaire non seulement des 
Grecs, mais encore des Hindous (cf. Kern. Buddhismus, übers. von H. Jacobi, I 438). Cf. 
aussi la doctrine persique des éléments dans le Vendidad, trad. de James Darmesteter, 
The sacred books of the East, IV p. 187. Kopp, Die Entwicklang der Chemie in d. neueren 
Zeit, p. 110, nous apprend combien tard cette antique doctrine a disparu : « Si, à l’époque 
qui a précédé Tapparition du système de Lavoisier, on demandait quels étaient les élé- 
ments des corps, on recevait pour réponse que la terre, l’eau, l’air et le feu devaient 
toujours être regardés comme des éléments, ou du moins que la plupart croyaient à ces 
éléments». 
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pectives ; quant au feu, loin d’être un élément, ce n’est pas 
même une chose . . . Cela est vrai, mais cette apparence de 
Science n’en était pas moins la chrysalide d’oü la science vraie 
devait un jour sortir. Un modèle était donné, qui représentait 
les conceptions fondamentales de la chimie, et sans lequel il 
était même impossible de les dégager. Si l’on eút attendu, 
pour former les concepts d’élément et de combinaison, que l’on 
eút réussi à isoler des éléments réels et à se rendre compte 
de réelles combinaisons, on aurait attendu en vain pendant 
l’éternité, car on ne pouvait atteindre le but auquel visait la 
théorie de la matière — comme celui auquel tendait l’astrono- 
mie (cf. p. 125) — que par les chemins de 1’erreur. 

Les pensées d’Empédocle relativement à cet objet étaient 
aussi justes que Tapplication en était fausse. Non seulement, 
il ne voulait, pas plus que ses prédécesseurs, entendre parler de 
naissance et de destruction au sens absolu, mais il se faisait 
une idée plus claire que n’importe lequel d’entre eux de la 
contre-partie positive de ces négations. Toute prétendue nais- 
sance, pour lui comme pour Anaxagore, n’est en réalité qu’un 
mélange ; toute destruction apparente n’est qu’une dissociation 
des éléments mélangés. Mais il connait de plus ce fait que les 
qualités sensibles d’un composé dépendent de la ivature de sa 
composition. II Texprime en tout premier lieu par une com- 
paraison tout à fait significativo. Pour expliquer la multipli- 
cité infinie des propriétés que les choses manifestent à nos 
sens, il rappelle ce qui se passe continuellement sur la palette 
du peintre. A ses quatre matières primordiales, il compare 
les quatre couleurs fondamentales dont se servaient habituelle- 
ment les artistes de son temps, et au moyen desquelles, grâce 
à d’habiles mélangés, ils obtenaient une quantité innombrable 
de tons et de nuancesL C’est là, peut-on objecter justement, 
une simple comparaison, et non une explication. Oui, mais, 
pouvons-nous répliquer, c’est là une comparaison qui implique 
quelques-uns des éléments de 1’explication. Tout d’abord, nous 
constatons ici l’intelligence de ce fait que la simple différence 
quantitative dans la combinaison de deux ou de plusieurs ma- 
tières produit une différence qualitativo dans les propriétés sen- 
sibles du composé. Que notre philosophe ait réellement pos- 
sédé cette intelligence, nous n’avons pas besoin, d’ailleurs, de 

< Sur la comparaison des quatre éléments avec les couleurs fondamentales, voir 
Galien, Commentaire au « de natura hominis» d’Hippocrate (XV 32 Kühn). 
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rinférer de cette comparaison ; les documents nous permettent 
de le prouver directement. II a essayé, d’une manière, il est 
vrai, assez aventureuse dans le détail, de ramener à des dif- 
férences quantitatives de composition la différence de qualité 
des diverses parties de Torganisme animal. La chair et le 
sang, par exemple, contiendraient des proportions égales — en 
poids, et non en volume — des quatre éléments, tandis que les 
os seraient composés pour une moitié de feu, pour un quart 
de terre, et pour un quart d’eau. II devait — cela est hors de 
doute — faire le plus grand usage de ce moyen d’explication. 
Car, sans cela, comment aurait-il pu soutenir que les qualités 
sensibles dépendent de la nature de la composition matérielle, 
et le soutenir aussi expressément qu’il le fait dans la compa- 
raison dont nous parlons plus haut ? Les quatre éléments, pris 
en eux-mêmes, ne donnent qu’un très petit nombre de combi- 
naisons possibles , à savoir une combinaison à quatre, quatre 
à trois et six à deux éléments. Mais, du moment que chacun 
de ces éléments peut entrer en combinaison dans des propor- 
tions variées, le nombre des combinaisons possibles s’accroit 
à 1’infini, et la méthode d’explication réalise les conditions vou- 
lues pour rendre compte cde la richesse vraiment inépuisable 
des objets matériels. Avant d’aller plus loin, faisons remar- 
quer ici une des anticipations les plus remarquables sur la 
Science moderne. Quel rôle ne joue pas, depuis Dalton, la 
théorie des proportions ou des équivalents dans la chimie de 
notre siècle ! Quelle signification n’a-t-elle pas acquise, en par- 
ticulier dans le domaine de la chimie organique, oü les quatre 
éléments principaux (carbone, hydrogène, oxygène et azote) 
permettent d’appliquer à la lettre la comparaison empruntée 
aux quatre couleurs fondamentales de la peinture antique, et 
surtout dans ces tout derniers temps, oú l’on a pu constater 
que certains atomes entrent au nombre de plusieurs centaines, 
par exemple dans Talbumiae ! 

III 

En admettant que les éléments premiers de la matière, sans 
jamais éprouver eux-mêmes le moindre changement, donnent 
naissance à une foule de composés différents, Empédocle était 
absolument d’accord avec les chimistes modernes. Mais de 
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toutes les connaissances nécessaires à 1’élaboration de cette 
théorie, nous ne pouvons lui en attribuer avec certitude qu’une 
seule : il s’est rendu compte, comme nous 1’avons expliqué, de 
la valeur des proportions dans les combinaisons des éléments. 
Mais il y a un autre fait, plus important encore à considérer : 
c’est que les propriétés d’un composé sont déterminées par sa 
structure, par la disposition ou par les mouvements des parti- 
cules dont il est formé ; et que, par conséquent, un corps qui 
diffère d’un autre sous ce rapport exerce aussi d’autres effets 
sur d’autres corps, entre autres sur les organes de nos sens. 
Ce fait, Empédocle ne l’a jamais exprimé d’une manière pre- 
cise. Et cependant il doit avoir pressenti quelque chose d’ana- 
logue, sans quoi il aurait renoncé tout à fait à comprendre la 
circonstance que, pour employer sa propre expression, les élé- 
ments, dans leurs combinaisons, « en passant les uns à travers 
les autres, présentent un aspect différent». II semble que le 
philosophe aurait dú reconnaitre pleinement à ce propos, et 
apprécier à sa juste valeur le rôle que joue la subjectivité dans 
nos perceptions sensibles. Tel n’est pas le cas. Toutefois il 
est beaucoup plus près de s’en rendre compte que ses prédé- 
cesseurs, à 1’exception d’un seul : nous voulons parler de ce 
penseur et observateur original qui appartenait au cercle des 
Pythagoriciens, de ce médecin Alcméon auquel on a si long- 
temps refusé Testime et le respect qui lui sont dus. Alcméon 
a eu, le premier, l’idée de sensations subjectives. On peut 
démontrer rigoureusement qu’Empédocle se rattache à lui sur 
ce pointi. Comme Alcméon, et sans aucun intermédiaire, il 
enseigne que 1’intérieur de Toeil se compose presque entière- 
ment de feu et d’eau. Et partant de là, il compare la struc- 
ture de Toeil à celle d’une lanterne. Aux parois transparentes 
qui dans celle-ci protègent la flamme contre les vents, corres- 
pondent, dans 1’organe de la vue, de fines membranes qui en 
recouvrent et en maintiennent le contenu. Ici entre en 
jeu le principe, fondé probablement sur 1’analogie du sens 
du toucher ou de la résistance, que le semblable est connu par 
le semblable. Conformément à ce principe, les parties ignées 
de Tceil servent à la perception du feu extérieur, et les parties 

aqueuses à celle de l’eau extérieure, ces deux éléments étanf 
pour lui les types de la clarté et de 1’obscurité. L’acte per- 

> La preuve qu’Empédocle dépend d’AIcméon a été faite par Diels, Gorgias und 
Empedokles p. 11. 
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ceptif s’accomplit de la manière suivante : quand les effluves 
ignés ou aqueux émis par les corps s’approchent de Tceil, les 
particules correspondantes de celui-ci vont à leur rencontre par 
les pores de cet organe, semblables à des entonnoirs, grâce à 
rattraction réciproque des éléments de même nature. Les par- 
ticules pénétrant du dehors dans les pores, et celles qui sortent 
par les pores opèrent leur contact en dehors de roeil, mais 
probablement tout près de sa surface, et ce contact produit la 
sensation de la vue. Ainsi la perception visuelle est assimilée 
au toucher : elle résulte du contact de deux clartés ou de deux 
obscurités. Et selon que l’oeil des diverses espèces d’animaux 
et des divers individus renferme en quantité moindre, et par 
conséquent plus susceptible d’être complétée, l’un ou l’autre 
des deux éléments en question, il est plus ou moins apte à 
percevoir les impressions lumineuses et à voir clair pendant 
le jour ou au demi-jour de l’aube et du crépuscule. 

Si grossière, si fantastique que soit cette représentation du 
mécanisme de la vue, si peu qu’elle explique ce qu’elle prétend 
expliquer, et si nombreuses que soient les questions aux- 
quelles elle ne songe pas même à fournir une réponse, il lui 
reste un mérite incontestable. C’est une tentative, très insuffi- 
sante, il est vrai, mais enfin une tentative pour expliquer la 
perception par des phénomènes intermédiaires (cf. p. 207); elle 
laisse en outre au facteur subjectif une certaine part, très mo- 
deste encore, dans Tacte perceptif et constitue par conséquent 
une étape sur le chemin de la vérité ; en suivant cette voie, 
nous finirons par apprendre que nos perceptions sensibles ne 
sont rien moins que les simples reflets des propriétés exté- 
rieures et objectives des choses. D’ailleurs cette théorie ne 
méconnatt pas absolument le principe de la relativité. Car non 
seulement la quantité plus ou moins grande de matière ignée 
ou aqueuse qui se trouve dans les différents yeux doit, comme 
nous l’avons déjà vu, expliquer les différences de Vision, mais 
la forme et la grandeur des pores doit, en ce qui concerne ce 
sens comme en ce qui touche aux autres, permettre ou défendre 
1’entrée des effluves. Seuls, ceux de ces derniers qui corres- 
pondent aux pores sont déclarés perceptibles. Ainsi, même 
par cette théorie erronée, le chemin était aplani pour l’intel- 
ligence vraie de la sensation. On s’éloignait tout doucement 
de ce point de vue qui obligeait 1’esprit humain à choisir entre 
deux alternatives : ou accepter aveuglément ou rejeter non 
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moins aveuglément le témoignage des sens. Ce témoignage fut 
de plus en plus protégé contre les objectíons résultant des dif- 
férences individuelles ou occasionnelles d’impression ; le trésor 
de connaissance puisé à cette source vit sa valeur réduite à de 
plus étroites limites, mais en dedans de ces limites cette valeur 
ne fut que mieux garantie. 

IV 

Les mérites et les défauts qu’on relève dans la théorie 
physiologique des sens d’Empédocle caractérisent aussi ses 
doctrines sur les questiotfô qui s’en rapprochent. Elles tendent 
toutes à ramener aux phénomènes généraux de la nature les 
processus physiques et psychiques de la vie chez l’homme, les 
animaux et même les végétaux. Le philosophe fit de son mieux 
pour abattre les barrières ou plutôt pour ne pas en élever 
entre 1’organique et 1’inorgamque, entre le conscient et l’in- 
conscient. Ce pressentiment, cette intuition de 1’unité de la vie 
sous toutès ses formes constitue la force, mais aussi la 
faiblesse d’Empédocle. Sa faiblesse, parce que ses larges géné- 
ralisations ne reposent pas tant sur la connaissance de ce qui 
est commun dans le divers que sur 1’ignorance de la diversité; 
parce que 1’entreprise, en un mot, était aussi peu préparée, 
aussi prématurée que l’essai analogue d’Anaxagore (cf. p. 226). 
Une constatation a fait la plus vive impression sur 1’esprit d’Em- 
pédocle, à savoir que le semblable est attiré par le semblable. 
Les agglomérations de matières homogènes (air, terre, nuages, 
mer) peuvent tout aussi bien être entrées en jeu ici que l’ob- 
servation parallèle empruntée à la vie sociale, et devenue pro- 
verbiale chez les Grecs : « qui se ressemble s’assemble ». En 
revanche, 1’attraction qui repose sur la différence des sexes 
était presque négligée, et les phénomènes naturels qui contre- 
disent ce príncipe, en particulier ceux que relève la théorie de 
1’électricité, étaient encore inconnus. 

Empédocle fait partout et toujours usage de cette prétendue 
loi universelle de la nature. S’agit-il d’expliquer la croissance 
des plantes ou la naissance du genre humain, c’est, dans l’un 
comme dans l’autre cas, le feu contenu dans 1’intérieur de la 
terre qui aspire à se joindre au feu extérieur, et qui, par là, 
soulève jusqu’à la surface du globe et élève au-dessus d’elle la 
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plante et les «mottes» humaines formées d’eau et de terre. 
S’agit-il de rendre compte de la respiration des animaux, c’est 
le feu contemi dians Torganisme qui, obéissant à la même tendance, 
chasse l’air dont il est entouré et provoque ainsi Texpiration. 
La prédominance de l’un ou de 1’autre des éléments dans les 
diverses espèces d’animaux détermine non seulement leur 
caractère particulier, mais encore, en vertu du même príncipe, 
le lieu qu’ils habitent : les animaux riches en air recherchent 
l’air, ceux qui sont riches en eau recherchent l’eau, ceux qui 
sont riches en terre recherchent la terre. Le semblable est 
connu par le semblable : voilà qui devient la règle générale, 
applicable non seulement, comme nous 1’avons déjà vu, à la 
perception sensible, mais encore à la pensée proprement dite. 
Ce besoin de compléter le semblable par le semblable, que 
nous avons déjà rencontré dans la théorie de la Vision, se 
trouve aussi à la base de tout désir, par exemple du désir de 
nourriture ; c’est ce besoin qui^ satisfait, produit la sensation 
de plaisir, et, non satisfait, celle de la douleur. 

Si exclusives, si fantastiques même que soient ces théories, 
elles ont quelque chose de grandiose, qui fait songer à la puis- 
sance de pensée d’Héraclite. Mais on éprouve aussi un senti- 
ment de soulagement, quand, parrci par-là, la monotonie de 
ces explications est interrompue par une observation réelle, 
même mal appliquée, de la nature. C’est à une observation de 
ce genre, ou, pour parler plus exactement, à une vérité fournie 
par Texpérience, qu’Empédocle recourt pour rendre compte de 
la respiration cutanée. II fait remarquer que si l’on plonge 
dans un bassin rempli d’eau un vase, en ayant soin d’en tour- 
ner l’orifice du côté d’en bas et de le boucher avec le doigt, ce 
vase ne se remplit pas lorsqu’on ôte le doigt, tandis que, si 
1’orifice est en haut, l’eau s’y précipite immédiatement. II com- 
prend três bien que, dans le premier cas, c’est l’air contenu dans 
le vase, et qu’on empêche de s’échapper, qui barre le passage à 
l’eauL De même, l’air extérieur ne pourra pénétrer dans le 

’ L’expérience ici indiquée (v. 294 sq. Stein) présuppose 1’existence d’espaces vides, 
au moins temporairement. On est donc étonné de voir que, malgré cela, Aristote {de 
Caelo IV 2) de même que Théophraste (De Sensu dans les Doxogr. gr. 503 9-12) attribuent 
à Empédocle la négation de Tespace vide. Théophraste, 11 est vrai, a soin d’a]outer qu’en 
cela Empédocle n’est pas conséquent avec lui-même, et Aristote fait entendre à peu 
près la même chose dans le de General, et Cornipt. I 8. 11 nous semble donc naturel 
de supposer qu’il y a eu un malentendu. Nous possédons encore les vers auxquels on 
attribue la négation du vide (91 sq. Stein), mais ils paraissent admettre une autre inter- 
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corps que lorsque le sang se retirera de sa surface et affluera 
vers les organes intérieurs. L’alternance régulière avec laquelle 
cet afflux se produit commande la respiration, non moins régu- 
lière, qui se fait à travers les pores de la peau. 

■ Mais si puissante que soit, pour Empédocle, Tinfluence de 
ce prétendu principe universel, de cette attraction du semblable 
par le semblable, il était impossible qu’il le tint pour le seul 
principe agissant. II y avait, à n’en pas douter, en face de ce 
principe, pour en limiter ou en paralyser les effets, un prin- 
cipe exactement contraire, tendant à la séparation des sem- 
blables et à 1’union des dissemblables. Autrement, devait-il se 
demander avant tout, comment les êtres organiques auraient- 
ils pu naitre, et comment pourraient-ils se conserver, puisque, 
dans chacun d’eux, plusieurs éléments, sinon les quatre à la 
fois, sont réunis en un tout ? L’état actuel de TUnivers repré- 
sente pour ainsi dire un compromis des deux tendances ; en 
effet, dans la formation de tout être individuel se manifeste 
Taction de la seconde, tandis que dans sa nourriture (étant 
données surtout les idées d’Empédocle à ce sujet), et dans sa 

prétation. J’en rendrais librement le sens comme suit : Nulle part on ne peut dire : 
«Ici n’est pas le Tout»; nulle part: « Ici est autre chose que le Tout ». II faut, je crois, 
faire dépendre le génitif tou itavrós de xeveov (cf. v. 111 toútujv... xstvtúoetai). Si xeveóv 
était employé ici absolument, dans le sens d’« espace vide», que signifierait le oú8è tiepujaóv 
dont il est accompagné? On ne peut en tous cas pas tirer argument de ce vers pour 
nier la supposition d’interstices vides soit d’une manière permanente, soit momentané- 
ment. 

II est assez étrange de voir qu’Aristote (loc. cit. et Phys. IV 6) conteste également à 
Anaxagore le concept du vide en faisant observer que Texpérience de l’outre gonflée 
(cf. p. 228) et la tentative de compression de l’air — qui doit avoir été celle d’Empédocle 
mentionnée plus haut — ne prouvent pas qu’il n’y a pas d’espace vide, mais « que l’air 
estquelque chose». Ici encore, il nous sera permis de supposer qu’Aristote a quelque 
peu méconnu Tintention de ces anciens investigateurs. Anaxagore avait fait un si ample 
usage de 1’Invisible qu’on ne manqua sans doute pas de lui reprocher d’user de non- 
entités. Alors il prouva aux sceptiques qu’il y a des corps invisibles, que là oü il ne 
semble y avoir rien, il y a en réalité quelque chose. Une outre vldée semble au premier 
abord ne rien contenir. Mais gonflez-la — et telle est précisément l’expérience attribuée 
par Aristote à Anaxagore —, rapprochez-en et liez-en 1’ouverture, puis essayez de la 
presser. La résistance qu’elle opposera à vos tentatives de compression vous apprendra 
bientôt que ITnvisible qui est en elle est quelque chose de matériel. Nous avons la témé- 
rité de croire qu’Anaxagore voulait prouver précisément ce qu’il a prouvé en effet. 
Comme Ia supposition du vide ne date pas de Leucippe, mais d’avant lui, il ne résulte 
absolument pas de ce que nous venons de dire qu’EmpédocIe ait été influencé par 
TAbdéritain. Cette conjecture, émise à plusieurs reprises dans les tout derniers temps, 
me semble sans fondement non seulement parce qu’Aristote ne sait rien du tout de cette 
dépendance (cf. de General et Corrupt. I 8 et en particulier 324 b 32 sq. et 325 b 36 sq.), 
mais surtout parce que les doctrines d’EmpédocIe se comprennent fort bien sur plusieurs 
points comme étapes préliminaires à l’atomisme, tandis que, si Ton admettait cette 
influence, il faudrait y voir — chose bien plus difficile — un recul sur les résultats déjà 
acquis. 
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décomposition, qui rend la terre à la terre, Tair à 1’air, etc., 
se révèle clairement l’influence de la première. Mais, on se le 
rappelle, la différenciation de la matière ou la séparation des 
éléments ne s’est produite, d’après la doctrine d’Anaximandre 
comme aussi d’après celle d’Anaxagore, que dans le cours du 
temps, et elle a été précédée d’un état d’homogénéité absolue 
ou de mélange et de pénétration complète des éléments. Si 
Empédocle, suivant en cela la trace de ce philosophe ou se 
fondant sur ses réflexions personnelles, s’en tenait à cette con- 
ception, il remontait à un point du temps oú l’une de ces deux 
tendances naturelles exerçait une influence illimitée, oú Tattrac- 
tion du semblable par le semblable était absolument annihilée 
par le príncipe opposé de Taitraction du dissemblable par le 
dissemblable. Alors devait lui ápparaitre une nécessité pres- 
que inéluctable de 1’architecture intellectuelle : accorder au 
premier de ces príncipes, et cela d’autant plus qu’il l’emporte 
en puissance sur le second, une période de domination unique 
et absolue. Et si enfin rAgrigentin n’était pas moins sollicité 
par les motifs si longuement développés plus haut (p. 152) 
qu’Anaximandre, Héraclite et au moins une partie des Pytha- 
goriciens à considérer les phénomènes comme formant un 
cycle, la succession de ces deux époques ne pouvait se borner, 
pour lui, à se produire une fois ; elle devait se renou- 
veler dans une alternance indéfinie de périodes cosmiques. Et 
c’est ce qu’il a enseigné en effet ; quant aux causes de cette 
alternance, c’est un couple de forces opposées l’une à l’autre, 
qui acquièrent tour à tour la prépondérance, et exercent une 
domination temporaire. Ces puissances qui régissent la ma- 
tière, il les appelle 1’ « Amitié» et la « Discorde» ; la pre- 
mière rapproche et unit les élément'^ hétérogènes ; la seconde, 
aussitôt qu’elle entre en jeu, brise cette union et permet aux 
éléments de suivre la tendance qui leur est inhérente et de 
s’unir de semblable à semblable. Ni l’une ni l’autre ne sup- 
plante soudainement et d'un seul coup sa rivale, mais elles se 
combattent sans trêve dans le cours de chacune des périodes 
cosmiques alternantes. Tantôt c’est Pune, tantôt c’est 1’autre 
qui grandit, et, au prix de longues luttes, parvient à triompher. 
Mais la victoire finale est suivie d’un déclin : la force vaincue 
se réveille et reprend Poffensive qui lui donnera, à elle aussi, son 
jour de règne absolu. Ainsi Empédocle distingue pour ainsi 
dire deux hauts et deux bas dans ce mouvement de flux et de 
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reflux : victoire de TAmilié, suivie de la croissance de la Dis- 
corde ; victoire de la Discorde, suivie de la croissance de 
rAmitié. 

Si, comme nous Tespérons, notre exposition a bien déterminé le 
point de départ de cette conception, il nous reste piourtant à rendre 
compte d’un élément, que nous n’avons pas suffisamment ex- 
pliqué, c’est-à-dire du passage graduei de la prédominance de 
Tune de ces puissances à celle de 1’autre. Si la transition est 
ainsi ménagée, c’est évidemment à cause du sentiment profond 
de la nature qui distinguait Empédocle, lui faisait rejeter 
comme incroyables les changements trop brusques et sou- 
dains, et lui montrait au contraire dans la continuité des phé- 
nomènes une loi fondamentale de TUnivers. Le premier de 
ces points culminants, à savoir le règne de 1’Amitié, est carac- 
térisé par un état que nous pouvons comparer à la « confu- 
sion » primordiale d’Anaxagore, et à son analogue chez Anaxi- 
mandre. Une sphère énorme enveloppe les éléments mélangés, 
brouillés les uns avec les autres en un chãos oü l’on n’en peut 
plus distinguer aucun. Mais le règne de la « Discorde » nous 
offre une contre-partie exacte de ce tableau : les quatre 
éléments se trouvent alors presque complétement séparés les 
uns des autres, et la quasi totalité de chacun d’eux est agglo- 
mérée en une masse indépendante. La vie organique, sur la- 
quelle se dirige principalement 1’attention du philosophe agri- 
gentin, ne peut naitre et prospérer ni à l’un ni à 1’autre de 
ces moments. En effet, tout organisme se compose de plu- 
sieurs éléments, constitués en proportions variables, qui doivent 
se trouver au moins en partie séparés (nous dirions plu- 
tôt facilement séparables) dans le monde extérieur d’oü il tire 
sa nourriture, mais qui, en raême temps, doivent être aptes à 
s’unir les uns aux autres. La première de ces conditions n’est 
pas réalisée au premier de ces points culminants ; la seconde 
ne l’est pas au second. Elles ne peuvent se trouver réunies 
qu’aux étapes intermédiaires qui séparent l’un de 1’autre les 
deux extremes du développement cosmique. Ainsi la vie orga- 
nique ne pourra naitre et se développer qu’au point oü les 
deux tendances se croisent, c’est-à-dire au milieu des deux 
grandes ondulations ; elle est anéantie chaque fois que l’un ou 
1’autre des deux mouvements ascendants atteint son point cul- 
minant et final. 
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^ V 

Nous ne nous arrêterons pas aux détails de la cosmologie 
d’Empédocle‘. Elle n’a été vraiment féconde ni par ses mérites 
ni par ses défauts ; et d’ailleurs nous n’en avons qu’une con- 
naissance très incomplète. Même à la question essentielle de 
savoir si, pour lui, la terre a la forme d’une sphère ou d’un 
tambourin, on ne peut répondre que par une conjecture incer- 
taine. Pour lui, comme pour Anaxagore, une partie seulement 
de la matière primordiale a été jusqu’ici ordonnée, transformée 
en Kosmos. La réunion intime, la pénétration des éléments, 
telle qu’elle existait à 1’époque oü régnait 1’Amitié, nous 
montre cette matière sous forme d’une baile immobile, douée 
de personnalité et de bonheur, et à laquelle le philosophe donne 
le nom de Sphairos. La séparation des éléments commença, 
ainsi que nous 1’apprend un vers du poème, par la sépara- 
tion du «lourd » et du «léger ». L’agent mécanique en était 
— cela est presque certain — une sorte de tourbillon qui réunit 
à son centre, c’est-à-dire à 1’endroit qui nous sert aujourd’hui 
de demeure, le «lourd», c’est-à-dlre un mélange de terre et 
d’eau. Quelle fut la cause initiale de ce phénomène qui permit 
à «tous les membres du dieu de se mouvoir à leur tour ?» 
Cela n’est pas clair pour nous. L’air d’abord, puis une partie 
du feu, s’échappèrent par en haut. Sous Tínfluence du feu, l’air 
se fixa et devint, en se vitrifiant pour ainsi dire, la voúte cris- 
talline du ciei. La masse qui subsistait au centre rentra bien- 
tôt au repos, mais les régions qui entouraient la terre, 
entrainées encore par le tourbillon, continuèrent leur mouve- 
ment rotatoire, et firent sortir de celle-ci Teau qui s’y trouvait 
renfermée. En même temps, le feu céleste extrayait de la 
mer, «transpiration de la terre», par le processus de l’éva- 
poration, l’air qui, nous ne savons par quelle cause surpre- 
nante, y était resté. 

Mais pourquoi la terre demeure-t-elle en repos, et pourquoi, 
surtout, ne s’enfonce-t-elle pas ? A cette question, notre phi- 
losophe répond par une analogie qui, à défaut d’autre mé- 

' Sur Ia cosmologie d’Empédocle, cf. Karsten, EmpedocUs ReliqaUe 416 sq.; Gruppe 
Kosmische Systeme der Griechen 98-100; Tannery, Pour Vhistoire, etc., 316 sq.: Doxogr 
gr. passim. 
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rite, doit nous faire admirer, la vivacité, la mobilité d’une ima- 
gination habile à rapprocher les choses les plus éloignées. II 
se creusait la tête pour découvrir la cause de cette prétendue 
immobilité de la terre, quand tout à coup il se souvint d’un 
tour d’adresse offert à Tadmiration des badauds dans les 
foires de 1’antiquité comme dans celles d’aujourd’hui. Des 
gobelets remplis d’eau ou d’un liquide quelconque sont fixés à 
un cerceau, le fond tourné du côté extérieur, 1’ouverture 
tournée du côté intérieur ; un mouvement circulaire rapide est 
imprimé au cerceau, et 1’eau ne sort pas des gobelets^. Voilà 
le jeu dans lequel Empédocle crut avoir trouvé la solution de 
Ténigme. Rotation très rapide des gobelets, pas une goutte 
d’eau ne s’échappe de leur milieu ; rotation très rapide du ciei, 
la terre qui se trouve à son milieu ne tombe pas : cette ana- 
logie lui suffisait, tandis qu’à nous, cette comparaison nous 
parait étrange et même incompréhensible au premier abord. 
Nous savons, en effet, que, dans l’expérience en question, c’est 
la force centrifuge qui presse l’eau contre le fond des gobelets, 
et Tempeche de s’écouler. Mais la force centrifuge n’entrerait 
pas en ligne de compte si le liquide ne tournait pas lui-même 
avec les gobelets qui en sont remplis. Comment donc, nous 
demandons-nous avec étonnement, pouvait-il venir à l’idée d’un 
philosophe de comparer le repos relatif du liquide avec le 
repos absolu — présumé — de la terre ? Mais Empédocle 
n’était pas au fait de cette cause ; dans l’un comme dans 
1’autre cas, le mouvement circulaire « plus rapide » lui parais- 
sait 1’emporter sur la force et la rapidité moindres de la ten- 
dance de haut en bas. Cette pseudo-explication caractérise bien 
le Sicilien au sang chaud : impatient de se procurer des 
preuves, il épie et ramasse partout des analogies ; mais son 
regard voit plus loin que profond. L’alternance du jour et de 
la nuit ont pour cause, à l'en croirc, la révolutlon du ciei, celui- 
ci étant composé de deux hémisphères, l’un sombre, 1’autre 
brillant. Le soleil n’éclaire pas par lui-même ; c’est — et sur 
ce point Empédocle peut bien avoir précédé les derniers des 
Pythagoriciens — un corps vitreux qui recueille et réfléchit la 
lumière de 1’éther. C’est de lui, pour le philosophe d’Agri- 
gente comme pour celui de Klazomènes, que la lune emprunte 

’ Sur cette expérience, et sur les conclusions qui en sont tirées, cf. Aristote, de Caelo 
II 13. Gruppe, op. cit. p. 99, s’est grossièrement mépris sur l’indication, très brève, il 
est vrai, d’Aristote. 

17 
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son éclat ; comme Anaxagore, il explique exactement les 
éclipses des deux astres. Avec Alcméon, il distinguait entre 
les étoiles fixes, réellement attachées à la voúte eéleste et les 
planètes, qui s’y meuvent librement. Quant aux explications 
qu’il doimait des phénomènes météorologiques, elles étaient en 
partie exactes, et presque toujours ingénieuses, mais nous les 
laissons de côté pour venir à ses importantes théories relative- 
ment à la vie organique et à son origine. 

VI 

Les êtres organiques se sont formés, selon Empédocle, de 
deux manièresL L’une consiste dans la continuation du pro- 
cessus de séparation des éléments ; en ce qui la concerne, nous 
sommes insuffisamment renseignés. La seule indication que 
nous ayons à ce sujet est déjà connue de nos lecteurs : il 

< Sur la théorie d’Empédocle relativement à la naissance des êtres organisés, 11 
règne de grandes divergences entre les savants, et 11 ne semble guère possible d’arriver 
à une pleine certitude. Contre Tinterprétatlon de Dümmler (Akademika 218 sq.) à laquelle 
je me suis rangé dans le texte, Zeller (5' éd. 1 795-96) élève des objections que je ne 
puis regarder comme décisives. Si l’on en croit Zeller, Empédocle ne songeait pas à 
une transformation Progressive des êtres organisés, mais pensait que « ceux-ci disparais- 
sent simplement de la scène, et que, pour ceux qui les remplacent, 11 faut une création 
nouvelle et intégrale ». Cette manière de voir a contre elle le fait que, des quatre modes 
de naissance qu’Aêtius décrit probablement d’après Théophraste (Doxogr. 430-1), le pre- 
mier et le second ne se trouvent en tout cas pas dans cette relation. Car les formations 
grotesques (eiSíuXotpavetç) de la seconde « genèse » sont évidemment supposées produites 
par 1’agrégation des membres non combinés de la première (cf. ásjfJKpjéat... toí; [lopíoi» 
avec aupçuopévuív Tfflv (lepüiv). Et le caractère grotesque des organismes de la seconde série 
résulte évidemment de 1’union des formations partielles disparates de la première genèse 
(cf. Emped. frgg. 244-261 Stein). De plus, la quatrième genèse concerne certainement les 
premiers êtres engendrés, non ceux qui engendrent au début. Le sens est celui-ci : 
« quatrièmement naquirent les êtres animés par génération sexuelle» et non pas : « des 
êtres animés naquirent rapidement, qui engendrèrent les autres sexuellement». Cela n’a 
guère besoin d’être prouvé. Je n’insiste pas sur l’argument, peut-être un peu subtil, 
qu’autrement l’énumération serait incomplète; car alors les êtres appelés à 1’existence 
par génération formeraient une cinquième genèse! Mais la détermination causale qui 
suit : (toiç 8s... èpicoiTjsáaifjí, Doxogr. 431) ne permet qu’une interprétation : c’est qu’il 
est fait mention ici d’une modiflcation d’êtres déjà existants, modification nécessaire 
pour que la génération pflt s’accomplir. Donc la relation supposée par Zeller entre la 
troisième et la quatrième genèse n’existe pas non plus. La troisième genèse seule fait 
exception dans son rapport avec la seconde, mais elle constitue aussi à tous les autres 
points de vue une exception dans la série. Seulement il ne faut pas oublier que le texte 
est corrompu. Le mot décisif, óXowuüiv, repose sur une conjecture. Sans doute, cette 
conjecture trouve un appui dans Empédocle, v. 265, mais quel appui 1 Ici, selon toute 
apparence (même si l’on ne veut pas insister sur le mot itpffiTa), 11 n’est pas question 
d’une genèse postérieure à d’autres modes de génération, ni d’un mode de génération 
des êtres animés en générai, mais seulement de la naissance des êtres humains. La ten- 
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s’agit de ces «mottes» informes qui sortent de terre, et qui 
donnent naissance aux hommes. Sur la seeonde manière, nous 
avons des données plus abondantes. Sons le signe de TAmilié, 
le monde des plantes et celui des animaux se forment peu à 
peu pour aller sans cesse en se perfectionnant. Le premier 
de ces mondes a précédé le second, et remonte à une époque 
oü rinclinaison actuelle de l’axe terrestre — ceei nous fait son- 
ger de nouveau à Anaxagore — n’existait pas. Le plus par- 
fait sort du moins parfait, telle est la pensée directrice de cette 
zoogonie assez aventureuse, mais qui n’est pas dépourvue, 
cependant, de toute valeur scientifique. Tout d’abord, desmem- 
bres isolés ont surgi du sol : têtes sans cou et sans trone, 
bras auxquels manquaient les épaules, yeux que n’entourait 
aucun visage. Le lien de l’Amitié réunit bon nombre de ces 
créations fragmentaires ; d’autres, poussées çà et là, restèrent 
solitaires, et n’abordèrent point au « rivage de la vie ». Cette 
réunion produisit des êtres étranges et monstrueux ; êtres à 
deux têtes et à deux poitrines, corps d’hommes avec des têtes 
de taureaux, corps de taureaux avec des têtes d’hommes, etc. 
Ces combinaisons monstrueuses disparurent bientôt, comme 
d’ailleurs les membres isolés du début de cette création ; 
celles seulement qui répondaient à la loi de 1’harmonie inté- 
rieure se montrèrent viables, se consolidèrent et se propa- 
gèrent enfin par les voies de la procréation. Qui ne reconnait 
ici l’idée darwinienne de la «survivance des plus aptes » ? 
Rien ne nous empêche de voir, que dis-je ? tout nous porte à 
voir là une tentative, aussi gaúche qu’on voudra, mais pour- 
tant digne d’attention, pour résoudre par les voies naturelles 

tative de Dümmier, de placer cette anthropogonie dans une autre période cosmique que 
le reste des zoogonies, ne s’accorde pas, 11 faut le concéder à Zeller, avec le passage 
d’Aêtius. Mais comme cette partie du passage ne concorde pas non plus sous d’autres 
rapports avec le contexte, l’hypothèse de Dümmier n’est pas condamnée par là. Moi, du 
moins, je ne regarde pas comme trop téméraire de supposer qu’Aêtius avait dans Tesprit 
les vers décrivant la naissance des hommes comme procédant directement des éléments, 
mais qüe, par erreur, il l’a intercalée dans cette série d’évolutions, et que, de ce fait, il 
a supprimé ce que l’on pouvait avec raison s’attendre à trouver ici : à savoir les orga- 
nismes subsistant après Télimination des créatures non viables. II a bien pu considérer 
comme terme d’une série ce qui avait sa place à côté de celle-ci, ce qui n’était relié 
qu’extérieurement aux membres de cette série, complète par elle-même, dans l’énuméra- 
tion des divers modes de naissance. (Soit dit en passant, ne faut-il pas, dans Doxogr. 
530, Z7-2S, lire èx tüiv ójjioaToí’(<uv au lieu de èx tôv opoícuv ?) — H. von Arnim élève des 
objections contre cette partie de mon exposé dans le recueil de dissertations qui m’a été 
offert, p. 16 sq. — On trouve d’ailleurs dans Diderot un frappant parallèle de la doctrine 
d’Empédocle sur Torigine des animaux; cf. John Morley Diderot and the Encyclopaedists 
I 111 (Fortnightly Revietv 1875, I 686). 
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1’énigme de la finalité dans le monde organique. Les phéno- 
mènes de la vie végétale et de la vie animale sont le champ 
dans lequel s’exerce de préférence la curíosité scientifique de 
notre philosophe. Les intuitions du génie se croisent en lui 
avec les audaces d’une naiveté qui se flatte d’enlever à la volée 
le voile dont s’enveloppe la nature, et qui n’a pas encore appris 
Talphabet à l’école du renoncement. Dans la première caté- 
gorie, on doit ranger cette pensée : «C’est une seule chose 
que les cheveux, les feuilles et le plumage serré des oiseaux », 
pensée qui fait d’Empédocle un précurseur de Gcethe dans le 
domaine de la morphologie comparée ; en même temps, c’était 
une seconde pierre — mais dont il ne fit pas usage — qui 
devait servir à édifier la théorie de la descendancei. A 
la deuxième eatégorie appartiennent ses tentatives fantastiques 
pour expliquer les énigmes les plus obscures de la repro- 
duction ; la naissance de rejetons mâles ou femelles, leur res- 
semblance avec le père ou avec la mère, la procréation de ju- 
meaux, la prétendue influence, sur la conformation de 1’enfant 
à naitre, de tel ou tel spectacle qui s’offre à la mère, l’ori- 
gine des monstruosités, la stérilité des mules. Avec moins 
d’extravagance peut-être, il se représentait le sommeil comme 
un refroidissement partiel, et la mort comme un refroidissement 
total du sang. 

Nous avons déjà parlé de Tétroite relation qui existe entre 
la théorie de la matière d’Empédocle et sa théorie de la con- 
naissance. Le príncipe que le semblable est connu par le sem- 
blable, que nous percevons «la terre par la terre, l’eau par 
l’eau, le divin éther par Téther, et le feu par le feu funeste » 
fait déjà présumer que pour lui la matière elle-même est douée 
de conscience, et qu’il n’a pas distingué rigoureusement le 
monde animé du monde inanimé. Telle est bien, en réalité, 
1’opinion d’Empédocle. Non seulement il attribue, comme Anaxa- 
gore, la sensibilité aux plantes, mais, pour lui, «tout sans 
exception possède la faculté de penser, tout participe à l’intel- 
ligence ». On reconnait encore ici à quel point se méprenaient 
ceux qui le séparaient de ses prédécesseurs, les hylozoistes, 
et même voulaient le placer en opposition de príncipe avec eux 
parce qu’il admettait, en dehors de la matière, deux forces 

' Parmi les pressentiments de génie d’Empédocle, on peut aussi citer ce fait que, le 
premier, mais nous ignorons absolument en vertu de quels motifs, il a reconnu que la 
lumière ne se propage pas instantanément (Aristote, de Sensa, c. 6 446 a 25). 
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déterminant 1’alternance des périodes cosmiques. Sans doute, 
cette doctrine introduisait dans son système un germe de dua- 
lisme, mais ce germe n’y a pas pris raeime et ne s’y est pas déve- 
loppé. Car à côté et au-dessus de ces deux pudssances qui 
prédominent tour à tour, règne, nos lecteurs le savent déjà, 
une foree inhérente à la matière elle-même, et vraiment uni- 
verselle, Tartraction du semblable par le semblable. Et main- 
nant voici que la conscience, que la faculté de penser même 
sont accordées à la matière ! Nous sommes done autorisés à 
voir dans cette doctrine un hylozoísme au second degréi. Elle 
a pour caractère non pas tant de prêter la vie, que de donner 
unie âme à la matière. Considérez encore ceei : s’il iavait fadt de la 
matière quelque chose d’inerte et de mort, n’obéissant qu’aux 
impulsions extérieures, mais ne possédant en soi-même aucune 
tendance au mouvement, par quelle insigne folie eút-il donné à 
ses quatre éléments des noms de dieux, et surtout les noms 
des dieux qui occupent les premières places dans le panthéon hel- 
lénique, Zeus et Héra ? Cette appellation, a-t-on objecté, n’est 
qu’un ornement poétique de la doctrine et n’a pas la valeur 
d’un argument. Mais ce n’est pas là une concession que l’on 
puisse faire sans plus. Car celui qui professe une doctrine 
nouvelle a habituellement conscience de sa nouveauté et du 
contraste qu'elle présente avec les doctrines plus anciennes, et 
il est beaucoup plus porté à accentuer ce contraste qu’à l’af- 

' Dernièrement, Rohde a appelé le système d’Empédode un « hylozoísme entière- 
ment développé » (Psyché, 2" éd., II 188). Je considère comme absolument sans fonde- 
ment l’opinion soutenue par Windelband et d’autres savants, si éminents soient-ils, et 
qui consiste à dire qu’en admettant des forces motrices Empédocle a voulu satisfaire 
aux postulats de Parménide ; « en tant qu’Etre pur et immuable, ies éléments ne peuvent 
pas se mouvoir, mais seulement être mis en mouvement». (Iw. Müllers Handbuch V 1, 161.) 
Est-il nécessaire de rappeler que, pour Parménide, le mouvement est impossible en lui- 
même, soit que 1’impulsion vienne du dehors, soit qu’elle vienne du dedans ? Ce qui a 
amené Empédocle à 1’hypothèse des deux énergies extra-matérielles, c’est seulement, 
autant que je puis m’en rendre compte, Pimpossibilité de ramener à une tendance inhé- 
rente à Ia matière comme teiie, et par conséquent agissant d’une manière toujours iden- 
tique, les tendances prédominantes dans les deux périodes cosmiques alternantes, et qui 
se font sentir tour à tour. Le dualisme est aussi peu fondamental chez lui que chez 
Anaxagore, pour qui 1’intervention du Nous sert uniquement à résoudre un probième 
déterminé de mécanique et de téléologie. De même que la gravité inhérente à la matière 
était gardée par Anaxagore comme source indépendante de mouvement à côté de 1’im- 
pulsion du Nous, ainsi Empédocle conservait I’attraction du semblable par le semblable 
à côté des impulsions dérivant de la « Discorde » et de l’« Amitié ». Aristote lui-même 
(de General et Corrupt. II 6), dit que 1’Amitié et la Discorde ne sont les causes que d’un 
mouvement déterminé (òW.á tivoj zivi^setuc rauta aíxia), prouvant ainsi qu’Empédocle ne 
cònsidérait pas ces deux énergies comme les seules forces motrices, et réfutant lui-même 
ce qu’on peut lire dans les premiers chapitres de la Métaphysique, oü il défend une thèse. 
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faiblir ou à le faire disparaitre par la forme sous laquelle il 
rexprime. II y a lieu d’ailleurs de rappeler qu’Aristote, du 
moins, n’a pas vu dans ces désignations de simples ornements 
oratoires, puisqu’il dit expressément : «Ceux-ci (les éléments) 
sont aussi pour lui des dieux^ ». Mais il n’est pas nécessaire de 
s’étendre sur ces arguments plus oa moins accessoires. Le vers 
que nous avons cité plus haut nous montre dans son auteur 
un Champion de la théorie de ranimation universelle, et 
tranche définitivement la question. Toutefois, s’il restait encore 
Tombre d’un doute, la considération suivante y mettrait fin, 
Toutes les fois que Tensemble de la matière, au moment de la 
victoire de TAmitlé, s’agglomère en une unité complète, elle 
devient Sphairos, « divinité bienheureuse ». Est-il possible d’ad- 
mettre que ce qui, à Tétat de réunion, est conçu comme divin et 
bienheureux, donc doué de conscience et de force, puisse devenir, 
à 1’état de séparation, une masse inerte et morte, dépourvue 
de toute énergie et ne recevant ses impulsions que du dehors ? 
D’ailleurs la rigoureuse logique avec laquelle TAgrigentin a 
poursuivi ici sa pensée jusqu’à ses extrêmes conséquences 
éclate en un fait. Ce dieu bienheureux, auquel il serait tenté 
d’accorder une connaissance entière et absolue, est pris en 
défaut sur un point. II lui manque la connaissance de la Dis- 
corde, parce que celle-ci est exclue de 1’agglomération paci- 
fique du Sphairos, et parce que, semblables aux éléments 
qui ne se connaissent point les uns les autres, l’Amitié n’est 
vue et connue que de l’Amitié, la Discorde n’est vue et connue 
que de 1’horrible Discorde. 

VII 

Nous venons de louer Empédocle de son impeccable logique. 
Mais n’allons-nous pas être obligés de retirer immédiatement 
cet éloge en raison du caractère discordant que présente sa 
psychologie ? 

II y a d’abord en elle ce que l'on pourrait avec raison 
appeler sa physique de Vâme^. Tout ce qui concerne 1’âme est 

I Le mot cité ici d’Aristote se trouve dans le de Generat. et Corr. II 6 (p. 333 b 21); 
immédiatement avant, les éléments sont déclarés plus anciens que la divinité, c’est-à-dire 
que le Stpaipoç, par ces mots : xà tpúuet itpoxepa xoü Deoil. 

* Sur Ia « physique de 1’âme » d’Empédocle, cf., outre les fragments (notamment 
V. 329-332 St.), Doxogr. 502. 
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ramené immédiatement à 1’élément matériel, sans même Tin- 
tervention d’une matière psychique particulière ; toutes les dif- 
férences de qualités ou de fonctions psychiques sont fondées sur 
des différences matérielles corresipondantes, chez les espèces 
aussi bien que chez les individus, et qu’en ce qui touche aux 
états successifs et variables de ces derniers. «L’intelligence 
varie chez les hommes suivant la matière dont ils sont 
faits ». « Autant les hommes se modifient, autant vient à eux, 
dans un perpétuel changement, pensée après pensée». Toute 
supériorité a son origine dans la richesse de la composition 
matérielle et dans Theureuse combinaison des éléments. Les 
êtres organiques s’élèvent au-dessus des êtres inorganiques 
parce que ceux-ci ne renferment que peu d’éléments, ou même 
qu’un seul. Là-dessus repose la supériorité des dons indivi- 
duels : chez 1’orateur, c’est la langue, chez 1’artiste, c’est la 
main qui se distingue de cette manière ; la partie du corps 
dans laquelle le mélange des éléments est le plus parfait est 
aussi la mieux appropriée à remplir les plus hautes fonctions 
psychiques : «le sang du cceur, nous dit Empédocle, est la 
pensée », et cela suppose que le sang, au moment oú il afflue 
de sa source, dans toute sa fraicheur et dans toute sa pureté, 
renferme les quatre éléments dans la proportion la plus 
favorable. 

D’autre part, nous trouvons chez notre philosophe, si l’ex- 
pression est permise, la théologie de Tâme. Chaque âme est 
un « démón » qui, précipité de sa patrie céleste, est tombé dans 
la «prairie ténébreuse», dans le «lieu sans joies », dans la 
vallée de larmes. Là, il prend les formes les plus variées, tan- 
tôt jeune garçon, tantôt jeune filie, tantôt arbrisseau, oiseau ou 
poisson (Empédocle affirme avoir subi lui-même toutes ces mé- 
tamorphoses) ; il y est retenu, vagabond fugitif, en punition de 
ses crimes, meurtre ou parjure, et il peut rentrer dans son 
premier séjour au plus tôt au bout de trente mille «hores » 
ou dix mille ansi. Cette doctrine nous est déjà connue. 
C’est la doctrine orphico-pythagoricienne de l’âme, revêtue des 
couleurs éclatantes de la poésie, de la magie d’une élo- 

' Dans les 30 000 lúoai de la transmigration des âmes, je vois avec Dieterich (Nekyia 
119) 10 000 années, chacune d’elles conslstant en trois saisons ou (úpai, ce qui concorde 
avec les indications de Platon à ce sujet. Rohde, au contraire (Psyché, 2’ éd., II 179 n. 3, 
et 187), considère les lúpat comme des années, et ne voit dans le nombre de 30 000 que 
l’expression d’une quantité illimitée d’années. Cependant il parle, comme Dümmler 
(Akademika 237), du parallélisme dont nous parlons dans notre texte, p. 268. 
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quence inspirée et enthousiaste. Le penseur d’Agrigente célèbre 
le puissant esprit de Pythagore et lui paie le tribut de l’admi- 
ration la plus reconnaissante. Dans des vers touchants, il 
décrit les funestes méprises auxquelles sont exposés les 
croyants pieux, mais non initiés à la doctrine de la métempsy- 
chose. Le père aveuglé sMmagine qu’il va oífrir aux dieux un 
sacrifice agréable ; il immole son propre fils et se prépare en 
prononçant des prières un repas exécrable. De même, les fils 
dévorent leur mère, et, conscients de leur crime, invoquent trop 
tard la mort, qui les eút préservés de cet horrible forfait. 11 
n’est donné à ces infortunés de regagner leur divinité perdue 
que graduellement, après une expiation qui dure des sièclep ; 
encore faut-il qu’ils aient gravi les plus hauts échelons de la 
condition humaine et soient devenus devins, poètes, princes ou 
médecins. Ce perfectionnement moral doit être accompagné de 
cérémonies extérieures, d’initiations, d’aspersions ; le phi- 
losophe a consacré à ces pratiques un poème spécial, le 
livre des «purifications », dont les restes forment, avec les 
débris des trois livres de la Nature, la collection de fragments 
auxquels nous devons surtout la connaissance de son système. 

Comment se peut-il que deux doctrines si foncièrement dif- 
férentes, et s’excluant absolument, semble-t-il, l’une l’autre, 
aient pu habiter à la fois, et sans se combattre, un seul et 
même esprit ? Le mot d’éclectisme n’explique que peu de chose 
ou même rien du tout. Car si, en réalité, un abíme aussi pro- 
fond qu’il le parait au premier abord est béant entre la doc- 
trine spiritualiste que nous venons d’indiquer et la doctrine 
matérialiste analysée plus haut, à quel point doit-il être dénué 
d’intelligence et de jugement, le penseur qui les expose suc- 
cessivement, ou à quel degré s’en représente-t-il dénués les 
lecteurs auxquels il les donne comme 1’expression de ses con- 
victions réfléchies ! En fait, ce n’est point ainsi que les choses 
se présentent. La contradiction est, en partie, inexistante ; et 
pour une autre part, elle n’est nullement limitée à Empédocle. 
Pòur lui, comme pour la plupart de ses prédécesseurs, 1’âme- 
démon est aussi peu que l’« âme» proprement dite (psyché) 
le support des qualités psychiques qui caractérisent un individu 
ou une espèce d’êtres (cf. p. 154 sq.). C’est ce qu’il nous dit lui- 
même en termes non équivoques dans le passage oü il nous 
parle de sa vie antérieure ; car l’« arbrisseau », l’« oiseau », 
ou le «poisson» qu’il se figure avoir été ne ressemblaient 
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súrement en rien à la haute personnalité humaine qu’il sent 
en lui. II n’en est pas autrement de la croyance populaire que 
nous font connaitre les poèmes homériques. II est surprenant 
au plus haut degré, mais il est absolument incontestable que, 
pour Homère, la psyché joue dans Texistence terrestre des 
hommes un rôle aussi inutile que celui de l’« âme-démon» 
d’Empédocle. Elle ne semble exister que pour se séparer du 
corps au moment de la mort et pour lui survivre dans 
le monde souterrain. Pas une seule fois, elle n’est désignée 
comme Tagent qui, en nous, pense, veut ou sent. Toutes ces 
fonctions sont attribuées à un être tout autrement organisé, à 
un être périssable qui, à la mort des hommes ou des animaux, 
se dissipe dans les airs. On est donc fondé à parler d’une 
âme double chez Homère. Cette seconde âme, mortelle, s’ap- 
pelle thymos (.^ofioç). Ce mot est identique au latin fumus 
(fumée), au sanscrit dhumas, à 1’ancien slave dymu, etc. La 
nature, jusqu’ici ignorée, de cette âme-fumée apparait au- 
jourd’hui ; une note d’Alfred von Kremer^ nous a fait deviner ce 
qu’il faut entendre par là : au cours de ses études sur les 
peuples et les civilisations de TOrient, ce savant a établi que 
la vapeur qui s’élève du sang fraíchement répandu et encore 
chaud a été regardée comme Tagent psychique. Cette âme- 
fumée, dont la siginificatíon originelle se trahit encore dans 
quelques tournures homériques — au moment oú l’homme sort 
de 1’évanouissement, par exemple, le thymos, qui a failli se 
dissiper, se rassemble dans la cavité thoracique ou dans le 
diaphragme — cette âme-fumée est, comme le prouve la pré- 
sence de ce mot, avec la même signification parfois, dans les 
langues indo- européennes, d’origine plus ancienne que la 
« psyché » exclusivement grecque. Lors donc que l’âme-souffle 
fit son apparition, elle trouva le terrain déjà occupé par l’âme- 
sang, et dut se contenter d’un rôle à la fois plus modeste et 
plus relevé. Pendant de longs siècles, cette doctrine n’a pas 
changé. «La psyché, qui seule descend des dieux, dit Pin- 
dare, dort aussi longtemps que les membres remuent^»; dans 
le songe seulement, le poète, comme la croyance populaire, con- 

' Dans les Wiener Sitzangsber. (Phil. hist. cl. 1889 n° III, Studien zur vergleich. 
Cultargeschichte) p. 53. 

^ Frg. 131 Bergk. Cette assertion est modifiée par Wilh. Schrader, Die Seelenlehre 
der Griechen in der ãlteren Lyrik, Halle 1902 (Gedenkschrift für Rud. Haym.). Cf. aussi 
H. Weil, Etudes sur Vantiquité grecque, p. 4. 
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sentaient à lui • accorder quelque activité. Et lorsque la 
recherche scientifique commença à s’étendre aux phénomènes 
psychiques, la pensée parcourut à nouveau les phases par les- 
quelles elle avait passé de longs siècles auparavant. La con- 
ception du thymos, à force de s’écarter de son origine, avait 
perdu sa signification ; son contenu s’était, c’est le cas de le 
dire, dissipé, et ne pouvait plus satisfaire à 1’explication des 
choses par un principe matériel. C’est pourquoi Empédocle, 
en plaçant 1’activité psychique dahs le sang du coeur, a en 
quelque sorte inventé pour la seconde fois l’âme - sang. Si, 
pour cela, il n’a pas cessé de croire à une âme immortelle, il 
ne s’est dans tous les cas pas comporté avec plus d’inconsé- 
quence que les poètes de 1’époque homérique ou que son pré- 
décesseur immédiat, Parménide. Car celui-ci aussi a ramené à 
des causies matérielles les particularités de caractère et les 
états d’esprit momentanés des hommes (cf. p. 196) ; il a, de 
plus, attribué aux cadavres une perception partielle, à savoir 
celle de 1’obscurité, du froid et du silence^ ; il a même accordé 
une sorte de connaissance à tout ce qui existe, par conséquent 
aussi aux objets qui, à aucun moment de leur existence, n’ont 
été doués d’une psyché. Mais il n’a nullement, en raison de 
cela, brisé avec la croyance à Tâme et à rimmortalité ; bien 
au contraire, sous 1’influence évidente des Orphiques, il a fait 
descendre les âmes dans le Hadès, et revenir de là dans le 
monde supérieur. De même le jeune Pythagoricien Philolaos. 
Car, tout comme Parménide dérive le «sens des hommes » 
de la composition des parties de leur corps et de la façon dont 
les éléments y sont « mélangés », Philolaos appelle l’âme elle- 
même un « mélange » et une «harmonie » du corporel, ce qui 
ne 1’empêche pas d’admettre une âme substantielle et de croire 
d’après la doctrine «d’anciens théologiens et devins » qu’elle 
a été exilée dans le corps en punition de ses fautes. 

Et maintenant récapitulons. La superfluité de la foi en l’im- 
mortelle psyché n’a pas empêché Empédocle de la conserver, 
pas plus qu’elle n’en avait empêché les représentants des 
croyances populaires ou ses prédécesseurs et ses contemporains 

' Sur la perception partielle que Parménide attribuait même aux cadavres, cf. Théo- 
phraste, de Sensibas (Doxogr, 499). Ibid. : xat oXujç êè itdv xò õv s^etv Ttvà Yvü>atv. Nous 
connaissons sa théorie du sort des âmes par Simplicius, Phys. p. 39, sq. Diels. — La 
xpSsn psXé(ov de Parménide a pour parallèle la xpãatc xa'i áppovía de Philolaos (d’après 
Platon, Phédon c. 36 comp. avec 61 d). 
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en philosophie. Ce qui signifie seulement que, comme eux 
tous, il était animé d’instincts religieux aussi bien que de 
besoins scientifiques. Mais ne se contredit-il pas en faisant 
dépendre le sort de Tâme des actions des hommes dans les- 
quels elle a fixé provisoirement sa demeure, puisqu’en même 
temps il déduit les dispositíons mentales de ces hommes, c’est- 
à-dire la source de leurs actions, de la composition matérielle 
de leur corps ? Sans aucun doute. Seulement cette contradic- 
tion lui est commune avec les Orphiques, pour lesquels 
assurément la psyché n’a rien signifié d’autre et de plus que 
pour un Pindare ou un Parménide ; et on peut en retrouver 
nettement les germes déjà dans les poèmes homériques. Que 
répondre, en effet, à celui qui taxerait d’inconséquence l’au- 
teur de la Nekyia ? Là, nous voyons des âmes comme celles de 
Titye, de Tantale, de Sisyphe, en proie à d’atroces châtiments 
en punition de crimes que, d’après les idées régnantes jusque 
dans les parties les plus récentes de VIliade et de VOdyssée, les 
âmes immortelles n’ont pas commis elles-mêmes. D’ailleurs l’his- 
toire religieuse de tous les temps fourmille de semblables ano- 
malies. Est-il nécessaire de rappeler la contradiction dans laquelle 
tombait 1’Eglise du moyen âge en enseignant à la fois la prédesti- 
nation et le châtiment ? Ou celle que commet la doctrine boud- 
dhique, si complètement équivalente à 1’Orphisme, quand elle 
affirme la réincarnation, à titre de châtiment, de défunts aux- 
quels elle dénie en même temps toute âme substantielle ? II 
était bien difficile, pour ne pas dire impossible, d’écarter cette 
contradiction de la doctrine centrale de la plus répandue de 
toutes les religions ; on peut le voir par les observations si 
ingénieuses et si subtiles que renferment à ce sujet les Ques- 
tions du roi Milinda^. Ce qu’il y a de particulier à Empédocle, 
c’est 1’intensité extraordinaire avec laquelle les deux tendances en 
conflit se sont emparées, Pune de sa pensée scientifique, 1’autre 
de son sentiment religieux. II nous apparaít donc, — et cela 
donne à sa physionomie un trait étrange ^— comme un membre 
sincèrement croyant de la communauté orphique, et comme un 
Champion zélé des recherches scientifiques ; comme un retar- 
dataire des mystiques et des hiérophantes et comme un précur- 
seur immédiat des physiciens atomistes. Cette dualité peut 
compromettre jusqu’à un certain point la cohésion si rigou- 

* The « questions of King Milinda ». (Sacred Books of the East, XXXV pp. 40 sq. et 
71 sq.) 
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reusement maintenue de son système ; mais elle fournit un 
témoignage éclatant de la multiplicité de ses dons, de Tuniver- 
salité de son génie. 

VIII 

C’est à peine, d’ailleurs, si l’on trouve une trace de ee dua- 
lisme là oú l’on s’attendrait surtout à le trouver, c’est-à-dire 
dans la théologie proprement dite d’Empédocle. Ici il a réussi 
à fondre en une harmonie presque complète les deux moitiés 
de son système. La matière douée de foree et de eonscience 
ne laissait sans doute aueune place pour une divinité exté- 
rieure à 1’univers, capable de 1’ordonner, de le gouverner, 
pour ne pas dire de le créer. Mais rien n’empêchait de croire 
à des êtres divins de la nature de ceux que nous avons ren- 
contrés chez les autres hylozoistes, et qualifiés de dieux de 
seeond rang (ef. pp. 62, 80, 173). Les quatre éléments con- 
çus comme divins (cf. p. 260) s’évanouissent au moment de 
leur Union dans le Sphairos et perdent leur existence parti- 
culière ; le même sort, au moment sans doute du rétablisse- 
ment de Tunité primitive du Tout, attend les autres dieux, aux- 
quels Empédoele refuse formellement rimmortalité, puisqu’il en 
fait des êtres «à longue vie », mais non des êtres éternels. 
Les périodes universelles qui déterminaient la durée de leur 
existence servaient sans doute aussi à mesurer les destinées 
des âmes-démons. Ainsi un trait commun relie la théologie et 
la psychologie de notre penseur : le même terme est fixé à 
toutes les vies individuelles qui compromettraient la pleine 
unité de 1’Etre. Nous n’avons de renseignements un peu pré- 
cis que sur un seul de ces dieux seeondaires, sur Apollon, 
auquel Empédoele, dans des vers mémorables, dénie la posses- 
sion de membres humains, et qu’il appelle une intelligence 
(«ppv^'v), sainte, ineffable, dont la rapide pensée parcourt le 
monde entieri. II nous parait également inadmissible d’identi- 
fier ce « démon» avec le « Sphairos », — divinité universelle 
ou Univers animé — ou de lui subordonner le «Sphairos», 
qui renferme tout en lui. 

’ LMdentiflcation de cette divinité intellectuelle avec Apoilon remonte à Ammonius, 
qui a probablement lu encore dans leur contexte original les vers qu’il est seul à nous 
communiquer intégralement (vv. 347-351 St.). 

cm 1 7 unesp”) 10 11 12 13 14 15 
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On n’est donc pas sérieusement fondé à reprocher à Em- 
pédocle d’avoir été éclectíque, c’est-à-dire de s’être approprié 
des pensées étrangères sans bien se préoccuper de les mettre 
d’accord les unes avec les autres. Toutefois un défaut de son 
organisation intellectuelle, conséquence directe d’ailleurs de ses 
qualités, lui en donne une certaine apparence. C’était un 
esprit d’une activité incessante, constamment engagé dans la 
poursuite de nouveaux problèmes, et toujours en communion 
intime avec la nature, mais il n’avait pas la patience néces- 
saire pour poursuivre ses pensées jusqu’au bout. En même 
temps, en dépit d’une richesse débordante d’imagination, il 
manquait de cette souveraine insouciance des limites qu’oppose 
la connaissance des faits, de cette insouciance qui permit à 
Anaxagore, par exemple, d’ériger sa pseudo-chimie en un sys- 
tème aussi dépourvu de preuves extérieures que bien coor- 
donné dans toutes ses parties. Cette particularité se trahit 
surtout dans ses rapports avec les doctrines des Eléates. Qu’il 
ait connu le poème didactique de Xénophane, cela serait cer- 
tain pour nous, même si, occasionnellement, il ne manifestait 
à son égard une hostilité qui nous donne une entière certitude 
sur ce pointi. Son panthéisme, dont la doctrine du Sphairos 
est la plus haute expression, son aversion, qui se manifeste 
ouvertement, au moins en un cas, contre ranthropomorphisme 
de la religion populaire, semblent trahir Tinfluence du Colo- 
phonien. Empédocle a plus d’une fois imité des vers de Par- 
ménide, dont on voit que le poème lui était familier. Les théo- 
ries exposées par son prédécesseur relativement à la physique, 
au sens le plus étendu du mot, dans ses Paroles de VOpinion ont 
fait sur lui une impression durable. Cela est vrai aussi, mais 
dans une mesure moindre, de la métaphysique de Parménide. 
Empédocle s’est approprié presque mot pour mot les preuves 
a priori donsiées par le philosophe d’Elée de Timpossibilité de la 
naissance et de la destruction. Mais ce que nous avons appelé le 
second postulat de la matière se manifeste d’une manière infini- 
ment plus claire et plus frappante dans la doctrine d’Anaxa- 
gore que dans celle d’Empédocle. Celui-ci, il est vrai, affirme 
aussi que les éléments restent les mêmes, mais il ne fait nulle 
part une application précise de ce principe. Son optique est 
basée sur 1’hypothèse que tout élément a, dès 1’origine, une 

• L’attitude occasionnelle d’hostilité contre Xénophane se trouve dans les vers 146 sq. 
Stein. 



2JO LES PENSEURS DE LA GRÈCE 

couleur fixe et déterminée, mais eomment, de ces eouleurs fon- 
damentales, peut sortir rinfinie variété de eouleurs des diverses 
matières, eomment il est possible que les quatre éléments « en 
se traversant les uns les autres, nous offrent un aspect diffé- 
rent», c’est ee qu’il ne nous dit pas nettement. La théorie de 
la matière d’Anaxagore est en contradiction avec les faits, sans 
doute, mais elle donne à cette question une réponse qui satis- 
fait à la logique et sauvegarde en même temps la « constance 
qualitative». Et comme nous n’avons pas la moindre preuve 
qu’Anaxagore ait étudié le poème didactique de Parménide, ou 
qu’il en ait apprécié les traits essentiels, nous sommes 
toujours plus fermement persuadé que les deux postulats de la 
matière — le seeond aussi bien que le premier — résultent 
d’une évolution nécessaire des théories des physiologues ioniens 
oü ils étaient impliqués, et que, si les Eléates leur ont donné 
leur expression rigoureuse, ee n’est pas à eux que revient 
1’honneur de les avoir découverts (cf. p. 185). A la fin d’un 
préeédent chapitre (p. 221), nous nous posions, sans la 
résoudre, la question de savoir si, et dans quelle mesure, il 
était néeessaire d’admettre un intermédiaire entre les théories 
des Ioniens sur la matière et les théories de leurs successeurs. 
Cette question, nous eroyons y avoir répondu maintenant, et 
d’une manière satisfaisante. 



CHAPITRE VI 

Les Historiens. 

I. Hécatée de Milet. La méthode semi-historique. Interprétation rationaliste des mythes, 
— II. Hérodote d’Halicarnasse. Son explication des légendes. Exemples de Ia méthode 
semi-historique. — III. Hérodote géologue. Hérodote et le polythéisme. L’historien 
n’est pas un monothéiste déguisé. La « Providence» et la «jalousie» des dieux. Autres 
contradictions de la théologie d’Hérodote. — IV. Absence de critique et hypercritique 
d’Hérodote. Accès de positivisme. Fin de 1’époque de transition. 

I 

La recherche scientifique appliquée à la nature ne fut pas 
la seule voie par laquelle se prépara 1’affranchissement intel- 
lectuel du peuple grec. Pour que la pensée mythique se pro- 
longeât, il fallait une certaine étroitesse de 1’horizon dans le 
temps comme de l’horizon dans 1’espace. Les eirconstances 
avaient élargi peu à peu ce dernier. Simultanément, et pour 
toujours, les limites de tous les deux furent reeulées par l’ap- 
parition de deux diseiplines soeurs, dont la culture fut aussi- 
tôt réunie dans les mêmes mains. 

Les chroniques des villes, les listes de prêtres, les eata- 
logues des vainqueurs aux jeux nationaux ont donné naissance 
à 1’historiographie grecque. Mercenaires, flibustiers, mar- 
chands et colonisateurs ont été les pionniers de la géographie. 
Un puissant et original esprit, Hécatée de Milet, a, le pre- 
mier, réuni ces deux domaines du savoiri. Des voyages éten- 

' Les fragments d’Hécatée se trouvent dans C. Müller, Fragmenta historicomm 
Grcecoram I sq. Sur son rôle politique, cf. Hérodote, V 36 et 125 sq. ainsi que Diod. 
X 25, 2 Dindorf. Son aventure à Thèbes est racontée par Hérodote, II 143. Sa tendance 
rationaliste est déjà caractérisée par Grote, Hist. de la Grèce, II 121 sq.; dernièrement, 
elle a été mise en lumière par Diels, dans VHermès, 22, 411 sq. Ed. Meyer a exprimé des 
idées analogues aux nôtres dans le Philolog. N. F. II 270. 
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dus, des informations plus étendues encore, lui avaient procure 
un trésor de connaissances qui le mit à même de donner de 
sages conseils à ses compatriotes de Tlonie, pendant leur 
grande insurrection contre la domination perse (502-496), et 
d’intervenir habilement comme négociateur entre les deux 
partis. II avait consigné le résultat de ses recherches dans 
deux ouvrages dont nous ne possédons plus que quelques mi- 
sérables restes, dans les livres de sa Géographie, qui portaient 
les titres des trois continients : Europe, Asie et Libye 
(Afrique), et dans les quatre livres de ses Généalogies. En 
tête de ces dernières, il écrivait, fier de ne s’appuyer que sur 
la raison, cette phrase qui témoigne d’un esprit clair et posi- 
tif, et qui résonne à nos oreilles comme une éclatante fanfare 
dans l’air pur du matin : « Hécatée de Milet parle ainsi. J’ai 
transcrit ce qui suit comme chaque chose me paraissait être 
vraie : car les discours des Hellènes sont multiples, et, à ce qu’il 
me semble, ridicules. » De nouveau, nous nous trouvons au berceau 
de la critique. De même que Xénophane introduit Tesprit 
d’examen dans Tétude de l’univers, Hécatée Tintroduit dans 
celle des choses humaines. Pourquoi et comment il le fait, 
cela ressort en bonne partie déjà des termes de cet audacieux 
prélude. Les contradictions des traditions historiques le for- 
cèrent à faire un choix entre elles. Leurs absurdités, c’est-à- 
dire ce qui, dans leur contenu, ne se conciliait pas avec ce 
qu’il considère oomme croyable et possible, — ici nous recon- 
naissons que Tesprit de recherche fondé sur la raison s’était déjà 
emparé de lui — lui donnèrent le courage d’exercer sur elles une 
critique incisive. II ne Jui suffit pas non plus d’admettre une tradi- 
tion et d’en rejeter une autre : il s’estime en droit de remanier ces 
récits pour en dégager le vrai noyau de son enveloppe légen- 
daire. Car il veut représenter les faits tels qu’ils lui paraissent 
s’être passés. II n’a pas devant lui des documents ou des 
témoignages dont il puisse examiner l’âge, la provenance ou 
la dépendance réciproque, car Tusage de fixer d’une manière 
fidèle les événements contemporains n’apparait que tard en 
Grèce ; la connaissance de la plus grande partie des faits his- 
toriques n’est transmise que par la tradition et par ses repré- 
sentants, les poètes, auxquels s’ajoutent, à partir de l’an 600 
environ, les prosateurs. II n’est donc pas en mesure d’appré- 
cier les témoins des événements et le degré de confiance qu’ils 
méritent ; son jugement ne peut se baser que sur des critères 
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internes ; il est obligé de renoncer à la critique ou de faire 
de la critique subjective. Sa méthode ne peut être autre que 
celle que l’on a appelée semi-historique, ou désignée d’un mot 
que nous préférons éviter à cause des abus auxquels il donne 
facilement lieu, celui de rationaliste. 

II nous reste encore à mentionner une circonstance déci- 
sive en pareille matière. Le large regard porté sur les 
légendes et les histoires des pays étrangers n’a pas seulement 
contribué essentiellement à éveiller la méfiance à 1’endroit de 
la tradition nationale, il a aussi prescrit la voie à suivre à 
tous ceux qui n’étaient pas assez téméraires pour jeter par- 
dessus bord rensemble de la tradition mythique. Hécatée, cet 
e?cplorateur qui se trouvait partout chez lui, fit à Thèbes, en 
Egypte, une expérience qui nous parait typique des impres- 
sions que ses semblables et lui ont dú éprouver souvent au 
contact des peuples de civilisation plus ancienne. II avait fait voir 
aux prêtres de Thèbes, non sans complaisance, son arbre généa- 
logique, d’oú il résultait que son premier ancêtre était un dieu, 
et qu’il n’en était séparé que par quinze générations. Alors 
ils le conduisirent dans une salle oú étaient exposées les sta- 
tues des grands prêtres de Thèbes. II n’y en avait pas moins 
de trois cent quarante-cinq ! Chacune de ces statues, à ce que 
lui assuraient ses guides à la face glabre, avait été élevée du 
vivant de son modèle ; la dignité de prêtre était héréditaire, 
et avait passé toujours de père en fils dans cette longue série; 
tous avaient été des hommes comme nous ; pas un seul n’avait 
été dieu, ni même demi-dieu ; auparavant, sans doute, ajou- 
taient les prêtres, des dieux avaient séjourné sur la terre, mais 
dans ce long espace de temps, il ne s’était déroulé que de 
Thistoire humaine, attestée par des documents ! LTmpression 
que produisit cette révélation sur le Grec à la fois décohte- 
nancé et convaincu, n’est pas facile à décrire. Ce fut sans 
doute comme si le plafond de la salle dans laquelle il se trou- 
vait s’élevait à ce moment à perte de vue au-dessus de sa 
tête et envahissait une grande partie des régions célestes. Le 
domaine de Thistoire humaine s’étendait pour lui à Tinfini, 
tandis que le champ de Tintervention divine se rétrécissait 
d’autant. II était impossible que des dieux et des héros eussent 
pris part à des événements que des traditions incontestées pla- 
çaient à une date relativement récente, comme, par exemple, 
à Texpédition des Argonautes ou à la guerre de Troie. Là 

18 
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les choses devaient s’être passées à peu près comme elles se 
passent actuellement ; la norme du possible, du naturel et par 
conséquent du croyable, pouvait être appliquée aux traditions 
d’une époque qui avait été jusqu’alors considérée comme le 
théâtre des interventions surnaturelles et des faits merveilleux. 
Et c’est bien ce qu’Hécatée comprit. II lui parut inadmissible 
qu’Héraklès eút conduit les boeufs volés par lui à Géryon de 
la fabuleuse Erytheia, située, disait-on, dans le voisinage de 
1’Espagne, jusqu’à rhellénique Mycènes ; ce Géryon avait dú 
régner plutôt sur un territoire du nord-ouest de la Grèce (en 
Epire), dont les boeufs étaient célebres par leur force et leur 
beauté, et qui, par sa terre rbuge-brique, semblait mériter le 
nom d’Erytheia (Terre Rouge). Ces ressemblances de noms, 
et 1’inépuisable ressource que fournissait 1’étymologie, en géné- 
ral, ont joué un rôle considérable dans 1’interprétation que le 
géographe donnait des mythes. Les faits qui se rattachent à 
la guerre de Troie étaient également ramenés par lui aux pro- 
portions de 1’histoire, comme ils allaient 1’être, nous le ver- 
rons, par Hérodote. Les monstres fabuleux, comme Cerbère, 
ne trouvaient pas davantage grâce devant la sévérité de ce juge 
des légendes. Le chien infernal aux trois têtés était identifié 
par lui, sur la foi de nous ne savons quels arguments, à un 
énorme serpent qui avait habité autrefois le promontoire laco- 
nien du Ténare. Mais bornons-nous à ces indications. Notre 
but était seulement de montrer la première apparition de l’es- 
prit de critique et de doute dans le domaine des études 
historiques, et d’expliquer la forme que le scepticisme y prit 
et y garda, par nécessité interne ; car le grand successeur de 
l’historien milésien, Hérodote, auquel nous arrivons maintenant, 
suivit la même ligne de conduite. 

II 

Hérodote d’Halicarnasse (né peu avant 480), auteur du 
chef-d’oeuvre historique le plus parfait qui puisse jamais ravir 
les coeurs des hommes, était aussi à sa manière un penseur^ 
Faute des termes de comparaison nécessaires, il nous est dif- 

< Parmi les nombreux ouvrages consacrés à Hérodote, je me fais un plaisir de citer 
le petit livre, aussi raodeste que plein de mérite, de Hoffmeister, SittUch-religiõse Lebens- 
anschauung des Herodotos, Essen 1832. 
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ficile de mesurer à quel point il était original. Mais précisé- 
ment parce qu’Hérodote est représentatif non seulement de lui- 
même, mais encore de plus d’un de ses contemporains dont 
les écrits ne nous sont pas parvenus, il convient de s’arrêter 
un peu* à son oeuvre. Quoi de plus agréable, d’ailleurs, pour 
nous que de puiser à cette source délicieuse quelques gorgées 
rafraichissantes ? Son exposition, poursuivie avec un art con- 
sommé, ne se contente pas d’unir, mais fond ensemble l’his- 
toire des hommes et la Science de la terre ; elle groupe en 
un tout harmonieux, en un seul tableau, les histoires isolées 
des divers peuples, et dès le début elle nous offre de précieux 
enseignements. Hérodote se demande quelle a été Torigine de 
la vieille querelle qui divise l’Orient et TOccident, et qui a 
atteint son paroxysme dans les guerres persiques, sujet et 
point culminant de son livre^. Avant d’en arriver au premier 
souverain de 1’Asie qui ait fait la guerre aux Grecs et les ait 
soumis, au roi Crésus de Lydie, il fait mention de la guerre 
de Troie et de sa cause, 1’enlèvement d’Hélène, ce qui l’amène 
à remonter aux récits, connexes selon lui, des aventures 
d’Io, d’Europe et de Médée. Mais quelle empreinte particu- 
lière, on pourrait presque dire moderne, il donne à ces figures, 
à ces événements si connus par les légendes divines et 
héroiques des Grecs ! Ce n’est pas la jalousie d’Héra qui force 
à fuir dans les pays lointains Io, l’amante de Zeus changée 
par lui en génisse ; ce n’est pas le dieu du Ciei qui, sous 
forme de taureau, séduit Europe ; il n’est plus question de Mé- 
dée, la magicienae, petite-fille du Soleil, de la part qu’elle prend à 
la conquête de la toison d’or et de ses enchantements. Ces 
radieuses héroínes sont devenues de pâles princesses ; le dieu 
suprême et Jason, le héros semblable aux dieux, ont fait place 
à des marchands phéniciens, à des pirates crétois, à des fli- 
bustiers grecs. Le second rapt d’une femme nous est donné 
comme la punition du premier ; le troisième a pour but de 
venger le second. Des hérauts et des ambassadeurs formulent 
des griefs contre la violation du droit des gens ; et si les 
offensés se font eux-mêmes justice en rendant oeil pour ceil et 
dent pour dent, c’est uniquement parce que les coupables se 
refusent à donner satisfaction. Qui ne reconnait ici la méthode 
semi-historique d’Hécatée, à cette différence près qu’elle est 
maintenant appliquée plus largement et qu’elle établit un lien 

1 I 1 sq. 
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de causalité entre de prétendus événements historiques ? A titre 
d’autorités, Hérodote invoque les Phéniciens et les Perses, au 
dire desquels les Grecs sont coupables d’avoir envenimé la 
querelle. N’ont-ils pas, les premiers, entrepris de venger 
sérieusement l’enlèvement d’Hélène, équipé une flotte puissante, 
assiégé et détruit Ilion pour rendre une femme à son époux ? 
D’autre part, les Phéniciens ne se font pas faute d’excuser 
leurs compatriotes : Io, affirment-ils, n’a pas été entrainée de 
force à bord du navire qui Ta arrachée à sa patrie argienne ; 
loin de là, elle s’est elle-même gravement compromise avec le 
commandant du vaisseau, et quand elle s’est rendu compte des 
suites de sa faute, elle s’est volontairement enfuie pour échap- 
per à la colère de ses parents, 

A quoi attribuer cette tendance terre à terre de 1’histoire 
et la chute profonde des grandes figures légendaires qui en 
est la conséquence ? Sans aucun doute, en dernière analyse, 
au désir que nous avons déjà constaté chez Hécatée d’élargir 
1’horizon historique et à la nécessité, pour cela, de resserrer 
de plus en plus les limites du surnaturel. Par là les sublimes 
créations de la légende, auréolées par la poésie, s’abaissent 
au niveau du naturel et du croyable, pour tomber enfin dans 
la trivialité. Hérodote lui-même est assez clairvoyant pour 
s’abstenir de toute appréciation sur la valeur historique 
des récits qu’il reproduit. Mais, en mettant ainsi en évidence 
les combinaisons des savants étrangers versés dans les 
légendes, et si indifférents, pour ne pas dire si hostiles au 
mythe grec, il donne clairement à entendre que, chez lui aussi, 
le développement de la raison avait porté un coup sensible à 
la foi confiante d’une époque plus naive. II le montre encore 
plus clairement par la manière dont il raconte la légende de 
Troie^. Hélène, pense-t-il avec Hécatée, ne séjournait pas à 
Troie pendant le siège de cette ville, mais en Egypte. C’est 
là que Pâris avait été entraíné par les vents contraíres, et le 
magnanime roi Protée retint 1’épouse de Ménélas pour la res- 
tituer à son légitime époux, si gravement offensé. Comment 
cette croyance pouvait-elle naitre en Egypte même ? Comment 
le poète Stésichore a-t-il travaillé à la préparer ? Et comment 
Hérodote a-t-il cherché à la défendre par des vers de VIliade ? 
Autant de questions dont nous n’avons pas à nous préoccuper 
ici. Mais la nouvelle tendance est caractérisée au plus haut 

MI 113 sq. 
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degré par la peine qu’il se donne pour démontrer seule vraie 
et possible, pour des raisons internes, cette version pseudo- 
historique. Si les Troyens n’ont pas mis fin aux longues cala- 
mités de la guerre en rendant Hélène, c’est qu’elle ne se trou- 
vait pas dans leur ville. «Car, vraiment, ni Priam ni les 
siens n’étaient assez fous du cerveau pour mettre en jeu leur 
vie, la vie de leurs enfants et le salut d’Ilion uniquement pour 
qu’Hélène restât 1’épouse de Pâris. » Le refus aurait été com- 
préhensible tout au plus au commencement de la lutte, mais 
non pas au moment oú, à chaque rencontre, tombaient un si 
grand nombre de citoyens et au moins deux ou trois des fils 
de Priam ; songez aussi que 1’ainé et de beauooup le plus 
capable des deux princes n’était pas Pâris, mais Hector, 1’héri- 
tier présomptif du trône, etc., etc. 

Encore un exemple pour éclairer tout à fait la méthode 
semi-historique. Les prêtresses de Dodone avaient raconté à 
1’historien 1’origine de 1’oraclei : à les croire, une colombe 
noire s’était enfuie de 1’égyptienne Thèbes à Dodone, et, du 
haut d’un arbre, avait ordonné, d’une voix humaine, la fonda- 
tion d’un oracle. «Mais, objecte aussitôt Hérodote non sans 
une certaine mauvaise humeur, comment pouvait-il se faire 
qu’une colombe parlât avec une voix humaine ?» Et comme, 
en même temps, ces prêtresses racontaient qu’une seconde 
colombe noire s’était envolée du côté de la Libye, et qu’elle 
y avait fondé 1’oracle d’Ammon, 1’historien n’hésite pas 
à reconnaitre dans cette légende Técho d’un fait qu’il avait lui- 
même appris à Thèbes. Deux femmes employées dans le 
temple, lui avait-on dit, avaient été enlevées par des Phéni- 
ciens et vendues comme esclaves. Pune en Libye, Pautre en 
Grèce, oú elles avaient fondé ces deux antiques et célèbres 
oracles. Cette hardie invention de Porgueil égyptien provoqua 
d’abord chez Hérodote un doute passager qui se traduisit par 
cette question ; « Comment êtes-vous renseignés si exactement 
à ce sujet ? » Mais bientôt il y vit une vérité établie, tant les 
deux récits concordaient bien ; les habitants de Dodone 
avaient évidemment vu dans Pétrangère un oiseau parce que 
la langue incompréhensible dont elle se servait se rapprochait 
davantage du babil des oiseaux que des discours humains. Et 
si PEgyptienne était devenue une colombe noire, c’est à cause 
de la couleur de sa peau. Au bout d’un certain temps, elle 

1 II 54 sq. 
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avait appris la langue du pays, et alors on avait dit que la 
colombe parlait à la manière des hommes. Enfin elle avait été 
renseignée sur le sort de sa soeur qui avait été emmenée en 
Libye, et elle avait parlé de la chose à Dodone. Nous sourions 
de ce curieux mélange de simplicité enfantine et de subtilité de 
raisonnement. Mais nous retrouvons notre sérieux, et la mau- 
vaise humeur qu’a éveillée en nous cette vilaine transformation 
des naives légendes populaires se dissipe dès que nous nous 
souvenons du rôle important qu’a joué dans le progrès intel- 
lectuel de Tliumanité cette tendance à voir de l’histoire sous le 
voile du mythe. La poésie s’était donnée comnie réalité ; quoi 
d’étonnant si, de son côté, la réalité cherchait à empiéter sur 
le champ de la poésie ? Avec les moyens de recherche dont 
on disposait alors, il n’était pas possible de déterminer, même 
approximativement, la limite entre les deux domaines. Même 
aujourd’hui, on n’a pas réussi à trancher complètement 
la question de savoir à laquelle des deux appartient le terri- 
toire contesté, Le « père de l’histoire » penchait à revendiquer 

vpour 1’histoire toutes les créations de la légende qui pouvaient, 
à la rigueur, être d’origine historique ; actuellement, c’est la 
tendance opposée qui prévaut. 

III 

Nous avons constaté que la transformation des mythes 
s’était opérée sous Tempire de deux causes : par l’élargissement 
de 1’horizon dans le temps et dans 1’espace, et par les 
échanges d’opinion avec les juges étrangers, et de ce fait im- 
partiaux ou indifférents, des traditions nationales. II nous reste 
à mentionner le plus puissant facteur de cette transformation : 
nous voulons parler du conflit douloureux qui s’élève entre 
1’ancienne croyance et la Science nouvelle, et des efforts que 
l’on tente pour y mettre fin. Le trésor accru des con- 
naissances empiriques, la domination toujours plus grande 
qu’on exerçait sur la nature, avaient visiblement fortifié la 
croyance à la continuité du cours des événements. Alors se 
posa une question : comment éviter, si possible, une rupture 
funeste avec les vénérables traditions de Tantiquité ? L’inter- 
prétation des légendes au sens de l’histoire en sacrifie une partie 
pour sauver le reste. C’est une de ces demi-mesures, un de ces 
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moyens termes auxquels on recourt d’instinct, que l’ignorance 
superficielle a toujours dédaignés, mais qui n’en sont pas 
moins, en réalité, de la plus haute valeur. On peut les com- 
parer aux «tictions » juridiques qui, à un moment donné, ont 
été la condition de tous les progrès durables. Un autre de ces 
utiles compromis se rapportait à 1’activité des dieux eux- 
mêmes. Les Thessaliens, nous dit Hérodote, considèrent 
comme une ceuvre de Poseidôn la profonde gorge qui forme 
le lit du PénéeL « Et non sans raison, ajoute-t-il d’une manière 
très signifieative, car celui qui croit que Poseidôn ébranle la 
terre et que les gorges formées par des tremblements de terre 
sont les CEUvres de ce dieu, ne pourra s’empêeher, en voyant 
celle-ei, de la tenir aussi pour un ouvrage de Poseidôn. En 
effet, à ce qu’il me semble, cette fissure de la montagne est 
le résultat d’un tremblement de terre. » Cela signifie-t-il que 
1’historien d’Halicarnasse ait rejeté tout à fait et par príncipe 
les interventions surnaturelles, et qu’il ait considéré chaque 
dieu comme présidant simplement à un département de la 
nature ou de la vie soumis à 1’action de forces régulières ? 
Absolument pas. Des dispositions marquées à une Science 
positive se croisent dans son esprit avec des tendances 
non moins fortes dérivées de i’antique conception religieuse. II 
avait voué une attention en une certaine mesure systématique 
aux transformations de la surface terrestre, et ramené les phé- 
nomènes particuliers à des causes générales ; c’est pourquoi 
il peut, dans ce domaine, se passer des interventions divines 
directes. Sur ce point, il a été 1’élève de ses prédécesseurs 
Anaximandre et Xénophane ; il l’a été aussi, et cette fois sans 
dommage pour lui, des prêtres égyptiens. Grâce à ces der- 
niers, il est en mesure d’expliquer la formation du delta du 
Nil d’une manière parfaitement exacte et rationnelle, faisant 
preuve d’un don d’observation pénétrante et parlant en même 
temps et sans hésitation de périodes extrêmement longues : 
n’évalue-t-il pas l’âge actuel de la terre à vingt mille ans en- 
viron^? En d’autres occasions encore, il exprime des doutes 
sur 1’intervention immédiate d’êtres divins. Les mages de la 
Perse avaient, disait-on, apaisé un violent orage par des sacri- 
fices et des exorcismes ; Hérodote rapporte cette version, mais 
non sans ajouter cette sceptique remarque : «Ou peut- 

» VII 129. 
2 II 11 sq. 
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être l’orage s’est-il calmé de lui-même^ ». Et précisément à 
propos de cet orage qui fut si funeste à la flotte perse, il 
laisse en suspens la question de savoir s’il a, oui ou non, été 
provoqué par les prières et le§ sacrifices des Athéniens à 
Borée. Ici, sans doute, ses doutes ont été éveillés par la 
proximité immédiate des prétentions contraíres émises en 
même temps par les Grecs et par les Barbares. 

En revanche, quand un correctif comme celui-là lui a fait 
défaut, et surtout quand une émotion violente a relégué ses 
réflexions à l’arrière-plan, notre historien accumule les appari- 
tions merveilleuses des dieux, les songes envoyés par eux, — 
auxquels il oppose ceux que produisent des causes naturelles, 
— les présages significatifs et les prédictions étonnantes. Les 
divergences que l’on constate à cet égard entre les diverses 
parties de l’ouvrage sont si fortes que certains critiques se 
sont hasardés à déterminer par elles la date de composition 
des différents livres, et à affirmer que dans 1’intervalle 
les idées religieuses d’Hérodote s’étaient modifiées. De telles 
hypothèses, nullement indispensables en elles-mêmes, et dépour- 
vues de toute base certaine, ne suffiraient d’ailleurs pas pour 
écarter de la théologie d’Hérodote toutes les contradictions. Sa 
conception des choses divines est essentiellement vacillante, et 
présente les nuances les plus changeantes» Sa tendance mar- 
quée à ramener à des modèles égyptiens ou à des influences 
égyptiennes nombre de divinités ou de cérémonies religieuses 
de la Grèce ^; la hardiesse avec laquelle il affirme « que ce 
n’est qu’hier ou avant-hier — c’est-à-dire à peu près quatre 
cents ans avant lui — qu’Homère et Hésiode ont donné aux 
Grecs leur théogonie, et qu’ils ont attribué aux dieux leurs 
noms, leurs emplois et leurs dignités aussi bien que leurs 
formes^», tout cela peut le faire passer pour un adversaire 
non seulement de 1’anthropomorphisme, mais encore du poly- 
théisme en général. On peut le croire adversaire de Tanthro- 
pomorphisme quand on le voit opposer expressément la reli- 
gion naturaliste des Perses aux dieux à figure humaine des 
Grecs, et nous dire des premiers, non sans une approbation 
intérieure, qu’ils offrent des sacrifices aux grandes puissances 
naturelles, « au Soleil, à la Lune, à la Terre, au Feu, à l’Eau 

1 VII 18» sq. 
* II passim. 
3 II 53. 
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et aux Vents », et que, sous le nom de Zeus ils n’entendent 
pas autre chose que l’ensemble du firmament^. II serait diffi- 
cile de contester qu’il n’ait éprouvé quelques accès d’un doute 
analogue, sous l’influence peut-être des doctrines de Xénophane 
et d’autres philosophes. Mais ces doutes n’avaient pris dans 
son esprit que de bien légères racines : il lui suffit d’avoir, 
un jour, soumis à une critique incisive une légende héroique 
de la Grèce, pour se sentir pénétré d’un véritable effroi et 
pour se croire obligé d’en demander humblement pardon aux 
dieqx et aux héros offensés par lui^. Dans le même passage 
précisément, il accorde la préférence, parce qu’elle est la « plus 
juste, » à la doctrine de ceux de ses compatriotes qui admet- 
taient un double Héraklès, l’un ancien et vraiment divin, l’autre 
plus jeune et qui n’est qu’un héros ou un homme divinisé. II 
approuve ces Grecs de distinguer entre les deux et de leur 
consacrer des sanctuaires séparés. C’est là, soit dit en pas- 
sant, la plus ancienne application de cet expédient de la cri- 
tique, qui, plus tard, a si souvent servi à faire disparaitre les 
contradictions de la tradition légendaire. Ces accès de scep- 
ticisme n’ont guère laissé en lui, comme résidu solide, qu’une 
conviction ; pour lui, la certitude du savoir humain, en ce 
qui concerne les choses divines, n’est pas bien grande, et 
nous les voyons, à travers les descriptions des poètes, comme 
à travers un voile qui les trouble. «Si d’ailleurs on peut se 
fier aux poètes épiques », voilà la réserve qu’il exprime dans 
une occasion particulière^, mais cette réserve a pour lui une 
portée tout à fait générale. Et nous le voyons se plaindre très 
sérieusement de ce que «tous les hommes en savent autant les 
uns que les autres sur les choses divines », c’est-à-dire aussi 
peu les uns que les autres'^. 

Nous ne pourrons pas non plus, par conséquent, considérer 
Hérodote comme un monothéiste déguisé, quoiqu’il soit assez 
compréhensible que, aux yeux de plusieurs, il ait passé pour 
tel. Ce n’est pas sans étonnement sans doute que nous l’en- 
tendons, quand il discute avec indépendance des questions reli- 
gieuses, parler non pas d’Apollon ou d’Athéna, d’Hermès ou 
d’Aphrodite, mais presque exclusivement de « Dieu » et de la 

1 I 131. 
5II 45. 
3 II 120. 
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«divinité». Mais notre surprise diminue lorsque nous y 
regardons de plus près : il ne s’agit, dans tous ces passages, 
que des lois générales qui régissent le monde. En pareil cas, 
Homère fait intervenir presque sans distinction, et même dans 
une immédiate proximité, les dieux et Zeus. Ainsi, dans les 
vers magnifiques oü il fait ressortir à nos yeux la fragilité de 
la destinée humaine avec d’incomparables accents : « Rien 
n’est plus misérable que Thomme parmi tout ce qui respire ou 
rampe sur la terre, et qu’elle nourrit. Jamais, en effet, il ne 
croit que le malheur puisse Taccabler un jour, tant que les 
dieux lui conservent la force et que ses genoux se meuvent ; 
mais quand les dieux heureux lui ont envoyé les maux, il les 
supporte malgré lui d’un cceur patient. Tel est 1’esprit des 
hommes terrestres, semblable aux jours changeants qu’amène 
le père des hommes et des dieux^. » Partout oú les dieux agis- 
sent ensemble, partout oü il n’est pas question de leurs visées 
séparées, mais d’une manifestation commune de leur volonté, 
on est tenté de les considérer soit comme les exécuteurs des 
ordres du dieu suprême, soit comme les représentants d’un 
principe qui leur est également inné à tous. Telle est la con- 
ception d’Hérodote ; si incertaine que soit sa Science relative- 
ment aux dieux individuels, et si profonde que soit sa répu- 
gnance pour tout grossier anthropomorphisme, nous n’avons 
pas le droit de lui attribuer une attitude négative à l’égard du 
panthéon hellénique. 

Sa pensée, à ce sujet, se distingue de celle d’Homère sur 
trois points principaux. Une méditation prolongée et sérieuse 
sur 1’ordre de la nature et sur la destinée humaine, jointe à 
1’intelligence plus développée qu’on avait de Tunité du gouver- 
nement de Tunivers, offrait des occasions incomparablement 
plus fréquentes de parler des lois générales qui le régissent. 
D’autre part, la foi en la vérité littérale des récits mythiques 
avait diminué, et 1’image du dieu suprême se voyait, par suite, 
dépouillée de plus d’un trait humain inséparable autrefois de 
son essence. Enfin, on relève ici les traces de Tinfluence des 
philosophes, qui depuis longtemps avaient trouvé la source pri- 
mitive de toute existence dans un principe impersonnel supé- 
rieur aux dieux particuliers. Le régulateur de l’univers, auquel 
obéit aussi bien la volonté des dieux eux-mêmes que la destinée 
des hommes, ne possède plus maintenant de caractère stricte- 

* Od. XVIII 139 sq., trad. Leconte de Lisle. 
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ment personnel, ou du moins il a perdu sa richesse en traits 
individuels ; c’est pourquoi, sans une trop grande incon- 
séquence, on peut Tappeler tour à tour le dieu ou la divindté. 
Mais voici encore une contradiction, et la plus importante de 
toutes. Ce príncipe primordial, qui oscille entre le personnel 
et rimpersonnel, apparait tantôt comme un être secourable et 
plein de bienveillance, tantôt comme un être défavorable et mal- 
veillant, et vaines sont toutes les tentatives pour faire dispa- 
raitre ou même seulement pour atténuer cette opposition. 
« Dans sa sagesse», la «Providence divine» a accordé une 
três grande fécondité aux animaux faibles et craintifs, mais elle 
a limité la multiplication des animaux forts et malfaisants ; il 
n’en fallait pas moins pour la conservation et la pros- 
périté des créaturesi. Souvent aussi, elle bénit les actions et 
assure le salut des hommes par des décrets et des dispensations 
favorables. Mais, d’autre part, elle se plait à précipiter tout ce 
qui « se glorifie», à abaisser «tout ce qui s’élève», «tout 
comme la foudre se décharge sur les hautes demeures et les 
grands arbres». C’est pourquoi, dans le discours qu’il fait 
prononcer au sage Solon, Hérodote dit que la divinité est 
jalouse et trouve son plaisir à tout bouleverser^. Et cette divi- 
nité suprême, qui se confond ici avec le destin, ne se contente 
pas de manifester, suivant 1’occasion, la tendresse d’un père ou 
1’envie d’une marâtre ; il y a aussi en elle une justice sévère 
qui la porte à punir inexorablement les fautes des hommes. 
Ces éléments contradictoires n’étaient pas complètement étran- 
gers non plus à Tancienne mythologie. Mais dès lors les 
esprits avaient scruté plus à fond l’idée de la finalité de l’uni- 
vers ; les subites vicissitudes du sort et les grandes révolu- 
tions historiques les avaient assombris ; en même temps, la 
conscience morale avait acquis plus de profondeur ; aussi, non 
seulement les divergences et les contradiction® des théories des- 
tinées à expliquer les phénomènes avaient-elles pris plus d’in- 
tensité, mais la dissonance était devenue plus aiguè parce que 
les tendances et les volontés en conflit, au lieu de se repartir sur 
une foule d’êtres individuels en lutte les uns contre les autres, 
s’étaient concentrées dans un être, c’est-à-dire dans la suprême 
divinité. 

En ce qui concerne le rôle de juge attribué à celle-ci, et 

' III 108. 
•iVII10;I32. 
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auquel nous venons de faire allusion, nous constatons une dis- 
tinction tout à fait étonnante. Tantôt ce rôle apparaít comme 
une partie de ce qu’on pourrait appeler l’ordre naturel agis- 
sant automatiquement ; tantôt il s’exerce suivant un plan 
arrêté : le juge divin choisit avec un art sür de lui-même les 
moyens les mieux appropriés à ses buts, se joue de toutes 
les intentions humaines et les force à servir ses propres des- 
seins. Lorsque Darius envoya dans les villes grecques pour 
les sommer de se soumettre, les prescriptions sacrées du droit 
des gens furent violées, à Athènes aussi bien qu’à Sparte, par 
le massacre des hérauts. « Comment donc les Athéniens furent 
punis de ce qu’ils avaient fait», Hérodote reconnait franche- 
ment qu’il n’est pas en mesure de le dire, « si ce n’est que le 
Perse détruisit leur ville et dévasta leur territoire». Mais, 
ajoute-t-il immédiatement, «je ne crois pas que ce fut pour cette 
raison». Quant aux Spartiates, nous dit-il ensuite, le cour- 
roux du divin ancêtre de leurs hérauts, Talthybios, se déchaína 
sur eux, provoqué par le meurtre des messagers des Perses. 
Pendant des années, les sacrifices offerts aux dieux furent 
accompagnés de présages funestes. Alors deux Lacédémoniens, 
des plus distingués par leur naissance et leurs richesses, Bulis 
et Sperthias, consentirent à purifier leur ville natale de son 
crime en se rendant à Suse pour s’y offrir, comme victimes 
volontaires, aux successeurs de Darius. Quoique le grand roi 
eút refusé cette offre, leur démarche suffit pour apaiser mo- 
mentanément la colère de Talthybios. Mais, longtemps après, 
dans les premières années de la guerre du Péloponnèse, elle 
se réveilla, et les fils de Bulis et de Sperthias, qui avaient été 
envoyés en ambassade en Asie, furent faits prisonniers par un 
roi thrace, livrés aux Athéniens et mis à mort par ceux-cii. 
Cet événement est pour Hérodote une des preuves les plus 
éclatantes de 1’intervention immédiate de la divinité dans les 
choses humaines. « Car, que la colère de Talthybios se soit 
déchaínée sur des ambassadeurs, et qu’elle ne se soit pas apai- 
sée avant d’avoir eu son effet, tout cela était dans 1’ordre ; 
mais qu’elle soit tombée sur les fils de ces hommes qui, pour 
la fléchir, s’étaient précédemment rendus chez le grand roi, — 
qui ne verrait là le doigt de la divinité ? » 

* VII 133 sq. 
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IV 

Même dans les cas oú sa sensibilité religieuse ne 1’égare ni 
ne le détourne, le jugement d’Hérodote oscille étrangement 
entre la critique et l’absence de critique. Les Anciens ont 
raillé sa crédulité, et l’ont appelé, non sans quelque blâme, un 
conteur d’histoires. En ce qui nous concerne, nous sommes à 
peine moins surpris de Texcès de critique auquel il s’aban- 
donne parfois. S’il croit souvent quand il devrait douter, il 
n’est pas rare qu’il doute quand il devrait crojre. II avait 
entendu parler des longues nuits polaires, d’une manière, il est 
vrai, un peu fabuleuse. Au lieu de dépouiller ce renseignement 
de son alliage légendaire en employant, comme il pouvait le 
faire, la méthode des variations (plus on se rapproche du pôle, 
plus les nuits deviennent longues), il préfère le reléguer dans 
le domaine des contes, en s’écriant avec emphase : « Qu’il y 
ait des hommes qui dorment pendant six mois, je n’en admets 
pas le premier motL » II sait parfaitement bien que les Grecs 
tirent du nord de 1’Europe 1’étain aussi bien que l’ambre ; 
mais il leur en veut de chercher la patrie de ce métal dans le 
groupe d’iles que, précisément à cause de cet important pro- 
duit, ils appelaient les «iles d’Etain» (Cassitérides). Malgré 
tous ses efforts, dit-il, il n’a pu trouver un voyageur qui lui 
affirme avoir vu de ses propres yeux la mer dont 1’Europe est 
limitée au Nord^. II connait la tendance qu’a l’esprit humain 
d’attendre dans les produits de la nature une mesure plus que 
commune de régularité et de symétrie, et il se moque, non 
sans quelque raison, de ses prédécesseurs, qui, dans leurs 
cartes, prêtaient à 1’Asie et à 1’Europe des contóurs égaux. 
Mais il ne peut que «rire» également en voyant que ces 
mêmes géographes — c’est surtout d’Hécatée qu’il veut parler 
— représentent la terre parfaitement ronde, «comme si elle 
avait été faite au compas ®». On voit comme il était peu pré- 
paré à accepter la doctrine, proclamée par Parménide, de la 
sphéricité de la terre. Mais le plus fort, c’est qu’il s’aban- 
donne lui-même une fois à cette tendance trompeuse qui pousse 

> IV 25. 
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à admettre des régularités fictives, tendance qu’il reproche, 
comme nous venons de le voir, à ses prédécesseurs, même 
quand ils avaient trouvé la vraie piste. C’est ainsi qu’il flaire 
un certain parallélisme entre le cours du Nil et celui du 
Danube, et pour ce motif seulement que ce sont les deux plus 
grands fleuves à lui connusi. En tout temps, il a été particu- 
lièrement difficile de juger avec certitude des limites de varia- 
tion possibles dans le monde organique. Nous ne blâmerons 
donc pas Hérodote de ne pas avoir tenu a priori pour 
incroyable Texistence de serpents ailés en Arabie^, mais il nous 
sera bien permis de nous étonner qu’il n’ait pas relégué au 
nombre des êtres fabuleux les prétendues fourmis géantes du 
désert Indien, qui sont plus grosses que des renards, plus 
petites que des chiens, et qui entassent un sable mélangé d’or^ 
tandis qu’il conteste Tautlienticité des Arimaspes qui n’auraient 
qu’un oeil, en déclarant expressément : « qu’il ne croit pas que 
des hommes, constitués pour le reste comme les autres, 
naissent avec un seul oeiH ». 

Pour terminer, nous relèverons une déclaration de l’his- 
torien qui marque le point culminant auquel devait atteindre 
sa pensée scientifique. Parmi les diverses tentatives faites pour 
expliquer le débordement du Nil, Hérodote en traite une avec 
un dédain particulier ; c’est celle qui rattache 1’énigmatique 
phénomène — d’une manière qu’il nous est impossible de com- 
prendre aujourd’hui — au fleuve Océan qui entoure la terre. 
II la cite comme une des deux théories qu’il juge à peine 
dignes d’être mentionnées, et «comme la plus absurde des 
deux, quoiqu’elle paraisse la plus merveilleuse ». Quand il dit 
précisément de cette tentative d’explication : «Mais celui qui 
fait intervenir 1’Océan, et qui transporte ainsi la question dans 
le domaine de 1’impénétrable, se dérobe à toute réfutation», 
veut-il peut-être faire entendre qu’il est impossible de dire si 
cette théorie est juste et s’abstenir de prononcer un jugement ? 
Assurément pas ; car alors le dédain si ouvertement exprimé 
dans ce qui précède s’accorderait mal avec une pareille 
opinion, de même que l’âpre moquerie de la phrase suivante ; 
« Car je ne sache pas qu’il y ait un fleuve Océan, et je pense 
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qu’Homère ou 1’un des plus anciens poètes, en ayant inventé 
le nom, l’a introduit dans ses vers^ ». Evidemment, il n’a rien 
pu vouloir dire que ceei : une opinion qui s’éloigne si com- 
plètement du domaine des faits et de la perception sensible 
qu’elle n’offre pas la moindre prise à la réfutation, est par 
cela même jugée. En d’autres termes : pour qu’une hypothèse 
mérite quelque considération, pour qu’elle soit digne d’être dis- 
cutée, 11 faut, en dernière analyse, qu’elle puisse être vérifiée. 
Cette fois, Hérodote se place à un point de vue purement posi- 
tif ; on pourrait même dire positiviste. Entre le chercheur qui 
étudie les faits scientifiques et le poète qui crée de brillantes 
fictions, il voit un abime impossible à combler. Sans doute, 
ce n’est là qu’un trait de lumière tout à fait unique, mais ce 
trait le rapproche des plus modernes parmi les modernes. En- 
flammé par 1’ardeur de la polémique, brúlant du déslr de lais- 
ser derrière lui ses prédécesseurs et ses rivaux, il aperçoit, 
très distinctement, une loi fondamentale de la méthode, à 
savoir celle-ci : les hypothèses seules qui peuvent, partielle- 
ment ou en entier, être soumises à vérification, sont scientifi- 
quement légitimes. S’il s’était représenté toute la portée de 
cette pensée, il eút certainement été alarmé de sa hardiesse. 
C’est pourtant bien là ce qu’il a dit, Seulement, il y a lieu 
d’appliquer ici la profonde remarque de Batteux : «On n’a 
jamais le drolt de prêter aux Anciens les conséquences de 
leurs príncipes ou les principes de leurs conséquences.» Et 
surtout pas, pouvons-nous ajouter, à ceux d’entre eux qui se 
trouvent au milieu d’une importante époque de transitlon, pré- 
cisément comme Hérodote et Hécatée, d’une époque de tran- 
sition dont nous prenons désormais congé, pour y revenir sans 
doute occasionnellement dans le but d’élucider plus d’un point 
de détail. 

* II 21. A ce sujet, voir la dissertation de l’auteur dans les Herodoteische Studien 
II 8 (526 sq.) Wiener Sitxangsber. 1883. 





LIVRE TROISIÈME 

L’Epoque des Lumières. 

Ce furent les Grecs qui... fondèrent... la 
Science rationnelle, dépouillée de mystère et de 
magie, telle que nous Ia pratiquons maintenant. 

Marcelin Berthelot 
(La Chimte dans l’Antiquité et au moyen àge ; 

J{evue des Deux-Mondes, \5 sept. jS^S). 

Peut-être 1’hypothèse atomistique sera-t-elle 
un jour suppiantée par une autre ; peut-être, 
mais ce n’est pas probable. 

Ludwig Boltzmann 
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CHAPITRE PREMIER 

Les Médecins. 

I. Supériorité sdentiflque des Hellènes. Médecine des peuples sauvages, des Indo-Euro- 
péens et des Hindous. Débuts de la médecine grecque. — II. Situation et devoirs des 
médecins. — III La collection hippocratique. Influences réciproques de ia médecine 
sur la philosophie et de la philosophie sur la médecine. Médecine et superstition. 
Influence de la philosophie naturelle. — IV. L’ouvrage Sur le Regime. Bien-fondé de la 
pensée qui en fait le fond. Héraclitisme et éclectisme. Le livre Sur les Chairs. Ques- 
tions et réponses téméraires. Noyau sérieux dans une enveloppe fantastique. Le Ijvre 
Sur le nombre sept. Excès dMmagination. — V. Années d’apprentissage, de voyages 
et de maltrise de la médecine. Réaction contre la méthode de la philosophie naturelle. 
La médecine et la Science «exacte ». Violente polémique contre Empédocle. Science 
et beaux-arts. Prétentions modestes de la vraie Science. — VI. Nature des recherches 
hypothétiques. Leur nécessité et leurs dangers. Hypothèses « vides » et hypothèses 
légitimes. Querelle des méthodes. Induction et déduction. Le vrai mérite de 1’école 
de Cos. — VII. Le fondateur de la psychologie ethnique. Les hippocratiques et le 
« divin ». Essais de Science rigoureuse. Un penseur noble et profond. 

I 

La nation grecque a plus d’un titre de gloire. II lui était 
donné, ou du moins il était donné aux grands génies qu’elle 
a produits, de faire les plus brillants rêves spéculatifs. 
N’avaient-ils pas rcQU le don de créer, par la poésie ou les 
arts plastiques, des chefs-d’oeuvre incomparables ? II est toute- 
fois une autre création de l’esprit grec que l’on peut qualifier 
non seulement d’incomparable, mais d’unique : la Science posi- 
tive ou rationnelle. Nous pouvons nous glorifier aujourd’hui de 
la souveraineté que nous exerçons sur la nature grâce à la 
connaissance que nous avons acquise de ses lois ; chaque jour, 
nos regards pénètrent plus profondément non pas sans doute 
Tessence des choses, mais la suite des phénomènes ; les 
Sciences de 1’esprit, suivant les traces de celles de la nature, ont 
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commencé à se rendre compte de la causalité à laquelle sont 
soumises même les choses humaines et à modifier, doucement 
mais súrement, la tradition pour fonder sur des príncipes nou- 
veaux une règle de vie rationnelle, basée sur les moyens dont 
nous disposons et appropriée au but à atteindre. Ces triomphes 
éclatants, à qui les devons-nous si ce n’est aux créateurs de la 
Science grecque ? Les liens qui, à cet égard, unissent les temps 
modernes aux temps antiques ne se dérobent point aux 
regards ; ils apparattront, dans le cours de cette exposition, 
avec toute la netteté désirable. Sur quoi repose ce privilège 
de 1’esprit hellénique ? Non pas, pouvons-nous répondre avec 
une pleine confiance, sur un don particulier accordé aux seuls 
Hellènes et refusé aux autres nations. Le sens scientifique ne 
ressemble pas à une baguette magique qui, dans leurs mains, 
mais non dans celle des autres, aurait pu arracher aux mines 
des faits le trésor de la connaissance. D’autres peuples aussi 
ont pu à bon droit se vanter de travaux vraiment scientifiques; 
la chronologie des Egyptiens, la phonétique des antiques gram- 
mairiens de 1’Inde n’ont pas à redouter la comparaison avec les 
produits de Tesprit grec. Quand nous essayons de nous expli- 
quer 1’avantage de ce dernier, il nous vient à 1’esprit un mot 
d’Hérodote : le père de 1’histoire félicite son pays d’avoir 
obtenu en partage le plus heureux mélange des saisons. Ici 
comme ailleurs, le secret de 1’excellence et du succès se trouve 
dans la réunion, dans la pénétration réciproque des contraíres. 
A côté d’une imagination constructive d’une richesse débor- 
dante, le Grec possède un esprit de doute toujours en éveil, 
qui examine tout froidement, et ne recule devant aucune 
audace ; un irrésistible besoin de généralisation uni à une ob- 
servation si active et si pénétrante qu’elle ne laissait pas 
échapper le plus menu détail des phénomènes ; une religion 
qui accordait pleine satisfaction aux besoins du coeur, et mal- 
gré cela n’entravait point la libre action d’une intelllgence qui 
menaçait et même détruisait ses créations. Ajoutez à cela une 
foule de centres intellectuels ayant chacun son caractère 
propre et rivalisant les uns avec les autres ; une friction des 
forces continuelle qui excluait toute possibilité de stagnation ; 
enfin une organisation politique et sociale assez stricte pour 
réfréner les désirs vagues et puérils des gens médiocres, mais 
assez élastique pour ne pas mettre sérieusement en danger 
1’essor hardi des esprits supérieurs : telle est la réunion de 
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dons naturels et de eonditions favorables qui a valu à l’esprit 
grec sa prééminence et lui a permis de se placer et de se 
maintenir au premier rang dans le domaine de la recherehe 
scientifique. Au point de développement oü nous sommes main- 
tenartt arrivés, la faculté critique, malgré le puissant essor qu’elle 
avait pris, avait besoin de se fortifier encore davantage. Nous 
avons appris à connaitre les deux courants qui Tavaient ali- 
mentée : les discussions métaphysiques et dialectiques engagées 
par les Eléates, et la critique semi-historique des légendes, 
telle que 1’ont pratiquée Hécatée et Hérodote. Un troisième 
courant est sorti des écoles des médecins. Celles-ci prirent 
pour tâche d’éliminer de 1’étude et de la science de la nature 
Télément d’arbitraire qui était, en une mesure plus ou moins 
grande, mais pour ainsi dire sans exception et en raison d’une 
nécessité interne, inséparable de leurs débuts. En invitant à 
une observation plus attentive des faits, la médecine mettait 
en garde contre les généralisations prématurées ; en exerçant 
la perception des sens et en inspirant en elle plus de con- 
fiance, elle poussait à rejeter les fictions insoutenables, produits 
d’une imagination excessive ou de la spéculation a priori : tels 
sont les principaux fruits que nous verrons résulter de la pra- 
tique de la médecine. Mais avant de porter nos regards sur 
celle-ci et d’étudier Tinfluence qu’elle a eue sur la pensée 
de 1’époque, nous devons envisager les rudiments de cette 
branche de la science, ses auteurs et ses représentants. 

« Un homme habile à guérir vaut plusieurs hommesi », tel 
est 1’éloge par lequel la profession médicale est saluée au seuil 
de la littérature grecque, et que la postérité ne devait pas .démen- 
tir. La médecine des peuples naturels est issue de superstitions 
grossières, et d’une expérience à peine moins grossière, ordi- 
nairement incapable de bien interpréter les faits. C’est un 
informe mélange d’exorcismes et de pratiques, les unes ab- 
surdes, les autres efficaces, quoique dictées par des observa- 
tions à peine analysées. Le « médecin » des sauvages est pour 
une bonne moitié un conjureur, et pour le reste le gardien des 
vieux secrets de la Corporation, secrets qui reposent sur un 
empirisme vrai ou seulement apparent. L’art médical du 
peuple indo-européen primitif n’avait sans doute guère dépassé 
ce niveau. Nous en possédons encore un souvenir dans une 

' Iliade, XI 514. 
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formule de bénédiction dont ■ les rédactions germanique et in- 
dienne concordent d’une manière si parfaite qu’il n’est guère 
possible de douter de leur identité originellei. Nous avons aussi 
conservé de la plus aneienne pratique de la médeeine en Inde 
un agréable tableau dans la Chanson d’un Médecin. Le guéris- 
seur s’en va gaiment à travers la campagne avee son élégante 
boite de drogues en bois de figuier ; il souhaite pleine guéri- 
son à ses malades, et à lui-même de beaux honoraires, puis- 
qu’il est obligé d’avoir habit, boeuf et cheval. Ses «herbages 
détruisent tout ce qui afflige le corps» et «la maladie fuit 
devant eux comme devant les griffes de l’huissier ». D’ailleurs 
il ne se qualifie pas seulement d’« expulseur de la maladie», 
mais encore de «tueur de démons^ ». En effet, en Inde comme 
partout ailleurs autrefois, la maladie était regardée soit comme 
une punition envoyée par Dieu, soit comme 1’oeuvre de démons 
hostiles, soit enfin comme la conséquence des malédictions et 
des maléfices des hommes. La colère de la divinité offensée 
doit être apaisée par des sacrifices et des prières ; le génie 
malfaisant est adouci par des paroles aimables ou conjuré par 
des exorcismes ; pareillement, le mauvais sort est combattu par 
des sortilèges contraires, et, si possible, reporté sur celui qui 
l’a jeté. A côté des formules de conjuration, des amulettes et 
des actes symboliques, les herbes médicinales et les onguents 
trouvent aussi leur emploi, et il n’est pas rare que l’on 
recoure à un seul et même remède contre les maux les plus 
divers. Tout cela est vrai de la médeeine, telle qu’elle nous 
est révélée en particulier par VAtharva-Véda, mais cela ne 
Test pas moins de celle de tous les peuples naturels, ainsi que 
de la médeeine populaire du moyen âge et même des temps 
modernes ou même conteinporains. Le champ de Télément 
fantastique y est d’autanf plus grand que le choix des médi- 
caments est déterminé autant, si ce n’est davanta%e, par Tas- 
sociation des idées que par Texpérience spécifique. L’eu- 
fraise passait pour guérir les maux d’yeux parce que sa 
corolle porte une tache noire qui fait songer à la pupille, tan- 
dis que la couleur rouge de 1’hématite paraissait la désigner 

* Cette formule de bénédiction indo-européenne est due à Ad. Kuhn, Zeitschr. f. vergl. 
Sprachforschung XIII 49. 

^ La « chanson d’un médecin » a été traduite par Roth, dans Grassmann, Rig-Véda, 
X 97 (vol. II 378 sq.). A ce sujet et au sujet de la plus aneienne médeeine hindoue, cf. 
Zimmer, Altindisches Leben 375, 394, 396, 398, 399. 
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pour. arrêter rhémorrhagie. Pour empêcher les cheveux de 
blanchir, il fallait, à en croire les Egyptiens, recourir au sang 
d’aniniaux noirs, et aujourd’hui encore, en Styrie, comme autre- 
fois en Inde, en Grèce et en Italie, la jaunisse est exilée dans 
le corps d’oiseaux jaunesi. En raison de sa nature, la chirur- 
gie, petite oü grande, devait échapper plus facilement à la 
superstition, et 1’on sait qu’elle a atteint un étonnant dévelop- 
pement chez les Sauvages d’aujourd’hui comme chez les nations 
de Tantiquité, même à une époque que nous ne connaissons 
que par les découvertes préhistoriques ; de part et d’autre, les 
praticiens ne reculent pas devant des interventions aussi har- 
dies que la trépanation ou 1’opération césarienne^. 

Si nous en venons aux plus anciens témoignages de la littéra- 
ture grecque, nous ne sommes pas peu surpris de voir que 
VIliade ne mentionne nulle part les incantations. Des traits 
sont retirés du corps des héros blessés, le sang des blessures 
est étanché, et celles-ci sont ointes de baumes ; les guerriers 
épuisés sont ranimés au moyen de vin pur ou associé à l’orge 
et au fromage, mais il n’est nulle part question de pratiques 
ou de formules superstitieuses quelconques. Ce fait, qui avait 
déjà frappé les anciens commentateurs d’Homère, s’accorde au 
mieux avec les autres traits qui dénotent un précoce épanouis- 
sement des « lumières » (cf. p. 32 sq.). Mais les « lumières » ne 
sortaient guère des cercles de la noblesse ; c’est ce que nous 
prouve la littérature plus jeune, à partir d’Hésiode, oú les in- 
cantations, les amulettes, les songes salutaires, etc., jouent un 
rôle si important. L’Odyssée déjà, qui nous décrit les débuts 
de la vie civile, et dont le héros est plutôt l’idéal des mar- 
chands astucieux et des intrépides marins que celui des 
nobles guerriers, connatt au moins en un passage, dans l’épi- 
sode de la chasse au sanglier sur le Parnasse, 1’incantation ou 
épode comme moyen de soigner les blessures^. C’est aussi 
dans la plus jeune des épopées homériques que nous voyons 

1 Ces exemples de superstitions populaires sont fournis par: le D' Paris, Pharma- 
cologia, cité parJ.-S. Mill, Logiqae 1. V, ch. 3 § 8; Erman, Aegypt. Leben I 318: Pline, 
Nat. Hist. 30, II (94); Anonyme, dans le Thesaums ling. grcecce, au mot 'xtepot; Fossei, 
Volksmedicin u. medie. Aberglaaben in Steiermark (cité dans la Münch. Allg. Zeitung du 
23 sept. 1891). 

2 Sur la chirurgie des sauvages et ses interventions hardies, cf. Bartels, Die Medicin 
der Natarvôlker, Leipzig 1893, pp. 300 et 305-6; von den Steinen, Unter den Naturvõlkem 
Centralbrasiliens p. 373; Corresp.-Bl. d. deutschen Gesellsch. f. Anthropologie, u. s. w. 
Avril 1900, p. 31 sq. 

3 Ici, nous avons utilisé à plusieurs reprises 1’essai de Welcker, Epoden oder das 
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apparaitre pour la première fois les professionnels de l’art de 
guérir ; semblables au médecin du Rig- Véda, ils parcourent 
le pays ; on réclame leurs Services comme ceux du charpen- 
tier, de 1’aède ou du devin, et ils les font payer à tous ceux 
qui en ont besoin. 

II 

Les médecins acquirent de bonne heure en Grèce une 
grande considération. L’aimable ile de Cos, non loin de là 
la presqu’ile de Cnide, au sud de la ligne occidentale des côtes 
de 1’Asie Mineure, Crotone, dans Tltalie méridionale, Cyrène, 
sur les bords de la lointaine Afrique, telles furent les plus an- 
ciennes et les plus célèbres écoles de médecine. Autour de 
Cyrène, croissait une ombellifère nommée Silphion, dont on 
appréciait au plus haut degré les vertus curatives, et qui fai- 
sait 1’objet d’un monopole royal. Cités et princes se dispu- 
taient à 1’envi et à prix d’or les Services des médecins émi- 
nents. Ainsi étaient recherchés ceux du Crotoniate Démo- 
cédès, qui passa une année à la solde d’Athènes, une à celle 
des Eginètes et une troisième à celle de Polycrate. Ses hono- 
raires annuels s’élevèrent rapidement à une hauteur dont 
témoignent les chiffres éloquents de 8 200, 10 000 et 16 400 
drachmes ou francs. Encore ces chiffres ne nous en donnent- 
ils une idée suffisante que si l’on tient compte de Ténorme 
diminution de la valeur de 1’argent depuis 1’antiquité. Après la 
chute du tyran de Samos, il fut emmené comme prisonnier à 
Suse, oü nous le retrouvons bientôt commensal et conseiller in- 
time du roi Darius (521-485). II avait, en effef, si bien soigné 
ce monarque et son épouse Atossa que les médecins égyptiens, 
jusqu’alors extrêmement estimés, tombèrent en disgrâce et se 
virent même en danger de morP. Vers le milieu du 
siècle, le Chypriote Onasilos et ses frères avaient rendu, 

Besprechen (Kleine Schriften III 64 sq.), de même que plus loin, p. 300. Sur ce qui suit, 
comp. Odyssée XIX 457 sq. et XVIII 383 sq. Sur les médecins itinérants de l’Inde à l’épo- 
que la plus ancienne, cf. Kaegi, Der Rig-Veda, p. 111. 

' Sur Démocédès et ses aventures, cf. Hérod. III 125 sq. Sur le médecin chypriote 
Onasilos, cf. 1’inscription d’Edalion, dans Collitz, Griech. Dialektinschr. I 26 sq.; en ce 
qui concerne la date de cette inscription, je me range à l’opinion de O. Hoffmann, Die 
griech. Dialekte I 41, de préférence à celle de Larfeld dans le Barsians Jahresber., vol. 
LXVI (1892) p. 36. 
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comme médecins militaires, des Services pendant le siège de la 
ville d’Edalron par les Perses ; ils en furent récompensés par 
de grands honneurs et par le don d’un riche domaine de la 
couronne. Mais si l’on tenait les médecins en une haute 
estime, on exigeait d’eux de sérieuses qualités morales. II ne 
manquait sans doute pas de charlatans et d’ignorants présomp- 
tueux dans une confrérie dont les membres pouvaient aspirer 
à des gains aussi élevés et à de si rares honneurs. Mais la 
majorité était formée de médecins qui à rhonorabilité alliaient 
la valeur scientifique, et qui avaient pleine conscience de la 
hauteur de leur mission. Aussi ces parasites de la médecine 
furent-ils toujours tenus en respect, et même souvent expulsés 
de la Corporation. 

Au début de notre étude, nous rencontrons un document 
que son âge n’est pas seul à rendre respectable : le serment 
des médecins. C’est une pièce de la plus haute valeur pour 
1’histoire de la civilisation ; elle renferme des renseignements pré- 
cieux sur Torganisation intérieure de la confrérie, et sur les 
règles auxquelles les médecins étaient tenus de se conformer. 
Nous y saisissons sur le fait le passage du régime de la caste 
fermée à celui du libre exercice de l’art. L’étudiant promet 
d’honorer son maitre à l’égal de ses parents, de lui prêter 
secours toutes les fois qu’il en aura besoin, et d’en instruire 
gratuitement les descendants s’ils choisissent la même profes- 
sion que lui. A part cela, il ne peut former à la médecine 
que ses propres fils et les jeunes gens qui se lieront à lui par 
contrat et par serment. II jure d’assister les malades « selon 
sa Science et son pouvoir », et de s’abstenir de la manière la 
plus rigoureuse de tout emploi blâmable ou criminel des 
moyens thérapeutiques. II ne donnera pas de poison, même à 
ceux qui lui en demandent ; ne fournira aux femmes aucun 
abortif, et enfin ne pratiquera pas — même là oú la guérison 
paraitrait la demander — 1’opération de la castration, que 
réprouvait si vivement le sentiment populaire de la Grèce. En- 
fin il promet de s’abstenir de tous les abus que sa position lui 
permettrait de commettre, et spécialement des abus érotiques 
à 1’égard des libres ou des esclaves des deux sexes, et il s’en- 
gage à garder inviolablement tous les secrets auxquels il peut 
être initié dans 1’exercice de sa profession ou même en dehorsi. 

* Voir ce serment dans les (Euvres d’Hippocrate, trad. E. Litlré, IV 628 sq. Je trouve 
1’interdiction de la castration dans les mots oú xejJLéu) 8è oúSe [jirjv Xi&tüvTaç, qui ne peu- 
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C’est par ces engagements, et par de réitérées et solennelles 
invocations aux dieux, que se termine ee mémorable document, 
d’autant plus significatif que, en l’absence de toute surveillance 
de TEtat, il formait la seule règle officielle pour la pratique 
de la médecine. II est heureusement complété pour nous par 
de nombreux passages des ouvrages médicaux de cette époque, 
oú la vanité de rignorance est pereée de traits aussi aeérés 
que le eharlatanisme des vendeurs d’orviétan. Ceux qui, sans 
être en fait médeeins, en prennent le titre, sont comparés aux 
personnages muets ou simples figurants du drame. A la har- 
diesse fondée sur la seience est opposée la témérité qu’en- 
gendre Tignorance. On enjoint aux médeeins de ne pas trop 
se préoccuper des honoraires ; le recours à d’autres médeeins 
en cas d’incertitude et d’embarras est instamment recommandé. 
C’est là que nous rencontrons eette belle parole : « Là oü est 
1’amour des hommes est aussi Tamour de 1’art». Lorsque 
s’offrent diverses méthodes de traitement, il faut choisir la 
moins surprenante, la moins sensationnelle ; laissez les charla- 
tans éblouir l’ceil du patient par la montre d’une habileté inu- 
tile. Sont réprouvés ceux qui visent à augmenter la considé- 
ration dont ils jouissent en organisant des séances publiques, 
surtout quand ils émaillent leurs exposés de citations emprun- 
tées aux poètes. La raillerie s’attaque aux médeeins qui se 
flattent de s’apercevoir avec une súreté infaillible de toutes les 
infractions à leurs ordonnances, même des plus petites. Enfin, 
on trouve des prescriptions détaillées relativement à 1’attitude 
personnelle du médecin ; il doit s’astreindre à la plus scrupu- 
leuse propreté, se mettre avec élégance tout en fuyant le luxe ; 
il usera des parfums, mais sans en faire abus^. 

vent se traduire que comme ceei: «Je ne couperai pas, pas même ceux qui souffrent 
d’indurations pierreuses.» Or comme une défense générale d’opérer serait incompréhen- 
sible à une époque oü «le fer et le feu » étaient les principaux insignes de la pratique 
médicale, 11 ne reste d’autre alternative que de prendre le mot tép.veiv dans un sens par- 
ticulier, c’est-à-dire dans celui d’émasculer, oü 11 est d’ailleurs employé par Hésiode, 
CEavres et Jours 786 et 790 sq., par le Pseudo-Phocylide, v. 187 Bergk, et par Lucien, 
de Syria dea § 15 (cf. aussi topíac = sxTOjiíaç). Dans ce cas, par Xi&iavTaj 11 ne faut pas 
entendre les calculs vésicaux, mais ces indurations pierreuses auxquelles on ne peut 
remédier que par la castration ; et, en fait, ce verbe désigne les indurations les plus 
diverses. Cette conjecture, émise par nous depuis longtemps, a été communiquée au 
monde médical et discutée par feu mon collègue. D' Théod. Puschmann dans les 
Jahresber. über die Fortschritte der gesamten Medicin de Virchow-Hirsch, 1883, I p. 326, 
et plusieurs fois depuis. 

* Les passages qui se rapportent à la conduite et à l’attitude personnelle des méde- 
cins en général se trouvent dans Littré: IV 182, 184, 188, 312, 638, 640; IX 141, 204, 210, 
254, 258, 259, 266, 268. 
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III 

Sans nous en apercevoir, nous voici arrivés au cycle d’ou- 
vrages en tête desquels est écrit le nom du « père de la mé- 
decine ». Hippocrate, « le Grand », comme 1’appelle déjà Aris- 
totei, est né dans l’ile de Cos en 460, et toute 1’antiquité l’a 
envisagé comme le type du parfait médecin, du parfait écrivain 
médical. Sa gloire a éclipsé de beaucoup celle de tous ses 
confrères. Ainsi s’explique qu’une importante collection d’ou- 
vrages ait circulé sous son nom, quoiqu’elle soit composée, de 
toute évidence, de travaux d’auteurs différents et se rattachant 
même à des écoles contraíres. Les Anciens le savaient déjà, 
mais les essais de triage des savants de 1’époque n’ont guère 
été féconds, pas plus que ceux des critiques modernes et même des 
plus modernes. II ne nous appartient pas de traiter ici ce pro- 
blème, un des plus difficiles que connaisse l’histoire de la lit- 
térature. Dans la plupart des cas, les dates de composition des 
ouvrages sont aussi obscures pour nous que les noms des 
auteurs. II nous suffira d’exprimer Ia conviction qu’aucune 
partie de ce que l’on pourrait appeler le Corpus Hippocrati- 
cum, à part quelques exceptions insignifiantes, n’est posté- 
rieure à la fin du siècle^. Ces ouvrages peuvent donc être 
considérés comme des témoignages certains du mouvement 
intellectuel de 1’époque qui nous occupe. Et même le sujet 
spécial de notre exposition nous fournit, de 1’exactitude de cette 
manière de voir, une preuve qui ne souffre aucune contradic- 
tion. Dans cette vaste pile de livres, deux noms de philosophes 
seulement sont cités : Mélissos (cf. p. 178) et Empédocle. Les 
autres penseurs dont 1’influence est reconnaissable dans l’un 

* Aristote parle d’Hippocrate comme d’un grand médecin, Polit. IV (vulgo VII) 4, 
1326 a, 24. 

^ Diels place à une date plus basse que nous, c’est-à-dire au milieu du IV"“ siècle, 
les parties les plus récentes de la collection hippocratique. (Déclaration verbale dans un 
exposé fait au congrès des phiiologues de Coiogne, septembre 1895.) — Le papyrus de 
Londres a d’abord plus embrouillé que fait avancer la question hippocratique. II semblait, 
en effet, nous placer dans l’aiternative ou de ne tenir aucun compte de l’autorité de 
Ménon, l’élève d’Aristote, ou de considérer comme I’ceuvre d’Hippocrate le traité assez 
insignifiant, et d’une rhétorique ampoulée, intitulé nepi tpuoCúv. Le moyen de sortir d’em- 
barras paraít avoir été trouvé par Biass, Hermes 36, 405. Ce n’est pas i’ouvrage qui nous 
a été conservé, mais celui dont s’est servi son auteur, que Ménon considérait comme 
hippocratique. 
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ou dans 1’autre de ces ouvrages, sont Xénophane, Parménide, 
Héraclite, Alcméon, Anaxagore et un dernier, encore inconnu 
de nos lecteurs, Diogène d’Apollonie. Pas un indiee, même 
le plus faible, ne nous porte à leur assigner une date plus 
récente. Et il serait bien étonnant pourtant qu’à une époque 
de développement intellectuel si rapide, d’une circulation d’idées 
si active, les auteurs d’ouvrages de médecine n’eussent admis 
ou combattu que des systèmes déjà surannés ou en voie de le 
devenir. Si, d’ailleurs, il y a eu réellement quelques retarda- 
taires, cela ne peut ébranler en aucune façon la certitude de 
nos conclusions relativement à 1’influence réciproque de la mé- 
decine et de la philosophie. 

Car des influences de ce genre sont incontestables, mais 
on a souvent eu le tort de les chercher là oü elles n’ont point 
existé et de les chercher rarement à une suffisante profondeur. 
II n’y a pas lieu de s’arrêter sérieusement ici à des concor- 
dances extérieures, comme la tétrade des humeurs corporelles 
(sang, phlegme, bile jaune et bile noire) qui, selon Hippo- 
crate, déterminent la maladie et la santé, et à son parallélisme 
avec les quatre éléments d’Empédocle ; pas lieu de s’arrêter à 
des analogies verbales qui ne reposent pas nécessairement et 
toujours sur des emprunts, et qui, même en ce cas, ne prou- 
veraient pas nécessairement un emprunt de doctrines. Ce qui 
est réellement important, c’est 1’esprit et la méthode de la 
recherche. De nouveau, nous devons repórter nos regards en 
arrière. A un moment donné, sans aucun doute, le trésor scien- 
tifique du praticien grec, à peu près comme celui du praticien 
égyptien, ne consistait guère qu’en formules magiques et en 
recettes. L’émancipation des superstitions antiques, qui s’est 
accomplie étonnamment tôt dans certaines classes de la société, 
relativement tard et jamais complètement dans d’autres, a con- 
duit à 1’abolition des éléments superstitieux de la thérapeutique. 
Jamais complètement, disons-nous, car la médecine populaire, 
dans laquelle les amulettes et les charmes jouaient le rôle 
essentiel, n’a jamais disparu tout à fait. En ceei seulement se 
révèle une différence des temps, c’est que la superstition vieil- 
lissante a recouvert de plus en plus sa nudité d’oripeaux bril- 
lants, et s’est plu à se parer d’autorités étrangères, telles que 
les médecins thraces, les thaumaturges gètes et hyperboréens 
(Zalmoxis et Abaris) et les mages perses, jusqu’à ce qu’en- 
fin le fleuve débordant de la pseudo-science chaldéenne et égyp- 
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tienne souleva cette masse bigarrée et Tentraina avec lui dans 
son lit élargi. D’ailleurs, à côté de Tart laique de guérir, 1’art 
sacerdotal ou hiératique a toujours revendiqué sa place. Nous 
ne mentionnerons qu’en passant 1’effet attribué au sommeil dans 
les temples et aux rêves salutaires qui l’accompagnaient, et 
que l’on allait surtout chercher dans les sanctuaires d’Asklé- 
pios. Ces pratiques superstitieuses, sanctifiées par la religion 
nationale, devinrent également de très bonne heure un objet de 
raillerie pour les gens éclairés (que l’on songe à une scène 
connue du Plutus d’Aristophane), mais, dans les couches popu- 
laires, la croyance en leur efficacité ne reçut pas la plus 
légère atteirite ; à Toccasion, elles furent glorifiées par des 
hommes cultivés, mais extravagants, tels que le rhéteur Aris- 
tide pendant 1’époque impériale, et elles ont même survécu au 
paganisme. Sans doute, si les lieux oú s’exerçaient ces cures 
n’ont guère perdu de leur force d’attraction, c’est en partie 
aussi grâce à 1’emploi de méthodes rationnelles et à la salu- 
brité de leur situation et de leur voisinage. C’est ainsi que la 
plus renommée de ces stations sacerdotales, Epidaure, située 
non loin de la mer, et sur une chaine de collines reconvertes 
de magnifiques forêts résineuses, protégée contre le rude vent 
du Nord par une chaine de hauteurs, et pourvue de la plus 
excellente eau de source, répondait à toutes les exigences d’un 
sanatorium modernei. Les besoins de récréation et de diver- 
tissement des baigneurs étaient satisfaits par un hippodrome et 
par un théâtre dont nous admirons encore les ruines impo- 
santes. Que la médecine laique ait tiré grand profit des obser- 
vations des prêtres sur le cours et la guérison des maladies, 
c'est ce qu’ont soutenu les Anciens. II nous parait difficile, à 
nous, de le croire. Nous possédons depuis peu une longue 
série de notes de ce genre, découvertes précisément à Epi- 
daure ; elles sont tout ce que l’on voudra plutôt qu’un auxi- 
liaire de recherche médicale. Elles pourraient avec plus de 
raison revendiquer une place dans les Mille et une Nuits. Une 
coupe brisée se répare sans intervention humaine ; une tête 
a été séparée du trone, les démons inférieurs qui l’ont coupée 
ne peuvent la remettre en place, mais Asklépios aceourt en 

* Nous avons nous-même visité les lieux. Les inscriptions dont nous parlons lei 
ont été recueillies par Kavvadias, Les fouilles d’Epidaare, I pp. 23-24. Cf. du même 
savant Tò íspòv tou 'AaxXtjttioO xtX. Athènes 1900. Epidaure n’offre pas seulement une 
excellente eau de source; 11 y jaillit aussi une eau minérale active. Les inscriptions 
flgurent maintenant au complet dans le Corp. Inscr. grcec. Peloponnesi, etc. I p. 221 sq. 
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personne pour accomplir ce prodige — voilà des échantillons 
des historiettes dont nous devons la connaissance à ces 
pierres couvertes d’inscriptions. Les facteurs de nature diété- 
tique ou thérapeutique qui ont réellement amené les guérisons 
dans ces cures merveilleuses opérées par des prêtres, comme 
dans les autres miracles de cette espèce, ont été soit inaper- 
çus de leurs auteurs, soit relégués intentionnellement dans 
l’ombre et soustraits à la curiosité des générations suivantes. 
La médecine laique fit des progrès parce que les sujets d’ob- 
servation s’accroissaient constamment, parce que les descen- 
dants bénéficiaient d’un trésor d’expériences séculaires, et parce 
que les médecins grecs possédaient la même faculte d’obser- 
vation pénétrante et de reproduction fidèle de la chose vue dont 
ont été si largement doués les poètes et les sculpteurs de leur 
nation. Mais cette accumulation, ce triage des matériaux a 
fourni tout au plus la pierre d’angle d’une médecine scienti- 
fique ; la construction de 1’édifice lui-même était encore dans 
un avenir bien éloigné. Pour qu’elle se réalisât un jour, il 
fallait d’abord d’autres travaux préliminaires, d’autres impul- 
sions ; et ces travaux, ces impulsions devaient sortir du be- 
soin de généralisation qui s’était fait jour et s’était développé 
dans les écoles philosophiques de la Grèce plus que partout 
ailleurs. 

II n’est guère nécessaire de rappeler à nos lecteurs le phi- 
losophe-médecin Alcméon et ses découvertes fondamentales. La 
variété des aspects sous lesquels se présente la personnalité 
d’Empédocle ne nous a pas permis non plus d’ignorer le 
médecin qui était en lui. Chez d’autres encore, le médecin 
apparait derrière le philosophe : tels sont, comme noue l’a 
appris une trouvaille toute récente^, Philolaos, Hippon, et celui 
que nous nommions plus haut, Diogène d’Apollonie. Mais la 
combinaison des deux Sciences fut bien autrement féconde que 
leur réunion occasionnelle chez un même savant. Et cette com- 
binaison fut amenée par une conviction qui se dégagea peu à 
peu de 1’état de la culture à cette époque, et qui peut se for- 
muler ainsi : « L’homme, étant une partie de la Nature, ne 

’ II s’agit du papyrus de Londres : Anonymi Londinensis ex Aristotelis iatricis Meno- 
niis et alks medieis eclogee, éd. H. Diels, Berlin 1893. Cf. l’examen de son contenu par 
Diels dans VHermês XXVIII, Ueber die Excerpte von Menons latríka. — Sur les ouvrages 
de la collection hippocratique qui appartiennent à l’école de Cnide, cf. en particulier 
Littré VIII 6 sq. etjoh. llberg dans les Griech. Stadien... H. Lipsias dargebracht, Leipzig 
1894, p. 22 sq. 
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peut être compris indépendamment de celle-ci. Ce qu’il taut 
posséder, c’est une vue d’ensemble satisfaisante des phéno- 
mènes universels. Quand nous 1’aurons acquise, elle mettra 
dans nos mains la clef qui nous ouvrira les recoins les plus 
secrets de l’art médical». Tel est le point de vue auquel se 
placent bon nombre des ouvrages attribués à Hippocrate. Ceux- 
là s’appuient tous sur les systèmes de philosophie appliquée 
à la nature ; tous en usent d’une manière plus ou moins éclec- 
tique ; la majorité, sinon Tensemble, se rattachent aux doctrines 
médicales de 1’école de Cnide, sans qu’il soit possible de déter- 
miner, pour le moment, avec une pleine certitude si leur adhé- 
sion est j)lutôt fortuite, ou si elle est fondée sur le caractère 
de ces doctrines. En faveur de cette dernière alternative, on 
peut pourtant invoquer le fait que les médecins de Cnide envi- 4 
sageaient en général — avec Empédocle (cf. p. 251 sq.) — les phé- 
nomènes de la vie comme des phénomènes physiques. Nous 
distinguons en conséquence deux grands groupes d’écrits mé- 
dicaux ; ceux dans lesquels domine ce point de vue et ceux 
qui le combattent. Nous étudierons d’abord les ouvrages du 
premier de ces groupes, non pas que nous puissions affirmer 
avec certitude qu’ils sont, sans exception, antérieurs à ceux du 
second, mais parce que ces deux tendances fondamentales et 
les productions essentielles qui en sont découlées se sont sans 
doute succédé dans cet ordre. La philosophie de la nature 
acquiert de l’influence sur la Science médicale et commence à 
la transformer ; il s’ensuit une réaction contre cette influence 
et une tentative de retour à 1’ancienne et plus empirique mé- 
decine. Le récit de cette lutte et de son issue formera le sujet 
des pages qui vont suivre ; mais, pour nous conformer au 
plan de ce livre, nous devons nous contenter de relever les 
points les plus caractéristiques des doctrines et des méthodes 
relevant de ces deux tendances. 

IV 

L’auteur de 1’ouvrage en quatre livres intitulé Du Regime^, 
— et qui est peut-être bien Hérodikos de Sélymbrie — 

* Les livres Sur le Régime ont presque seuls, parmi les ouvrages hippocratiques, 
attiré l’attention des philosophes et des philologues. Cf. Bernays, Gramm. Abhandl. 
I 1 sq.; Teichmüller, Neae Stadien z. Gesch. d. Begriffe II 3 sq.: Weygoldt dans les 
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commence son exposé par une déclaration de príncipe. «Je 
dis, s’écrie-t-il à la fin de son préambule, que celui qui veut 
écrire raisonnablement sur le régime de l’homme doit avant 
tout connaítre et comprendre la nature humaine. II doit con- 
naítre de quoi elle est composée à Torigine et comprendre par 
laquelle de ses parties elle est surmontée. Car s’il n’en connait 
pas la composition originelle, il ne pourra discerner ce qUe 
produisent ces éléments primitifs ; et s’il ne sait pas ce qui 
1’emporte dans le corps, il ne sera pas en état d’administrer 
les choses utiles», L’écrivain formule ensuite une nouvelle 
exigence : il faut connaítre la composition de tous les mets et 
de toutes les boissons, et comprendre en outre ropposition 
fondamentale qui existe entre les exercices et la nutrition. 
« Car les exercices tendent à consommer ce qui existe, tandis 
que les aliments et les boissons ont pour effet de combler le 
vide (ainsi créé) ». La condition fondamentale de la santé est 
d’observer une juste proportion entre le travail et la nourri- 
ture, en tenant compte de la constitution de 1’individu, des dif- 
férences d’âges, de saisons, de climats, etc. L’homme serait 

Jahrb. f. Philol. 1882, 161 sq.; Zeller, Ph. der Gr. 1,5° éd., p. 694 sq. Weygoldt et Zeller ne 
me paraissent pas avoir réussi à prouver que cet ouvrage est de date plus récente. II est 
certain que 1’auteur a été influencé par Héraclite et par Empédocle; et la façon dont il 
a utilisé les deux systèmes nous reporte à une époque oü ils étaient encore parfaite- 
ment vivants tous les deux, à une époque, par conséquent, oü la doctrine d’Empédocle 
était encore jeune, et oü celle d’Héraclite n’était pas encore vieillie. En revanche, 
je considère comme réfutée par Teichmüller (pp. 48-50) la supposition que le diététicien 
a utilisé aussi Archélaos. S’il faut lui trouver un prédécesseur quant au dualisme de la 
matière, ce prédécesseur doit bien plutôt avoir été Parménide, qui, d’après Aristote 
Métaph. I 3, envisageait le feu, tout comme notre auteur, comme une sorte de cause 
motrice. Anaxagore parait ne pas lui être resté non plus inconnu, mais n’avoir pas 
exercé sur lui une influence durable. Même dans les chapitres dont Weygoldt, p. 174, 
ramène le contenu à Anaxagore et à Archélaos, se trouve une phrase qui contredit direc- 
tement la doctrine fondamentale d^Anaxagore : óíte ouitore xaxà toutò laxájAeva, 
áXX’ aiet áXXoioú[).eva èitl xà xal èitl xá (VI 374 Littré). Immédiatement avant, on lit une 
phrase qui, il est vrai, rappelle un fragment d’Anaxagore (3 Schaub). Elle est là comme 
pour nous avertir de ne pas regarder ces ressemblances comme preuves concluantes. Si 
l’auteur avait réellement ce fragment sous les yeux, il n’en a en tous cas pris que la 
forme verbale et non Ia pensée, car il emploie le mot ouépfiaxa dans un sens tout diffé- 
rent. Je ne puis percevoir les réminiscences de Démocrite qu’y découvre Zeller ; son 
argument fondé sur les sept voyelles est sans valeur, car si les signes distinctifs de 
ril et de l’£l n’ont été introduits offlciellement à Athènes qu’en 403, ils étaient en usage 
longtemps auparavant non seulement en lonie, mais encore à Athènes même, oü Zeller 
fait vivre 1’auteur. Les passages cités en premier lieu du traité Sur le Régime se trou- 
vent à VI 468, 470 (cf. aussi 606); 742. /- 

La conjecture qu’Hérodikos de Sélymbrie est 1’auteur de ce livre a été émise par 
Franz Spât, Die geschichtliche Entwicklang der sogenannten hippokratischen Medicin im 
Lichie der neuesten Forschung, Berlin 1897, p. 22 sq.; elle s’appuie sur des raisons aux- 
quelles les recherches ultérieures donneront peut-être la pleine évidence qui leur fait 
encore défaut. 
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à 1’abri de toutes les maladies si un de ces facteurs, la consti- 
tution individuelle, pouvait être déterminé par le médecin avant 
qu’elles se déclarassent. Après cela, l’auteur indique les élé- 
ments du corps animal et du corps humain ; il en trouve 
déux, à savoir — et ici nous croyons reconnaitre l’influence de 
Parménide chez un auteur qui suit d’habitude la bannière d’Hé- 
raclite — le feu et l’eau. Dans le feu, il voit le principe uni- 
versel du mouvement ; dans 1’eau le principe universel de la 
nutrition. « Quand le feu est arrivé à la limite extrême de 
l’eau, lisons-nous dans un passage qui se rapporte manifeste- 
ment au mouvement des corps célestes, il manque de nourri- 
ture ; alors il se retourne et revient aux sources de son ali- 
mentation ; quand 1’eau est arrivée à 1’extrême limite du feu, 
elle manque de mouvement, elle reste immobile et est con- 
sommée par le feu qui se précipite sur elle pour s’en nour- 
rir >>. L’Univers se maintient dans son état actuel à la condi- 
tion que l’un de ces deux éléments ne prévale pas sur l’autre. 
Le lien intime qui unit ces doctrines physiologique et maté- 
rielle est l’idée — empruntée peut-être à Alcméon — de 1’équi- 
libre, d’une part entre le travail et la nutrition, et de l’autre 
entre les agents cosmiques de ces fonctions. 

Nous nous arrêtons. Nous en avons assez dit pour que le 
lecteur attentif se rende compte du caractère de l’oeuvre, de sa 
force et de ses faiblesses. Nous nous trouvons en présence 
d’une grande pensée, dont 1’auteur s’exagère sans 4oute la 
portée : « L’intégrité de 1’économie organique repose sur 
1’équilibre de ses recettes et de ses dépenses^ ». Nous n’avons 
pas craint de citer mot à mot de longs passages pour éviter 
qu’on ne nous soupçonne de prêter, même sans le vouloir, 
une pensée moderne à cet antique auteur. Cette grande géné- 
ralisation nous devient plus compréhensible si nous nous sou- 
venons qu’une pensée analogue, quoique d’une portée moindre, 
a été exprimée par d’autres écrivains médicaux, et probable- 
ment dans des temps plus anciens. Euryphon, le chef de 
l’école de Cnide, contemporain ainé d’Hippocrate, supposait que 
les maladies avaient pour cause une « surabondance » de nour- 
riture. Un autre (?) Cnidien, du nom d’Hérodikos, se rap- 
prochait encore davantage du point de vue de notre diététicien 
quand il écrivait : « Les hommes tombent malades quand, avec 

* La théorie de l’équUibre organique est formulée le plus nettement à VI 606 Littré, 
et aussi à la fln du 1. III p. 636. 
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trop peu de mouvement, ils prennent beaucoup de nourriturei». 
Toutefois il reste à notre auteur le mérite d’avoir exprimé le 
premier une vérité fondamentale sous sa forme la plus géné- 
rale ; et le reproche d’avoir vu, dans une seule des condi- 
tions de la santé, sa seule cause réelle, ne le touche pas davan- 
tage que ses prédécesseurs, qu’il dépasse par l’étendue du re- 
gard. Découvrir de nouvelles et importantes vérités et se 
rendre compte en même temps des limites au delà desquelles 
elles cessent d’être légitimes sont deux choses distinctes ; il 
est difficile d’exercer d’une manière géniale l’instinct de la 
généralisation, et de le contenir en même temps dans de justes 
b ornes ; aussi ne saurait-on raisonnablement demander au 
pionnier d’une science à ses débuts de déployer à la fois ces 
qualités opposées. La valeur de cette tentative fut plus 
sérieusement affectée par le désir, louable en soi, mais irréa- 
lisable par les moyens dont disposait alors et dont dispose 
encore aujourd’hui la science, de fonder la physiologie sur la 
cosmologie. La théorie purement spéculative de la matière et 
1’astronomie étrangement primitive et anthropomorphique de 
1’époque devaient déjà, par elles-mêmes, entraíner de graves 
inconvénients. De même, cette pensée que Thomme est une 
image du Tout, un microcosme à côté du macrocosme, ne pou- 
vait conduire qu’à des comparaisons fantastiques, semblables 
à celles de Schelling et d’Oken dans leur philosophie de la 
Nature. Grande pensée en elle-même, elle a servi plus sou- 
vent, même dans les époques plus avancées, à obscurcir qu’à 
éclairer le chemin de la science ; dans celle qui nous occupe, 
par exemple, elle a fait établir un rapport entre la mer et le 
ventre, ce dernier étant «le réservoir universel qui donne à 
tous et reçoit de tous^ ». Mais ce n’est pas seulement contre 
ces barrières objectives que vient se briser la haute ambition 
de notre diététicien. II brille beaucoup plus par la richesse 
que par la clarté de la pensée. La sagesse énigmatique d’Hé- 
raclite Tavait pour ainsi dire grisé. Son désir d’illustrer les 
théories de son maitre par des exemples toujoúrs nouveaux, et 
empruntés aux domaines les plus divers de la vie, trouble de 

' Ce que nous disons ici des Cnidiens Euriphon et Hérodikos est tiré du Papy- 
ras de Londres (page 7) dans 1’index duquel tous les fragments d’Euryphon sont 
indiqués. 

- Les citations se réfèrent au 1. I Sar le Regime, VI 484, 474, 476. Sur 1’expérience 
mentionnée plus bas, cf. la remarque de Littré, VI 5Z7. 



LES MEDECINS 

la manière la plus fâcheuse le cours tranquille, 1’ordonnance 
méthodique de son exposition. II fait aussi le plus grand usage 
du droit^ légitimé au moins en apparence par 1’exemple de 
TEphésien et de son style paradoxal, de se contredire lui- 
même. Une fois, il parle, tout à fait selon Tesprit et dans les 
termes mêmes d’Héraclite, d’une «transformation » continue et 
incessante de la matière ; une autre fois, comme Anaxagore et 
Empédocle, il ramène toute naissance et toute destruction à 
une combinaison et à une séparation, et il s’excuse de Temploi 
de ces expressions en disant qu’il se conforme à la manière 
de voir et de s’exprimer du peuple. II a d’ailleurs beaucoup 
emprunté à Empédocle, sans se donner la peine de mettre ces 
emprunts, même extérieurement, en harmonie avec ses prín- 
cipes héraclitiques. C’est pourquoi il ne tient aucunement, dans 
1’exposition de détail, ce qu’il promettait en faisant la déclarà- 
tion fondamentale par laquelle s’ouvre son livre. Cette décla- 
ration forme, il est vrai, l’idée directrice d’un grand nombre 
de ses prescriptions diététiques, en particulier quand il traite 
les questions de l’alimentation, et celles qui concernent les 
exercices gymnastiques, et à propos desquelles ií entre dans 
une foule de détails intéressants. Mais cette partie de son 
entreprise, la plus importante, a pâti des tentatives, vaines et 
répétées jusqu’à la satiété, qu’il fait pour dériver du rapport 
de ses deux prétendues matières primordiales les différences 
des états corporels et même psychiques. Pour être juste, ajou- 
tons qu’il y a mis à profit une quantité de faits constatés, et 
qu’il a imaginé une expérience particulièrement originale, à 
savoir de provoquer le vomissement chez ún individu afin de 
juger du degré de digestibilité des divers aliments pris en même 
temps. 

Arrivons au livre par lequel se termine Pouvrage. On 
peut lui appliquer le vers d’Horace : consacré aux songes, il fait 
songer à la belle femme dont le corps se termine en queue de 
poisson. II commence par établir la distinction, que nous con- 
naissons déjà par Hérodote, (p. 280) entre les visions surna- 
turelles et les visions naturelles. L’explication des premières 
est abandonnée aux interprètes qui possèdent — et cela est mal- 
heureusement dit sans la moindre ironie — «une Science 
exacte » sur ce sujeP. Mais les songes qui dérivent de causes 

1 Une Science exacte est attribuée aux interprètes de songes, VI 642 (oi -/.pívouot 
■nspl TÜ)V TOIOÚTíUV áxpi[3^ I^OVTgç). 
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naturelles permettent de tirer des inférences relativement à la 
conistitution du corps. Ici, on ne fera pas trop de difficulté 
pour admettre que certains songes dénotent un état d’obstruc- 
tion, et qu’il y a lieu, par conséquent, de prescrire des pur- 
gatifs. Mais les limites en dedans desquelles, sans promettre 
une riche moisson, cette enquête évite l’absurde, sont bien vite 
franchies. II ne faut pas longtemps à notre auteur pour 
voguer à pleines voiles dans une superstition puérile, et pour 
arriver — en se fondant sur des raisonnements dans le style 
d’Artémidore — à des ports oü nous n’avons nulle envie de le 
suivre. 

Un autre type, caractéristique également, se révèle à nous 
dans un petit livre intitulé Des Chairs, qui renferme des traits 
non moins contradictoires et par suite non moins attrayants 
que le précédenti. Ce livre renvoie à des pages dont il est 
la suite et annonce la continuation ; nous sommes donc en pré- 
sence d’une section seulement d’un ouvrage étendu Sur la Mé- 
decine. On reconnait dans son auteur un praticien riche d’ex- 
périence, qui a vu beaucoup de choses et sait observer d’une 
manière pénétrante, aussi longtemps du moins que des opinions 
préconçues ne Tempêchent pas de voir et d’observer sans parti 
pris. II est le premier à savoir que la moelle épinière n’a 
rien de commun avec la moelle des os proprement dite, qu’elle 
est entourée de membranes et en relation avec le cerveau ; il 
est donc infiniment plus près que ses prédécesseurs d’en con- 
naitre la vraie nature et la vraie fonction. II a vu des indivi- 
dus qui avaient tenté de se couper la gorge, qui se trouvaient 
dans Tincapacité de parler parce que le couteau avait pénétré 
jusque dans la trachée-artère, et à qui la parole avait été rendue 
par le rapprochement des lèvres de la plaie. II tire de ce 
fait la conclusion exacte que s’ils ne pouvaient plus se faire 
enitendre, c’est que leur soufflé s’échappait à travers la bles- 
sure, et il met à profit cette observation pour confirmer la 
théorie vraie de Témission de la voix. Mais il ne se contente 
pas de simples observations de cette nature, de Texpérience 
fortuite que pouvait lui fournir une lésion et le traitement chi- 

' Le petit traité tcepi oocpxwv (Des Chairs ou des Muscles) se trouve dans le VII”* vol. 
de Littré. Vouloir, avec Littré, le tenir pour postaristotélicien parce que I’auteur sait 
que les deux artères principales partent du coeur n’est certes pas justifié. II est impos- 
sible de dire avec certitude à quelle date des faits anatomiques évidents comme celui-là 
ont été connus, même dans 1’antiquité. La date de composition du livre ressort surtout 
de son caractère éclectique, que nous montrerons un peu plus loin. 
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rurgical qu’elle reclame : il imagine lui-même des expériences 
proprement dites, bien que sur une modeste échelle. II sait 
que le sang se coagule quand il est extrait du corps, mais il a 
su prévenir, en le secouant, la formation des caillots. Pour se 
rendre compte de la constitution diverse des tissus, il les sou- 
met à la cuisson ; il distingue ceux qui se cuisent plus, ceux 
qui se cuisent moins facilement, et il tire de là des conclu- 
sions relativement à leur composition. Mais, à côté de ces 
observations excellentes, de ces expériences méthodiques, de 
ces conclusions logiques, combien d’observations incroya- 
blement erronées, d’affirmations arbitraires : il est persuadé 
que le nombre sept règle tous les phénomènes de la vie de la 
nature et de celle de l’homme, et cette croyance 1’aveugle posi- 
tivement sur l’évidence des faits. II soutient hardiment, par 
exemple, que jamais un fcetus de huit mois n’a pu vivre ! A 
part la durée normale de la grossesse, neuf mois et dix jours 
(280 ou 40 fois 7 jours), le terme de sept mois est le seul 
selon lui, qui offre des chances de vie. Par contre, il prétend 
avoir vu des embryons de sept jours chez lesquels tous les 
organes étaient déjà clairement reconnaissables. C’est pareille- 
ment chose prouvée pour lui que 1’abstention d’aliments et de 
boisson' ne peut pas durer plus de sept jours sans amener la 
mort, soit dans le cours de cette période, soit — à ce qu’il 
ajoute assez naivement — à une époque ultérieure. Même ceux 
qui, au bout des sept jours, se sont laissé détourner de cette 
sorte de suicide assez fréquente dans Tantiquité, n’ont pu être 
sauvés, parce que leur corps était devenu incapable de s’assi- 
miler la nourriture. 

Non seulement la rigueur de sa pensée n’était pas suffisante 
pour préserver notre médecin du sortilège du nombre ; il ne 
savait pas résister non plus à d’autres séductions de 1’imagi- 
nation. Mais comment répondre alors autrement que par la 
fantaisie à des questions que la Science de notre époque, avec 
les moyens dont elle dispose, ne peut résoudre súrement, 
même d’une manière approximative ? II y a plus. Les tenta- 
tives auxquelles 11 se livrait étaient d’avance frappées de sté- 
rilité ; la science moderne écarte même définitivement comme 
au delà de ses prises les problèmes qu’il se posait. II ne se 
préoccupait de rien moins en effet que de résoudre 1’énigme 
de la création organique. Mais comme tout pressentiment de 
la théorie de 1’évolution lui est étranger, il ne se demande 
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pas ce que les plus hardis de nos contemporains se sont en 
vain demandé jusqu’ici : comment les organismes les plus 
simples ont pu faire leur apparition sur la terre, mais il veut 
faire sortir des substances matérielles, sans aucun intermé- 
diaire, Fhomme lui-même, le couronnement des existences ter- 
restres. Et de quelles substances ! C’est du chaud et du froid, 
de riiumide et du sec, du gras et du glutineux que, par la 
putréfaction et la coagulation, par la condensation et la 
raréfaction, par la fusion et la cuisson, se sont formés 
nos divers tissus et les organes qui en sont composés. 
Par exception seulement un «me semble-t-il » vient introduire 
un élément de doute et de réserve dans cette exposition d’un 
caractère tout à fait dogmatique et tranchant. « Ainsi est né 
le poumon » ; « ainsi s’est formé le foie » ; « la rate a pris 
naissance comme suit » ; « les articulations se sont composées 
de cette manière» ; «ainsi se sont formées les dents » ; — 
voilà de quelle façon commencent les uns après les autres- les 
divers paragraphes dans une désolante monotonie. Le contenu 
de ces paragraphes est sans doute indifférent. à nos lecteurs ; 
mais ils n’apprendront pas sans intérêt à quel stade de déve-- 
loppement intellectuel se rattachent ces tentatives prématurées 
pour pénétrer dans les secrets les plus intimes de la nature. 
Or il est nécessaire de faire une remarque importante. Si dif- 
ficile que cela puisse être pour nous, nous devons surmonter 
Taccès de mauvaise humeur que nous cause au premier abord 
la témérité de 1’entreprise, afin de pouvoir reconnaitre dans 
cette enveloppe fantastique le noyau de raison qui s’y trouve 
renfermé. Ici, nous voyons poindre une pensée que la Science 
même de nos jours ne désavouera pas. La médecine, disons- 
nous aussi, doit se fonder sur la connaissance des phénomènes 
pathologiques, et celle-ci sur la connaissance de la vie 
normale ; la connaissance des fonctions corporelles présup- 
pose la connaissance des organes dont elles dépendent ; 
celle-ci ne peut s’acquérir si l’on ne se rend compte 
d’abord de leurs parties constitutives ainsi que des ma- 
tières et des forces qui agissent en eux et sur eux, 
et finalement, pour parler avec Aristote : « Celui qui verrait 
croitre les choses dès le commencement, les verrait de la ma- 
nière la plus parfaite^ ». En d’autres termes : la thérapeu- 

* Aristote, Pol. I 2, au commencement. 
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tique doit se fonder sur la pathologie, celle-ci sur la physio- 
logie et l’anatomie ; ces deux dernières sur l’histologie, 
la chimie et la physique ; la théorie de la descendance nous 
moutre le chemin qui conduit des organismes les plus infimes 
ou les plus simples jusqu’aux plus élevés et aux plus com- 
pliqués ; et, comme but suprême de ce long voyage, brille en- 
fin à nos yeux la perspective de jeter un jour un regard sur 
la naissance du monde organique lui-même. Dans l’essai en 
présence duquel nous nous trouvons, tous les degrés intermé- 
diaires font défaut ou du moins ne sont indiqués que de la ma- 
nière la plus vague et la plus indécise ; la fin de cette longue 
série est rattachée, autant dire sans aucune transition, à son 
commencement. Mais la témérité qui caractérise en une me- 
sure si exceptionnelle Toeuvre de notre auteur, cesse de nous 
surprendre dès que nous envisageons cette oeuvre comme le 
produit d’une pensée encore dans Tenfance. Animé d’espé- 
rances démesurées, Tesprit qu’aucun échec n’a rendu prudent 
se flatte d’atteindre sans difficulté les buts les plus élevés de 
la connaissance, parce qu’il les voit à la portée de ses prises. 
L’auteur du livre Sur les Chairs est précisément un disciple 
de la philosophie de la Nature ; non seulement 1’esprit dans 
lequel il entreprend ses recherches, mais encore de nombreux 
détails de sa doctrine nous font reconnaitre en lui un homme 
qui s’est inspiré d'Héraclite, d’Empédocle et d’Anaxagore, et 
qui a écrit dans un temps oú la fusion éclectique de leurs doc- 
trines avait déjà commencé. Ne se réfère-t-il pas, au début de 
son livre, aux « enseignements cominuns » de prédécesseurs à 
l’oeuvre desquels il a contribué pour sa part, et ne se croit-il 
pas obligé de parler «des choses célestes autant qu’il faut 
pour montrer, quant à l’homme et au reste des animaux, 
quelles parties sont nées et se sont formées, ce qu’est Târne, 
ce qu’est la santé et la maladie, ce qu’est le bien et le mal 
dans Thomme, et par quelle cause il meurt». Comme principe 
primordial, il indique «le chaud, qui est immortel, a Tintelli- 
gence de tout, voit, entend, connait tout, le présent comme 
l’avenir ». La plus grande partie de la masse constituée par 
ce corps premier a disparu dans les régions supérieures de 
1’espace céleste lors de cette «secousse» du Tout qui, pour 
notre médecin comme pour Anaxagore et pour Empédocle, est 
le point de départ des phénomènes cosmiques ; c’est précisé- 
ment, nous dit-il, ce que les Anciens ont appelé «éther». 
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Quand nous aurons ajouté que la révolution de 1’univers lui 
apparait aussi comme une suite de cette secousse, nous aurons 
indiqué tout ce qui, dans sa théorie tondamentale, mérite d’être 
relevé. 

Nous ne .nous arrêterons pas longtemps non plus à un livre 
Sur le Nombre Sept, dont la plus grande partie ne nous a été con- 
servée que dans une traduction arabe et dans une traduction 
latine, et que nous considérons comme la suite de 1’ouvrage très 
improprement intitule Des Chairs^. La croyance populaire en 
1’extraordihaire signification de ce nombre y acquiert son plus 
merveilleux développement et y déploie les floraisons les plus 
luxuriantes. Upe fois encore, nous y apprenons que « l’embryon 
prend forme au bout de sept jours et dénote alors son origine 
humaine». De nouveau, on nous présente, comme dans les 
livres Sur le Régime, les sept voyelles, c’est-à-dire les signes 
des voyelles grecques, parmi lesquelles figurent le e et le o 
longs, tandis que le a, le i et le u longs ne sont l’objet d’au- 
cune mention particulière, parce que, par hasard, l’écriture 
grecque ne les distingue pas des mêmes lettres, mais breves ! 
Le grave Solon lui-même avait déjà traité de la valeur 
du nombre sept pour la délimitation des âges de l’homme. 
Mais, pour notre auteur, TUnivers lui-même, les vents, les sai- 
sons, l’âme humaine, le corps humain, les fonctions de la tête, 
tout sans exception, doit ressentir les effets et porter 1’empreinte 
du chíffre sept. Une seconde pensée domine ce petit écrit, 
pensée que nous a déjà fait connaítre le livre Sur le Régime : 
c’est la comparaison des individus avec le Tout, 1’analogie du 
microcosme et du macrocosme. Ecoutons à ce sujet notre au- 
teur lui-même : «Les animaux et les plantes qui vivent sur 
la terre ont une constitution qui ressemble à celle du Tout. 
Donc, grâce à cette ressemblance collective, les parties de 
ces êtres doivent révéler une composition analogue à celle des 
parties du monde . . La terre est ferme * et immobile ; elle 
ressemble, dans ses éléments pierreux et solides, aux os . . . 
Ce qui entoure ces éléments est analogue à la chair de l’homme 

1 Au sujet du traité Sur le Nombre Sept (Littré VIII 634 sq. et meilleure version 
IX 433 sq.), cf. Ilberg op. cit. et Harder, Zar pseud-hippokratischen Schríft itepi c^SopáScjuv 
(Rhein. Mus. N. F. XLVIII 433 sq.). — Les remarques que nous faisons à la fin de ce 
paragraphe sur le rôle du nombre sept dans 1’alchimie arabe sont empruntées à un arti- 
cle de Berthelot, Rev. des Deux-Mondes du 1" oct. 1893 (p. 557). A ceei se rapporte aussi 
un fragment nouvellement découvert d’Héraclite (n° 4 a, dans la colleetion de Diels, dont 
nous ne partageons pas les doutes sur son authenticité). 
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et est soluble . . . L’eau, dans les rivières, ressemble au sang 
qui coule dans les veines», etc., etc. Les deux pensées s’a- 
malgament dans cette comparaison de la terre avec le corps 
humain, qui frise 1’absurde, et oú Técrivain envisage, avec un 
égal arbitraire, sept parties de chaque côté pour les opposer 
l’une à 1’autre. Le Péloponnèse, «demeure des hommes au 
grand esprit, » est mis en parallèle avec la « tête et le visage » ; 
l’Ionie avec le diaphragme, l’Egypte et la mer égyptienne avec 
le ventre, etc. Ces écarts d’une imagination déréglée n’ont 
d’analogues peut-être que dans l’alchimie des Árabes avec ses 
sept métaux, ses sept pierres, ses sept corps volatils, ses sept 
seis naturels et ses sept seis artificieis, ses sept sortes ü’alun, ses 
sept opérations chimiques fondam entales, etc. Ils étaient faits 
pour produire une réãction. La réaction n’a pas manqué, en 
effet, et elle a été 1’aurore de la vraie Science grecque et occi- 
dentale. 

V 

Sans intrépidité, sans mépris du danger, pas de Science, ou 
du moins pas de Science de la nature. La conquête d’un do- 
maine nouveau de la connaissance ressemble sous beaucoup 
de rapports à la prise de possession d’un pays encore vierge. 
Tout d’abord, des généralisations puissantes et qui ne reculent 
devant aucun obstacle relient — semblables à autant de 
grandes routes — une foule de points disséminés et jus- 
qu’alors isolés. De hardis raisonnements par analogie fran- 
chissent ensuite, tels des ponts immenses, des abimes béants. 
Enfin la construction d’hypothèses fournit des demeures qui 
offrent, provisoirement au moins, un abri jusqu’à ce que des 
constructions moins frustes, assises sur des fondements plus 
profonds et faites de matéríauix plus durables, viennent 
prendre leur place. Mais malheur à la colonie, si la main de 
ses fondateurs s’est laissé guider par un zèle aveugle plutôt 
que par le froid raisonnement. Le trafic se retirera de ses 
routes désertes, ses somptueux palais tomberont en ruines, ses 
habitations seront abandonnées. Voilà le sort qui menaçait les 
produits intellectuels de 1’époque dont nous nous occupons. Auk 
années d’apprentissage, consacrées simplement à réunir des 
faits, avaient succédé les années itinérantes marquées par une 
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spéculation inquiète et vagabonde. Ces années avaient assez 
longtemps duré ; elles devaient, pour que la scienee pút deve- 
nir stable et se fixer, au lieu de dégénérer en un jeu d’esprit 
vain et de se perdre dans des eercles vicieux, faire place aux 
années de maítrise; il íallait en un mot élaborer, dans un tra- 
vail tranquille et méthodique, les matériaux que l’on avait 
amassés. C’est la gloire éternelle de l’éeole de Cos, d’avoir 
provoque cette révolution dans le domaine de la médeeine, et 
d’avoir, par là, exercé la plus salutaire influence sur l’en- 
semble de la vie intelleetuelle de rhumanité. « Fietion à 
gaúche ! Réalité à droite ! » tel fut son cri de guerre dans la 
lutte qu’elle engagea la première contre les excès et les dé- 
fauts de la philosophie de la nature. Et qui donc aurait pu 
engager cette lutte à sa place ? La sérieuse et noble profession 
du médecin le met chaque jour, chaque heure, en communion 
intime avec la nature ; les erreurs théoriques qu’il peut com- 
mettre en l’exerçant produisent les conséquences pratiques les 
plus funestes ; elle a donc contribué en tout temps à dévelop- 
per le sens le plus pur et le plus incorruptible de la vérité. 
Les meilleurs médecins doivent être les meilleurs observateurs. 
Or celui qui a la vue perçante, qui entend distinctement, qui 
possède des sens vigoureux, fortifiés encore et affinés par un 
exercice continuei, ne peut, à part de rares exceptions, être un 
rêveur ou un visionnaire. La ligne de démarcation qui separe 
la réalité des créations de Timagination devient pour lui plus 
profonde, et s’élargit en quelque sorte en un abime infranchis- 
sable. La guerre contre les irruptions de la fantaisie dans le 
domaine de la connaissance le trouvera toujours à son poste. 
Dans notre siècle également, c’est par les médecins que nous 
avons été délivrés d’une philosophie arbitraire. Les réquisi- 
toires les plus amers contre les écarts de la pensée et contre 
les funestes effets qui en découlent sortent encore aujourd’hui 
des lèvres d’hommes qui se sont assis un jour aux pieds du 
grand physiologiste et anatomiste Jean Müller. Qu’on n’objecte pas 
qu’entre la philosophie de la nature d’un Schelling ou d’un Oken 
et celle d’un Héraclite ou d’un Empédocle, il n’y a qu’une res- 
semblance purement nominale, extérieure et fortuite. II est plus 
important de faire remarquer que le défaut de rigueur dans 
la pensée, qui forme le trait caractéristique commun de cette 
tendance dans les temps modernes comme dans 1’antiquité, était 
infiniment plus pardonnable alors que de nos jours. Ce qui. 
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aujourd’hui, nous apparaít comme une dégénérescence, une 
réaction, comme une faiblesse sénile, était alors le phénomène 
concomitant de la lutte que soutenait 1’esprit scientifique pour 
se dégager peu à peu des conceptions mythiques de Tentance 
du monde. Quoi qu’il en soit, dans un cas comme dans 1’autre, 
il s’agissait de dissiper des ombres ; là elles tendaient à obs- 
curcir une lumière à peine allumée ; ici, elles menaçaient 
d’éteindre un flambeau qui brillait depuis longtemps déjà d’un 
vif éclat. 

C’est 1’auteur de Touvrage Sur Vancienne Médecine qui ouvre 
le combat sur toute la ligne^. Pénétré de l’élévation et de la 
dignité de son art, persuadé de son immense valeur pour le 
bien-être et la prospérité des hommes, il ne veut pas rester 
indifférent en présence d’un mouvement qui tend à le dépré- 
cier, à supprimer toute distinction entre bons et mauvais mé- 
decins, et, ce qui est plus important encore, à saper l’édifice 
de la Science elle-même. Ce n’est pas contre tel ou tel résul- 
tat des recherches de ses adversaires qu’il s’insurge ; il 
attaque le mal à sa racine. C’est la méthode elle-même de l’art 
« nouveau » de guérir qu’il condamne sans égard et sans ré- 
serve. « On n’a pas le droit, dit-il, de fonder sur une 
hypothèse 1’art de la médecine. Sans doute, cela est assez com- 
mode. On se rend les choses tout à fait faciles en admettant 
une seule cause fondamentale de maladies et de mort, la même 
pour tous les hommes, et en la représentant par un ou deux 
facteurs, le chaud ou le froid, l’humide ou le sec, bref la pre- 
mière chose venue . . . Mais 1’art de guérir — qui n’est pas 
un semblant d’art et qui d’ailleurs a affaire aux objets sen- 
sibles — possède depuis longtemps tout ce qui lui est néces- 
saire ; un principe et une voie frayée, le long de laquelle, 
dans le cours des âges, de nombreuses et magnifiques décou- 
vertes ont été faites ; le long de laquelle, il découvrira ce qu’il 
ignore encore, si des hommes suffisamment doués et armés 
des connaissances acquises jusqu’ici les prennent pour point 
de départ de recherches ultérieures. Mais celui qui rejette et 
méprise tout cela pour poursuivre ses investigations dans une 
autre voie et sous d’autres formes, et prétend avoir fait quel- 
que découverte, celui-là est trompé et se trompe lui-même, car 

' Le traité Sur Vancienne Médecine se trouve à la fln du premier vol. de Littré. Les 
passages dtés plus loin se trouvent à pp. 570-606. LMmportant ch. 20, que nous étudions 
ensuite, est à pp. 620-624. 
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c’est là chose impossible. » Au premier abord, il semble qu’on 
entende la voix de quelque partisan encroúté des traditions, de 
quielque réfractaire à toutes les nouveautés. En réalité, il n’en 
est point ainsi, et ce serait faire tort à notre auteur que de le 
croire. II justifie fort bien sa préférence exclusive pour la 
méthode ancienne et empirique — nous ne disons pas inductive. 
En premier lieu, il en indique les mérites, et les met dans la 
plus vive lumière en élargissant considérablement 1’idée de la 
médecine au delà de ce que l’usage ordinaire de la langue en- 
tendait par ce mot. Non seulement la diététique, au sens com- 
plet de ce terme, fait pour lui partie intégrante de l’art de 
guérir ; il fait aussi rentrer dans son étude le changement 
d’alimentation de Tliumanité depuis l’époque reculée oú, comme 
il le remarque excellemment, elle partageait la rude nourriture 
des animaux, jusqu’au moment oú la civilisation amène les raf- 
finements de la table. Si simple et naturelle que la chose nous 
paraisse maintenant, cela n’en a pas moins été «une grande 
invention, qui, pour se développer et se perfectionner dans le 
cours des siècles, a exigé une mesure peu ordinaire d’intelli- 
gence et d’imagination». Les expériences que l’on a faites, 
dans les temps primitifs, de la difficulté de supporter cette 
nourriture sauvage, sont tout à fait analogues à celles qui ont 
porté les médecins à interdire à leurs patients le régime de 
l’homme sain pour leur en prescrire un approprié à leur état. 
Mais il n’y a pas lieu de s’étonner que la partie de l’art de se 
bien porter que chacun connait jusqu’à un certain point ait été 
séparée de celle que possède seul le médecin professionnel. En 
vérité, toutefois, la Science est une, et dans les deux cas elle 
a procédé exactement de la même manière. II s’agissait de 
mélanger, d’adoucir, de diluer les mets que le corps humain 
ne pouvait digérer, et cela de telle façon que 1’organisme sain, 
dans le premier cas, Torganisme malade dans le second, 
pussent se les assimiler et en tirer profit. Après ces considé- 
rations, notre auteur en vient aux différences individuelles qui 
se font jour en ce qui concerne le régime alimentaire, et qu’il 
illustre par une riche collection d’exemples. Ces différences 
reposent en partie sur des différences de tempérament, en par- 
tie sur 1’habitude, et l’on ne peut en rendre compte par un 
principe général quelconque, mais seulement par une observa- 
tion suivie et des plus attentives. La nécessité qui résulte de 
là d’un traitement strictement individuel ne permet pas de pres- 
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crire chaque fois le traitement approprié avec une précision 
mathématique. L’auteur aperçoit une autre et non moins 
féconde source d’erreur dans le fait qu’il y a des dangers de 
nature exactement contraire. II s’agit d’être en garde égale- 
ment contre le trop et contre le trop peu, contre une alimen- 
tation trop forte et concentrée et contre une alimentation trop 
diluée et trop faible. Dans cette exposition, nous voyons 
poindre pour la première fois l’idée d’une science exacte, c’est- 
à-dire qui admette la détermination de quantités, mais comme 
un idéal qu’il ne peut être question d’atteindre jamais dans le 
domaine de la diététique et de la médecine. « II faut viser à 
une mesure, lisons-nous chez le médecin grec, mais une 
mesure, poids ou nombre, qui puisse te servir de norme, tu 
ne la trouveras pas, car il n’y en a pas d’autre que la sensibilité 
corporelle.» Et puisque cette mesure n’est qu’approximative- 
ment exacte, et non rigoureusement, on ne peut éviter de 
s’écarter légèrement, à droite ou à gaúche, de la ligne 
moyenne du vrai. Honneur au médecin qui ne se rend cou- 
pable que de légères fautes ! Mais la majorité ressemblent 
sans doute à ces pilotes qui, par une mer tranquille et un ciei 
serein, commettent impunément de nombreuses erreurs, et dont 
l’incapacité se révèle de la manière la plus funeste quand se 
déchaine une tempête violente. 

D’une importance plus décisive est l’objection élevée ensuite 
contre la nouvelle médecine, à savoir que ses prémisses et ses 
prescriptions ne répondent pas aux multiples aspects de la 
réalité. La doctrine nouvelle — et par là il faut entendre aussi 
bien celle d’Alcméon que celle que développent les livres Du 
Régime — ordonne « de recourir au froid contre le chaud, au 
chaud contre le froid, à l’humide contre le sec, au sec contre 
1’humide» ; chaque fois que Tun de ces facteurs a exercé 
quelque influence fâcheuse, il faut y parer en faisant intervenir 
son contraire . . . Malheureusement ces médecins n’ont encore, 
que je sache, découvert rien qui soit chaud, froid, sec ou hu- 
mide^ en soi et sans mélange d’aucune autre qualité. A ce 
que je pense, ils n’ont à leur disposition que les mets et les 
boissons dont nous autres nous nous servons tous. II est donc 
impossible qu’ils ordonnent au malade « un chaud ». Car aussi- 
tôt le malade demanderait : Qüel chaud ? Sur quoi ils en 
seraient réduits de toute nécessité ou à un verbiage vide de 
sens ou à Temploi de Tune des choses oonnuies ». Dans ce 
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cas, en revanche, il serait de la plus haute importance de dis- 
tinguer si le chaud est en même temps astringent ou laxatif. . . 
ou de laquelle il est doué des nombreuses autres propriétés qui 
se rencontrent dans la nature — car ces différences de pro- 
priétés font sentir leurs effets non seulement aux hommes, 
mais encore au bois, au cuir et à beaucoup d’autres objets infi- 
niment moins sensibles que le corps humain. 

Mais le passage le plus important du livre dont nous nous 
oceupons est bien celui-ei, dans lequel l’auteur exprime d’une 
manière particulièrement ineisive son principe fondamental : 
« Quelques-uns disent, médecins aussi bien que sophistes (par 
quoi, à notre avis, il entend désigner simplement des philo- 
sophes), qu’il n’est pas possible de savoir la médecine sans 
savoir ce qu’est Thomme, et que celui qui veut habilement pra- 
tiquer l’art de guérir doit posséder cette comnaissance. Ce 
discours fait allusion à la philosophie telle que l’ont pratiquée 
Empédocle et les autres qui ont écrit et disserté sur la nature, 
sur l’essenee de l’homme, sur son origine, sur la façon dont 
ses diverses parties se sont jointes les unes aux autres. Je 
croi-s, pour ma part, que toutes les choses de ce genre qu’un 
sophiste ou un médecin a dites ou écrites sur la nature sont 
moins du ressort de la médecine que de celui de la peinture. 
Je pense, au contraire, qu’on ne peut acquérir une connais- 
sance certaine de la nature qu’en prenant comme point de dé- 
part la Science médicale. Or celle-ci peut s’acquérir à la con- 
dition qu’on l’étudie selon les moyens propres à ce but et en 
Tembrassant dans toute som étendue. Mais il me semble qu’il 
y a encore un bien long chemin à parcourir pour arriver à 
une Science qui puisse nous dire, jusque dans le plus petit 
détail, ce que c’est que Thomme et pour quelle raison il est 
venu au monde ». 

Certains points, dans ce passage, réclament des éclaircisse- 
ments ; d’autres demandent qu’on s’y arrête un peu. Tout d’a- 
bord, ce qui surprend, c’est la répétition presque littérale des 
premiers mots du passage que nous avons emprunté au-livre 
SuT le Régime, et dans lequel la proposition si vigoureusement 
contestée ici est soutenue avec non moins de vigueuri. II n’est 
guère possible de méconnaitre une intention de polémique 
directe, et cet exemple nous montre d’une manière saisissante 

1 Rapprocher I 620 de VI 468. 
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ce que nous devons penser de 1’unité de la collection des 
ouvrages attribués à Hippocrate. L’évocation de la peinture 
dans ce raisomnement peut nous rendre un moment perplexes. 
Mais un peu de réflexion nous montre que Tauteur n’aurait 
guère pu donner à sa pensée une expression plus appropriée. 
Ce qu’il veut dire, c’est évidemment ceei; « Des tableaux comme 
ceux que nous fait Empédocle de la naissance des animaux et 
de rhomme peuvent être attrayants, séduisants, fascinants, mais 
ce n’est pas de la science. La Science ne vise pas à l’amuse- 
ment, mais à la vérité ; à ce point de vue, le domaine des 
beaux-arts peut être envisagé comme son contraire, car ce qui 
prédomine en lui, c’est le jeu de 1’invention qui dispose libre- 
ment des lignes et des couleurs. » Comme type des beaux- 
arts, c’est la poésie que nous nommons le plus volontiers ; 
mais elle n’eút pas été à sa place ici en raison de la forme 
poétique de l’oeuvre d’Empédocle, et elle eút peu convenu pour 
en désigner précisément le contenu. La manière rude, pres- 
que brutale, avec laquelle 1’écrivain oppose l’une à 1’autre la 
fiction et la réalité et bannit pour ainsi dire la première du 
domaine de la discussion sérieuse nous rappelle • la déclara- 
tion, à peine moins tranchante, d’Hérodote relativement à 
l’Océan (cf. p. 286). Nous aimerions voir développée plus a 
fond cette idée que la science médicale, cultivée comme elle 
doit l’être et dans toute son ampleur, est le point de départ de 
toute connaissance vraie de la nature. Avons-nous le droit de 
supposer que 1’auteur de cette phrase a au moins entrevu la 
vérité, à savoir que toute science de la nature n’est que rela- 
tive, que le but de la connaissance à laquelle nous pouvons 
atteindre n’est point ce qu’elle est en elle-même, mais seule- 
ment ce qu’elle est par rapport aux facultés perceptives de 
rhomme ? C’est du moins à une conclusion de ce genre que 
tend la suite de cet important passage, dont nous ne voulons 
pas priver nos lecteurs : « Car il me semble nécessaire, à moi 
aussi, continue l’auteur, que tout médecin ait une connaissance 
de la nature, et qu’il fasse dans ce but ses plus grands efforts, 
s’il veut être à la hauteur de sa tâche. (II doit savoir notam- 
ment) ce que l’homme est relativement aux aliments et aux 
boissons qu’il prend, ce qu’il est par rapport à ce qu’il fait : 
quel effet chaque chose produit sur chaque homme. Et (il ne 
suffit pas) de penser que le fromage est une mauvaise nourri- 
ture parce qu’il cause des désagréments à celui qui en mange 

\ 
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trop, mais (il s’agit de savoir) quels désagréments il cause, 
pourquoi il les cause, et à quelle partie du corps humain il est 
conjtraire. Car il y a beaucoup d’autres mets et de boissons 
qui, par leur nature, sont nuisibles, et qui cependant n’affectent 
pas l’homme de la même manière. Comme exemple, je citerai 
le vin qui, pris non coupé d’eau et en grande quantité, affecte 
rhomme d’une certaine manière. Et 1’évidence apprend à tous 
que cela est l’oeuvre et l’effet du vin. Nous savons également 
par l’intermédiaire de quelles parties du corps il produit sur- 
tout cet effet. Je désirerais voir répandre une égale clarté sur 
les autres cas de ce genre. » Cette citation, aussi, demande un 
mot d’explication. Tout d’abord, que l’on note le contraste 
frappant et voulu, croyons-nous, entre Texemple trivial invo- 
qué plus haut et le ton familier dans lequel il est exposé d’une 
part, et, d’autre part, les pensées sublimes et le style générale- 
ment magnifique d’Empédocle et de ses adhérents. «Moi 
aussi, semble crier l’adversaire des philosophes à ceux-ci, j’as- 
pire à une connaissance compréhensive de la nature, aussi 
bien que vous qui croyez déjà avoir débrouillé les fils de ses 
enigmes les- plus cachées, et qui proclamez votre triomphe en 
termes ampoulés. Mais combien sont modestes mes buts im- 
médiats, comme je reste en arrière du vol audacieux de vos 
pensées, comme je m’attache au terre à terre des événements 
ordinaires et des questions de tous les jours, qui cependant 
n’ont trouvé jusqu’ici leur solution qu’en très petit nombre ! » 
L’excellent écrivain se croit aussi dégagé que possible de toute 
témérité et de tout orgueil de savant. Et pourtant, c’est juste- 
ment là que l’attend le destin : la Némésis le châtie de la rail- 
lerie amère qu’il déverse si généreusement sur ses prédéces- 
seurs. En raison de la preuve qu’il fournit du bon aloi de sa 
Science, on serait tenté de s’écrier que sa modestie se 
révèle immodeste, que son humilité et son renoncement 
ne sont qu’orgueil et présomption ! Le peu qu’il se flatte 
de savoir d’une manière si précise, ce qui pour lui est vérité 
évidente, n’est qu’un semblant de Science. Car la chimie de 
la digestion lui étant aussi étrangère que la connaissance des 
fonctions du cerveau, du coeur et des vaisseaux sanguins, les 
explications qu’il donnait du peu de digestibilité du fromage et 
de 1’ivresse produite par Tabsorption du vin étaient, quelles 
qu’elles aient été, radicalement fausses. 

Cette étrange, nous allions presque dire humiliante, consta- 
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tation provoque chez nos lecteurs et en nous-mêmes une ques- 
tion. Que servait au clairvoyant médeein toute son horreur de 
l’arbitraire, toute la satisfaetion qu’il éprouvait à se borner à 
Tinvestigation des faits, ses perpetueis emportements contre 
ceux qui détournaient la médeeine de son aneienne voie pour 
1’entraíner dans celle de rhypothèse ? N’a-^-il pas cédé lui-même, 
sans s’en apercevoir, aux séduetions de la recherche eonjec- 
turale ? Car, si l’on y regarde de près, on voit qu’il ne s’agit 
pas ici simplement d’une ou de plusieurs observations fausses, 
ni de Tinterprétation erronée de faits isolés, mais de tentatives 
d’explication qui déeoulent évidemment de vues purement hypo- 
thétiques sur la physiologie. Cela nous donne-t-il le droit de 
rabaisser ou de eondamner les travaux scientifiques de eet 
homme, ou du moins de tenir sa polémique pour absolument 
oiseuse et frivole ? Ni l’un ni 1’autre. Nous devons sans doute 
recourir à une digression pour fonder notre jugement, mais 
nous ne craignons pas ce détour qui nous eonduira sur une 
hauteur d’oü, nous 1’espérons, nous pourrons apprécier d’une 
manière plus juste et plus compréhensive les deux tendances 
qui se trouvent iei en conflit. 

VI 

Une hypothèse consiste à admettre ou à supposer quelque 
chose. Lorsque, et aussi longtemps que la pleine certitude de 
la Science nous échappe, il est nécessaire, ct nécessaire double- 
ment, de recourir à de simples suppositions : 1’objet même de 
1’étude nous y force, et elles s’imposent à la personne 
du chereheur. Elles s’imposent à nous parce qu’il n’a pas été 
donné à l’esprit humain d’emmagasiner et de garder une longue 
série de détails sans les rattacher les uns aux autres par un 
lien commun. La mémoire veut être soulagée ; et ce soulage- 
ment lui est apporté, dans le domaine de la coexistence, par 
la classification ; dans celui de la succession et de la causalité 
par rhypothèse. En dehors même de ce cas, l’aspiration à la 
connaissance et à 1’intelligence des causes ne peut exister 
réellement sans se manifester, au moins à titre de tentative, 
déjà dans les premiers stades d’une investigation. Mais des 
tentatives de ce genre sont absolument indispensables aussi 
comme préliminaires des Solutions vraies, réservées à une phase 
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ultérieure et plus mure de développement. Presque tout ce qui, 
aujourd’hui, est théorie certaine, a été un jour, comme on l’a 
remarqué avec raison, hypothèse. II est impossible subjective- 
ment de garder comme éléments épars d’une conception, et 
d’isoler pour ainsi dire psychiquement les uns des autres, les 
innombrables faits de détail qui serviront à 1’élaboration finale 
d’une théorie compréhensive jusqu’au moment oú celle-ci sera 
construite ; de même, il est absolument impossible, objective- 
ment, de rechercher, de réunir, de trier des faits isolés ou 
même de les produire en recourant à des moyens' artificieis 
tels que les expériences scientifiques, à moins qu’une supposi- 
tion ou hypothèse préalable et anticipant sur le résultat final 
ne vienne guider les pas du chercheur et éclairer son sentier. 
Même là oú ii ne s’agit pas de formuler des vérités générales, mais 
seulement d’établir des faits qui ne se sont produits qu’une fois, 
on se sert exactement du même procédé. Avant de prononcer 
sa sentence, le juge apprécie les soupçons qui pèsent sur l’ac- 
cusé, et chacun de ces soupçons s’exprime par une supposi- 
tion ou hypothèse. De plus, si son esprit a quelque vivacité,. 
il ne pourra prendre connaissance des dépositions des témoins 
et des autres indices recueillis sur la base d’une première hy- 
pothèse, sans qu'à chaque phase du procès surgissent de nou- 
velles hypothèses, et celles-ci équivaudront, si son esprit est 
non seulement vif, mais juste, à de nouvelles et toujours plus 
exactes approxímations de la vérité qu’il s’agit d’établir. La 
supposition préalable ne faut qu’en deux cas à son but, qui 
est de préparer le triomphe final de la vérité : par suite d’une 
erreur du sujet imputable à quelque défaillance d’intelligence ; 
ou par suite d’une erreur objective résultant des moyens d’in- 
vestigation employés. L’hypothèse ne facilite pas, mais elle 
complique, au contraire, ou empêche la solution définitive lors- 
que 1’esprit du chercheur n’a pas la mesure nécessaire de sou- 
plesse, oublie le caractère provisoire de ses conjectures, s’y 
arrête prématurément, et considère le chemin parcouru par 
lui — peut-être très court — comme représentant tout le che- 
min à parcourir. Mais une hypothèse est aussi dépourvue en 
soi de valeur scientifique, ou du moins elle n’a cette valeur 
qu’à un faible degré, lorsqu’en raison de sa nature elle n’est pas 
susceptible de devenir de vérité provisoirement accueillie vérité 
définitivement démontrée, en d’autres termes, lorsqu’elle se 
refuse tout à fait à la vérification. II serait déraisonnable d’at- 
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tendre une pleine clarté sur cette question et sur les questions 
conneXes de méthode de la part du premier écrivain ehez 
lequel nous trouvions des eonsidérations sur la valeur des 
investigations par le moyen de rhypothèse, du premier même 
— pour autant que l’on peut l’affirmer en présence de-tant 
d’ouvrages perdus — qui ait employé le mot hypothèse lui- 
même dans un sens teehnique. II est d’autant plus honorable 
pour lui que la plus importante des distinetions applicables iei 
ne lui ait pas éehappé. II emploie, il est vrai, le terme d’hy- 
pothèse d’une manière un peu lâche, sans distinguer expressé- 
ment les hypothèses vérifiables de eelles qui ne le sont pas ; 
mais la fureur de son attaque est dirigée eontre ees dernières, 
et c’est à cette sorte de contrefaçon de Thypothèse qu’il 
parait songer clairement toutes les fois qu’il brise une lance 
eontre la recherche hypothétique en général. Car lorsqu’il ré- 
clame eontre l’application de la nouvelle méthode à la 
médecine, il fonde son objection sur une remarque très signi- 
ficative. Cette Science, dit-il en substance, n’a pas besoin, 
comme les choses invisibles et insondables, d’hypothèses vides. 
Sans doute, celui qui veut énoncer quelque opinion relative- 
ment à ees choses doit recourir à 1’hypothèse. Ainsi quand 
il s’agit des choses du ciei ou de eelles qui sont sous la terre. 
Même si quelqu’un' savait et disait la vérité à ce sujet, ni lui 
ni ses auditeurs ne sauraient clairement si c’est la vérité ou 
pas. Car il ne peut recourir à rien pour acquérir une pleine cer- 
titude K 

Inscrivons tout d’abord à Tactif de la Science ce qualifica- 
tif précieux de vide appliqué à 1’hypothèse indémontrable, indé- 
montrable et par conséquent analogue à une fiction oiseuse, qu’il 
faut bannir du domaine de la vraie recherche. Souyenons-nous 
en outre de cette déclaration par laquelle Xénophane (cf. p. 177) 
insistait avec tant de force sur Timportance de la vérification, 
et avec laquelle le passage que nous venons de citer offre, du 
moins dans le texte original, une analogie frappante. Enfin 
n’oublions pas non plus l’opinion exprimée par l’historien Hé- 
rodote (cf. p. 287), et qui témoigne d’un sentiment tout à fait 
identique. Et maintenant, cherchons à nous rendre compte du 
gain qui découle de ces déclarations de principe. Le combat 
que livre notre auteur à la recherche hypothétique, dans la- 

í Voir trad. Littré I 572. 
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quelle nous avons reconnu qu’il condamnait une espèce parti- 
culière d’hypothèse, ne Tempêdiait pas nécessaLrement de 
recourir lui-même à 1’hypothèse, et l’on ne peut, de ce chef, 
lui faire le reproche d’inconséquence. Qu’il se formât sur le 
processus de la digestion et sur les causes de l’ébriété des con- 
ceptions hypothétiques, cela était inévitable ; il était inévitable 
également que ces conceptions et toutes celles qu’a formulées 
Tenfance de la physiologie et des Sciences sur lesquelles s’ap- 
puie celle-ci se révélassent erronées à mesure que la Science 
progressait. Mais autre chose est une hypothèse inexacte, 
autre chose et même chose très différente est une hypothèse 
contraire à la Science, c’est-à-dire une hypothèse qui se sous- 
trait à toute possibilité de vérification totale ou partielle. 
Mais, pourrait-on objecter, une hypothèse ne porte pas tou- 
jours la marque visible de son appartenance à l’une ou 
à l’autre de ces catégories ; on ne voit pas toujours au pre- 
mier abord si elle est condamnée à rester éternellement hypo- 
thèse, ou si elle porte en elle la possibilité de développer elle- 
même ses moyens de preuve, qui permettront de juger défini- 
tivement, au moins d’une manière approximative, de son exac- 
titude ou de sa fausseté. Pas toujours, répondons-nous, assez 
souvent pourtant. Mais nous n’avons pas à nous arrêter sur 
ce point ; car le « chaud » et le « froid », le /x. sec » et 1’ « hu- 
mide, » envisagés comme les parties constitutives essentielles de 
1’organisme humain ou comme les principaux parmi les fac- 
teurs qui agissent sur lui, n’étaient pas même, à parler rigou- 
reusement, des hypothèses ; ce n’étaient que des fictions, ou 
mieux encore des abstractions revêtues d’une apparence de 
réalité. Des qualités isolées avaient été séparées de l’ensemble 
de propriétés avec lesquelles elles sont indissolublement liées 
en réalité, et en outre elles avaient été investies d’une supré- 
matie à laquelle elles n’ont évidemment pas droit ; en effet, 
le changement de température et d’état d’agrégation dont il 
s’agit ici n’a pas absolument et toujours pour suite un change- 
ment décisif de tous les autres attributs. C’est un des plus 
grands mérites positifs de 1’écrit qui nous occupe d’avoir 
insisté sur cette circonstance, et montré 1’importance bien plus 
considérable des propriétés chimiques des corps, en jetant en 
même temps un coup d’oeil sur les effets que celles-ci pro- 
duisent sur des substances qui n’appartiennent pas à 1’or- 
ganisme vivant (cf. p. 318). C’est donc avec raison que Pau- 
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teur du livre pouvait ne voir dans le froid et la chaleur que 
des qualités et ne leur attribuer qu’une influence (relativement) 
très restreinte sur le corps ; avec raison qu’il pouvait rappe- 
ler, par exemple, la réaction de chaleur produite intérieure- 
ment par un bain froid, et les réactions analogues. 

Mais laissons là ces détails, et même la question de savoir 
laquelle de ces hypothèses présentait le caractère le plus scien- 
tifique, la plus grande mesure de légitimité, pour revenir à la 
querelle de méthodes dont nous avons occupé nos lecteurs, et 
à laquelle nous devons accorder une attention prolongée et 
exclusive. Cette querelle peut s’apaiser sans de trop grandes 
difficultés. « Partir du connu ou du sensible pour conclure à 
1’inconnu», telle est la règle de la saine raison ; elle était 
aussi familière à un Hérodote et à un Euripide que plus tard 
à un Epicurei, mais elle a été violée d’une manière aussi évi- 
dente que grossière par les médecins qui suivaient les traces 
des philosophes — naturalistes. Des problèmes que la Science 
actuelle considère encore comme insolubles, tels que eelui de 
Torigine de la vie organique ou de 1’origine du genre humain 
furent inscrits en tête de leur programme, et les principes de 
Tart de guérir furent fondés sur les essais non seulement 
hypothétiques, mais fantastiques que l’on fit pour les résoudre. 
Qui donc pourrait être surpris de la réaction qui se produisit, 
et qui pourrait en mettre en doute les effets salutaires ? Toute- 
fois il y a lieu, encore ici, de se garder de partialité et d’exa- 
gération. Non seulement il était inévitable qu’on s’engageât 
dans la «nouvelle voie», mais celle-ci n’était pas non plus 
absolument et exclusivement une voie d’erreur. II ne pouvait 
pas se faire que les doctrines de la philosophie appliquée à la 
nature ne pénétrassent pas les Sciences particulières et ne com- 
mençassent pas à en transformer les méthodes. L’élément d’ar- 
bitraire inhérent à la plupart de ces doctrines devait, comme 
nous Tavons déjà remarqué une fois, être éliminé, mais cette 
élimination n’a pas annulé tous les effets, dont plusieurs très 
heureux, de ces influences. Et d’abord, Tidéal qu’on se pro- 
pose n’est jamais complètement perdu pour la postérité, même 
si les tentatives qu’on fait pour le réaliser échouent d’une ma- 
nière pitoyable, voire grotesque. Or c’était un idéal que d’ar- 
racher la Science médicale à 1’isolement dans lequel elle était 

' Hérodote, II 33; Euripide, frg. 574 Nauck, 2' éd.; Epicure, chez Diog. Laêrce X 32' 
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menacée de s’étioler avec le temps, et de la eonsidérer comme 
un rameau de 1’arbre puissant des scienees de la nature. Tout 
d’abord, il est vrai, et pour de longues années encore, eette 
ambitieuse entreprise manquait de la base nécessaire, et il fal- 
lait par conséquent une volte-faee, qui fút en même temps un 
retour aux méthodes de reeherehe plus aneiennes et confinées 
dans de plus étroites limites. Ici eneore, il convient de se gar- 
der de plus d’un malentendu. II est peu exaet de résumer les 
rapports des deux tendanees en eonflit dans la formule conven- 
tionnelle, et de dire qu’avec la philosophie de la nature a suc- 
eombé la fausse méthode déduetive, et qu’avee Hippoerate a 
triomphé la vraie méthode, qui est eelle de l’induetion. Car, 
lorsqu’il s’agit de phénomènes extrêmement compliqués, de pro- 
cessus généraux eomposés d’une infinité de proeessus partieu- 
liers, quelle méthode pourrait être appropriéé et recomman- 
dable, si ce n’est eelle qui consiste à bâtir l’ensemble au moyen 
de ses parties, et à ramener les lois soi-disant empiriques 
(c’est-à-dire dérivées) aux lois causales simples ou dernières 
d’oú elles résultent ? Si alors, la Science devait et si elle doit 
même encore aujourd’hui faire usage de méthodes plus gros- 
sières et répondant moins bien à leur objet, ce n’est pas que 
eelle de la déduction soit fausse ou contradictoire, c’est qu’elle 
ne peut être employée avec succès que dans un stade infini- 
ment plus avancé de développement scientifique ; c’est qu’alors 
la pathologie manquait — comme elle en manque encore par- 
tiellement aujourd’hui — de base anatomique et physiologique, 
que la physiologie ne connaissait point Torganisation de la 
cellule et les lois de la physique et de la chimie. On inaugu- 
rait une période de transition dont nous ne sommes point 
encore sortis, puisque les parties les plus avancées de la bio- 
logie commencent seulement à admettre 1’emploi, et 1’emploi 
partiel, de la déduction, et ne font par conséquent que d’entrer 
dans la dernière et plus haute phase de 1’étude scientifique. 
Le type de la déduction est le calcul, et celui-ci trouve actuelle- 
ment son emploi tous les jours dans 1’oculistique, dans la me- 
sure oú celle-ci est fondée sur 1’optique. Mais d’autres branches 
encore, et des branches três développées de la thérapeutique 
reposent déjà sur une base déduetive. Que l’on songe, par 
exemple, au traitement des blessures par 1’antisepsie. L’anti- 
sepsie a pour but 1’anéantissement des micro-organismes dans 
lesquels on a reconnu avec une parfaite certitude des agents 
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pathogènes, et elle y arrive par 1’emploi de substances dont 
les propriétés chimiques garantissent le succès avec une cer- 
titude égale. Combien il en est autrement lorsque les causes 
de la maladie ne sont pas clàirement connues, que des guéri- 
sons directes et indiscutables ne viennent pas suppléer à cette 
ignorance (vraie méthode expérimentale), ou encore que l’on 
n’est pas assuré de résultats favorables par une foule d’obser- 
vations suffisante pour exclure tout hasard (méthode sta- 
tistique)! Alors se prescrivent les médicaments dont on a dit avec 
Kaison « qu’ils sont recommandés aujourd’hui, universellement 
loués demain, et qu’ils seront oubliés dans deux ans^ ». Le 
titre de gloire de l’école de Cos ne se trouve donc pas dans 
le choix ou dans Tapplication de méthodes meilleures par elles- 
mêmes ou plus rapprochées de la perfection idéale. Ce qui 
constitue un très grand honneur pour elle, c’est plutôt d’avoir 
compris que les prémisses indispensables à 1’emploi de la mé- 
thode déductive restaient à découvrir, qu’on ne les pressentait 
même pas encore, et qu’au lieu des inductions solides par les- 
quelles seulement on pouvait les établir, on n’avait que des 
conceptions fantastiques. Une sage abnégation, une résignation 
prudente, le renoncement provisoire à des ambitions attirantes 
et vraiment hautes, mais irréalisables alors et pour longtemps 
encore, voilà les vertus qui distinguent ses adhérents de leurs 
adversaires, et elles sont dignes de toute notre admiration. Les 
membres de cette école ont déployé les plus grands mérites ; 
sans se lasser jamais, grâce à une foule d’observations ingé- 
nieuses et pénétrantes, ils ont poussé fort loin les branches 
de la médecine susceptibles de se développer sans être fon- 
dées sur de plus profondes assises, et en particulier la sémeio- 
logie, c’est-à-dire Tétude des symptômes des maladies, et, dans 
ce domaine, ils font encore le plaisir et Tinstruction des 
adeptes de cette science par la richesse presque infinie et par 
la finesse de leurs constatations, par 1’acuité des distinctions 
qu’ils établissent. Ils ne pouvaient pas se condamner à ne 
formuler aucune théorie d’ensemble ; pour cela, ils devaient, 
eux aussi, recourir à des hypothèses, et celles-ci, dans la me- 
sure de leur compréhension, n’étaient pas moins fausses que 
celles de leurs prédécesseurs ; si elles étaient entachées d’une 
dose moindre d’erreur, c’est seulement qu’elles étaient beau- 

' Cette citation est empruntée à Bunge, Lehrbuch der physiol. utid pathol. Chemie, 
2' éd., p. 86. 
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coup plus limitées dans leur objet. La pathologie des humeurs, 
par exemple, qui est 1’ceuvre par excellence de 1’école hippo- 
cratique, et qui ramenait toutes les maladies internes à la 
constitution et à la proportion des quatre prétendues humeurs 
cardinales, renferme, au jugement de la Science moderne, tout 
juste autant de vérité que la théorle exposée dans le livre Sur 
les Chairs relativement à 1’origine de 1’homme, ou que la théorie 
fictive de la matière que combat 1’ouvrage Sur Vancienne 
Médecine. 

VII 

Mais, qu’elles fussent vraies ou fausses, le génie des méde- 
cins de Cos s’est révélé extraordinairement fertile en généra- 
lisations de toute espèce, dont le mobile peut, croyons-nous, 
être cherché avec raison dans la spéculation des philosophes 
naturalistes. L’« ancienne médecine » à laquelle on s’efforcait et se 
flattait de retourner était aussi peu 1’ancienne que la France de la 
Restauration n’a été celle d^e 1’ancien Régime. Mais le but et la 
tendance du mouvement étaient désormais déterminés par l’es- 
prit critique, par le génie sceptique de 1’école d’Hippocrate. 
Comme elle 1’avait fait à 1’égard des excès fantastiques de 
mainte doctrine philosophique et des théories des métaphysi- 
ciens qui franchissaient toutes les limites de 1’expérience, (cf. 
p. 178 sq.), elle a pris de bonne heure position à 1’égard de la 
théologie supranaturaliste. Encore ici, comme cela nous est 
arrivé à plus d’une reprise, nous nous trouvons en présence 
de 1’opposition entre 1’école de Cos et celle de Cnide. Dans 
1’ouvrage Sur la Nature des Femmes^, qui, comme 1’ouvrage plus 
considérable auquel il se réfère, et intitulé Des Maladies des 
Femmes, dénote des influences cnidiennes, le «divin» et les 
« choses divines » jouent un rôle prédominant à la différence 
et aux dépens d’autres facteurs. Au début du Pronostic hippo- 
cratique, le « divin » est mentionné comme un agent d’une effi- 

‘ Le traité Sur la Nature des Femmes se trouve dans Littré VII 312; lire l’introduc- 
tion de ce traité ainsi que celle du Prognostikon (II 110-112 L.); lire aussi Sur 1’Air, 
1'Eau et le Site, II 12 sq. et Sur la Maladie Sacrée VI 352 sq. Les phrases sur les mala- 
^ies «à la fois divines et humaines », sont à VI 394 et 364 et II 76. — Les passages 
polémiques dtés plus bas se trouvent à VI 354-362. 
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cacité occasionnelle, si peu étranger au cours naturel des 
choses, que le médeein est invité à ne point en perdre le rôle 
de vue dans ses « prévisions ». Mais la guerre est déclarée avec 
une extraordinaire véhémence à tout supranaturalisme dans 
deux productions de l’école d’Hippocrate. La première est 
une des plus étonnantes de la collection ; elle a pour titre 
Des Airs, des Eaux et des Lieux. L’auteur est un homme dont le 
pied a foulé le sol de la Russie méridionale comme celui de 
la vallée du Nil, dont l’oeil scrutateur s’est reposé sur une foule 
inépuisable et infiniment variée d’objets, et dont la pensée puis- 
sante s’est efforcée de combiner ensemble, en un seul dessin, 
cette masse innombrable de détails. Mais ses nombreuses et 
précieuses observations, ses nombreuses mais prématurées 
conjectures sur le rapport qui existe entre le climat et la 
santé, entre la succession des saisons et le cours des maladies, 
tout cela est dépassé et de beaucoup par 1’immortel honneur 
d’avoir, le premier, tenté d’établir un lien de causalité entre 
les caractères des peuples et les conditions physiques dans 
lesquelles ils vivent. Ce précurseur de Montesquieu, ce fonda- 
teur de la psychologie des peuples, proteste énergiquement, à 
propos de la soi-disant « maladie féminine » des Scythes, contre 
1’idée que cette maladie ou une maladie quelconque puisse être 
1’effet d’une dispensation divine. La même illusion est com- 
battue en termes partiellement identiques dans 1’ouvrage Sur la 
Maladie sacrée, c’est-à-dire sur le mal caduc ou épilepsie, qui 
passait, aux yeux du peuple, pour être envoyé par les dieux. Et, 
dans l’un comme dans 1’autre de ces traités, la négation de toute 
intervention surnaturelle est tempérée par cette affirmation : 
que la rigoureuse et absolue obéissance des phénomènes natu- 
rels à une loi se concilie parfaitement avec la foi religieuse 
en une source divine primordiale de laquelle découlent, en der- 
nière analyse, ces mêmes phénomènes. «Tout est divin, et 
tout est humain » — telle est la formule merveilleusement sug- 
gestive que 1’auteur du livre Sur la Maladie sacrée a frappée, et 
qui, ainsi qu’il Texplique lui-même, signifie seulement qu’il n’y 
a pas de motif d’appeler une maladie plus divine que les 
autres. En effet, ne sont-elles pas toutes produites par les 
grands agents naturels, tels que la chaleur, le froid, le soleil, 
les vents, qui, sans exception, sont de nature divine ? Et y en 
a-t-il parmi elles une seule qui soit «impénétrable et intrai- 
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table», c’est-à-dire qui se dérobe à rintelligence et à l’in- 
fluence de Thomme ? Et plus loin, sous une forme encore plus 
générale : « La nature et la cause de cette maladie procèdent 
précisément du même príncipe divin qui donne naissance à tout 
le reste». Tel est aussi le langage de 1’auteur du livre Des vlirs, 
des Eaux et des Lieux : « A moi aussi, s’écrie-t-il, ces maux me 
paraissent divins, et pareillement tous les autres ; aucun plus 
divin, aucun plus humain que l’autre . . . Chaeun ^d’eux possède 
une nature (e’est-à-dire une cause naturelle), et aucun ne se 
produit sans elle ». L’auteur du livre Sur VEpilepsie est plus 
porté à la polémique. II se répand en plaintes prolixes et 
pleines d’une ironie amère contre les « charlatans et les ven- 
deurs de fumée» qui prétendent guérir les maladies par des 
pratiques superstitieuses, par «des purifications et des incan- 
tations », qui s’efforcent «de cacher leur ignorance et leur 
impuissance sous le manteau du divin », et qui, si on les exa- 
mine à la lumière du jour, — ceci est le trait le plus acéré 
qu’il leur déeoche — ne croient pas eux-mêmes à la vérité de 
leur doctrine. — « Car si ces maux cèdent à ces « purifications » 
et aux autres traitements que certains prescrivent contre eux, 
rien n’empêche qu’ils ne se produisent et ne fondent sur les 
hommes en suite de simagrées analogues. Mais alors leur 
cause ne serait plus divine ; elle serait purement humaine. Car 
celui qui est en mesure d’écarter une telle maladie par des 
sortilèges et des purifications pourrait aussi les produire, en 
mettant en jeu d’autres moyens, et alors c’en serait fait du 
divin (et de son efficacité). » II n’en est pas autrement des 
autres artífices de ce genre, qui reposent, dit-il, sur la suppo- 
sition qu’il n’y a pas de dieux, ou du moins qu’ils sont 
dépourvus de tout pouvoir : « Car s’il était vrai qu’un homme 
puisse, par des saerifices et des eharmes, faire descendre la 
lune et disparaítre le soleil, soulever la tempête ou rendre le 
ciei serein, alors je ne tiendrais rien de tout cela pour divin, 
mais pour humain, puisque, en ce cas, la puissance de la divi- 
nité serait domptée et asservie par 1’intelligence humaine ». Cet 
écrit est encore extremement remarquable,- soit dit en passant, 
par le fait que la théorie d’Alcméon relativement au cerveau et 
à son rôle dans la vie corporelle et surtout dans la vie psy- 
chique (cf. p. 160) y est développée et défendue avec une con- 
viction ardente. L’auteur, qui, comme médecin, n’est pas un 
pur hippocratique, et qui, comme philosophe, est un éclectique. 
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a découvert — et la Science moderne Ta confirmé — que l’épi- 
lepsie est due à une anomalie de l’organe central, et c’est ce 
qui l’a amené à cette importante digression. 

Nous pourrions terminer ici ce chapitre. En effet, que nous 
manque-t-il encore pour prouver notre thèse, à savoir que, de 
1’étude de la médecine, est sortie la troisième et non, la moins 
puissante vague de criticisme, et que, de là, elle s’est répan- 
dU|C, répandant avec elle une bienfaisante fécondíté, sur les 
champs de la Science hellénique ? Les auteurs du livre Sur Van- 
cientie Médecine et des deux ouvrages dont nous venons de par- 
ler se sont, en particulier, montrés aussi libres et même plus 
libres qu’Hécatée ou que Xénophane de toute influence my- 
thique. Et nom seulement ces champions des lumières ont 
banni de leur esprit toute trace de la manière primitive de pen- 
ser, mais — et c’est en cela qu’ils se distinguent de ceux de 
leurs prédécesseurs qui ouvrent la grande période de tran- 
sition — ils ne se sont pas arrêtés à la simple négation ; ils 
ont pris pour objet de leurs méditations les méthodes de 
recherche positive et scientifique, en se laissant guider par 
cette maxime d’Epicharme, le poète comique et philosophe de 
Syracuse ; «Sobriété et doute constant, c’est \U le nerf de la 
sagesse ». De plus, non contents de frayer la voie à tous les 
progrès ultérieurs concevables, par une conception des choses 
divines qui n’entravait point l’essor de la Science, ils ont réa- 
lisé eux-mêmes des progrès considérables dans le domaine spé- 
cial de leurs investigations. II ne rentre pas dans le plan de 
cet ouvrage d’en fournir la preuve. Mais nous ne voulons pas 
nous séparer de la précieuse collection hippòcratique, malheu- 
reusement encore peu connue et peu appréciée, sans offrir à 
•nos lecteurs encore quelques-uns des traits par lesquels se 
manifeste le véritable esprit scientifique dont elle est animée 
dans sa plus grande partie. Les grandes pensées exprimées 
pour la première fois dans le camp adverse, ne sont pas, en 
raison de leur origine, dédaignées ou démenties. C’est ainsi 
que la très importante doctrine de la nécessité de réquilibre 
entre la dépense d’énergie et la nourriture, dont nous avons 
trouvé la première expression chez les médecins de Cnide, 
réapparait dans un livre qui a pour titre : Du Regime dans les 
Maladies aiguês, et qui s’ouvre cependant par une polémique 
acerbe contre 1’oeuvre essentielle de cette école : les Sentences 
cnidiennes. Le praticien de Cos est donc aussi éloigné de toute 
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prétention vaine à Toriginalité que de toute recherche de succès 
superficiels et de triomphes à bon marché. Car, selon le vrai 
esprit de la Science, il s’efforce, à Toccasion, de fortifier 
d’abord par de nouveaux et sérieux arguments une doctrine 
qu’il combat. « On peut aussi, dit-il une fois, appuyer 1’opinion 
contraire par la considération suivante». On relève un sens 
aussi puissant et aussi incorruptible de la vérité chez 1’auteur 
de Touvrage Sur les Articulations, que Littré a pu nommer «le 
grand monument chirurgical de rantiquité», en ajoutant : 
« et c’est aussi un modèle pour tous les temps ». Ce médecin, 
aussi noble de caractère que distingué d’esprit, ne craint pas 
de signaler à -ses confrères même les insuccès de ses traite- 
ments. «J’ai consigné ceci à dessein, — ainsi s’exprime-t-il en 
termes inoubliables — car il est précieux d’apprendre à con- 
naitre même les essais qui échouent, et de savoir pour quelles 
raisons ils ont échoué ». Ici, il tenait à ne priver ses succes- 
seurs d’aucun moyen quelconque de connaissance qui pút leur 
être utile ; une autre fois, c’est le désir d’épargner aux 
patients toute espèce de souffrance évitable qui Tentraine au 
delà des limites habituelles de 1’exposition didactique : «On 
prétendra peut-être que des questions de ce genre sont en 
dehors du domaine médical, et qu’il ne sert à rien de vouer 
une plus longue étude à des cas qui se sont déjà révélés incu- 
rables. Grave erreur, répondrai-je . . . Dans les cas curables, 
il faut tout mettre en oeuvre pour empêcher qu’ils ne deviennent 
incurables . . . Mais les cas incurables doivent être reconnus 
comme tels, afin de préserver les malades de tortures inutiles. » 
Cet homme, rempli de l’ardeur au travail que donne le génie, 
n’a d’ailleurs pas l’habitude d’imposer des limites à ses efforts. 
En effet, il a étendu ses recherches anatomiques au monde des 
animaux, comparé la structure du squelette humain à celle des 
autres vertébrés, et il Ta fait d’une manière si complète — 
comme en font foi deux de ses propres déclarations — que 
nous n’hésitons pas à 1’appeler un des premiers, si ce n’est 
le premier représentant de Tanatomie comparée. Nous termi- 
nons en citant une généralisation superbe, également impor- 
tante par son ampleur, par la vérité toujours confirmée de son 
contenu, et par 1’immense portée de ses conséquences ; nous vou- 
lons parler de la phrase par laquelle il établit la nécessité de 
la fonction pour la préservation et la santé de 1’organe : 
« Toutes les parties du corps, étant destinées à un usage pré- 
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cis, se maintiennent saines, et conservent une longue jeunesse 
quand elles servent à cet usage, et qu’on leur demande, dans 
une mesure raisonnable, les Services auxquels chacune d’elles 
est habituée. Mais si elles restent sans emploi, elles de- 
viennent malades, s’étiolent et vieillissent prématurément^ ». 

1 Les déclarations ici utilisées de médecins hippocratiques se trouvent dans Littré 
II 302, 328; IV 212, 252 et 254; le jugement de Littré sur le livre Sur les Articulations, 
IV 75. J’appelle l’auteur de ce livre un représentant de l’anatomie comparée en raison des 
déclarations qu’on y lit, IV 192 et 198. 



CHAPITRE 11 

Les Atomistes. 

I. Leucippe et son disciple. Démocrite « a réfléchi sur tout». — II. Opposition entre la 
« vérité» et la « convention ». Démocrite et Galilée. Différences fondamentales des 
corps. Bases expérimentales de la théorie atomistique. Impénétrabilité de la matière. 
Le monde matériel n’est pas continu. — III. Mérites de 1’hypothèse atomistique. La 
déduction dans la chimie. L’atomistique antique et la moderne. Nombre inflniment 
grand des formes atomiques. Explication de la dureté et du poids. — IV. Matières 
simples et matières composées. « Crochets » des atomes. Cosmogonie des atomistes. 
Genèse de la théorie cosmogonique. Le tourbillon cosmogonique. Le mouvement 
primordial des atomes. Double sens du mot «cause ». Sur la manière dont Leucippe 
et Démocrite ont posé le problème. Le mouvement est-il extérieur à la matière ? — 
V. Atomistes et Eléates. Parménide a-t-il préparé la théorie des atomes ? Précurseurs 
plus anciens, mais inconnus, de Leucippe. — VI. Le vrai mérite de Leucippe. Ce 
qu’il y a dhmpérissable dans son ceuvre. Démonstrations aprioristiques de Leucippe. 
Caractère hypothétique de Ia théorie atomistique. — VII. Valeur durable de 1’hypo- 
thèse atomistique. Les atomistes étaient-ils matérialistes ? — VIII. Psychologie des 
atomistes. Leurs théories optiques. Démocrite était-il un sceptique ? Polémique de 
Kolotès. La connaissance « vraie » et la connaissance « obscure ». La vraie nature du 
scepticisme de Démocrite. — IX. Critique d’Aristote. La discussion du problème de 
la finalité. Fécondité de 1’explication mécanique de la nature. — X. Démocrite précur- 
seur de Galilée. — XI. Noyau de 1’éthique de Démocrite. Authenticité douteuse des 
fragments éthiques. 

I 

Entre le père de la médecine et l’homme que nous pouvons 
appeler le père de la physique, la légende s’est appliquée de 
bonne heure à imaginer des relations. Les citoyens d’Abdère, 
nous dit-elle, frappés de 1’étrange conduite de leur grand com- 
patriote, conçurent des doutes sur son état mental et prièrent 
le maitre en l’art de guérir de venir 1’examiner. Hippocrate 
apparait, les eonvainc de leur erreur et trouve plaisir et pro- 
fit à s’entretenir, puis à correspondre avec le sage Démocrite. 
Le roman épistolaire qui nous a été conservé dans la collec- 
tion hippocratique reflète jusqu’à un certain point peut-être la 
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réalité des faitsi. II est pour le moins très vraisemblable que 
ces deux naturalistes, nés tous deux en 460, et qui tous deux 
ont beaucoup voyagé, ont eu des rapports personnels. Et l’on 
sait qu’en effet Hippocrate a séjourné à Abdère. Ne pouvons- 
nous pas 1’accompagner - dans ses visites professionnelles une 
fois à la «Porte de Thrace », une autre à ia « Voie sacrée », 
une troisième à la « Voie haute » ? Et la légende s’éloigne-t- 
elle beaucoup de la vérité quand elle nous montre le sage 
d’Abdère assis dans son jardin, derrière une des tours du 
mur d’enceinte de la ville, sous Tombre épaisse d’un platane, 
entouré de rouleaux de papyrus et de cadavres d’animaux et 
écrivant sur ses genoux, lorsque le grand médecin vient frapper 
à sa porte ? 

La riche cité commerçante d’Abdère, fondee par des loniens 
à la frontière de la Thrace et de la Macédoine, dans le voi- 
sinage de miaes d’or très productives et en face de l’íle de 
Thasos, ne joue dans 1’histoire de la Science grecque qu’un 
ròle éphémère, mais extrêmement brillant. L’ami et maítre 
de Démocrite, Leucippe, de quelques décades plus âgé que lui, 
était probablement originaire de Milet ; il reçut à Elée, à ce 
que raconte une tradition non indigne de foi, les leçons du sub- 
til Zénon ; il a en tous cas fini ses jours dans la ville des 
Abdéritains, et il y a fondé 1’école à laquelle son élève Démo- 
crite a procuré une gloire impérissable^. Le maítre a presque 
complètement disparu derrière la figure beaucoup plus impo- 

< Voir CEuvres d’Hippocrate IX 320 sq., particulièrement 350 et 354. Sur les visites 
faites par Hippocrate à des malades à Abdère, voir le 1. 111, certainement authentique, 
du traité Sur les Epidémies, pp. 122, 124, 128. 

^ Sur Leucippe, cf. Diog. Laêrce IX ch. 6. 11 semble plus probable que sa ville 
natale ait été Milet, car si on le fait naítre aussi à Elée et à Abdère, c’est sans doute par 
suite des erreurs auxquelles donnèrent lieu ses relations avec Zénon et avec Démocrite. 
La discussion sur sa réalité historique s’est poursuivie en dernier lieu entre Rohde 
(Verhandl. d. 34. Phüol.-Vers., pp. 64 sq. et Fleckeisens Jahrb. 1881, 741 sq. = Kl. Schr. 
1 205 sq. et-240 sq.), Natorp (Rhein. Mas. XLI 349 sq.) et Diels (Verhandl. d. 35. Philol.- 
Versammlang, p. 96 sq.); cf. aussi Rhein. Mas. XLIl 1 sq. L’autorité d’Aristote et de 
Théophraste est décisive contre les doutes exprimés dans Diog. Laêrce, X 13. Si je suis 
absolument d’accord sur ce point avec Diels, je ne puis admettre avec lui que Leucippe 
ait été considéré par Théophraste comiiie un élève de Parménide. Car les mots 
xoiviuvrjcaç IlappsvíãYj Tijí cpiÀoaocpíaç (Doxogr. 483, 12) ne signifient pas nécessairement 
cela, à mon avis; pas plus que la déclaration exactement pareille sur la relation 
d’Anaxagore avec la doctrine d’Anaximène : xoivmv^aaç 'Avaçijiévoot tpiXoaotpíaç 
ne nous oblige à endosser à Théophraste Tanachronisme correspondam. C’est encore 
Théophraste qui a attribué à Leucippe (Diog. Laêrce 1X46) le Grand Ordre de VUnivets. 
Le seul fragment existant, et que nous citons dans notre texte, provient du traité Sur 
VEsprit (Aêt. dans Doxogr. 321 b 10). — Zeller fournit une nouvelle preuve de la réalité 
historique de Leucippe dans VArchiv XV 137-140. 
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sante du disciple. Ses peu nombreux écrits trouvèrent accueil 
dans la vaste collection de ceux de Démocrite ; sur sa person- 
nalité et sur les circonstances particulières de sa vie, on savait 
déjá si peu dans l'antiquité que le doute a pu s’élever sur la 
réalité de son existence. Toutefois nous savons aujourd’hui, 
sur la foi de témoignages assez rares, mais dignes de foi, 
qu’il avait esquissé les contours du système construit par Dé- 
mocrite, et que celui-ci devait étayer d’une infinité de faits d’ex- 
périence et exposer dans un style si parfait qu’il fut compté 
parmi les premiers prosateurs de la Grèce. C’est à lui que 
remonte ce mot qui proclame d’une façon non equivoque la loi 
absolue de la causalité : « Rien n’arrive sans cause, mais tout 
procède d’une cause et de la nécessité». Son livre, intitulé 
VOrdre de VUnivers, et que l’on appelait, pour le distinguer 
d’une exposition plus brève de la même doctrine due à la 
plume de Démocrite, Le grand Ordre de VUnivers, contenait le 
noyau de la physique atomistique, tandis que son écrit Sur VEs- 
prit développait évidemment dans ses lignes principales la psy- 
chologie particulière à cette école. II ne nous est plus pos- 
sible de distinguer dans le détail la part de chacun de ces 
hommes dans Tceuvre intellectuelle commune. Force nous est 
donc de renoncer à établir entre eux des différences, et de con- 
sidérer la théorie atomistique comme un seul bloc. Cependant 
nous tenons tout d’abord à envisager la personnalité incom- 
parablement plus illustre du plus jeune de ses représentants. 

Nous ne manquons pas, pour le faire, d’indices précieux. 
Ecoutons d’abord cette déclaration de Démocrite lui-même : 
« Parmi mes contemporains, personne n’a plus voyagé que moi; 
j’ai étendu mes recherches plus loin que tout autre, vu plus 
de pays et de climats, entendu plus de discours d’hommes 
instruits ; personne ne m’a surpassé dans la composition de 
lignes accompagnées de preuves, pas même les noueurs de 
cordes (géomètres) égyptiens». L’insistance surprenante de 
Démocrite sur la simple étendue de sa culture et de ses acqui- 
sitions intellectuelles s’accorde au mieux avec Timage de cet 

^homme, ^ans -P"- savajjljcontinua- 
I teur qu’un initiateur et un créateur proprement dit. Quant au 
I ton He süfffsancê' "qúi ^carackrise "cette phrase^^^lT^faut, pour 

1’apprécier, se repórter aux moeurs antiques. Lessing remarque, 
non sans quelque exagération, que la politesse était chose in- 
connue aux Anciens ; il aurait pu ajouter, et avec plus de rai- 
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son, la modestie. L’exemple d’Empédocle n’a pas pu sortir 
encore de la mémoire de nos lecteurs ; le froid Thucydide, 
qui a 1’habitude de peser ses mots avec soin, ne s’est pas fait 
scrupule d’appeler son histoire une «acquisition pour l’éter- 
nité» ; Platon lui-même, ce Platon qui s’efface si complète- 
ment dans ses dialogues derrière son maitre Socrate, n’hésite 
pas à citer un vers qui le représente, avec ses frères, comme 
la «postérité divine d’un père glorieux». Une circonstance 
particulière contribue encore à expliquer et à excuser 1’éloge 
que fait Démocrite de sa propre personne. II parait n’avoir, 
de son vivant, acquis qu’une notoriété locale. «Je vins à 
Athènes, et personne ne me connaissait», dit-il dans un second 
fragment autobiographique. Peut-être le dépit qu’il éprouva de 
voir que, malgré ses travaux extraordinaires, il restait un 
inconnu dans la capitale intellectuelle de la Grèce, l’a-t-il déter- 
miné à se faire le héraut de sa propre gloire. Et cette gloire 
était des plus méritées. Démocrite a cultivé avec un zèle égal 
toutes les branches de la science, depuis les mathématiques 
et la physique jusqu’à 1’éthique et à la poétique. Ses écrits 
étaient presque innombrables, et la valeur scientifique en était 
très grande. C’est ce que nous prouve en particulier le 
témoignage du juge à la fois le plus compétent et le plus im- 
partial, Aristote, qui écrit au sujet de Démocrite : « Personne 
n’a, avant lui, parlé si ce n’est de la manière la plus super- 
ficielle de la croissance et du changement », et voit en lui un 
homme «qui parait avoir réfléchi sur tout». La piété qu’il 
témoigne à son maitre ne 1’empêche pas plus que 1’abime qui 
le sépare des atomistes d’accorder à Leucippe et à Démocrite, 
et aux dépens de Platon, un éloge des mieux sentis. Leur íhéo- 
rie de la nature, dit-il à peu près, soulève de grandes diffi- 
cultés, mais elle est basée sur une hypothèse fertile en consé- 
quences ... La différence est celle-ci : 1’habitude d’observer 
sans cesse la nature confère la faculté de bâtir des hypothèses 
qui relient ensemble de longues séries de faits, tandis que le 
commerce habituei des concepts diminue cette faculté. II nous 
fait perdre de vue la contemplation du réel, ne nous laisse plus 
apercevoir qu’un cercle étroit de faits, et nous pousse, en limi- 
tant ainsi notre champ d’observation, à construire des théories 
insuffisantes^. 

8^ Sur Démocrite, cf. Diog. Laêrce IX ch. 7. Au sujet de la date de sa naissance, qui, 
sur la foi de témoignages autobiographiques, a été placée dans la 80'”" Olympiade 

22 
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II 

Notre tâche est maintenaní d’exposer cette «hypothèse». 
Mais nous avons à en considérer la base non hypothétique, 
qui appartient à la théorie de la connaissance et était destinée 
à résoudre le problème de la matière. Ce problème, nous 
l’avons perdu de vue depuis longtemps. Nous l’avons laissé 
aux mains d’Anaxagore, dans la plus critique des conditions. 
Des postulats d’une valeur égale se trouvaient en présence, 
irréconciliés et irréconciliables (cf. p. 238). II s’agissait de 
renoncer ou à la constance qualitative ou à la parenté interne des 
matières. II ne restait plus à choisir qu’entre un ou quelques 
éléments peu nombreux changeant brusquement de propriétés, 
et d’innombrables substances premières étrangères les unes 
aux autres et dépourvues de tout lien, de toute relatiori réci- 
proque. Nous avons déjà remarqué par anticipation que les 
philosophes d’Abdère intervinrent et mirent fin à ce dilemme 
funeste. Quoique la gloire de cet exploit intellectuel — ainsi 
que cela ressort d’une déclaration d’Aristote — appartienne à 
Leucippe, nous ne connaissons plus cette théorie mémorable 
que sous la forme que lui donna Démocrite : « Convention que 
le doux, convention que Tamer ; convention que le chaud, con- 
vention que le froid, convention que la couleur : en réalité des 
atomes et le vide^ », Laissons d’abord de côté les atomes et 
1’espace vide, et concentrons notre attention sur la partie néga- 
tive, si importante, de ce passage. A la partie négative, disons- 
nous, parce qu’en les opposant à ce qui existe « en réalité», 
Démocrite dénie toute vérité objective aux propriétés citées en 
premier lieu : au goút (nous pouvons ajouter : à 1’odeur et au 
son) à la couleur, à la température. L’expression un peu 
étrange de « convention » demande un mot d’explication. Le con- 
traste entre la nature et la convention était familier à la 

(=460-457; il s’agit probablement de la 1" année de 1’Olympiade), ef. Apollodore dans 
Diog. Laêrce IX 41. Les fragments ont été très insufflsamment recueillis par Mullach 
(Democriti Abderitce operum Fragmenta, Berlin 1843). Les deux fragments cités plus loin 
se rencontrent dans Clémenl d’Alexandrie, Stromat. I 357 Potter, et dans Diog. Laêrce 
IX 36. La citation de Platon est tirée de la Répabliqne, II 368 a. Les deux déclarations 
d’Aristote se trouvent dans le de Gener. et Comipt. I 2, 315 a 34 sq. et 316 a 6 sq. 
Comp. en outre les passages importants de Gen. et Corr. I 8, 324 b 35 sq. et 325 a 23 sq. 

> Mullach, p. 204. 
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pensée de cette époque. La convention qui change de ville à ville, de 
pays à pays, d’époque à époque (usages, mceurs, lois) étah souvent 
opposée à l’immutabilité de la nature. C’est ainsi que cette 
idée devint pour ainsi dire le symbole du changeant, de l’arbi- 
traire ou de l’accidentel. En ce qui concerne les perceptions 
des sens, Démocrite disposait de nombreuses observations 
prouvant d’une manière certaine leur dépendance de la consti- 
tution changeante des individus, des états changeants du même 
sujet, et enfin aussi des dispositions multiples des mêmes par- 
ticules de matière. Le miei parait amer à celui qui a la jau- 
nisse ; 1’air ou 1’eau nous paraissent plus ou moins chauds 
ou froids selon que nous avons ou que nous n’avons pas 
chaud nous-mêmes (cf. p. 237) ; beaucoup de minéraux pré- 
sentent une autre couleur sous forme de poudre que lorsquMls 
ne sont pas pulvérisés, etc., etc. Nous autres modernes, nous 
exprimons ces différences d’une manière plus exacte et plus 
appropriée ; nous parlons de propriétés relatives par opposi- 
tion aux propriétés absolues, ou encore de vérité subjective par 
opposition à la vérité objective. Une analyse plus pénétrante 
et plus approfondie nous a, de plus, appris à reconnaítre aussi 
dans ce que nous appelons les propriétés objectives ou pri- 
maires des choses au moins un élément subjectif, et d’autre 
part il est absolument hors de doute pour nous que la produc- 
tion des impressions subjectives, dans leur infinie variété, n’a 
rien d’anarchique, mais qu’elle est indissolublement liée aux 
lois d’une stricte causalité. La première de ces vues nous 
occupera dans une phase ultérieure de cette exposition, quand 
nous parlerons des antiques précurseurs d’un Berkeley et d’un 
Hume, c’est-à-dire de ceux qu’on appelle les Cyrénaiques ; la 
dernière n’était pas, comme nous le verrons bientôt, plus 
étrangère à Démocrite lui-même qu’à ses successeurs mo- 
dernes Hobbes ou Locke ; en effet, Leucippe enseignait le 
règne absolu, et sans la moindre exception, de la causalité. 
Mais, en cette occasion, il ne s’agissait, pour le grand pen- 
seur, que d’exprimer sous la forme la plus emphatique, et par 
suite la plus étendue possible une vérité nouvelle et d’une im- 
portance fondamentale. La manière dont un autre, et peut-être 
plus grand penseur, a conçu et exposé la même distinction 
nous fournit un frappant parallèle. Galileo Galilei, car c’est 
de lui que nous voulons parler, a écrit sans avoir peut-être 
subi l’influence de Démocrite, la phrase que voici dans son 
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pamphlet intitulé ; II Saggiatore (l’Essayeur) (1623i) : «Dès 
que je me représente une matière ou substanee corporelle, je 
ne puis m’empêcher de me représenter en même temps qu’elle 
est limitée et en possession de telle ou telle forme . . . qu’elle se 
trouve en tel ou tel endroit. . . qu’elle est en repos ou qu’elle 
se meut, qu’elle touche ou ne touche pas un autre corps », etc.; 
par contre, il n’est pas moins persuadé « que ces goúts, ces 
odeurs, ces couleurs, etc., par rapport à l’objet dans lequel ils 
paraissent avoir leur siège, ne sont pas autre chose que de 
simples noms (non sieno altro che puri nomi.) » Les deux 
illustres penseurs, celui du siècle avant J.-C. et celui du 
XVII“« siècle après J.-C., savent aussi bien Tun que 1’autre 
que, dans ce que l’on nomme les propriétés secondaires des 
choses, il y a plus que des suppositions purement arbitraires, 
que des opinions ou des appellations conventionnelles. Mais 
ils ne s’accordent pas seulement à proclamer cette très im- 
portante distinction ; ils s’accordent encore à la proclamer 
d’une façon qui (en elle-même et aussi longtemps que nous 
ne la complétons pas par d’autres déclarations des mêmes 
hommes), est propre à produire une impression louche et trom- 
peuse. Et pourtant, nous sommes en droit de 1’ajouter, rare- 
ment ou jamais de nouvelles et fondamentales vérités ne sont 
venues au monde ou ne se sont même formées dans l’âme de 
ceux qui les ont découvertes sous une forme plus irré- 
prochable. 

Mais en voilà assez sur la forme extérieure de cette pro- 
position. Venons-en à son contenu, qui a droit à notre plus 
vif intérêt. Son apparition écartait la pierre d’achoppement à 
laquelle la recherche, devenue majeure, avait dú si longtemps 
se heurter. Qu’importait-il désormais de voir une feuille, verte 
un jour, jaunir le lendemain pour passer au brun le jour suivant ? 
Y avait-il lieu de s’étonner encore que la fleur, qui naguère 
embaumait, se fút fanée en peu de temps et eút perdu son 
parfum ? Ou de ce que le fruit dont la saveur plaisait au 
palais fút devenu immangeable par la pourriture ? Même 
1’aporie des grains de millet du subtil Zénon perdait sa trou- 
blante signification, et ne devait plus jeter personne dans l’em- 
barras. Toutes ces propriétés des choses n’avaient-elles pas 
été dépouillées de leur valeur objeetive, et exilées du domaine 
de la réalité ? — Nous comprenons maintenant, soit dit en pas- 

* Edition de Florence, 1844, IV p. 333 sq. 
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sant, que Leucippe ait pu être poussé précisément par 
Zénon à résoudre le problème de la matière. — Quoi qu’il 
en soit, un objet vrai, stable, inlmuable, de connaissance était 
acquis dans le monde des corps ; aux propriétés sensibles 
fugitives, changeantes, et non proprement inhérentes aux choses, 
que nous appelons propriétés secondaires, s’opposait, comme 
vraie réalité, la matière permanente et durable. Les parties 
constitutives, les corps individuels, ne devaient, en effet, se dis- 
tinguer les uns des autres que par leur grandeur et leur forme, 
et par la faculté, dépendant de celles-ci, d’agir sur d’autres 
corps par la pression et le choc. 

Démocrite a aussi exposé, et plus clairement encore, ces 
différences fondamentales des corps au point de vue de leurs 
relations réciproques. II distinguait — et 11 exprimait ces dis- 
tinctions par des termes techniques particuliers — la forme (en 
y impliquant la grandeur), rarrangement et la position des 
corps. Aristote rend ces trois idées sensibles par des exemples 
empruntés aux formes des lettres grecques. II illustre la dif- 
férence de forme en opposant la lettre A à la lettre N, celle 
de l’arrangement — que Démocrite appelait « contact», — par 
le double symbole an et NA, et enfin celle de la position — 
appelée par Démocrite « tournure » — par le renversement de 
1’h, qui en fait un II faut remarquer toutefois que Démo- 
crite ne considérait pas, en cela, les formations matérielles 
assez grandes pour entrer dans le champ de notre visibilité, 
et qu’il appelait «apparentes à 1’oeil», mais qu’il n’avait en 
vue que leurs plus petites parties constitutives, si petites qu’on 
ne peut plus les percevoir, mais seulement en inférer l’exis- 
tence, et qu’il désignait du nom d’atomes ou insécables. Quant 
à la question de savoir comment les deux philosophes d’Ab- 
dère sont arrivés à cette dernière conception ainsi qu’à l’em- 
ploi particulier qu’ils firent de Tespace vide, nous ne pouvons 
y répondre qu’en rappelant au lecteur des choses depuis long- 
temps connues de lui. Car, ici comme sur d’autres points, 
leur théorie est pour ainsi dire la somme des travaux anté- 
rieurs ; 1’atomistique est Iç fruit múr tombé de 1’arbre cultivé 
par les anciens philosophes-naturalistes de Tlonie. 

* Ce que nous disons ici est fondé sur Aristote, Métaph. I 4 fin. La leçon erronée des 
manuscrits a été rectifiée en premier lieu par Bernays : Ueber die unter Philorís Werken 
sUhende Schríft nber die Uníerstôrbarkeit des Weltalls, p. 75. (Abhandl. der kgl. preuss. 
Akademie 1882 III.) 
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En faisant procéder de la condensation et de la raréfaction 
les différents changements de forme de sa matière primitive, 
et en enseignant que la forme fondamentale de cette matière 
sortait toujours indemne de ces transformations, il est difficile 
qu’Anaximène n’ait pas eu 1’idée, plus ou moins claire, que 
de petites particules se dérobant à notre perception, tantôt se 
rapprochaient, tantôt s’éloignaient les unes des autres pour les 
effectuer (p. 63). Lorsque Héraclite enseignait rincessante trans- 
formatioin des choses et déclarait que la permanence d’un objet par- 
íiculier n’était qu’une pure apparence résultant du remplace- 
ment des particules désagrégées par un afflux de particules 
nouvelles, il supposait nécessairement et aussi bien l’existence 
de parties invisibles de matière que celle de leurs invisibles 
mouvements (cf. p. 73). Lorsque enfin Anaxagore se plaint de 
la « faiblesse » de nos sens, réunit dans cheque corps un nom- 
bre infini de « semences » ou particules primitives très petites, 
et attribue 1’aspect de ce corps à la prédominance de l’un de 
ses innombrables éléments (cf. p. 225), il nous dit en termes 
précis ce que nous avons dú inférer des théories de ses 
prédécesseurs. Et, en fait, tant de constatations, et d’un 
caractère si évident, devaient conduire à ces hypothèses, que 
nous ne devons pas être surpris le moins du monde de leur 
prompte apparition. Un morceau de toile ou de drap est 
trempé par la pluie et ensuite séché par le soleil qui réappa- 
raít ; les particules d’eau dont il était humecté se sont 
éloignées sans que Toeil ait pu percevoir leur départ. Une 
essence a rempli de son parfum 1’appartement dans lequel elle 
était conservée ; personne n’a vu se répandre dans l’espace 
les particules odorantes, et cependant le flacon témoigne que 
son contenu a diminué dans le cours du temps. Ces expé- 
riences, ou d’autres d’une égale fréquence, ont fait conclure, à 
côté des particules et des mouvements invisibles, à des voies 
ou sentiers invisibles qui viennent interrompre la continuité 
apparente des corps. La conception très voisine, et due pro- 
bablement aux Pythagoriciens, d’espaces vides de matière, était, 
on s’en souvient, déjà connue de Parménide, qui la prend pour 
but de ses plus vives attaques (cf. pp. 190 et 191). 

Si ces deux facteurs — corpuscules invisibles en mouve- 
ment et interstices vacants également invisibles — constituent 
pour ainsi dire les matériaux de la théorie atomistique, elle 
n’a reçu son empreinte et sa forme que de deux autres agents. 
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idéaux ceux-là. Nous voulons parler des deux postulats de la 
matière, que nous avons longuement exposés, et dont nous 
attribuons également, et de toute notre énergie, la paternité aux 
philosophes .naturalistes de Tlonie. C’est Parménide sans doute 
qui les a coulés dans des formules définitives, mais le pre- 
mier, celui de la constance quantitative, est le noyau de toute 
la théorie de la matière primordiale, ,et a, à partir de Thalès, 
produit et dominé tous les essais relatifs à cette question ; 
quant au second, celui de la constance qualitative, nous 
en avons déjà découvert la première trace chez Anaximène (cf. 
p. 66) et nous en avons vu le germe prendre son plein épa- 
nouissement chez Anaxagore qui, pourtant, nous 1’avons cons- 
taté, n’est d’accord sur aucun autre point avec les Eléates, 
et s’oppose même diamétralement à eux dans les questions 
les plus essentielles. II est à remarquer d’ailleurs qu’Empé- 
docle, qui a sans aucun doute subi l’influence de Parménide, 
insiste beaucoup plus faiblement sur ce postulat et l’a exprime 
d’une manière beaucoup moins parfaite (cf. p. 269). Leucippe 
s’est tenu avec la plus extrême rigueur á ces deux postulats, 
dans 1’existence desquels on voyait avec raison la condition 
indispensable de toute constance dans le domaine du corporel ; 
mais cette rigueur ne l’a cependant pas conduit à nier la Nature, 
comme Parménide, ou à lui faire violence, comme Anaxagore. Se 
rendait-il compte clairement que même ces très importants pos- 
tulats ne sont au fond que des questions posées à la Nature par 
celui qui 1’explore ? On a toute raison d’en douter, comme on 
en a de douter qu’il n’ait tiré la nouvelle doctrine que par des 
inférences légitimes des faits empiriques. On connait la ten- 
dance de beaucoup de grands esprits de fonder leurs décou- 
vertes les plus considérables non pas sur la seule base vraie 
de connaissance, à savoir rexpérience, mais d’en vouloir éle- 
ver la certitude en les dérivant de prétendues nécessités de la 
pensée. On peut s’attendre a priori, non sans quelque proba- 
bilité, à quelque chose de tel de la part du disciple de Zénon 
le métaphysicien. Quoi qu’il en soit de ce point, sur lequel nous 
reviendrons d’ailleurs plus tard, il nous manque en tous cas 
un facteur et même le facteur le plus décisif pour expliquer la 
genèse de la théorie atomistique. Aux concepts contenus dans 
les deux postulats, ceux de rindestructibilité et de 1’immutabi- 
lité de la matière, s’est ajoutée une découverte physique de la 
plus haute valeur, celle de son impénétrabilité. Des expé- 



344 LES PENSEURS DE LA GRÈCE 

riences de la nature de celle que nous avons vu tenter par 
Anaxagore devaient amener à considérer cette propriété comtne 
absolument générale (cf. p. 228). On ne pouvait, en efíet, 
síempêcher de eonstater non seulement que 1’air contenu dans 
unie outre gonflée oppose une résistance à toute tentative de 
compression, mais eneore que cette résistanee s’aecroit d’une 
manière visible et rapide. Une nouvelle difficulté s’offrait de 
ce chef, difficulté que l’on n’avait point ressentie auparavant, 
et que l’on ne pouvait ressentir aussi longtemps que le carac- 
tère strictement homogène du monde matériel n’avait pas été 
reconnu, mais plutôt obscurci et masqué par la diversité des 
états d’agrégation. Quand Tair est ealme ou à peu près, au- 
cun obstacle digne de mention, et en tous cas aucun obstacle 
insurmontable ne vient gêner les mouvements de notre corps. 
Mais lorsque des expériences telles que celle que nous venons 
dMndiquer, et celle d’Empédocle, dont nous avons parlé dans 
le chapitre relatif à ce philosophe (cf. p. 252) eurent prouvé la 
pression de l’air ; de même lorsque les théories de la matière, 
en particulier eelle d’Anaximène, qui reposaient presque eer- 
tainement sur des constatations analogues, eessèrent de faire 
envisager comme un fait fondamental la différence des états d’agré- 
gation, alors cette diffieulté, qui réclamait une solution, s’imposa 
impérieusement aux esprits. Qu’il s’agit de l’air, de Teau ou 
d’un corps solide, c’était partout — on n’en pouvait douter — 
1’impénétrable matière que l’on avait devant soi. Comment, de- 
vait-on par conséquent se demander, un mouvement quelconque 
est-il possible à travers elle ? D’oú proviennent les différences 
si sensibles de résistance que le même mouvement rencontre 
dans des milieux différents ? Comment se fait-il que l’air n’op- 
pose aucune résistance appréciable à la flèche qui vole, tandis 
que la roche est pour elle une infranchissable barrière ? Ici 
intervint la théorie du vide qui, comme nous Tavons remar- 
qué, n’était plus entièrement nouvelle, et elle offrit au pen- 
seur embarrassé une issue bien accueillie. La matière, se dit- 
on, ne forme pas une masse continue ; elle se compose bien 
plutôt de noyaux absolument impénétrables, séparés les uns 
des autres par des interstices absolument pénétrables. Le mou- 
vement est donc possible parce que et dans la mesure oü un 
impénétrable peut livrer passage à un autre impénétrable. Et 
selon que la constitution et les distances de ces noyaux ren- 
dront aisé, difficile ou impossible que l’un fasse place à 1’autre, 
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le mouvement sera aisé, difficile ou n’aura pas lieu du tout. 
L’indestructibilité, 1’immutabilité et Timpenétrabilité de la ma- 
tière sont en réalité 1’indestructibilité, l’immutabilité et rimpénér 
trabilité de ces noyaux que leur petitesse rend invisibles, de 
ces unités de matière ou atomes qui ne sont nullement inéten- 
dus ou idéalement indivisibles, mais qui, en fait, ne peuvent 
se diviser. C’est dans la forme et dans la grandeur de ces 
corpuscules primitifs qu’on trouva la clef des propriétés du 
composé qui en résulte. 

III 

II est difficile d’exprimer par des paroles la valeur et la 
portée de cette grande théorie. Tout d’abord, il convient de 
parler des Services qu’elle pouvait rendre en elle-même, et de 
ceux qu’elle rend en effet à la Science moderne. Après cela, 
il ne sera pas trop tard de mentionner les insuffisances 
qu’elle présentait sous sa plus ancienne forme et dans ses pre- 
mières applications. Toute espèce de mouvement dans 1’espace 
devient expHcable par elle, c’est-à-dire conciliable avec Timpé- 
nétrabilité de la matière, quel que soit le degré de grandeur 
auquel il atteint, que son théâtre soit Tunivers ou une goutte 
d’eau. Non moins compréhensibles deviennent les différences 
des trois états d’agrégation : les mêmes groupes d’atomes ou 
molécules qui forment un liquide se rapprochent sous 1’influ- 
ence du froid et, se congelant, deviennent un corps solide ; 
une autre fois, sous Tinfluence de la chaleur, ils s’éloignent 
les uns des autres et se volatilisent en gaz. L’apparence exté- 
rieure et superficielle est seule à contredire maintenant Tin- 
destructibilité de la matière. La naissance d’un corps matériel 
nouveau en apparence se révèle comme Tunion de complex 
atomiques jusque là séparés ; sa destruction comme la sépa- 
ration de complex jusque là unis. De la mécanique des masses, 
c’est-à-dire des rapports de mouvement et d’équilibre dans les 
groupes étendus d’atomes, nous descendons à la mécanique des 
atomes eux-mêmes et des groupes qui leur sont immédiate- 
ment supérieurs, à savoir des plus petites combinaisons 
d’atomes ou molécules, qui forment Tobjet de la chimie. Les 
proportions, en volume et en poids, dans une pareille combi- 
naison de plusieurs substances peuvent être nombreuses, mais 
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jamais elles ne varient d’une manière arbitraire, et ce fait, la 
Science moderne Texplique par la théorie des équivalents ou 
des poids atomiques, selon laquelle un nombre fixe d’atomes 
d’une espèce entre en combinaison avec un nombre fixe 
d’atomes d’une autre ou de plusieurs autres espèces. Les pro- 
priétés sensibles et, en partie du moins, les propriétés phy- 
siques d’un corps dépendent nécessairement des rapports de 
position et des conditions de mouvement de ses plus petites 
parties. II est donc tout à fait naturel que la même réunion 
d’atomes, et d’atomes de même espèce, change de couleur, 
selon que les groupes d’atomes ou molécules sont disposés de 
telle ou telle manière. Ainsi, par suite d’une disposition diffé- 
rente des atomes ou allotropie, le phosphore ordinaire est 
jaunâtre, tandis que le phosphore amorphe est rouge. II n’en 
est pas autrement dans les combinaisons chimiques. Les 
mêmes espèces d’atomes, réunis dans des proportions exacte- 
ment identiques (isomérie), manifestent des propriétés diverses, 
selon la structure du composé. « Et là — ajoutons-nous avec 
Fechner — oú les atomes se groupent différemment dans des 
directions différentes, 1’objet acquiert des qualités diverses 
selon la diversité des directions (telles que les divers degrés 
d’élasticité, de fissilité, de dureté des minérauxL)» Le rapport 
des propriétés d’un composé avec celles de ses parties consti- 
tutives ne peut jamais être entièrement simple et transparent. 
Car la formation d’une combinaison chimique entraíne des 
modifications profondes, (condensation, dégagement de chaleur, 
etc.) de sorte que l’on ne peut s’attendre légitimement à ce 
que les propriétés de la combinaison équivalent tout à fait à 
la somme de celles des parties constitutives. Le fait que les 
qualités de l’eau ne sont pas le simple total de celles de l’oxy- 
gène et de 1’hydrogène ou que la couleur du vitriol bleu ne 
représente pas le simple mélange de celles de l’acide sulfu- 
rique et du cuivre, — ces faits et des faits analogues ont rendu 
perplexes bien des peraseurs, JohmStuart Mill, par exemple, 
et leur ont fait émettre des doutes sérieux sur la perfectibilité 
de la chimie^. Cependant, et pomr la raison que nous 

’ Cette citation est empruntée au livre de Fechner Ueber die physikalische and phi- 
losophische Atomenlehre; lire toute cette discussion (pp. 79-81) aussi remarquable par la 
profondeur de la pensée que par 1’éclat de la forme. 

J.-S. Mill, Logique, 1. 111 eh. 6. — Au sujet de ce qui suit, cf. Lothar Meyer, Die 
modemen Theorien der Chemie, 4” éd. passim, notamment pp. 253, 273, 183. 
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venons d’indiquer, ils ne contredisent pas du tout Topinion que 
les atomes restenrt absolument tels dans une combinaison 
qu’ils étaient avant d’y entrer, et qu’ils seront encore en en 
sortant. La permanence invariable de plusieurs de leurs pro- 
priétés peut d’ailleurs se prouver directement aujourd’hui, et 
la Science s’est engagée ces dernières années dans des voies 
qui nous font espérer soit cette preuve directe en une large 
mesure, soit la démonstration plus claire et plus compréhen- 
sive de la dépendance des propriétés du composé de celles de 
ses parties constitutives. La chaleur spécifique des éléments 
persiste dans leurs combinaisons ; la puissance réfringente du 
carbone se retrouve dans les siennes ; d’autres relations entre 
les propriétés d’un complex chimique et celles de ses parties 
viennent constamment au jour ; il n’est pas rare non plus que 
l’on réussisse à prédire les qualités d’une combinaison non 
encore réalisée expérimentalement, etc. Ainsi la chimie, qui 
repose entièremenít sur la théorie atomique, se rapproche de 
plus en plus de l’état de perfection dans lequel la déduction 
remplace le simple et grossier empirisme. N’a-t-elle pas réussi 
dernièrement encore à prouver que les propriétés physiques 
des éléments (extensibilité, fusibilité, volatilité) dépendent du 
poids et du volume de leurs atomes, et même, rivalisant avec 
les résultats stupéfiants de 1’astronomie, à prédire 1’existence 
et la nature de certains éléments, et à confirmer ensuite l’exac- 
titude de ses prévisions par des découvertes de fait ? Nous n’en 
dirons pas davantage sur les Services rendus par la théorie 
des atomes ,et les confirmations qu’elle a déjà reçues ; ce que 
nous en avons dit suffit pour justifier entièrement le mot de 
Cournot : « Aucune des idées que l’antiquité nous a transmises 
n’a eu une plus grande, ni même une pareille fortunei ». La 
théorie atomique moderne n’est d’ailleurs pas une simple réé- 
dition de la doctrine de Leucippe et de Démocrite. Mais 
elle est os de ses os et chair de sa chair. II sera dif- 
ficile de déterminer en quelle mesure le créateur de la Science 
moderne de la nature, Galilée (né en 1564), qui connaissait à 
n’en pas douter les enseignements de . Démocrite, en a été in- 
fluencé, et en quelle mesure il a repensé par lui-même quelques- 
unes de ses idées fondamentales. Mais Thomme qui a défini- 
tivement introduit la théorie atomique dans la Science moderne, 

I Traité de Venchainement des idées fondamentales dans les Sciences et dans 1’histoire 
I 245. 
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le chanoine Pierre Gassendi, né en 1592, est directement parti 
de l’étude des doctrines, des écrits et aussi de la vie d’Epi- 
cure, le continuateur de la théorie des Abdéritains, et a beau- 
coup contribué à la faire mieux comprendre et mieux appré- 
cier. René Descartes, enfin, né en 1596, rejetait, il est vrai, 
la doctrine des atomes, mais, abstraction faite de la source ori- 
ginelle du mouvement, il était si complètement sur le terrain 
de Texplication strictement mécanique de la Nature impliquée 
dans cette doctrine, qu’il crut devoir répondre au reproche de 
n’avoir, dans cette partie de son système, fait que « rapetasser 
les haillons de Démocrite^ ». 

La théorie atomique a une histoire longue et mouvementée; 
elle a été écrite récemment d’une manière aussi chaleureuse 
que savante, dans un ouvrage qui, malheureusement, n’en ra- 
conte pas les débuts. II ne rentre pas dans notre cadre de 
parler de ses vicissitudes et de ses transformations, pas plus 
que des objections qui ont été soulevées contre elle par ceux 
que l’on appelle les philosophes dynamiques. Contentons-nous 
de relever quelques - unes des différences essentielles qui 
séparent la moderne atomistique de l’ancienne. La physique 
actuelle n’admet plus le concept du vide. Elle l’a remplacé par 
celui de 1’éther, hypothèse qui, pour 1’explication des phéno- 
mènes naturels, se montre infiniment plus commode. Mais, 
sur le point décisif qui nous occupe ici, les deux concep- 
tions s’accordent de la manière la plus exacte. L’éther est, 
comme le vide, absolument pénétrable, il entoure les corps im- 
pénétrables et les baigne dans toutes leurs parties ; comme 
au vide, on lui reconnait une absolue élasticité. Mais voici une 
différence d’une portée plus considérable. La chimie d’au- 
jourd’hui se contente d’un peu plus de soixan^-dix éléments, 
et ses représentants ne doutent plus, surtout depuis la décou- 
verte de la « série naturelle » des matières fondamentales, que 
la Science de 1’avenir ne réduise considérablement ce nombre, 
ou même qu’elle ne ramène tous les éléments à un seul. Leu- 
cippe croyait devoir supposer une infinie variété d’atomes aux 

' Descartes écrit à Mersenne : «J’admire ceux qui disent que ce que ]’ai écrit ne 
sont que centones Democriti, etc.». (Euvres, éd. Cousin, VIU 328. II est juste de rap- 
peler ici le grand Rob. Boyle (1627-1691) qui disait « qu’une seule et même matière fon- 
damentale, étendue, divisible et impénétrable est peut-être à la base de tous les corps, 
et que les différences que nous percevons en eux ne sont la conséquence que de gran- 
deurs et de formes inégales, de repos ou de mouvement, et de la position réciproque 
des atomes >. 
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points de vue seulement, il est vrai, de la grandeur et de ia 
forme. Ainsi donc son hypothèse — et ce n’est pas un médiocre 
honneur pour lui, — s’est révélée infiniment plus féconde 
qu’il ne le supposait. Le nombre des différences qualitatives 
qui résultent des simples variations dans le nombre et la dis- 
position des atomes combinés est incomparablement plus grand 
que ne le pressentaient Leucippe et Démocrite. L’alcool et le 
sucre offrent une apparence et produisent des effets si dif- 
férents que les fondateurs de cette grande doctrine ne pouvaient 
s’imaginer qu’ils fussent composés des trois mentes espèces 
d’atomes, mais combinés dans des proportions autres. La mus- 
carine est un violent poison, et la choline est une substance qui 
se rencontre dans toutes les cellules animales et végétales : 
auraient-ils pu supposer que la première ne diffère de la 
seconde qu’en ce qu’elle contient un atome d’oxygène de plus^? 
Ils ne se fussent guère doutés davantage que les êtres orga- 
nisés, dans leur inépuisable variété, sont formes pour la plus 
grande part de quatre sortes seulement d’atomes, mais dans 
des dispositions et en nombre différents. Et pourtant on se 
demande avec quelque étonnement pourquoi les atomistes ne 
se sont pas contentés d’une hypothèse plus modeste. Cette sur- 
abondance, peut-on sans doute se dire avec raison, a pour 
cause une sorte de réaction contre la conception populaire et 
non scientifique du monde matériel, et, pour autant qu’il s’agit 
de Démocrite, d’une réaction contre la théorie de la matière 
professée par Anaxagore. « II n’est pas nécessaire, criaient 
les créateurs de la nouvelle doctrine à leurs adversaires, d’ad- 
mettre, comme vous le faites, des différences qualitatives sans 
nombre ; en réalité, rien ne force à en supposer même une 
seule. Des variations de grandeur et de forme dans la subs- 
tance primordiale suffisent amplement par elles-mêmes à expli- 
quer Tinépuisable abondance des différences phénoménales. » 
Un pas immense était fait par là dans le sens de la simpli- 
fication des suppositions fondam entales. D’un coup, on avait 
paré à la prodigalité de la nature au point de vue qualitatif. De- 
vait-elle être rappeslée à 1’économie sous le rapport de la quantité ? 

1 L’original indique la nearine au lieu de la choline, en s’en référant à l’ouvrage de 
Bunge, clté plus haut. A l’époque oü a paru cet ouvrage, il y.avait, en effet, confusion 
entre les deux substances. Les formules aujourd’hui admises sont les suivantes : 
mascarine, C5 H15 NO3; choline, C5 NO.j; neurine, C5 H,3 NO. La neurine est d’ail- 
leurs une base très vénéneuse. A. R. 
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II rfy avait, au premier abord, aucune -raison de le faire. II s’a- 
gissait avant tout de mettre la nouvelle hypothèse en mesure 
de répondre aux exigences les plus étendues et même les plus 
excessives, et il ne pouvait sembler déraisonnable d’attendre 
de la nature, sous ce rapport essentiel, la prodigieuse abon- 
dance de formes qu’elle déploie dans les autres domaines. 
L’accroissement graduei des connaissances positives pouvait 
seui apporter en cela une mesure et une limite. D’ailleurs, si la 
doctrine de Démocrite connaít, dans des cas isolés du moins, des 
atomes doubles, la conception du groupe d’atomes ou molécule 
lui est en général étrangère ; le rôle que la science d’au- 
jourd’hui attribue à cette dernière incombait par conséquent à 
Tatome lui-même, et c’est pour cela aussi qu’il fallait lui accorder 
une plus riche variété de formes. En admettant que, sur ce 
point, Thypothèse péchât par trop de générosité, la richesse 
n’en était du moins pas dilapidée, mais devait trouver l’emploi 
le plus productif qui se puisse imaginer. Toutes les diffé- 
rences physiques des substances simples étaient, en effet, 
ramenées sans exception à ces différences de grandeur et de 
forme. Démocrite estimait pouvoir se dispenser d’admettre 
n’importe quelle autre diversité. iyialheureusemeffit, nous ne 
sommes pas suffisamment renseignés sur ce sujet. Nous sa- 
vons du moins 1’explication qu’il donnait du poids spécifique : 
selon lui, il résultait absolument de la plus ou moins grande 
densité de la structure matérielle. Si une matière est plus 
légère, à volume égal, qu’une autre, c’est qu’elle renferme plus 
de videi. Toutefois, une difficulté se présentait. La dureté, elle 
aussi, devait, en raison de la conception fondamentale, s’accroitre 
avec la densité, et seulement avec celle-ci. Que se passe-t-il 
donc quand la dureté et le poids spécifique ne marchent pas 
d’accord ? Le fer est plus dur que le plomb, mais le plomb 
est plus lourd que le fer. Démocrite imagina, poiir se 
tirer d’affaire, un nouvel et ingénieux expédient. II trouva la 
clef de cette contradiction dans une différence de distribu- 
tion du vide. Un morceau de plomb, pensait-il, contient une 
masse plus grande de matière, et moins de vide que le mor- 
ceau de fer de volume égal, autrement son poids ne pourrait 
pas être supérieur. Mais la répartition du vide doit être plus 

' Sur 1’explication que donnait Démocrite du poids spécifique, voir Mullach p. 215. 
Le témoignage est celui de Théophraste, de Sens., auquel nous devons aussi nos autres 
informations sur la théorie des sens de Démocrite (Doxogr. p. 516 sq.). 
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égale dans le plomb, et la masse de matière qu’il contient 
interrompue par des interstices plus nombreux, mais plus 
petits : autrement sa dureté ne pourrait pas être moindre. 

IV 

Nous ne sommes d’ailleurs pas exactement renseignés sur 
la questioni de savoir quels corps Démocrite envisageait 
comme simples et lesquels comme composés. En deux points 
seulement de ce que l’on peut appeler sa physiologie des sens, 
un rayon vient éclairer notre obscurité. Nous savons au moins 
que, s’il admettait cette infinie multiplicité de grandeurs et de 
formes d’atomes, ce n’était pas qu’il fút dans Timpossibilité de 
reconnaitre ou de supposer un corps composé dans un corps 
simple en apparence. Sa très remarquable théorie des cou- 
leurs qui, soit dit en passant, mériterait d’être étudiée à nou- 
veau par quelque savant compétent, part de la supposition de 
quatre couleurs fondamentales : le blanc, le noir, le rouge et 
le vert. Cétaient, excepté la dernière, qui a pris la place du 
jaune, celles qu’Empédocle avait déjà reconnues comme telles. 
Toutes les autres sont désignées comme mixtes. Nous conclu- 
ons de là que les nombreux corps dont la couleur n’est pas 
une de celles que nous venons d’indiquer étaient, en tous cas, 
de nature composée, c’est-à-dire ne devaient pas contenir seule- 
ment des particules homogènes. Quant à la tentative que fit 
Démocrite pour rendre compte de la différence des impres- 
sions du gioút, elle était basée d’abord sur les différences de 
forme, et, dans une mesure moindre, sur les différences de 
grandeur des atomes contenus dans chaque matière. Un goút 
piquant provient, pour lui, d’atomes pointus ; le goút doux ‘ de 
la forme ronde d’atomes de grandeur modérée ; de la même 
manière, il expliquait les goúts âcres, salés, amers, etc. 
Une remarque, d’abord, à propos de ces essais d’expli- 
cation, basés surtout sur de simples et vagues analogies 
entre les impressions du goút et celles du toucher. Sans 
aucun doute, elles sont radicalement fausses, et, de plus, 
d’une grossièreté dont nous avons le droit d’être surprls. Pour- 
tant nos lecteurs les jugeront peut-être avec plus d’indulgence 
quand ils auront appris par l’essai d’Alexandre de Humboldt 
sur les fibres nerveuses et musculaires excitées que des théories à 
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peu près identiques, rapportant comme celles de Démocrite, 
les différences de goút à des différences de formes des atomes, 
avaient cours eneore au XVIII™® siècle, et jouissaient d’une au- 
torité pour ainsi dire incontestéei. Mais ce qui, actuellement, 
excite notre intérêt, c’est un autre point. Ces indications sur 
les formes atomiques propres à exciter telle ou telle sensation 
de goút éveillent tout d’abord l’impression que chaque matière sa- 
pide, chaque « sue » doit être formé d’une seule espèce d’atomes, 
à savoir de ceux qui possèdent la forme et la grandeur appro- 
priées. Mais il suffit de nous rappeler ce que nous avons 
remarqué plus haut au sujet des couleurs composées pour 
reconnaítre que telle ne peut avoir été 1’opinion de Démocrite. 
II pouvait sans doute supposer sans se contredire que le sei 
de cuisine — qui est blanc — est composé d’atomes homo- 
gènes, mais il ne pouvait en dire autant ni du miei « doré», 
ni de la bile humaine, qui est d’un jaune-brun. II devait 
évidemment ramener la douceur du premier et Tamertume de 
la dernière à la présence des formes atomiques dont dépendent 
ces impressions gustuelles ; mais comme pour^ lui le jaune et 
le brun étaient des couleurs composées, la conclusion s’imposait 
à lui que le miei aussi bien que la bile contiennent, outre ces 
atomes, des atomes d’une autre nature. Cette théorie revient 
donc, en réalité, à dire que Tespòce d’atome à laquelle est dú 
le goút spécifique de toutes les matières à couleur composée, 
ne fait que prédominer en elles et n’y a que la valeur prépon- 
dérante. .D’ail.leurs Théophraste, notre meilleure autorité en 
ce qui concerne la doctrine des sensations de Démocrite, nous 
affirme que celui-ci Tenseignait expressément. 

Des atomes individuels, passons aux groupes atomiques. 
Démocrite n’y voyait pas des combinaisons proprement dites, 
mais des assemblages au sens technique de ce mot. Pour 
lui, les atomes se touchaient immédiatement et s’entrelaçaient 
ou s’accrochaient les uns aux autres. Cela ne pouvait se faire 
que si les atomes étaient pourvus de crochets, et, en effet, Dé- 
mocrite a imaginé et devait imaginer, en raison de 1’infinie 

' Alex. de Humboldt, Versuch über die gereizte Nerven- and Maskelfaser, Berlin 1797, 
I 429. Mais de H. ne communique pas ces opinions comme étant les siennes. Le repré- 
sentant moderne le plus important de cette théorie est sans doute Nic. Lemery, auquel 
Kopp, dans sa Gesch. d. Chemie III 14, emprunte la citation suivante: «Je ne crois pas 
qu’on me conteste que l’acide n’ait des pointes..., il ne faut que le goüter pour tomber 
dans ce sentiment, car il fait des picotements sur la langue, etc. ». (Cours de chimie 
1675.) 
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variété de formes que suppose sa doctrine, une foule d’atomes 
crochus. Des particules dépourvues de toute emboíture, et qui 
ne pouvaient rester en combinaison que si elles étaient empri- 
sonnées au milieu d’autres particules, il distinguait celles qui 
étaient munies d’anses ou de crochets, de bords infléchis, de 
convexités ou de cavités, d’appendices de toute forme, et qui, 
par conséquent, pouvaient s’attacher des manières les plus 
variées, les unes sur un point, les autres sur deux. Cette der- 
nière différence et quelques autres analogues devaient évidem- 
ment servir à justifier aussi le degré plus ou moins grand de 
mobilité, la cohésion plus intime ou plus lâche des atomes, et 
la constitution correspondante des corps qui en étaient formés. 
Cette explication des combinaisons de la matière, dont nous 
percevons le dernier écho chez Descartes et chez Huyghens, 
nous est devenue étrangèrei. Toutefois il y a lieu de remar- 
quer que la théorie moderne des affinités chimiques, qui a rem- 
placé en partie cette conception mécanique et grossière, est 
également loin d’étre satisfaisante ; elle n’a de raison d’être 
qu’en ce qu’elle constitue une manière de s’exprimer très 
commode, une fiction utile, mais, pour parler avec im chimiste 
philosophe du temps présent, «elle use de phrases à défaut 
d’une conception claire ». Nous pouvons aussi observer que la 
Science de nos jours est de plus en plus portée, pour expli- 
quer toute interaction des particules, à abandonner la théorie 
de rattraction à distance pour recourir à celle du contact par rin- 
termédiaire de l’éther, et que cette révolution a été préparée par 
le profond discours de Huyghens De la Cause de la Pesanteur (1690). 
Mais, en dépit de ces considérations, on pourrait adresser à 
Démocrite le mot de Pascal relativement à la théorie carté- 
sienne de la matière : « II faut dire en gros : cela se fait par 
figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, 
et composer la machine, cela est ridicule ; car cela est inutile 
et incertain et pénible^ ». 

' Cf. Lasswitz, Gesch. d. Atomisiik II 91, et Huyghens, Discours de la cause de la 
pesanteur, dans 1’appendice au Traité de la lumière, p. 102 (éd. de Leipzig) : « des corps 
faits d’un amas de petites parties accrochées ensemble... ». On trouve cependant encore 
des pensées analogues chez Lemery (1645-1715), d’après Kopp, op. cit II 308. Descartes, 
selon Texpression concise que donne Huyghens à son point de vue, op. cit. 33, ramène 
tout à des príncipes «tels que sont ceux qui dépendent des corps considérez sans qua- 
litez et de teurs mouvements». Sur ce qui suit, cf. Meyer, op. cit. 223 : « Le terme de 
saturation n’est qu’un mot tenant lieu d’une idée, d’une représentation nette, qui fait 
défaut»; cf. aussi à ce sujet la p. 387. 

2 Pensées II 17 (II 249 de l’édit. de Paris de 1823). 

23 
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Voltigeant dans 1’espace vide, ces atomes faits pour entrer 
en combinaison se heurtent au gré du hasard, s’enlacent les 
uns aux autres en plus grands groupes, et forment peu à peu 
unfe envíloppe qui entoure et emprisonne les bandes d’atomes 
erratit isolés. Se séparant ainsi de l’infinité du vide, ils 
finissent par devenir un monde particulier ou Kosmos, et ces 
mondes sont en nombre infinii. Ils se construisent là oü se 
trouvent réunies les conditions favorables à leur naissance ; 
ils sont détruits, c’est-à-dire qu’ils se résolvent en leurs parties 
constitutives, aussitôt que les conditions cessent d’être propices 
à leur maintien. Mais pour qu’il se forme un Kosmos, — tel 
du moins que celui que nous connaissons, — il ne suffit pas 
de la présence d’immenses complex atomiques ; il ne suffit pas 
qu’ils se combinent sur la plus grande échelle ; il faut encore, 
et dans la même mesure, qu’il se produise une séparation 
des matières. Ce que nous avons sous les yeux, ce n’est pas 
un entassement d’atomes confus, mais un petit nombre de 
masses matérielles entièrement ou presque eintièrement homo- 
gènes : en haut le ciei, ici la terre, dont les abímes sont 
recouverts par la vaste étendue des mers. L’antique énigme 
se pose devant les atomistes, et reçoit d’eux une nouvelle, quoi- 
que pas absolument nouvelle réponse. L’attraction du sem- 
blable par le semblable, que nous avons vue jouer chez Em- 
pédocle le rôle d’ordonnatrice de Tunivers, se représente à nous, 
mais sous une forme un peu modifiée. Démocrite, lui aussi, 
reconnaít dans la tendance des semblables à s’associer une 
norme régulatrice des processus universels. Mais il ne la con- 
sidere pas comme un fait dernier dont on ne saurait donner 
ou dont il n’y a pas lieu de donner 1’explication ; il veut la 
comprendre, c’est-à-dire la ramener à sa cause, et comme il 
s’agit d’un phénomène matériel, à sa cause physique ou méca- 
nique. L’existence de ces agglomérations de matières homo- 
gènes, le fait qu’une motte de terre a pour voisine une autre 
motte, qu’une goutte d’eau se trouve en compagnie d’autres 
gouttes, équivaut pour lui à ce fait que les atomes ou complex 
d’atomes dont dépendent les qualités de la terre, de l’eau, etc., 

• Les témoignages essentiels sur la cosmogonie de Démocrite se trouvent dans 
Diog. Laérce 1X31 ; Hippolyte I 10; Démocrite, frg. 2 (Phys.), p. 207 et frg. 6, p. 208 
Mull. Cf. Platon, Timée 52 e. Toute cette question a été traitée récemment, et excellem- 
ment par Brieger, Die Urbewegung der Atome and die Weltentstehung bei Leakipp and 
Demokrit (Progr. du gymn. de Halle 1884) et par Hugo-Karl Liepmann, Die Mechanik der 
leacipp-democrit’schen Atome, dissertation de doctorat, Berlin 1885. 
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se sont trouvés un jour réunis, associés en masses énormes. 
II se Voit ainsi en présence d’un problème dont la solution le 
préoccupe. II la trouve dans une loi que l’on pourrait expri- 
mer en ces termes : « Les particules de forme et de grandeur 
égales ont une puissance égale de réaction ; les particules dc 
grandeurs et de formes différentes ont une puissance différente 
de réaction ». En réfléchissant aux phénomènes grandioses qui 
ont donné à notre terre son aspect actuel, il se souvient des 
effets produits par le van ou par le choc des vagues sur les 
rivages des mers. Les grains de diverses sortes que le labou- 
reur secoue dans son van sont séparés et triés, pense-t-il, par 
le courant d’air qui résulte de cette opération : «les lentilles 
viennent se joindre aux lentilles, les grains d’orge aux grains 
d’orge, ceux de froment à ceux de froment ». II n’en est pas 
autrement sur la plage marine, oü « le mouvement de la vague 
associe les cailloux allongés aux cailloux allongés, les cailloux 
ronds aux cailloux ronds ». 

Le rôle du van et du choc des vagues est joué dans le pro- 
cessus cosmique par le tourbillon des atomes. Partout oú, dans 
1’espace universel, des chaines d’atomes en mouvement viennent 
à se rencontrer de flane, elles produisent un mouvement gira- 
toire ou tourbillon qui, entrainant d’abord ces deux chaines, se 
propage de plus en plus loin, saisit les tissus d’atomes voi- 
sins, et finalement trie et separe toutes les masses ainsi 
agglomérées. La séparation s’opère suivant la loi formulée 
plus haut : les atomes de même forme et d’égale grandeur réa- 
gissent de la même manière sur Timpulsion reçue ; la résis- 
tance qu’ils opposent est proportionnée à leur masse : les plus 
grands sont mus moins facilement, les plus petits moins diffi- 
cilement. De cette manière, non seulement la réunion du sem- 
blable, des particules d’eau aux particules d’eau, de celles de 
l’air à celles de Tair, est rapportée à une cause, mais encore 
l’ordre dans lequel ces masses se disposent trouve son expli- 
cation : les atomes plus petits et plus mobiles en raison 
de leur forme opposent une plus faible résistance à 1’impulsion 
qu’ils ont reçue ; les plus grands, que leur forme rend aussi 
moins mobiles, opposent une résistance plus forte. C’est pour- 
quoi la masse terrestre, composée d’atomes de cette dernière 
espèce, forme le point central, tandis que 1’éther, constitué par 
les atomes plus petits et ronds du feu, forme 1’enveloppe exté- 
rieure du Kosmos ainsi produit. L’intelligence exacte de cette 
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doctrine cosmogonique ne date que d’une dizaine d’années ; 
nous la devons à deux savants qui, indépendamment l’un de 
Tautre, ont réussi à écarter le fatras d’absurdités entassées 
par les siècles, et à rétablir dans leur pureté originelle les 
pensées de Leucippe et de Démocrite. Ces deux remarquables 
investigateurs ont négligé toutefois d’insister sur un point. Ni 
l’un ni l’autre n’a fait observer que Temploi du tourbillon 
comme agent de rordonnance cosmique n’a pas été tout à fait 
une innovation des atomistes. Nous avons déjà rencontré des 
hypothèses analogues chez Anaxagore aussi bien que chez Em- 
pédocle, et nous pouvons, avec un haut degré de probabilité 
tout au moins, indiquer la source primitive à laquelle ces 
divers penseurs — les Abdéritains comme celui de Klazomènes 
et celui d’Agrigente — ont puisé ; cette source, c’est la doc- 
trine du patriarche de la spéculation cosmogonique, d’Anaxi- 
mandre de Milet. C’est ce que nous apprend, avec une certi- 
tude presque complète, un passage d’Aristote pendant longtemps 
négligé^. Mais les divergences que nous constatons dans l’em- 
ploi de cet agent cosmogonique ne sont pas moins remar- 
quables que les concordances. C’est à un príncipe immatériel, 
ou du moins à moitié immatériel, qu’Anaxagore attribue l’im- 
pulsion qui donne naissance au mouvement rotatoire. Ce mou- 
vement, en triomphant de la friction interne, dégage les masses 
jusqu’alors entassées pêle-mêle, dans une complète confusion, 
et leur permet de suivre la sollicitation de leur pesanteur spé- 
cifique et de se ranger dans 1’ordre oü nous les voyons. Nous 
n’avons pas pu déterminer en quel point Empédocle a trouvé 
Torigine du mouvement qui, chez lui aussi, produit un tour- 
billon, et, par 1’intermédiaire de celui-ci, sépare la masse 
confuse de matière réunie jusqu’alors dans le « sphairos » divin. 
La seule chose que nous ayons pu affirmer avec certitude, 
c’est que le processus mécanique s’est accompli chez lui au 
Service de la « Discorde», l’une des deux puissances exté- 
rieures à la matière. Chez les atomistes, toute trace d’une 
telle dépendance a disparu. Le processus cosmogonique n’est le 
moyen d’aucun but quelconque préconçu ; il ne découle pas 
davantage de 1’intention d’un Nous qui ordonne le Tout, qu’il 

' Aristote, de Caelo II 13, oü la théorie du tourbillon est attribuée à «tous», c’est-à- 
dire, comme le montre le contexte, à tous les andens philosophes-naturalistes et à tous 
les auteurs de cosmogonies (295 a 9 sq.). Le premier, Teichmüller a vu et démontré 
qu’Aristote pense presque certainement aussi à Anaximandre (Stadien z. Gesch. der 
Begriffe, Berlin 1874, p. 83). 
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n’émane d’une autre puissance quelconque réglant et dominant 
les phénomènes universels. II est dérivé entièrement et exclu- 
sivement de forces naturelles aii sens le plus strict du mot, de 
forces inhérentes à la matière elle-même. L’hypothèse de Dé- 
mocrite répond uniquement au besoin d’explication, scientifique ; 
elle a pour but unique de résoudre, sans aucune visée acces- 
soire et d’une manière absolument impartiale, la question que 
voici : Comment a-t-il pu se faire que, sur tel ou tel point de 
Tinfinie étendue du vide, en tel ou tel point du cours sans fin 
du temps, se soit produite cette séparation, cette ordon- 
nance des masses de matière, dont le monde qui nous entoure 
n’est assurément pas un exemple isolé ? Une partie de cette 
réponse a été particulièrement et de bonne heure 1’objet d’expli- 
cations erronées, et il est nécessaire de s’y arrêter un peu long- 
temps pour 1’exposer avec une entière clarté. 

Nous avons parlé, au commencement de cette exposition, 
d’atomes qui voltigent dans 1’espace vide. Nous avons raconté 
comment, selon les théories de Leucippe et de Démocrite, des 
multitudes d’atomes se rencontrent, comment ceux d’entre eux 
qui sont susceptibles de se combiner se combinent, comment 
ceux qui ne le sont pas sont, en partie du moins, maintenus 
par un tissu d’atomes qui les enveloppe et les empêche de se 
disperser tout à fait. Nous avons enfin mentionné les complex 
d’atomes en mouvement qui, se heurtant latéralement, pro- 
duisent un tourbillon ordonnateur de mondes. Deux questions 
se posent ici, une question de détail et une question de prín- 
cipe ; la première concerne le tourbillon et les effets qui lui 
sont attribués. Ceux-ci ne sont-ils pas précisément le contraire 
de ce qu’ils doivent être selon les lois de la physique ? La 
force centrifuge développée par un mouvement circulaire est 
admirablement propre à opérer le triage d’un amas de matière. 
Mais, comme peut le montrer toute machine centrifuge, ce sont 
les matières les plus lourdes qui sont projetées par elle à la 
plus grande distance. Comment Anaximandre a-t-il raisonné 
sur ce point ? Nous l’ignorons. Mais ses successeurs, tout en 
s’appropriant Thypothèse de la rotation, cherchaient sur la 
terre des parallèles exacts du tourbillon cosmogonique. Ils en 
trouvèrent un dans le domaine des phénomènes météoro- 
logiques, et se laissèrent induire en erreur ! Un tour- 
billon de force modérée — comme les vents étésiens en 
produisent assez souvent en Grèce — entraine les objets 
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légers,, mais est trop faible pour soulever ceux d’un certain 
poids. En outre, le mouvement de tout vent, tourbillonnant dans 
le voisinage du sol prend, par suite du frottement qui s’y pro- 
duit, la direction de l’extérieur à 1’intérieur, et, à cause de 
cela, {orme un amas de matière près de son point central qui 
se trouve en repos. Ainsi. peut avoir pris naissance 1’idée 

, erronée que le mouvement giratoire porte en lui-même des con- 
séquences de cette nature, et que le tourbillon cosmique sup- 
posé devait en entraíner, lui aussi, de tellesi. 

Incomparablement plus importante est la question des 
causes de tous ces mouvements et de toutes ces inhibitions de 
mouvements. De toute antiquité, cette question a préoccupé les 
esprits et donné lieu aux principales objections soulevées contre 
la théorie atomique. En une certaine mesure, et même en une 
mesure très étendue, cette question admettait une réponse im- 
médiatement satisfaisante, une réponse lumineuse. Coup, pres- 
sion, contre - coup, résistance croissant avec la masse, tels 
étaient les facteurs essentiels empruntés à 1’expérience, que l’on 
se figurait avoir agi aussi dans ces processus cosmiques. 
Qu’en outre, les Abdéritains aient supposé que l’atome, après 
en avoir heurté un autre, rebondit, et affirmé ainsi 1’élasticité 
de corps absolument durs, ce fait peut être des plus fâcheux 
pour la théorie atomique dans sa forme traditionnelle, mais 
cela n’a aucune importance pour la question de principe dont 
nous nous occupons ici. Pour expliquer même les premières 
phases du processus cosmique, ces facteurs se montraient suf- 
fisants en une bien plus grande mesure que ne pourrait le faire 
croire un examen superficiel. Car les atomes qui voltigeaient 
dans 1’espace vide pouvaient, eux aussi, avoir, dans le cours 
infini du temps passé, été heurtés par d’autres atomes et mis 
en mouvement par les chocs quMls en avaient reçus. Mais 
cet expédient ne pouvait assurément pas être définitif. Si l’on 
supposait que A avait reçu une impulsion de B, B de C, C de 
D, etc., etc., la pensée, en remontant la série de ces impulsions, 
en arrivait inévitablement à se demander quel en avait été le 
point de départ, si nombreux que pussent être les termes dont 
se composait cette série. La réponse que Démocrite faisait à 
cette question a été désapprouvée d’un grand nombre de pen- 

' Ce que nous disons ici de l’action des vents tourbillonnants, et en particulier des 
vents étésiens, a été approuvé de notre collègue le prof. Jules Hann, et s’appuie en 
partie sur une aitnable et instructive communication de sa part. 
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seurs, et nous avons à voir maintenant jusqu’à quel point cette 
désapprobation était fondée. L’explication de Démocrite consis- 
tait ,à dire que ce mouvement des atomes était originei, éternel, 
sans commencement, et qu’il était oiseux, absurde même de 
chercher un commencement ou une cause à un processus qui 
n’en a point. Alors on lui reprocha de violer le principe, si 
solennellement proclamé par lui-même et par son maitre, de 
Tuniverselle causalité, de faire du pur accident, de l’arbitraire, 
le souverain du monde, de placer le hasard au début du pro- 
cessus cosmique, etc., etc. Et le haro n’a pas cessé depuis 
Aristote jusqu’à nos jours^. Pour se prononcer équitablement 
dans cette querelle, il s’agit avant tout d’envisager avec le plus 
de précision possible le concept de cause. Le mot même qui, 
en français, exprime ce concept, nous permet de constater l’am- 
biguité qu’il renferme, et de toucher du doigt le motif princi- 
pal de cette ancienne querelle, puisque, étymologiquement, le 
mot cause est l’équivalent du mot chose. (Comparez l’allemand 
Sache et Ursache.) 

Par le mot cause, on peut entendre une chose qui existe 
avant un événement, et Tappelle à 1’existence, une chose au 
sens le plus étendu du mot, objet, être, substance de n’importe 
quelle nature. Démocrite avait évidemment et incontestablement 
le droit de ne pas assigner une telle cause à un processus pri- 
mordial. Car s’il considérait les atomes comme existant de 
toute éternité, il n’était certainement pas contraint par sa foi 
en la causalité de placer avánt le primordial un fait plus pri- 
mordial encore. Mais le mot cause a encore une autre signi- 
fication, celle qui aujourd’hui prévaut dans le langage scienti- 
fique. Nous comprenons par là Vensemble des conditions qui 
produisent un événement quelconque. Peu importe que ces con- 
ditions soient — au moins en partie — extérieures à 1’objet 
qui forme le théâtre de cet événement, ou qu’on veuille parler 
exclusivement des énergies ou propriétés inhérentes à cet objet 
et qui en déterminent 1’action. Dans ce dernier sens, on peut 
légitimement se demander la cause d’un processus même pri- 
mordial. Répondre à cette question signifiait, dans le cas par- 
ticulier, indiquer la propriété des atomes qui les pousse à se 
mouvoir indépendamment de tout choc extérieur et antérieur. 
Et pour que cette réponse pút satisfaire à des exigences plus 

‘ Les déclarations d’Aristote à ce sujet se trouvent dans le de Caelo III 2 (300 b 8) 
et dans la Métaph. I 4 (985 b 20). 
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rigoureuses, elle devait indiquer, outre cette propriété, la loi 
qui la régit, ou, en d’autres termes, la force et la direction de 
ce mouvement primordial. Démocrite a rempli la première 
partie de ce programme, mais non la seconde. II a déclaré 
que le mouvement était 1’état primitif ou naturel des atomes, 
mais il n’a cru pouvoir affirmer quoi que ce soit quant à la 
direction et à la force de ce mouvement. Et, en fait, s’il ne le 
pouvait pas, c’est simplement qu’il ne disposait d’aucun des 
éléments d’observation nécessaires à ce but. Toute la matière 
qu’il connaissait, et que nous connaissons, nous autres hommes 
en général, était depuis longtemps sortie de 1’état primordial 
qui seul pourrait nous révéler cette loi du mouvement. Pour 
Démocrite, en particulier, et en raison de ses hypothèses, elle 
a passé par ce mouvement tourbillonnant qui a précédé 1’état 
actuel de 1’univers, et en a été le point de départ. D’ailleurs, 
indépendamment de cela, oú trouver la particule de matière qui, 
dans le cours des siècles, n’ait pas été heurtée par d’autres 
particules, qui n’en ait éprouvé ni le choc ni la pression? 
Mais cette particule existât-elle, se prêtât-elle même à l’obser- 
vation et fút-elle par conséquent en mesure de livrer la loi de 
ce mouvement primordial, comment pourrait la lui demander 
le penseur qui ne connait pas son histoire passée au point de 
vue mécanique, ou plutôt, dans le cas particulier, le défaut 
d’une telle histoire ? Ainsi Démocrite pouvait, bien plus, 
il devait se dérober à cette exigence, parce qu’elle n’était 
pas fondée et qu’il ne pouvait y faire droit. II se contenta 
de déclarer que les atomes se mouvaient de toute éternité. Qui- 
conque lui en refuse le droit, méconnait la base et la marche 
de son exposition ou n’a pas, sur ce sujet, des données suffi- 
samment claires. Leucippe et son élève s’étaient donné pour 
tâche d’expliquer 1’état actuel de TUnivers ; et, dans ce but, 
ils ont étudié en première ligne la condition préalable de tous 
les processus actuels, l’existence et l’origine même d’un kos- 
mos tel que le nôtre, la différenciation et 1’ordonnance des 
masses matérielles dont il se compose. En leur qualité de pen- 
seurs vraiment scientifiques, partant du connu pour conclure 
de là à l’inconnu, il s’agissait pour eux de formuler ce mini- 
mum d’hypothèses qui, de concert avec les propriétés em- 
piriquement établies de la matière pouvait rendre compte de 
la construction de 1’Univers et du fonctionmement de ses parties 
constitutives. Une de ces hypothèses consistait à dire que les 
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corpuscules primitifs se trouvent dès l’origine en état de mou- 
vement et non de repos. Alors ils pouvaient se heurter les 
uns les autres, alors ils pouvaient s’entrelacer, alors les agré- 
gats d’atomes pouvaient et devaient, dès qu’ils se rencontraient 
de la façon convenable, produire un tourbillon, etc., etc. Mais 
vouloir émettre des affirmations ou des conjectures sur le 
caractère de ce mouvement, c’eút été une témérité que rien ne 
justifiait, surtout pas la nature du problème. En refusant de 
se rendre à cette exigence de leurs adversaires, les Abdéri- 
tains ont donné de leur réserve scientifique une preuve qui 
leur fait le plus grand honneur, en dépit de toutes les audaces 
de leur pensée. 

Mais, sur ce point précisément, de prétendues difficultés 
métaphysiques, qui ne sont en réalité que des préjugés méta- 
physiques profondément enracinés, viennent se mettre en tra- 
vers de notre chemin. On serait tenté de les déclarer indéra- 
cinables quand on songe que l’un des naturalistes philosophes 
les plus éminents vient de traiter à nouveau la question du lien 
qui rattache le mouvement à la matière, et la range parmi les 
énigmes insolubles de TUniversi. Et c’est là une des formes 
les moins prétentieuses sous lesquelles on présente cette soi- 
disant difficulté. Enigmatiques, c’est-à-dire inaccessibles à ce 
que nous appelons explication sont sans doute au fond tous les 
faits derniers du monde et de sa constitution, 1’existence de la 
matière elle-même aussi bien que son mouvement. Mais que, 
dans le concept de la matière, soit contenu un élément qui 
rende particulièrement difficile ou, comme le prétendent la ma- 
jorité des métaphysiciens, tout à fait impossible d’admettre 
qu’elle soit associée dès Torigine au mouvement, cela nous 
parait une des plus étonnantes illusions auxquelles 1’esprit hu- 
main, si enclin aux illusions de toute espèce, se soit jamais 
laissé prendre. Dans cette difficulté comme dans les difficultés 
ou impossibilités analogues de pensée, on ne peut voir qu’un 
produit de l’habitude. Le merveilleux, 1’unique en son genre 
dans cette habitude qui usurpe la valeur d’une norme de pen- 
sée, c’est le fait que nous pouvons, avec une parfaite précision, 
déterminer les limites, les limites très étroites, de celles de 
nos facultés perceptives dont elle découle. Dans 1’univers, pour 
autant que nous le connaissons, ce n’est pas la matière immo- 

' A ce sujet, comp. Ueber die Grenzen des Naturerkennens. Die sieben Weltrãtsel. Zwei 
Vortrãge von Emil du Bois-Reymond, éd. 3, p. 83. Leipzig 1891. 
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bile, mais la matière en mouvement qui est la règle pour ainsi 
dire sans exception. La Science tout entière’ né connaít pas 
d’état de repos proprement dit ; elle ne connait que le repos 
relatif. La planète que nous habitons et les corps eélestes vers 
lesquels nous élevons nos regards sont entrainés dans une fuite 
aussi incessante, ils connaissent aussi peu le repos que les 
atomes et les molécules dont se compose tout ce qui est corps. 
C’est par un pur hasard que nous ne nous apercevons pas 
immédiatement de la rotation qui nous entraine nous-mêmes 
à travers 1’espace avec le globe que nous habitons et tout ce 
qu’il contient ; e’est par un pur hasard aussi, c’est-à-dire à cause 
de 1’extrême étroitesse de nos facultés perceptives, que l’inees- 
sante circulation des particules de matière se dérobe à notre vue. 
C’est grâce à cette réunion de causes fortuites que notre oeil s’at- 
tache presque exclusivement à des objets matériels de moyenne 
grandeur ; et un objet de grandeur moyenne représente assez 
souvent, en effet, dès qu’on ne le considère pas comme une 
partie de son tout ou comme le tout de ses parties, une trêve 
des énergies motrices qui lui donne la fausse apparence d’ur 
éternel repos. C’est là, et là seulement, à notre avis, qu’il faut 
chercher la racine de cette singulière opinion, élevée à la 
dignité d’un dogme, qu’il est plus naturel à la matière comme 
telle de rester immobile que de se mouvoir, ou même qu’il est 
absurde de compter le mouvement au nombre des propriétés 
primordiales de la matière. 

Dès 1’aurore des temps modernes, un groupe d’esprits choi- 
sis se sont opposés à Tétablissement de ce dogme : Giordano 
Bruno non moins que Bacon de Verulam ; en dépit de l’auto- 
rité de Descartes, Leibniz et Spinoza l’ont de même répudié ; 
les plus éminents naturalistes de notre siècle le rejettent à leur 
tour. Un de ces derniers, John Tyndall, a écrit cette belle 
parole : «Si la matière passe dans le monde en mendiante, 
e’est que les Jacobs de la théologie l’ont privée de son droit 
d’ainessei ». Nous voudrions seulement substituer à la théolo- 
gie la métaphysique, qui prend si souvent pour tâehe d’embel- 
lir, de transfigurar les préjugés humains. Car les théologiens 
reconnaissent à la Divinité les attributs de la voute-puissance et 
de la toute-sagesse ; et il serait par conséquent plus naturel 

' Grote a réuni dans son Plato, I 92 sq., un certain nombre de déclarations de Bacon 
à ce sujet; cf. en outre L. Stein, Leibniz and Spinoza 68 sq. J’emprunte le mot de 
Tyndall à ses Fragments of Science, 5* éd., 355. 
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pour eoix de croire qu’elle a doté la matière de mouvement dès 
1’origine. Ne serait-il pas contradictoire de supposer qu’elle le 
lui a ajouté plus tard seulement, et pour réparer une omission? 
Assurément, Démocrite n’avait pas à se préoccuper de ces 
questions. La eonception de la matière comme masse inerte, 
n’obéíssant qu’à des impulsions extérieures, est de date plus 
récente. Cette «invention de 1’esprit humain .... la matière 
dépouillée et passive, » pour parler avec Bacon, était emcore à 
naitre ; elle était inconnue aux hylozoistes, et il semble à pro- 
pos de faire remarquer que les atomistes eux-mêmes, bien que 
disposés à considérer le monde comme une machine, ont su 
heureusement se préserver de cette fausse généralisation 
fondée sur la mécanique des masses terrestres. A cet égard, 
comme à d’autres, ils ont recueilli la succession de leurs 
grands prédécesseurs, les physiologues de l’Ionie. 

V 

II est, d’ailleurs, d’usage d’insister plutôt sur la dette de 
reconnaissance contractée par les fondateurs de l’atomistique à 
l’égard des créateurs de la doctrine de l’Unité. Qu’en est-il 
réellement de ce point ? Ceux de nos lecteurs qui ont suivi 
attentivement notre exposé jusqu’ici, peuvent répondre eux- 
mêmes, et d’une manière assez exacte, à cette question. Mais 
peut-être ne seront-ils pas fâchés d’entendre la réponse qu’y 
faisait un des savants de 1’antiquité les plus compétents en ce 
domaine : « Leucippe, originaire d’Elée ou de Milet, nous dit 
Théophraste, était familier avec la doctrine de Parménide ; 
toutefois il ne s’engagea pas dans la même voie que celui-ci et 
que Xénophane, mais, à ce qu’il me semble, dans la voie oppo- 
sée. Car, tandis que ceux-ci représentaient l’Univers comme 
unique, immobile, indevenu et limité, et se refusaient même à 
traiter la simple question du non-être (c’est-à-dire du vide), 
Leucippe a supposé des corps premiers infiniment nombreux et 
entrainés dans un perpétuel mouvement, les atomes, et en a 
déclaré les formes également infinies en nombre», pour cette 
raison, entre autres, « qu’il observait dans les choses une 
incessante production et un changement incessant. En outre, 
il n’a pas tenu 1’être pour plus réel que le non-être (c.-à.-d. 
le vide), et il voit également dans les deux la cause de tous 
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les processusi ». Si 1’on veut conclure de la première phrase 
que Leucippe a été un disciple de Parménide, — ce qui, 
à notre avis, n’en' ressort nullement, — il faut reconnaitre qu’il 
n’a guère donné plus de satisfaction à son maitre que Voltaire 
n’en a donné aux bons pères Jésuites dont il a suivi les leçons. 
Sans doute, ceux qui voient dans le second postulat de la ma- 
tière une création de Parménide doivent penser sur ce point 
autrement que nous, et soutenir, en dépit de 1’opposition dia- 
métrale que Théophraste relève avec tant de raison et de force 
entre les doctrines fondamentales des deux philosophes, que 
1’atomistique dépend en une large mesure de Téléatisme. Nous 
craindrions d’abuser de la patience de nos íecteurs en leur ex- 
posant encore une fois les raisons qui nous ont fait reconnaitre 
dans les deux postulats de la matière le fruit et 1’aboutissement 
de la spéculation ionienne. Nous ne voulons en aucune manière 
diminuer le mérite qui revient à Parménide de les avoir, le 
premier, rigoureusement formulés ; nous constaterons seule- 
ment que ce mérite serait plus grand si leur auteur ne s’était 
vainement efforcé de les fonder sur des arguments a priori. 
Assurément, les métaphysiciens d’Elée n’ont pas exercé sans 
aucune utilité leur puissante faculté d’abstraction. La procla- 
mation du second postulat de la matière, celui de la constance 
qualitative, ne laissait à la pensée que ces deux alternatives : 
admettre ce que nous pouvons désigner brièvement comme la 
théorie de la matière d’Anaxagore ou celle à laquelle nous pou- 
vons donner le nom de Leucippe : autant de matières pri- 
mitives qu’il se produit, en fait, de combinaisons des qualités 
sensibles, ou bien une seule matière primitive douée de toutes 
les propriétés fondamentales communes aux' corps, mais dé- 
pourvue, en revanche, des qualités sensibles divergentes. Par- 
ménide a préparé la voie à cette dernière opinion en ce sens 
qu’il a, lui aussi, établi une distinction entre les propriétés qui 
caractérisent les substances corporelles comme telles, et celles 
qui ne sont pour ainsi dire que des accidents de ces substances. 
Son « être », en réalité, ne fait que remplir 1’espace et se réduit 
à être éternel et immuable. Comme, pour lui, le mouvement est 
inconcevable et par conséquent impossible, les propriétés méca- 
niques des corps, desquelles dépend et qui produisent touí 
mouvement, n’ont pour lui aucune signification ; son système 

' Théophraste, Doxogr. 483, 12 sq. 
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garde le silence le plus absolu sur le choc et sur la pression, 
ainsi que sur les modifications de ces processus. Quoique, par con- 
séquent, la ligne de démarcation qu’il tire entre 1’être vrai et 
la simple apparence trompeuse ne coincide absolument pas avec 
celle que Leucippe tire entre la réalité objective et la réalité 
simplement subjective, entre les qualités primaires et les qua- 
lités secondaires des choses ; quoiqu’il relègue dans le do- 
maine de 1’apparence précisément ce qui forme le centre de la 
théorie atomistique, c’est-à-dire le mouvement, il a, on pourrait 
dire malgré lui, travaillé à 1’éclosion de cette théorie par le fait 
même qu’il a établi un partage, quel qu’il fút, qu’il a distingué 
en son être des propriétés essentielles et des propriétés non- 
essentielles, et qu’il a établi entre ces deux catégories une bar- 
rière infranchissable. Les voies du progrès intellectuel s’entre- 
lacent étrangement : le penseur précisément qui niait tout 
mouvement, tout changement, tout processus, et qui, par 
conséquent, privait l’étude de la nature de son contenu a, 
inconsciemment et sans le vouloir, servi la cause de la Science 
qui reconnait pleinement le changement et les processus, 
les ramène au mouvement mécanique et s’occupe exclusive- 
ment de ces problèmes. Mais, en reconnaissant cela, nous 
avons attribué à la spéculation éléatique toute la part qui lui re- 
vient dans le progrès direct de la Science positive. Peut-être 
même lui avons-nous fait large mesure. Car qui sait si Leu- 
cippe, placé en face de ces alternatives, n’aurait pas, même 
sans le secours de Parménide, choisi la bonne voie et ne fút 
pas entré en lice contre Anaxagore ? II serait oiseux, sans 
doute, de discuter à ce sujet. Mais il est absurde, parce que 
les deux doctrines présentent des points de contact, de soutenir 
que l’une est dépendante de l’autre. Elles se touchent en fait 
sur nombre de points, comme, et précisément parce que les 
contraíres se touchent. Les Eléates raisonnaient comme ceci : 
Sans vide, pas de mouvement ; il n’y a pas de vide ; donc il 
n’y a pas de mouvement. Les Afomistes, au contraire, ont dit: 
Sans vide, pas de mouvement ; le mouvement existe ; donc le 
vide existe aussi. Mais si saisissant que soit le contraste entre 
ces deux conclusions, 1’Atomiste ne doit-il pas à 1’Eléate la pré- 
misse majeure qui leur est commune à tous deux, et par con- 
séquent Timpulsion première d’oü est sortie au moins cette par- 
tie de sa doctrine ? On l’a souvent soutenu, mais, à notre avis, 
complètement à tort. Car les Eléates ne peuvent pas avoir été 
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les auteurs de cette prémisse commune. Mélissos traite déjà 
de l’espace vide, et eela non pas comme s’il avait imaginé cette 
hypothèse dans le seul but de la combattre. Parménide lui- 
même comiait et réfute l’hypothèse du vide ou du non-être dans 
un ton qui ne permet pas de douter qu’il n’ait trouvé cette doc- 
trine tout établie, et qu’on n’y eút déjà recouru pour expliquer la 
nature. Ce n’est pas par Parménide que Leucippe a été influ- 
encé ici, mais bien par des penseurs dont les noms se sont 
perdus, probablement,, comme nous 1’avons déjà remarqué une 
fois (p. 190; cf. p. 342), par des Pythagoriciens, qui les avaient 
précédés tous les deux. Nous osons même faire un pas de 
plus. Ces inconnus avaient déjà imaginé non seulement le vide, 
mais encore un analogue des atomes. En effet, Parménide 
parle d’une chose dans laquelle nous ne pouvons voir que le 
vide, et qui, selon la supposition des adversaires qu’il combat 
avec acharnement, occupe, pour une part, un espace continu, 
et pour 1’autre « est régulièrement distribuée en tous lieuxi ». 
En d’autres termes, il connaít une doctrine qui suppose non 
seulement un espace continu dépourvu de matière, mais encore 
des interstices de vide traversant tout le monde des corps. Les 
ilots de matière — si nous pouvons les appeler ainsi — en- 
tourés par ces interstices comme par un réseau de canauK, de- 
vaient avoir une destination pour le moins très analogue à celle 
des atomes de Leucippe. La conception d’une masse matérielle 
interrompue régulièrement et sans exception ne pouvait guère 
avoir pour but que d’expliquer un fait universel, et ce fait, quel 
pouvait-il être, sinon précisément celui du mouvement ? Telles 
sont nos conclusions, et leur force ne nous parait pas être 
moindre parce que, jusqu’ici, elles n’ont encore été tirées par 
personne. Ici encore, donc, le lecteur attentif aperçoit la crois- 
sance organique des idées et cette continuité de développement 
qui, sans diminuer sérieusement le mérite de leurs auteurs, 
rehausse la valeur des travaux scientifiques. 

VI 

En quoi, nous demandons-nous maintenant, consiste le mé- 
rite essentiel de Leucippe ? Quelle partie de sa doctrine porte 
au plus haut degré Tempreinte de son génie original ? Ce n’est 

* Cf. la citation de Parménide dans la note à p. 190. 
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pas lui qui a introduit dans la Science la conception de 1’espace 
vide ; les germes de la théorie atomistique existaient avant 
lui ; ce n’étaient toutefois, selon toute probabilité, que des rudi- 
ments grossiers qu’il a développés, perfectionnés et élevés à la 
dignité d’un système. Parménide avait préparé la distinction 
entre les qualités essentielles et les qualités non essentielles 
des choses, ou, comme nous disons depuis John Locke, entre 
les qualités primaires et les secondaires ; reste à savoir si ses 
indications, sur ce point, étaient indispensables ou non. En 
revanche, personne n’avait essayé avant Leucippe de rattacher 
au monde des substances le monde des phénomènes, au lieu 
de rejeter ce dernier, à la manière des Eléates, comme simple 
illusion et fantasmagorie, et de le bannir du temple de la con- 
naissance. Leucippe jeta un pont entre ces deux mondes, qui, 
après avoir été confondus Tun avec l’autre, n’avaient été dis- 
tingués, depuis peu, que pour être violemment séparés l’un de 
l’autre ; il essaya de montrer que 1’ensemble des propriétés 
sensibles des choses sont, pour parler le langage des mathé- 
matiques, une fonction de leurs propriétés corporelles, de leur 
grandeur, de leur forme, de leur position, de leur situation, de 
leur voisinage ou de leur éloignement, et par là d’expliquer 
LUnivers au lieu de le nier ou de lui faire violence, et cette 
grandiose entreprise constitue le point capital de son oeuvre de 
penseur. Et ce n’en est pas seulement là la partie la plus ori- 
ginale, mais aussi la plus durable, la partie vraiment indes- 
tructible. L’hypothèse atomistique fera peut-être un jour place 
à qne autre ; au point de vue de la théorie de la connaissance, 
la distinction entre les propriétés primaires et les propriétés 
secondaires a beaucoup perdu de sa signification ; mais la ten- 
tative de rattacher toutes les différences de qualité à des dif- 
férences de grandeur, de forme, de position et de mouvement 
est de nature à survivre à tous les changements d’opinion et 
de point de vue. Sur cette théorie, qui ramène les qualités à 
des quantités ou, pour parler plus exactement, établit entre qua- 
lités et quantités des rapports précis, repose toute connaissance 
exacte de la nature. En elle, est contenue comme en germe 
toute la physique mathématique. C’est d’elle qu’a pris son 
point de départ la Science des temps modernes. Galilée, Des- 
cartes, Huyghens ont suivi exactement la même voie. « Qu’il 
faille, dit Galilée, pour produire en nous les goúts, les odeurs 
et les sons autre chose que des grandeurs, des formes, des 
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quantités et des mouvements lents ou rapides, c’est ce que je 
ne crois pas^ ». Huyghens suppose des corps formés d’une seule 
et même matière, et «dans lesquels on ne considère aucune 
qualité, . . . mais seulement des (sic) différentes grandeurs, 
figures et mouvements, » et c’est exactement là aussi le point 
de vue soutenu avant lui par Descartes. Ces précurseurs de la 
Science moderne de la nature connaissent tous, comme ils en 
témoignent eux-mêmes expressément, la doctrine qui, pour eux, 
est celle de Démocrite, mais qui, en réalité, a pour auteur Leu- 
cippe. Et, qu’on le remarque bien, les vues que nous avons 
gagnées par cette voie sur l’encha!nement des phénomènes na- 
turels et la souveraineté que, grâce à elles, nous exerçons sur 
la nature, sont complètement indépendantes des systèmes phi- 
losophiques que nous préférons ou auxquels nos descendants 
pourront se rallier. La lampe électrique brille pour l’agnos- 
tique qui, pourtant, considère Tessence des phénomènes comme 
un mystère à jamais impénétrable. Les lois de la réflexion et 
de la réfraction de la lumière sont les mêmes pour 1’ami de 
la conception mécanique de Tunivers que pour celui qui cherche 
ailleurs que dans la matière et dans ses mouvements la cause 
intime des phénomènes. Quelle que soit la réponse de 1’avenir 
à ces questions fondamentales de la connaissance humaine, il 
est un fait désormais hors de toute contestation : les mouve- 
menits des corps, comme constituant un élément quantitative- 
ment déterminable, sont une clef qui a permis et permettra de 
pénétrer encore bien des secrets de la nature. Sur ce point, 
s’il est permis de le faire jamais, nous pouvons parler 
de résultats définitifs. En donnant cette clef à l’humanité par 

' Galilée, op. dt. 336: « Ma che ne’ corpi esterni, per ecdtare in noi i sapori, gli 
odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o 
velod, io non lo credo ». De même Huyghens, op. cit. p. 96 : « En ne supposant dans 
la nature que des corps qui soient faits d’une mesme matière, dans lesquels on ne consi- 
dère aucune qualité ni aucune inclination à s’approcher les uns des autres, mais seule- 
ment des différentes grandeurs, figures ét mouvements... ». II ressort de l’évidente allusion 
citée par Lasswitz, op. cit. II 49, que Galilée connaissait bien les doctrines de Démo- 
crite. Lõwenheim, Der Einfiuss Demokrits auf Galilei, a d’ailleurs montré dernièrement 
que Galilée avait étudié Démocrite de près (Archiv VII 230 sq.). En ce qui touche 
Huyghens, cf. la déclaration, op. cit. p. 93, dans laquelle il exprime son étonnement de 
ce que non seulement les autres philosophes, mais même Démocrite, ont négligé d’ex- 
pliquer la pesanteur : « On peut le pardonner à ceux qui se contentaient de pareilles 
Solutions en bien de (sic) rencontres ; mais non pas si bien à Démocrite et à ceux de sa 
Secte, qui, aiant entrepris de rendre raison de tout par des Atomes, en ont excepté la 
seule Pesanteur». Platon suit d’ailleurs évidemment les traces des Atomistes dans les 
Lois, X 897 a. 
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sa théorie, Leucippe s’est acquis un titre de gloire impérissable 
au sens absolu de ee mot. 

Les tentatives qu’il a faites pour prouver la grande doctrine 
qu’il donnait au monde portent assez souvent le earaetère du 
raisonnement a priori ; cela tient peut-être à 1’influence de 
Zénon, et cela ne doit pas diminuer sa gloire. Non seulement 
il a fondé sa hardie hypothèse sur les faits d’expérience qui, 
en réalité, en constituent la base, non seulement il s’est référé 
aux faits, devenus explicables par elle, du mouvement dans 
Tespace, de la raréfaction et de la condensation, de la com- 
pression et du changement de volume en général, (dont 
la croissance des êtres organiques n’est qu’un cas particulier 
importanti) ; il a voulu donner aussi à ses arguments cette 
forme impérieuse qui devait fermer toute issue à ses contra- 
dicteurs, les réduire à 1’absurde, et les forcer de se contredire 
dès qu’ils s’en prendraient à la nouvelle théorie. « Le plein, 
disait-il, à ce qu’on rapporte, au début d’une de ses preuves, 
ne peut rien admettre au-dedans de lui ». Assurément non, pou- 
vons-nous ajouter, puisque «être plein», aü sens rigoureux, 
et «ne rien pouvoir admettre en soi» sont deux expressions 
absolument synonymes. Quand nous avons versé dans un vase 
autant d’eau qu’il en peut contenir, nous disons qu’il est plein; 
et si l’on nous dit qu’un vase est plein, ce que nous compre- 
nons par là, c’est qu’on n’y peut plus rien faire entrer. Mais 
peut-êtré cette tautologie était-elle innocente, destinee seulement 
à faire comprendre la notion du « plein » ? C’est ce que nous 
allons voir tout de suite. « Mais si le plein, continuait-il, selon 
Aristote, pouvait admettre en soi quelque chose encore de 
plus, et si, par conséquent, deux corps (également grands) 
trouvaient place là oú, auparavant, un seul 1’avait fait, alors 
un nombre quelconque de corps pourraient trouver place au 
même endroit, et alors le plus petit pourrait admettre en soi 
le plus grand ». Cette phrase, c’est l’atout décisif de Leucippe. 
Elle recèle cependant une équivoque qu’il suffit de mettre en 
lumière pour renverser tout 1’argument. Que le plus petit 
puisse admettre en soi le plus grand comme tel, que, par 
exemple, une coquille de noix puisse donner asile à un élé- 
phant, c’est ce qu’aucun adversaire de la théorie atomistique 
n’était contraint de concéder. Qu’un volume de matière de la 

* Preuves de Texistence du vide dans Aristote, Phys. IV 9 (213 b 5 sq.). 
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grosseur de l’éléphant puisse se comprimer au point de tenir 
dans une coquille de noix ou d’oeuf, cela est, en fait, contraire 
à la vérité, mais ce n’est pas là une supposition absurde ou 
contradictoire en soi. Elle le devient seulement quand 1’incom- 
pressibilité de la matière est admise, si, par conséquent, ce 
qu’il faut prouver est supposé prouvé. Le début de Targument 
sert à cette pétitíon de principe ; la notion du « plein » y apparait 
d’abord dans un sens purement empirique, et qui peut se con- 
cilier avec n’importe quelle théorie ; puis, par cette détermina- 
tion en apparence purement explicative « qu’il ne peut rien ad- 
mettre au-dedans de lui », elle se transforme dans la notion de 
l’impénétrable ou de 1’incompressible, par laquelle elle est 
désormais remplacée. Ce n’est qu’après cette substitution que 
la prémisse permet de tirer la conclusion désirée d’elle ; autre- 
ment, le raisonnement cesse d’être concluant. 

A la même catégorie de preuve appartient celle par laquelle 
les atomistes — et déjà Leucippe lui-mêmei, — prétendaient 
établir l’infinité de formes des atomes. Mais elle est moins in- 
nocente encore. « 11 n’existe pas de raison, disait-il, pour que les 
atomes affectent une forme plutôt qu’une autre ; c’est pourquoi 
toutes les formes imaginables doivent être représentées en eux.» 
Si l’on se contente de dire par là que l’exubérante richesse de 

* Dans Théophraste (Doxogr. 483, 17 sq.). Je tiens pour une parenthèse la phrase 
xai Tfflv Èv aÒTOÍc o^i)[J.áT<uv õjrsipov tÒ nXíifloç 8ià tò pTiSèv pâXXov toioütov ij toioOtov 
eivai, et comme sujet de toioOtov, je supplée tò aÚTüiv. On identifie habituellement 
cette affirmation de Leucippe avec celle de Démocrite touchant les qualités secondaires 
oi pdXXov Toíov Tj voTov (chez Plutarque, adv. Colot.4,1 et Sext. Emp. Pyrrh.hyp. I 213 = 48, 
13 sq. Bekker). Mais, si pardonnable que soit cette confusion, le contexte dans lequel 
se trouvent les deux phrases ne permet aucun doute sur leur différence. Que ne faut-il 
pas faire entrer dans la phrase de Théophraste pour en tirer, dans cette supposition, un 
sens à moitié intelligible ! Comment cette déclaration de Démocrite, qui, de l’aveu même 
de Zeller, 5' éd., p. 920 n. 2, « se rapporte seulement aux qualités secondaires sensibles », 
peut-elle servir à prouver le nombre infini des formes atomiques ? Le nombre des 
variations subjectives dont Texemple typique, cité aussi par Sextus, est le fait que le 
miei parait amer à 1’homme atteint de jaunisse, peut s’élever à trois ou à quatre, à dix 
même, si l’on veut. Mais, même s’il y en avait cent ou mille, cela ne signiflerait rien quant 
au nombre infini des formes atomiques. Et, chose plus significative, 1’existence de ce 
nombre infini et leur combinaison dans chaque objet sensible sont deux choses diffé- 
rentes. Et ce serait une violence intolérable que de devoir ajouter par la pensée la 
seconde de ces hypothèses à la première, la seule dont il soit question dans Théophraste, 
et la seule dont il puisse être question d’après tout le contexte. Et par dessus tout, Théo- 
phraste (Doxogr. 518, 20 sq.) ne parle que de la combinaison de beaticoup de formes 
atomiques, mais nullement de celle d’une infinité de ces formes dans un seul objet sen- 
sible. D’ailleurs il s’agit chez lui d’un cas spécial, et non d’une règle générale. (Soit dit en 
passant, ce passage nécessite une correction, et se lisait peut-être à Torigine comme suit: 
àXX èv éxáoTW [Xsícu] ttoXXà etvai [xal rpa^èa] xai tÒv auTÒv [yuXòv pst] è^eiv Xcíoo xat 
Tpoxèot xtX.) 
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formes déployée dans d’autres domaines par la natvire ne doit 
pas, selon toute attente du moins, se démentir dans ce domaine 
particulier, nous nous trouvons en présence, comme nous 
Tavons déjà remarqué une fois, d’une conclusion par analogie 
à laquelle on ne peut, en tant que présomption ou conjecture 
provisoire, refuser un faible degré de légitimité. Mais si cet 
argument revendique un caractère vraiment impérieux, il est, 
cela se comprend de soi, nul et no.n av,enu. Car il présuppose 
une connaissance des ressources de la nature, un jugement sur 
leur limitation ou leur illimitation, qui nous est à jamais inter- 
dit. Au point de vue de la méthode, cela nous rappelle la 
preuve fallacieuse que donnait Anaximandre de 1’état d’immo- 
bilité de la terre, de même que les essais analogues de preuve, 
déjà mentionnés par nous, de ces mécanico-métaphysiciens qui 
s’efforçaient de fonder la loi de rinertie sur des considérations 
a priori au lieu de la fonder sur l’expérience (cf. p. 58). En- 
core faut-il ajouter que ces derniers penseurs donnaient une 
raison insoutenable d’un fait réel, tandis que, cette fois-ci, non 
seulement la raison donnée est erronée, mais le fait à prouver 
est lui-même douteux. Démocrite avait l’esprit plus porté à l’em- 
pirisme ; aussi peut-on lui attribuer avec probabilité le raison- 
nement que voici pour prouver directement Texistence de l’es- 
pace vide. Un récipient rempli de cendre admet en soi autant 
d’eau — il a sans doute voulu dire : à peu près autant — que 
s’il ne s’y trouvait pas de cendre ; cela ne se peut que parce 
que la cendre renferme une très large proportion de vide. Est- 
ií nécessaire de dire d’abord que Tinterprétation du fait était 
fausse ? Un corps poreux, comme l’est la cendre, contient une 
grande quantité d’air, et cet air est chassé par l’eau qu’on 
verse dans le récipient. Sans doute Démocrite, s’il avait été 
renseigné sur ce point, aurait pu répondre : « Oú peut donc 
s’échapper l’air qui fait place à l’eau si tout 1’espace est déjà 
occupé par une matière impénétrable ? » Et, ainsi modifié, l’ar- 
gument n’eút eu ni plus ni moins de portée que ceux qui se 
fondent sur le mouvement progressif dans 1’espace, car celui-ci 
suppose nécessairement 1’existence d’espaces vides du moment 
que 1’impénétrabilité de la matière a été établie par une 
autre voie. 

I 
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VII 

Ces méprises ne sont, ni isolément ni réunies, de nature à 
peser gravement sur la mémoire de ceux qui les ont commises. 
Toutefois nous ne pouvions nous dispenser de les mentionner 
pour divers motifs dont voici le plus important : II devrait être 
absolument hors de doute que la théorie atomique n’a jamais, 
pas plus dans les temps modernes que dans 1’antiquité, été, à 
proprement parler, prouvée. Elle était, elle est et elle reste 
non pas une théorie au sens rigoureux de ce mot, mais une 
hypothèse. Une hypothèse, il est vrai, d’une vitalité, d’une 
vigueur sans exemple, d’une fécondité incomparable, le flam- 
beau des recherches physiques et chimiques jusqu’aux jours oü 
nous vivons. Comme, par son aide, des faits anciens ont tou- 
jours été expliqués d’une manière satisfaisante, et de nouveaux 
faits découverts, elle doit renfermer un élément important de 
vérité objective, ou, pour parler plus exactement, elle doit, sur 
un long parcours, être parallèle à la condition réelle et objec- 
tive des choses. Mais elle n’en est pas moins une hypothèse, 
et une hypothèse qui se dérobera à tout jamais à la vérifica- 
tion directe, parce qu’elle porte bien au delà des limites de notre 
faculté de perception. Quant à la vérification indirecte d’une 
hypothèse, elle ne peut être complète qu’à deux conditions : si 
l’on peut établir non seulement qu’elle s’accorde au mieux avec 
les faits expliqués par elle, mais encore qu’aucune autre hypo- 
thèse imaginable ne remplirait ce but ni mieux ni même aussi bien. 
Or on ne pourra certainement jamais donner une preuve plus 
qu’approximative dans le cas qui nous occupe, oú il s’agit des 
processus les plus cachês, les plus éloignés des prises de nos 
sens. C’est pourquoi quelques-uns des penseurs les plus cir- 
conspects du temps présent, quoique tenant en grand honneur 
l’hypothèse atomistique, ne la regardent cependant que comme 
une conjecture, qui se rapproche certainement assez de la vé- 
rité dernière pour pouvoir être employée avec le plus grand 
profit, mais qui ne devrait jamais 1’être sans la réserve taclte 
que cette hypothèse n’est peut-être pas la vérité dernière ni 
même la dernière à laquelle nous puissions atteindre. 

Nous nous voyons forcés de faire une réserve d’une tout 
autre nature et d’une portée plus étendue dès que nous aban- 



LES ATOMISTES 373 

donnons le point de vue du naturaliste-philosophe pour nous 
placer à celui du théoricien de la connaissance. Celui-ci se 
demande s’il peut, en dernière analyse,' apprendre quoi que ce 
soit du monde extérieur, ou du moins s’il peut en apprendre 
plus que ne lui en révèle Texistence de séries de sensations 
reliées par des lois ; pour lui, la distinction, si importante et 
si utile au premier plan de la connaissance, des propriétés pri- 
maires et des propriétés secondaires, perd sa signification fon- 
damentale ; un examen plus approfondi de sa conscience 
l’oblige à ramener à des sensations non seulement. les odeurs, 
les goúts, les couleurs ou les sons, mais encore les caractères 
proprement dits de la substance matérielle, et à s’avouer que 
le concept de la matière lui-même est dépouillé de son contenu 
dès qu’on fait abstraction de tout sujet qui perçoive et qui soit 
susceptible d’éprouver ces impressions. Mais, même pour les 
penseurs qui se placent à ce point de vue, la théorie atomis- 
tique n’a pas perdu sa haute valeur. Ils voient en elle 
un modèle mathématique pour la représentation des faits, et 
lui attribuent dans la physique une fonction analogue à celle 
que remplissent certains concepts mathématiques auxiliairesi. 
Mais nous aurons à revenir plus loin et avec plus de détail 
sur ce point, comme nous 1’avons déjà donné à entendre une 
fois (p. 339). Ici, nous devions, au préalable, et au moins en 
passant, mentionner aussi ce courant intellectuel, ne fút-ce que 
pour faire remarquer à ce propos que les auteurs de Tatomis- 
tique ne soupçonnaient absolument pas ces scrupules, réser- 
vés à une phase ultérieure du développement spéculatif. Et cela 
était heureux pour la Science, car rien ne pourrait en compro- 
mettre plus gravement le progrès que si 1’énergie de ses repré- 
sentants aux diverses époques — dont chacune a à remplir une 
tâche strictement circonscrite — était paralysée par la contem- 
plation de buts plus lointains et plus élevés. 

Ainsi Leucippe et Démocrite se sont naivement tenus au 
monde des corps, sans s’embarrasser d’aucun scrupule inspiré 
par la théorie de la connaissance ; si l’on veut appeler cela 
du matérialisme, comme on a décoré du nom d’idéalisme la 
contre-partie de cette philosophie, alors les Abdéritains étaient 
des matérialistes. Ils 1’étaient aussi en ce sens qu’ils ne sup- 

' Ernst-Mach, Die Principien der Mechanik, u. s. w. (Internationale wissenschaftl. 
Bibliothek) 463 sq. 
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posaient pas la survivance de la psyché ou âme-souffle, et que, 
plus conséquents que Parménide et qu’Empédocle, chez les- 
quels cette conception ne jouait, comme nous l’avons vu, qu’un 
rôle tout à fait oiseux et sans portée pour l’explication des 
faits, ils la bannissaient complètement et la remplaçaient par 
celle d’une âme formée d’atomes. Mais ils n’étaient pas ma- 
térialistes si, par ce nom, on désigne des penseurs qui con- 
testent ou nient Texistence des substances spirituelles — pour 
la simple raison que le concept de la substance n’avait pas 
encore été transféré du domaine de la matière, oü il a pris 
naissance, à celui de 1’esprit. Ils étaient de nouveau matéria- 
listes, ni plus ni moins que tous leurs prédécesseurs et leurs 
contemporains qui s’étaient voués à l’étude de la nature, 
à 1’exception du seul Anaxagorej par le fait qu’ils cherchaient 
dans le monde matériel seulement les causes ou les conditions 
des états ou des qualités de conscience. Leur attitude à l’égard 
du divin n’était pas non plus essentiellement différente de celle 
de la grande majorité de leurs devanciers. Ils connaissaient 
aussi peu qu’eux tous une divinité créatrice des mondes ; ils 
n’admettaient pas plus qu’Empédocle des dieux individuels doués 
d’immortalité au sens propre du mot. Démocrite dérivait la 
foi en ces dieux et en leur puissance de la crainte dont le ton- 
nerre et 1’éclair, les eclipses de soleil et de lune, et autres phé- 
nomènes terrifiants ont rempli les âmes des premiers hommes. 
Cependant on dit qu’il admettait la divinité des astres, parce 
que, sans doute, leur nature est ignée, c’est-à-dire qu’ils sont 
composés d’atomes psychiques ; et il croyait, comme Empé- 
docle, à Texistence d’êtres supérieurs à l’humanité, et doués 
d’une vie très longue, sans être illimitée. En somme, il pen- 
sait que le cours de TUnivers n’est pas soumis à leur action, 
mais il ne put néanmoins se résoudre à rejeter dans le 
domaine de la fable tout ce que l’on racontait des dieux et de 
leur influence sur les destinées humainesi. C’est ainsi que, 

1 Au sujet des doctrines théologiques de Démocrite, voir surtout Sext. Emp. adv. Math. 
IX 1, 19 et 24 = p. 394, 28 sq. et 396, 5 sq. Bekker; Tertull. ad Nation. II 2 (rapproché 
avec raison par Zeller du commentaire d’Eustathe sur Odyss. XII 63). A remarquer son 
explication rationaliste de la divination par les entrailles (Cic. de Divinat. II 13, 30) 
qu’Ihering a déclarée récemment la vraie, Vorgesch. d. Indoeuropãer 44S. Quoique bien loin 
de l’être en effet, cette tentative d’explication est caractéristique de Démocrite. Ailleurs, 
il s’efforce de trouver un fonds de réalité dans les coutumes et les croyances religieuses; 
il ne tenait pas pour de simples flctions les apparitions divines et les songes significatifs, 
et dans les dieux de la foi populaire, il apercevait des désignations de facteurs naturels 
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sans aucun doute par la rencontre et renchainement des atomes 
dont le nombre infini et la variété de formes lui offraient d’iné- 
puisables ressources pour de telles constructions, il expliqua 
la naissance d’êtres qui dépassent de beaucoup les hommes en 
grandeur et en beauté. Ce êtres se meuvent dans les champs 
de l’air ; les images qui s’en détachent s’insinuent en nos 
corps, jusque dans leurs organes les plus divers ; et par là 
directement ou indirectement, en pénétrant jusqu’aux organes 
des sens, en nous apparaissant en songe ou même en nous 
parlant, elles provoquent les effets les plus variés, les uns 
salutaires, les autres funestes. 

VIII 

Dans ce que nous venons de dire, le lecteur a trouvé un 
avant-goút de la psychologie et surtout de la théorie de la per- 
ception de Démocrite, laquelle était sans doute aussi celle de 
son maitre. Cette partie de leur doctrine n’a produit que peu 
de fruits, quoique Epicure et ses disciples ne se soient fait au- 
cun scrupule de 1’incorporer à leur système. Pour ces deux 
raisons, nous serons ici aussi brefs que possible, nous réser- 
vant de traiter cette question avec de plus amples développe- 
ments quand nous étudierons 1’épicurisme ; nous disposerons 
alors de sources plus abondantes et n’en serons pas réduits 
aux renseignements que nous fournissent les adversaires de 
Tatomisme lorsque, comme Théophraste, par exemple, ils 
relèvent des points isolés de la théorie démocritique de la con- 
naissance pour les soumettre à une critique incisivei. Les sup- 
ports des fonctions psychiques se trouvaient pour Démocrite 
dans les atomes les plus mobiles, pour cette raison d’abord que 
la rapidité proverbiale de la pensée — « rapide comme une aile 
ou comme une pensée », dit déjà Homère — paraissait exiger 
un tel véhicule, mais aussi parce que le processus de la vie, 

ou même de forces morales, défigurées sans doute et mal interprétées par le caprice des 
poètes. (Cf. Clément d’Alex., Protrept. ch. 6 p. 59 Potter, et Stromat. V ch. 14, 709 P.) 
Pour rétablir les mots corrompus, consulter aussi Eusèbe Prcep. Evang. XIII c. 13 § 27, 
III 322 Gaisf.; Diog. Laêrce IX 46). — Diels, Archiv VII 154-157, discute Ueber Demo- 
krits Dãmonenglauben. 

‘ Voir 1’exposé et la critique de la théorie de la connaissance de Démocrite par Théo- 
phraste dans les Doxogr., 516 sq. Sur les atomes psychiques de Démocrite et de Leucippe, 
et sur le rôle de la respiration, cf. Aristote, de Anima I 2, 403 b 31 sq. 
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oú Ton voyait un produit de 1’âme identifiée à la force vitale, 
nous offre Timage de changements incessants. C’est pourquoi 
on se représenta comme supports des fonctions de l’âme des 
atomes particulièrement petits, ronds et lisses ; et comme ces 
atomes devaient tendre sans cesse, à cause précisément de 
leur grande mobilité, à s’échapper du corps, on attribua à la 
respiration la mission de les y retenir par un courant d’air, 
et de les renouveler constamment ; si cette mission cesse d’être 
remplie, les atomes psychiques se dispersent définitivement. 
Comme ils provenaient du monde extérieur, il est parfaitement 
compréhensible que Démocrite, suivant en cela les traces de 
Parménide et d’Empédocle, n’ait pas tiré entre le monde animé 
et le monde inanimé de ligne de démarcation stricte, mais qu’il 
n’ait établi entre les deux qu’une différence de degréi. c’est en 
raison sans doute de la chaleur vitale des organismes supé- 
rieurs aussi bien que de rincessant mouvement, propre à la 
flamme, qu’il identifia, comme autrefois Héraclite, ces atomes 
avec ceux du feu. 

Des divers processus de perception, c’est celui de la vue 
qu’il a étudié avec le plus d’attentioh. Ce fait merveilleux — 
merveilleux encore aujourd’hui pour tous ceux chez lesquels 
1’habitude n’a pas émoussé Tadmiration — que des objets 
éloignés affectent nos organes visuels, il le tenait pour inex- 
plicable sans l’admission d’un agent intermédiaire. Mais, tan- 
dis que notre physique recourt à l’éther, il croyait pouvoir 
se contenter de Tair. Celui-ci, pensait-il, reçoit des objets des 
impressions identiques à celle iiu cachet sur la cire, — et les 
transmet à nos organes. Des objets eux-mêmes se détachent 
continuellement de fines pellicules ou membranes ; quand Tceil 
se trouve dans le voisinage immédiat, elles y pénètrent, 
et 1’image devient visible sur la pupille ; dans l’autre cas, cet 
effet se produit par l’intermédiaire de l’air. Mais si indispen- 
sable que l’air parút dans ce but, ce n’était pas un agerit inva- 
riablement favorable à la perception visuelle ; si les objets 
s’obscurcissent et finissent par disparaitre au fur et à mesure 
qu’on s’en éloigne, c’est qu’il exerce aussi une influence trou- 
blante. S’il n’en était ainsi, pensait Démocrite, nous aperce- 

* Cf. Doxogr. 390, 19 sq. II est important d’insister sur la durée de la doctrine de 
l’animation universelle, surtout parce que la plupart des historiens de la philosophie font 
cesser beaucoup trop tôt le mode de pensée hylozoístique, en général déjà avec Anaxa- 
gore et Empédocle. 
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vrions même une fourmi qui se promènerait sur la voúte du 
ciei. Cette courte esquisse suffit pour montrer au leeteur que 
les éléments de 1’optique étaient complètement étrangers au grand 
penseur ; et qu’il a été ici induit en erreur par 1’effort qu’il a 
tenté, non tout à fait sans succès, dans d’autres domaines pour 
rapporter au contact immédiat et à ses effets immédiats et mé- 
caniques (pression et choc) toute’ action d’un objet sur 
un autre. Nous ne pouvons nous dissimuler non plus que par 
ce trait de sa doctrine fondamentale, ses spéculations sur les 
questions d’optique sont en recul sur les essais moins grossiers 
d’Alcméon et d’Empédocle. Nous ne pouvons d’ailleurs pas dire 
comment il s’est tiré des difficultés que soulevait son hypothèse 
elle-même. N’aurait-il pas songé, par hasard, que Tincessante 
émission de ces pellicules ou membranes qu’il appelait « idoles » 
ou images devait entraíner dans le cours des temps une dimi- 
nution sensible du volume des corps, ou bien a-t-il paré à cette 
objection en s’en référant à la caducité de tous les objets qui 
tombent sous nos sens ? Un point seulement, dans cette étrange 
théorie, mérite d’être loué. En ramenant les hallueinations et 
en général ce que l’on appelle des sensations subjectives à des 
«images» qui pénètrent du dehors, il se rencontre avec 
la Science d’aujourd’hui en ce sens qu’il ne supprime pas toute 
parenté entre les sensations produites par les agents excitateurs 
les plus divers. Mais, au lieu de mettre en lumière le facteur 
subjectif qui leur est commun, il fait plutôt le contraire ; au 
lieu de connaitre et de relever 1’énergie spécifique des nerfs 
sensitifs, et d’assimiler ainsi la perception à l’hallucination, il 
assimile plutôt rhallucination à la perception. Et cela était 
naturel, et ne doit pas nous surprendre, car sa doctrine partait 
d’une croyance inébranlable et irraisonnée, d’une croyance que 
n’avait effleurée aucun scepticisme, aucune espèce de subjec- 
tivisme, dans la matière comme seule et absolue réalité. 

Nous avons dit que Démocrite n’avait aucune tendance au 
scepticisme, et nous le répétons, quoique, dans les Irop courts 
fragments qui nous restent de ses oeuvres, nous rencontrions 
plusieurs affirmations de nature à faire supposer le contraire. 
Mais il n’y a là qu’une apparence, et rien de plus. Ces affir- 
mations se répartissent en trois groupes que l’on n’a pas tou- 
jours distingues avec assez de soin. Comme celui de Faust, 
son coeur est « eonsumé » de ce que, au terme d’une longue vie de 
pensée et de travail scientifique, il ne peut jeter sur les secrets 
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de la nature que des regards dérobés, furtifs et à bien des 
égards incertains. « La vérité habite dans les profondeurs » ; 
«la réalité est inaccessible aux hommes» ; telles sont les 
plaintes qui se sont échappées de sa poitrine ; elles nous sont par- 
venues dans les fragments du livre intitulé Confirmations, qui 
dénotent une tendance essentiellement inductive ou empirique, 
en opposition peut-êre aux tendances aprioristiques de Leu- 
cippeL La phrase suivante de cet ouvrage nous fait entendre 
une plainte plus pathétique encore : « En réalité, nous ne per- 
cevons rien de certain, mais seulement les choses telles 
qu’elles se transforment suivant la constitution de notre corps, 
de ce qui y entre et de ce qui lui résiste ». Tirer de ce pas- 
sage, avec ce sceptique de 1’antiquité qui le cite et qui le plie 
au Service de sa doctrine, la conclusion que Démocrite a été 
en proie, ne fút-ce que momentanément, à un scepticisme de 
príncipe, c’est négliger un point qui, cependant, est assez évi- 
dent. En effet, cette plainte est précisément fondée sur la na- 
ture de 1’élément corporel, de laquelle le philosophe a aussi 
peu douté en écrivant ces mots qu’à n’importe quel moment. 
« En vérité, il y a des atomes et du vide», voilà la doctrine 
fondamentale de Démocrite, sur la valeur absolue de laquelle 
il n’a jamais exprimé ni même laissé entrevoir le moindre 
doute. Et cela, nous pouvons 1’affirmer catégoriquement, car 
Sextus, le sceptique dont il est question plus haut, qui brúlait 
du désir de saluer dans le grand atomiste un esprit parent du 
sien, et ne s’est pas lassé de feuilleter ses ouvrages pour y 
trouver des passages favorables à sa thèse, n’a cependant pas 
pu en dénicher un seul qui lui donnât raison. 

Mais ne nous trompons-nous pas ? Un disciple favori 

* Ces plaintes sont mentionnées par Sext. Emp. adv. Math. VII 135 sq. p. 220 sq. 
Bekker; cf. en outre Díog. Laêrce IX 72. A. Brieger a traité récemment et excellemment, 
Hermes 37, 56 sq. de la Demokrifs angebüche Leugnung der Sinnes-Wahrheit. Du plus 
haut intérêt est le fragment de Démocrite dont l’original nous a été rendu depuis peu 
accessible; cf. H. Schõne, Eine Streitschrift Galen’s gegen die empirischen Aerzte, Berliner 
Sitz.-Ber. 1901, LI p. 5. Les sens y adressent la parole à l’esprit en ces termes : 
ráXaiva tppi^v, nap ijpémv Xa^oOaa xàs itíoTsiç, víplaj xaxapáXXeií; iiT(I)p.á toitÒ /.aTá^Xiijp.a. 
lls reprochent à l’esprit de rejeter leur témoignage, et, par là, pour ainsi dire, de s’en- 
lever à lui-même toute autorité. L’iraage de Démocrite est empruntée à la palestre; il 
fait penser à deux lutteurs dont l’un terrasse l’autre, mais tombe en même temps que 
lui. On aimerait savoir ce que Démocrite faisait répondre à l’esprit. II ne pouvait sans 
doute guère lui faire dire que ceci: la méflance contre les sens se justifie quand leurs 
affirmations se contredisent (c’est-à-dire en ce qui concerne les propriétés secondaires): 
en revanche, leur témoignage concordant, relativement, par exemple, à la matière et à 
ses propriétés primaires ou fondamentales, reste inattaquable et constitue le fondement 
de la connaissance. 
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d’Epicure, nommé Kolotès, n’a-t-il pas relevé un mot de Dé- 
mocrite qui supprime radicalement toute certitude de connais- 
sance, et même, si l’on en croit Kolotès, «met la vie elle- 
même sens dessus dessous ». Le malentendu est depuis long- 
temps éclairci, et dans ce mot auquel on a attribué une si fâ- 
cheuse portée, nous ne trouvons pas la preuve de la fluctuation 
des príncipes de Démocrite, mais, bien au contraire, de la cqn- 
fiance sans réserve qu’il avait dans sa pensée fondamentale et 
dans les conséquences qui en découlent. Cette fameuse propo- 
sition, la voici : «Une chose n’est aucunement constituée de 
telle manière plutôt que de telle autre». Elle se rapporte, 
comme le montre incontestablement le contexte, précisément aux 
propriétés des choses que les penseurs modernes appellent 
secondaires, et auxquelles Démocrite, comme nos lecteurs le 
savent depuis longtemps déjà, a refusé la réalité objective. Or 
la déclaration réprouvée par le disciple d’Epicure était conçue 
comme il le fallait pour faire ressortir cette distinction de la 
manière la plus efficace et la plus frappante. Que le miei soit 
doux pour Thomme sain, mais que 1’homme atteint de jaunisse 
le trouve amer, ce fait et les faits analogues étaient générale- 
ment connus et reconnus ; mais la manière ordinaire de les 
exprimer était en contradiction non seulement avec cette impor- 
tante distinction, mais encore avec la saine raison. On ne 
s’exprimait pas alors à ce sujet plus exactement et plus cor- 
rectement que ne le font aujourd’hui la plupart des gens cul- 
tivés. « Le miei, disait-on et dit-on encore, est doux, mais il 
paraít amer à ces malades ». Non, répondait Démocrite, il n’en 
est pas ainsi ; ce n’est pas le nombre qui peut décider de la 
vérité et de l’erreur. Car alors, si la majorité des hommes 
étaient en proie à la jaunisse, et si la minorité seulement en 
étaient épargnés, la norme de la vérité serait changée ; ce que 
nous consítatons íci, ce n’est pas la différence de Vêtre et du 
paraítre, mais seulement celle du grand nombre et du petit. 
L’une des sensations est aussi subjective, aussi relative, aussi 
extérieure à l’objet lui-même que 1’autre. La douceur normale 
est aussi peu une qualité objective du miei que son anormale 
amertume. Le miei n’est «en rien plus» doux qu’il n’est 
amer. C’est un corps composé d’atomes de telle ou telle forme, 
de telle ou telle grandeur, disposés de telle ou telle façon, et 
renfermant telle ou telle proportion de vide ; tout le reste est 
un effet qu’il exerce sur d’autres corps, entre autres sur les 
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organes gustatifs de l’homme, effet qui, par conséquent, dépend 
aussi de ceux-ci et de leur condition permanente ou momen- 
tanée, générale ou individuelle. Démocrite n’a éprouvé aucun 
doute quelconque sur l’existence objective des corps et de leurs 
propriétés. II était, au contraire, animé du désir de séparer 
aussi nettement et aussi précisément que possible 1’invariabi- 
lité de ees causes de la variabilité des effets qu’elles produisent 
de concert avec le facteur subjectif et changeant, et de prévenir 
ainsi tout empiétement sur le domaine de Timmuable du scep- 
ticisme engendré par ce changement. Voilà le seul motif qui a 
dicté à Démocrite la phrase que nous venons de discuter. 

A la troisième catégorie, enfin, appartient la célèbre phrase 
qui établit une distinction entre la vraie connaissance et la con- 
naissance obscure^. Elle se trouvait dans un ouvrage en trois 
livres intitule le Canon et qui, à ce que l’on peut supposer, 
exposait et fondait la logique inductive, et elle était conçue 
comme suit : « II y a deux sortes d’intelligence, la vraie et 
Tobscure. A robscure appartiennent toutes ces choses : vue, 
ouie, odorat, goút, toucher ; mais la vraie, séparée de celle- 
ci . . . » Sextus était malheureusement trop pressé pour citer la 
phrase tout entière, et nous n’en connaissons pas la fin. En 
apparence, sur ce point, ceux-là ont partie gagnée qui, du 
physicien d’Abdère, veulent faire un métaphysicien ou un 
ontologue. II rejette — peuvent-ils dire en effet — en bloc 
le témoignage des sens ; quel parti lui reste-t-il à prendre que 
de se réfugier dans les hauteurs de l’Etre pur ! Mais si hâtive- 
ment que Sextus ait transcrit son auteur, il nous en dorne un 
extrait suffisant pour rectifier cette première et inexacte 
impression. Après une ou deux lignes de son crú, il recom- 
mence à citer, et ajoute une seconde phrase, malheureusement 
mutilée aussi, mais dont il semble que nous ayons perdu le 
commencement : La vraie intelligence commence « lorsque l’ob- 
scure ne (suffit) plus, oú elle ne peut ni voir, ni entendre, ni 
sentir, ni goúter, ni percevoir par le toucher les choses parce 
qu’elles deviennent trop petites ». L’ardent désir de Démocrite, 
pouvons-nous dire en deux mots, eüt été de posséder un mi- 
croscope d’une puissance idéale. De ce que lui eút montré cet 
instrument, il eút déduit la couleur, comme adjonction subjec- 
tive, et considéré le reste comme la plus haute vérité objective 

* Les déclarations sur la connaissance vraie et la connaissance obscure sont également 
mentionnées par Sext. Emp. adv. Math. VIII 138 sq. p. 221 Bekker. 
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accessible. Ce qu’il reproche aux sens dans leur ensemble, 
c’est de n’avoir pas assez d’acuité, c’est de nous laisser dans 
l’embarras dès que nous cherchons à saisir les corps les 
plus petits, les phénomènes les plus subtils dont se com- 
posent les masses matérielles et les processus qui se déroulent 
en elles. Choses corporelles et processus matériels, tels sont 
pour lui les objets de Pintelligence vraie ou non tronblée, de celle 
qui dépasse les limites de la connaissance obscure ou troublée. 
Manquant, comme nous en manquons encore, de ces instru- 
ments de précision d’une perfection idéale, ses moyens de con- 
naissance dans ce domaine ne sont naturellement que des infé- 
rences, et ces inférences ne visent qu’à découvrir les rapports 
qui existent dans le monde matériel; comme fondement de ces infé- 
rences, il ne pouvait admettre que les indications des sens, car 
s’il leur reprochait vivement leur insuffisance, il ne les 
dédaignait pas à proprement parler ; au contraire, grâce au 
controle qu’ils exercent les uns sur les autres et qui nous per- 
met d’en rectifier les erreurs, il les considérait manifestement 
comme capables de rendre de précieux Services. Ces inférences 
étaient évidemment des inférences par analogie ou, quand elles 
affectaient une forme plus rigoureuse, des inférences par induc- 
tion ; elles prenaient comme point de départ les faits percep- 
tibles et, dans la supposition que les énergies ou les propriétés 
ainsi obtenues conservent leur valeur au delà des limites de la 
perception, elles aspiraient à les franchir aussi bien dans l’es- 
pace que dans le temps. Ce qu’il en est du scepticisme de 
Démocrite, nous pouvons maintenant le dire en peu de mots. 
II faut en exclure non seulement la croyance au monde des 
corps, mais encore les hypothèses fondamentales concernant les 
atomes et le vide et les propriétés primaires de la matière. 
Si cette région suprême de la connaissance est au-dessus du 
doute, il en existe une autre qui est au-dessous, si j’ose le dire. 
Elle est occupée par ces phénomènes secondaires ou subjec- 
tifs qui, strictement parlant, ne sont ni vrais ni faux, mais 
simplement des produits nécessaires et irrécusables. La région 
intermédiaire, située entre les deux précédentes, celle de l’ex- 
plication de la nature dans le détail, est l’arène oú s’agitent 
les doutes et les scrupules dont Démocrite est assailli et 
troublé. Le philosophe était constamment préoccupé d’éclaircir 
les rapports de ces deux domaines, et il se posait sans cesse 
ces questions : Quels processus réels échappant à la perception 
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directe pouvons-nous conjecturer derrière les phénomènes qui 
s’imposent à nos sens ? Quels mouvements corporels devons- 
nous présupposer ponr expliquer les phénomènes sans faire 
violence aux énergies naturelles connues ou aiix propriétés des 
choses ? Et ces problèmes, qui obsédaient l’esprit de 1’Abdé- 
ritain, de préférenoe porté à 1’étude des faits particuliers, 
lui faisaient constamment sentir rinsuffisance de ses ressources 
internes et externes, et lui arrachaient cette plainte sans cesse 
renouvelée qui témoigne avec une force égale de son insatiable 
soif de connaitre et de la vigilante critique qu’il exerçait sur 
lui-même. 

IX 

Les règles d’investigation que renfermait le Canon de Dé- 
mocrite sont disparues et oubliées. Nous ne pouvons donc plus 
connaitre sa théorie à ce sujet qu’en la déduisant de sa pra- 
tique, ou plutôt de la critique dont cette pratique a été l’objet. 
C’est Aristote qui a surtout exercé cette critique, et en cela il 
a mérité notre reconnaissance la plus vive, même sur les points 
oú nous ne pouvons en aucune manière nous associer à ses 
objections. Le blâme qu’il a exprimé relativement à la mé- 
thode de recherche de Démocrite prend à nos yeux la valeur 
du plus grand éloge qu’il soit possible d’imaginer. Le Stagirite 
reproche à son prédécesseur de ne savoir jamais, quand il se 
demande les raisons dernières des processus naturels, répondre 
que par ces phrases : « Cela est ou ar ri ve toujours ainsi » ou 
bien : « Cela s’est passé ainsi déjà précédemmenti». En 
d’autres termes, Vexpérience est pour lui la source dernière de 
la Science de la nature. Si longue que puisse être la chaine 
de nos déductions, quel que soit le nombre des anneaux dont 
elle se compose, nous arrivons finalement, pensait-il, à un point 
oü 1’explication n’est plus possible et oú il ne nous reste 
d’autre alternativo que de reconnaitre un fait irréductible. Aris- 
tote lui-même n’a pas méconnu en principe cette vérité fonda- 
mentale : que toute déduction, en dernière analyse, se ramène 

* La remarque critique d’Aristote se lit dans la Phys. VIII 252 a-b. Cf. à cela les 
déclarations de Théophraste, qui, cette fois, n’ont rien d’aristotéIicien, sur Platon, et que 
cite Proclus dans son commentaire au Timée, p. 176 de 1’édition de Bâle (et aussi dans 
Doxogr. 485, 13 sq.). 
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à des inductions. Mais, dans les cas particuliers, son désir 
d’explication ne trouve pas son compte à admettre des faits der- 
niers basés seulement sur Texperience et absolument impéné- 
trables à notre esprit. Bien souvent, dans sa théorie de la Na- 
ture, nous rencontrons un semblant d’explication là oü il eút 
convenu, em vérité, de renoncer à toute tentative ultérieure. Dé- 
mocrite ignorait ces pseudo-explications, qui découlent la plu- 
part du temps de préjugés séduisants. Ainsi la théorie pla- 
tonico-aristotélicienne des «lieux naturels » (rélément igné tend 
en haut, Télément terrestre en bas, etc.) lui est aussi étrangère 
que raffirmation arbitraire déjà longuement discutée par nous, 
selon laquelle la matière doit avoir reçu du dehors la première 
impulsion. Quand donc Aristote lui reproche, comme à Leu- 
cippe, d’avoir, par légèreté, négligé d’étudier Torigine du mou- 
vement, la Science moderne de la nature prend parti non pas, 
certes, pour celui qui inflige le blâme, mais pour celui qui en 
est 1’objet. La critique qu’Aristote exerce^, à propos de ces 
questions fondamentales, sur la façon dont les traitent les ato- 
mistes, ressemble d’une manière surprenante aux objections que 
soulève Descartes, dans ses lettres à Mersenne, contre Galilée 
et sa méthode de recherche naturelle. Dans l’un comme dans 
l’autre cas, 1’esprit métaphysique se montre incapable de rendre 
justice à 1’ceuvre moins prétentieuse, mais plus féconde, des 
méthodes empiriques. 

II est plus difficile de se prononcer sur les mérites et les 
démérites des deux tendances en ce qui concerne le problème 
de la finalité et la manière de le traiter. Les atomistes ont 
laissé complètement de côté la préoccupation du but en ce qui 
touche à la naissance et à 1’ordonnance du monde ou, pour 
parler plus exactement, des mondes ; ils ne sont pas sortis de 
la voie de 1’explication mécanique et 1’ont poursuivie aussi loin 
que possible. Fait plus significatif encore : même les phéno- 
mènes de la vie organique n’ont pu les amener à se placer à 
un autre point de vue. En ces deux circonstances, ils 
ont encouru les foudres d’Aristote2. Le disciple de Platon juge 
inadmissible que l’ordre et la beauté du Kosmos se soient pro- 
duits spontanément ; il est au même degré imcroyable pour lui 

1 Métaph. I 4 fin. Au sujet de ce qui suit, cf. Dühring, Krítische Gesch. d. allg. Prin- 
cipien d. Mechanik, 109-112. 

^ Les blâmes d’Aristote sont exprimés dans la Phys. II 4, 196 a 24 sq. et dans la 
Generat. animal. V 789 b 2. 
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que les organes des animaux et des plantes fussent appropriés 
à leurs fonetions s’ils ne s’étaient développés en vertu d’un 
príncipe, à eux inhérent, de finalité, ou, pour employer un 
terme créé par Charles Ernest von Baer, et qui correspond 
exactement à la conception d’Aristote, sans Zielstrebigkeit, c’est- 
à-dire sans aspiration à un but. II ne serait pas plus choquant, 
à ses yeux, de soutenir que si Ton fait une ponction à un hy- 
dropique, cette opération a pour cause la lancette du chirur- 
gien, mais non le désir de guérir le malade. Ici, nous nous 
engageons sur le terrain d’une controverse qui passionne encore 
aujourd’hui. Nous connaissons d’ailleurs si mal la façon de 
procéder des atomistes dans chaque cas particulier qu’il nous 
serait difficile de porter un jugement sur sa légitimité, même 
si les questions qui se posent à ce sujet étaient tranchées, au 
moins en príncipe. Dans les manuels populaires de matéria- 
lisme, on trouve assez souvent, il est vrai, une solution assez 
sommaire, et que l’on peut exprimer par cette formule : « Ce 
n’est pas pour courir rapidement que les cerfs ont de longues 
jambes ; mais c’est parce qu’ils ont de longues jambes qu’ils 
courent rapidement». Sans doute une telle transformation du 
rapport de cause à effet en rapport de moyen à fin joue un 
rôle assez important dans la pensée des hommes. Sans doute, 
on peut à bien des égards réfuter victorieusement le point de 
vue téléologique en disant que les formes capables de durée 
peuvent seules se développer et se maintenir ; que des formes 
ne rempiissant pas cette condition ont pu assez souvent venir 
au jour, mais que, tôt ou tard, elles ont dú disparaitre, et que 
la plupart, notamment, ont succombé à la lutte pour 1’existence. 
Mais pour que l’un ou 1’autre de ces expédients résolút com- 
plètement le problème de la finalité, il faudrait supprimer dans 
le domaine de la vie organique au moins deux faits fondamen- 
taux, qui paraissent exiger des explications d’une âutre nature. 
C’est d’abord la coopération — dont ils rendent si peu compte 
— de plusieurs et souvent de très nombreux organes et par- 
ties d’organes à une seule fonction commune ; c’est ensuite la 
structure, si merveilleusement appropriée à Taction des agents 
extérieurs, des organes des êtres vivants, et surtout des or- 
ganes des sens. La Science conserve, inébranlable, 1’espóir 
de résoudre un jour ces redoutables énigmes, bien que les 
perspectives qu’avait fait naitre il y a près d’un demi-siècle la 
théorie de Darwin aient été quelque peu déjouées par les 
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reoherches subséquentes, et que les savants les plus versés 
dans cette question penchent à ne voir dans la « variation spon- 
tanée » et dans la « survivance des plus aptes » qu’un des fac- 
teurs ici en cause et non leur totalité. Mais, quoi qu’il en soit 
de ce point, la tentative que firent les atomistes pour expliquer 
mécaniquement la nature s’est en tous cas montrée féconde, in- 
comparablement plus féconde que les théories qu’on lui a oppo- 
sées, et qui, taisant halte à une étape moins avancée de l’inves- 
tigation, assignent prématurément une fin au besoin de savoir, 
soit en supposant des interventions surnaturelles, soit en intro- 
duisant des forces équivoques et dépourvues de toute détermi- 
nation précise, telle que 1’est, par exemple, la fameuse «force 
vi tale » des anciens Vitalistes. 

X 

Si Démocrite a soigneusement évité de planter entre les 
divers départements de la vie naturelle terrestre des barrières 
infranchissables, il ne s’est pas moins gardé de souscrire à la di- 
vision, fondée sur des apparences extérieures, de TUnivers en 
régions essentiellement différentes. II ne sait rien de 1’opposi- 
tion qui sépare le monde sublunaire et changeant du monde im- 
muable et constant des astres divins, distinction qui a pris une 
signification si grande et si funeste dans la philosophie aristo- 
télicienne. Ici encore, Démocrite se trouve dans le plus parfait 
accord tant avec les grands hommes qui, comme Galilée, ont 
délivré la Science moderne des chaines de 1’Aristotélisme, 
qu’avec les résultats, dans le domaine des faits, de la 
recherche des trois derniers siècles. Le voile qui s’étendait 
sur les yeux des autres ne troublait pas son intelligence ; et 
ce seul avantage lui a fait pressentir ce que le télescope et 
l’analyse spectrale ont révélé à nos regards étonnés. Cela 
touche vraiment au merveilleux. Un nombre infini de mondes 
différents en grandeur, les uns pourvus de plusieurs lunes, les 
autres sans soleil ni lune ; les uns en formation, les autres en 
train de disparaitre par suite de quelque collision ; quelques- 
uns d’entre eux entièrement dépourvus d’eau, voilà de quoi 
nous parle Démocrite ; ne semble-t-il pas, en 1’entendant, que 
nous entendions la voix d’un astronome de nos jours qui a vu 
les lunes de Júpiter, reconnu Tabsence d’eau dans la nôtre, ob- 

25 
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servé les nébuleuses et les étoiles éteintes, grâce aux admi- 
rables Instruments dont nous disposons aujourd’hui ? Et pourtant 
cette concordance repose entièrement ou presque entièrement 
sur l’absence d’un préjugé puissant, qui obscurcit le véritable 
état des choses, et sur cette hypothèse hardie mais non témé- 
raire : que, dans l’infinité du temps et de 1’espace, les possi- 
bilités les plus diverses ont pu devenir des réalités. En 
ce qui concerne le nombre infini des formes atomiques, cette 
théorie n’a pas trouvé grâce devant la Science actuelle ; mais 
sous le rapport des processus et des transformations cos^ 
miques, elle a reçu une pleine confirmation. On a pu dire 
avec raison que la théorie démocritique de 1’Univers a dépassé 
en principe le point de vue géocentriquei. Et si Aristarque de 
Samos l’a abandonné en fait, on peut dire dès maintenant et 
avec le plus haut degré de probabilité que la voie lui avait été 
frayée par le disciple de Leucippe. Nous reviendrons sur ce 
sujet dans un. chapitre subséquent, et nous rechercherons les 
fils en partie cachês qui relient ce dernier au Copernic de l’an- 
tiquité ainsi qu’aux grands physiciens d’Alexandrie et à leur 
élève Archimède, et par lesquels Archimède, à son tour, est 
relié à Galilée et aux autres -pionniers de la Science moderne. 

Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, se pose la ques- 
tion de savoir si notre globe seul sert de demeure à des êtres 
vivants, et aujourd’hui, nous ne disposons guère, pour la 
résoudre, de plus de données expérimentales qu’alors. Mais 
Démocrite et les siens ne méritent guère le reproche de témé- 
rité pour avoir refusé de faire une exception, sous ce rapport 
aussi, en faveur du seul astre que nous connaissions un peu 
exactement. Quelques mondes seulement, déclarait Démocrite 
lui-même, sont dépourvus de plantes et d’animaux, parce qu’ils 
manquent de l’eau nécessaire à leur entretien. Déclaration par- 
ticulièrement remarquable parce qu’elle était fondée de toute 
évidence sur l’hypothèse de l’unité de composition de TUnivers, 
tant au point de vue des matières dont il est formé qu’à celui 
des lois qui en régissent le cours, et que cette hypothèse a été 
mise en pleine lumière par la- physique astrale de nos jours. 
En lui se révèle le même esprit qui inspirait plus tard à un 
de ses disciples, Métrodore de Chios, cette éclatante comparai- 

* Cf. surtout Hippolyte I 13, dont Lõwenheim a tiré un heureux parti en faisant 
observer que Démocrite «avait déjà abandonné en principe le point de vue géocentrique ». 
(Archiv VII 246). 
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son : « Un seul épi dc blé sur une plaine immense ne serait 
pas plus extraordinaire qu’un seul Kosmos dans 1’infinité de 
l’espacei ». 

XI 

Mais plus importante encore que cette géniale anticipation 
sur les théories les plus modernes est la conception de la vie 
impliquée dans cette vue du monde, et qui s’en dégage de toute 
nécessité. Comme Thomme doit paraitre mesquin à ses propres 
yeux, combien insignifiants les buts que poursuivent avec une 
ardeur fiévreuse la plupart de ses semblables ; comme son or- 
gueil doit faire place à la modestie et à Tliumilité quand il voit 
le globe qu’il habite dépouillé de tout privilège, de toute supé- 
riorité, pour ne plus être qu’un grain de sable sur le rivage 
de Tinfini ! Là, croyons-nous, se trouve le noyau de 1’éthique 
de Démocrite. 

La postérité a vu dans TAbderitain le philosophe « Jean qui 
rit», parce que la conduite des hommes lui paraissait absolu- 
ment absurde, absolument en désaccord avec leur importance 
et leur valeur. Malheureusement, les sources dans lesquelles 
on a rhabitude et oü l’on est en une certaine mesure obligé de 
puiser la connaissance détaillée de sa philosophie morale sont 
pour la plupart peu limpides. Nous savons juste assez d’un 
de ses principaux ouvrages éthiques pour pouvoir en esquisser, 
au moins partiellement, le plan et les idées directrices^. Cet 
ouvrage traitait de la tranquillité de l’âme et était remarquable 
déjà par la modestie du but qu’il proposait à 1’activité humaine. 
Ce n’était pas le bonheur ou la félicité, mais simplement le 
bien-être, la paix du coeur que ne vient troubler aucune crainte 
superstitieuse, aucune prédominance des passions, cette assurance 
ou.cet équilibre psychique que rien ne déconcerte, et que l’on com- 

* Métrodore de Chios; chez Stobée Ecl. I 496 (I p. 199, 1 Wachsmuth). 
^ Sur les fragments éthiques de Démocrite, cf. l’étude de Lortzing dans le Berl. 

Gymn.-Progr. 1873; Hirzel, Demokrits Schrift itepl sü&upLÍrjt (Hermes XIV354 sq.); Natorp, 
Die Ethika des Demokritos 1893, discuté par Diels dans la Deutsche Litt. Zeitang 1893, 
n° 41. Diog. Laêrce ne donne que peu de renseignements, mais des renseignements 
évidemment authentiques, sur Ia morale de Démocrite (IX 45). Par les termes de « tranquil- 
lité de l’âme », de « bien-être • et d’ « assurance », j’ai traduit les expressions démocri- 
tiques de eòftupÍT), sueotiú et á&apPírj. — Le fragment cité ci-dessous (et conservé par 
Stob. Flor. 46, 48) a été conjecturalement rétabli par nous dans nos Beitr. z. Kritik a. 
Erklãmng griech. Schriftsteller III 26 (=586'Wiener Sitz.-Ber. 1876). 
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parait au calme de la mer. Le traité commençait par une des- 
cription de l’état misérable de la majorité des hommes qui, en 
prole à une incessante inquíétude, se consument à la recherche du 
bonheur, saisissant chaque chose pour Tabandonner ensuite, et 
ne trouvant jamais une satisfaction durable. Comme principales 
sources de 1’infortune, il désignait, semble-t-il, rimmodestie des 
désirs, la méconnaissance des limites étroites assignées au bon- 
heur humain, les troubles qu’apporte à la paix intérieure la 
superstition. L’état de nos sources ne nous permet pas de 
rendre 1’éclat avec lequel Démocrite exprimait ces idées fonda- 
mentales. Dans la foule des maximes morales qu’on lui attri- 
bue s’en trouvent bon nombre dont 1’inauthenticité est démon- 
trable, et de distinguer dans les autres le vrai du faux, c’est 
une entreprise qui, jusqu’à aujourd’hui du moins, n’a conduit 
qu’à des résultats contestables. On se plaít à considérer comme 
Tindubitable propriété du grand Abdéritain bien des pensées 
qui se distinguent à la fois par le piquant, roriginalité de l’ex- 
pression. Et avant tout le magnifique fragment qui ne nous 
est parvenu, il est vrai, que sous une forme mutilée, mais que 
l’on peut restituer avec certitude pour 1’essentiel, et oú le phi- 
losophe flagelle le plus grave inconvénient des institutions dé- 
mocratiques, l’état de dépendance dans lequel se trouvent les 
magistrats à l’égard des citoyens, c’est-à-dire de ceux qu’ils ont 
pour principal devoir de tenir en respect. Ce fragment très 
significatif devait être conçu à peu près en ces termes : « Dans 
1’organisation politique actuellement existante, il est impossible 
que les gouvernants ne fassent pas de mal, même s’ils sont en 
tous points excellents. Car il en est absolument comme si 
Taigle (royal) était donné en proie à la vermine. Mais 
il devrait être pourvu à ce que, si sévèremènt qu’un magistrat 
punisse les malfaiteurs, il ne tombe pas en leur pouvoir ; au 
contraire, une loi ou une institution quelconque devrait garantir 
pleine protection à celui qui exerce la justice». Mais, à sup- 
poser même qu’on ne puisse affirmer l’authenticité d’aucun de 
ces fragments, leur ensemble — si paradoxal que cela puisse 
paraítre, — n’en caractériserait pas d’une manière moins con- 
cluante la morale de Démocrite. Quel scandale n’a pas causé 
à Torthodoxie paienne aussi bien qu’à l’orthodoxie chrétienne 
son explication purement mécanique de la nature ! Et cepen- 
dant les écrivains chrétiens, comme les écrivains paiens de l’an- 
tiquité, se sont plu à prêter ou à attribuer au fondateur de 
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ratomistique une foule de déclarations qui dénotent les senti- 
ments les plus purs, et témoignent de la eoneeption la plus 
haute de la vie humaine. D’oú, peut-on se demander avee rai- 
son, proviendrait eette impression si ee n’est des ceuvres 
authentiques de Démocrite ? II s’en dégageait sans doute une 
personnalité qui commandait ou plutôt qui forçait Tadmiration 
et le respect ; le parti pris et la partialité n’y trouvaient eer- 
tainement pas un mot qui pút prêter à Tóquivoque ou à la dé- 
préeiation. Le préjugé eneore si répandu de nos jours qui pré- 
tend établir une eonnexion nécessaire entre le matérialisme 
scientifique et ce que Ton peut appeler le matérialisme éthique 
est réfuté victorieusement par Timage que s’est faite toute l’an- 
tiquité de la personne et de la doetrine morale du sage d’Ab- 
dère, et qui s’est eonservée intacte jusqu’à 1’époque la 
plus récente. 
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Les Rejets de la Philosophie 

de la Nature. 

I. Systèmes éclectiques. Diogène d’Apollonie. Fragments étendus de ce philosophe. 
Eclectisme et exclusivisme. Caractères de la nouvelle philosophie. —• II. Hippon et 
les Omnivoyants de Kratinos. Archélaos et Métrodore. — III. Interprétation allégo- 
rique d’Homère. 

. > I 

L’atomistique était la conclusion des efíorts de plusie^rs 
siècles pour résoudre le problème de la matière. On pourrait 
croire qu’une hypothèse qui devait se maintenir plus de deux 
mille ans satisfit aussi les contemporains et servit immédiate- 
ment de point de départ pour de nouveaux progrès. Mais de 
nombreux obstacles s’y opposaient. Ni l’art expérimental, ni 
les disciplines mathématiques n’étaient encore assez avancés 
pour activer le développement du germe fécond que contenait 
ratomistique. Une autre circonstance qui devaií entraver le 
règne de la nouvelle doctrine, c’était la considération profondé- 
ment enracinée dont jouissaient ses vieilles rivales. Les formes 
changeantes qu’avait revêtues les unes après les autres le mo- 
nisme de la matière étaient faites, sans doute, comme nous 
avons essayé de le montrer plus haut, (p. 184) pour se détruire 
successivement les unes les autres, pour ébranler 1’autorité ex- 
clusive de chacun des systèmes anciens, et même pour provo- 
quer un scepticisme qui mit en question le témoignage des sens 
eux-mêmes et, par là, la base de la doctrine qui leur était com- 
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mune. Mais un aütre effet encore devait se produire. Des 
résultats purement négatifs ou même seulement sceptiques ne 
satisfont communément qu’une faible partie des esprits avides 
de connaitre. D’ailleurs, à la discordance des théories parti- 
culières d’un Thalès, d’un Anaximène, d’un Héraclite, etc., s’op- 
sait la concordance de leurs prémisses fondamentales. Pendant 
ce temps, en outre, d’autres doctrines importantes et soutenues 
par des hommes de valeur, avaient fait leur apparition. Rien 
n’était plus naturel que d’essayer de réconcilier entre elles ces 
autorités, en mettant au premier plan les éléments qui leur 
étaient communs et en s’efforçant de faire disparaiíre ce qui 
les séparait en les transformant pour les mettre d’accord. Cette 
tendance fut favorisée par le fait qu’on avait parcouru tout le 
cycle des Solutions par lesquelles peuvent s’expliquer les 
vieilles énigmes du monde, de celles, du moins, qu’admettait le 
degré de connaissance auquel on était alors parvenu. Com- 
promis et éclectisme, telle est la devise qu’adopteront les nom- 
breux systèmes qui vont maintenant éclore, et qui forment à 
proprement parler la conclusion de 1’époque de recherche dont 
les diverses étapes nous ont si longtemps arrêtés. 

Nous avons déjà fait la connaissance d’un de ces phi- 
losophes éclectiques, Hippasos, qui s’est efforcé de mettre Hé- 
raclite d’accord avec Pythagore. (p. 158). Nous allons rencon- 
trer d’autres représentants de cette tendance. Le plus remar- 
quable d’entre eux est Diogène d’ApollonieL Cet homme avide 
de Science était né en Crète, file lointaine qui avait joué un 
rôle en vue au début de 1’histoire des beaux-arts, mais qui ne 
s’était point encore fait connaitre dans le développement litté- 
raire de la Grèce. II se rendit à Athènes, attiré peut-être par 
la considération dont y jouissait Anaxagore ; et la liberté de 
pensée dont il y fit preuve fexposa aux mêmes dangers que le 
grand Klazoménien. Un fragment étendu, relatif à 1’anatomie, 
de son livre Sur la Nature de VHomme nous montre qu’il était au 
courant de la Science médicale de ce temps. et fait supposer 
qu’il exerçait lui-même l’art de guérir. II se donna pour tâche 

* Diog. Laêrce parle de lui, IV ch. ,9, d’une manière très insuffisante, mais cite son 
prologue. Fragments dans Schorn (voir note sur Anaxagore) et dans Fr. Panzerbieter, 
Diogenes ApoUoniates, Leipzig 1830; cf. en outre, à son sujet, Chr. Petersen, Hippocratis 
nomine qucB circu.mferu.ntar scripta, etc. (Hambourg, Gymn.-Progr. 1839), le travail déjà 
cité de Diels sur Leucippe et Démocrite, ses essais sur Leucippe et Diogène d’Apollonie 
(Rhein. Mus. XLII 1 sq.) et Ueber die Excerpte von Menons latrika (Hermes XXVIII 
527 sq.). Le témoignage capital est celui de Théophraste (Doxogr. 477, 5). 
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de réconcilier Anaxagore avec Anaximène ou, pour parler plus 
exactement, la doctrine du Noas du premier avec la doctrine de 
la matière du second. En une mesure moindre, il a été aussi 
influencé par Leucippe, auquel il a emprunté la théorie du 
tourbillon qui forme les mondes, et que rappelle l’expression de 
« nécessité », pour laquelle Diogène manifeste une certaine pré- 
dilection. Les plaisanteries des auteurs comiques, qui ne l’ont 
point épargné, et l’écho que sa doctrine a trouvé dans les 
drames d’Euripide aussi bien que dans les ouvrages médicaux 
nous prouvent surabondamment qu’il était au nombre des 
figures les plus en vue de 1’époque de Périklès. 

Nous n’en sommes pourtant pas réduits à ces témoignages 
indirects pour nous faire une idée de son système qui, il faut 
le dire, était dépourvu de toute originalité marquée et de toute 
cohésion intime. Nous possédons encore des restes relative- 
ment importants de son ouvrage principal Sar la Nature; ils se 
distinguent par une simplicité digne, par la précision et la 
clarté ; la préface du livre nous montre d’ailleurs que 1’auteur 
visait à ces qualités. Aussi ces fragments nous permettent-ils 
de nous rendre un compte étonnamment net des motifs et de la 
méthode de son enquête, et nous disent-ils souvent en termes 
exprès ce que, relativement à ses prédécesseurs, nous n’avons 
pu établir quMndirectement. Cela est vrai surtout du motif fon- 
damental du monisme de la matière, dont Diogène s’efforce de 
prouver la vêrité dans les termes suivants : «Si ce qui est 
maintenant dans ce monde, terre, eau et toutes les autres 
choses qui se révèlent existantes dans ce monde, — si une de 
ces choses était différente des autres, différente par sa propre 
nature et non pas plutôt la même, mais altérée et transformée 
à tout propos, alors les choses ne pourraient se mélanger les 
unes aux autres, et aucune d’elles ne pourrait être utile ou nui- 
sible aux autres ; alors aucune plante ne pourrait sortir de la 
terre, aucun animal, aucune chose ne pourraient naitre sMls 
n’étaient pas les mêmes d’après leur composition. Mais toutes 
ces choses procèdent du même, et, par la transformation, de- 
viennent autres en d’autres temps, pour redevenir enfin le 
même ». Mais, en même temps, l’argument téléologique d’Ana- 
xagore a fait sur lui l’impression la plus profonde ; « Car il 
est impossible que toute chose eút été distribuée sans intelli- 
gence (plus exactement sans intervention d’un Nous) de telle 
façon qu’elle eút une mesure : 1’hiver et l’été, la nuit et le 
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jour, la pluie, le vent et l’éclat du soleil. Et quiconque réflé- 
chit au reste trouvera que 1’organisation en est aussi belle que 
possible ». 

Mais la doctrine du Noas d’Anaxagore ne suffit pas à le sa- 
tisfaire, et il s’est cru forcé de la compléter en retournant à la 
plus ancienne théorie de l’air d’Anaximène. Deux motifs 
peuvent l’avoir déterminé à ce parti. La théorie de la matière 
d’Anaxagore lui a sans doute paru aussi absurde et mal fondée 
qu’elle Test en réalité. Nous sommes en droit de le conclure 
du fait qu’il 1’abandonna. Mais il voulait évidemment que le 
Nous, ou principe ordonnateur de TUnivers, fút lié à l’une des 
formes matérielles qui nous sont connues ; ainsi seulement, sa 
souveraineté, et surtout sa diffusion et son action universelles 
lui paraissaient intelligibles et explicables. C’est ce qu’il nous 
dit dans les termes suivants, sans aucune équivoque : «Et ce 
qui possède 1’Intelligence (voir plus haut) me parait être ce 
que les hommes appellent air, et c’est ce qui, à mon sens, con- 
duit et gouveme tout. Car c’est de lui, me semblé-t-il, que pro- 
cède le Nous; c’est (par le moyen de ce véhicule) qu’il pénètre 
partout, ordonne tout et se trouve en tout. Et il n’y a pas une 
seule chose qui n’y participe, mais il n’en est pas deux qui y 
participent de la même manière. Car il y a beaucoup de 
variétés aussi bien de l’air lui-même que de l’intelligence. En 
effet, il présente des états divers, tantôt plus chaud, tantôt plus 
froid ; tantôt plus sec, tantôt plus humide ; tantôt plus tran- 
quille, tantôt animé d’un mouvement plus rapide ; et il offre 
encore d’autres et d’innombrables différences aux points de vue 
de l’odeur et de la couleur. D’ailleurs l’âme de tous les êtres 
vivants est formée du même élément, à savoir de l’air, et cet 
air est plus chaud que 1’air extérieur, qui nous entoure, beau- 
coup plus froid cependant que celui qui entoure le soleil. Mais 
cette chaleur n’est égale chez aucun des animaux, et pas égale 
non plus chez les hommes, si on les compare les uns 
aux autres. La différence n’est pas considérable ; assez grande 
toutefois pour qu’il n’y ait pas entre eux parfaite égalité, mais 
seulement ressemblance. Mais rien de ce qui se transforme 
ne peut, de l’un, devenir 1’autre avant d’être devenu le même^ ». 
En d’autres termes : Le passage d’une forme matérielle parti- 
culière à une autre a pour condition nécessaire et pour transi- 

* Sur le texte de ce passage légèrement corrompu, cf. nos Beitr. z. Kritik u. Erkl., 
etc., I 139 (= 271 Wiener Sitz.-Ber. 1875). 
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tion le passage par la forme fondamentale ou primitive de la 
matière. «Comme donc, continue Diogène, la transformation 
est multiple, les êtres vivants sont multiples et divers, et, par 
suite du grand nombre des transformations, ils ne se ressem- 
blent ni par leur aspect, ni par leur genre de vie, ni par l’in- 
telligence. Néanmoins ce par quoi ils vivent, voient et entendent 
tous est une seule et même chose, et le reste de leur intelli- 
gence leur vient à tous du même príncipe» — à savoir de 
l’air. La preuve de ces dernières affirmations nous est fournie 
par la conclusion d’un autre fragment, déjà cité partiellement 
plus haut : « D’ailleurs, il y a aussi de cela des preuves so- 
lides. L’homme et les autres animaux vivent en respirant, par 
Tair. Et celui-ci est pour eux aussi bien âme qu’intelligence . . . 
Et quand il se sépare d’eux, ils meurent, et rintelligence les 
abandonne». Cette essence première a aussi été appelée par 
Diogène un «corps (ou matière) éternel et immortel», une 
autre fois un « être grand, puissant, éternel, immortel et mul- 
tiscient » ; occasionnellement aussi une « divinité ». 

La coninaissance de toutes les théories particulières de 
TApolloniate, exposées par lui non seulement dans les deux 
ouvrages mentionnés plus haut, mais encore dans la Théorie du 
Ciei, n’offrirait pas un grand intérêt pour nos lecteursL C’était 
un érudit dont 1’esprit mobile s’est exercé dans tous les 
domaines alors explorés des Sciences de la nature. De tous 
côtés, il recevait des impulsions ; il apprenait de tous les 
maitres, et quoiqu’il ne sút pas, à proprement parler, concilier 
et surmonter les contradictions de ces multiples doctrines, il 
leur imprima cependant à toutes son cachet. Toutes les voies 
d’investigation suivies par ses prédécesseurs le conduisent à 
son príncipe, l’air. Dans cette combinaison de largeur de vues 
et d’exclusivisme, d’éclectisme sans choix et de conséquence 
obstinée, se trouve le secret de son succès. « Celui qui 
apporte beaucoup de choses apporte quelque chose pour 
chacun »., Explication mécanique de TUnivers, conception téléo- 
logique de la Nature, monisme de la matière et soumission de 
celle-ci à un principe intelligent — tout cela et bien d’autres 
choses encore, était enveloppé dans les plis de son manteau. 
La théorie d’une matière primordiale unique était familière de- 

* Simplicius, auquel nous devons de nouveau presque tous les fragments, n’a pas lu 
la Théorie du Ciei ([isTeiupoXoYta) ni le traité itspl àv&pmuo j (púseiuç, mais les a seulement 
trouvés mentionnés dans l’oeuvre principale de Diogène (Phys. I 4, p. 151 Diels). 
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puis plusieurs générations aux esprits cultivés de la Grèce ; 
elle n’est pas abandonnée. La supposition d’un príncipe direc- 
teur et se proposant un but passait depuis peu, aux yeux de 
beaucoup, pour indispensable ; elle n’est point repoussée. La 
naissance du Kosmos suivant les lois d’une nécessité aveugle 
avait été exposée avec éclat, et ce système avait trouvé des ad- 
hérents au près et au loin ; une petite place lui est réservée 
dans la nouvelle philosophie. Le tourbillon de Leucippe doit 
s’y comporter en frère avec le Nous d’Anaxagore aussi bien 
que celui-ci avec le dieu-air d’Anaximène. Mais les esprits 
attachés aux vieilles croyances n’avaient pas, eux non plus, à 
s’effrayer de cette Science d’un nouveau genre. Car Homère, 
à ce que soutenait Diogène, n’avait pas entendu raconter des 
mythes, mais avait enveloppé dans ses récits poétiques une 
vérité plus hautei. Son Zeus n’est pas autre chose que l'air. 
En d’autres termes, le philosophe s’engageait aussi dans la voie 
de 1’interprétation allégorique de la poésie et de la foi natio- 
nales. En cela, il a été un précurseur de l’école stoicienne, qui, 
par 1’intermédiaire des Cyniques, lui doit encore bien des doc- 
trines physiques particulières. 

Et maintenant, la contre-partie du tableau : 1’exclusivisme 
poussé aux plus extrêmes limites, et qui ne veut reconnaitre 
dans tous les phénomènes, physiques, cosmologiques, physiolo- 
giques et même psychiques, que 1’action d’un príncipe maté- 
riel unique. L’air est pour Diogène le véhicule de toutes les 
perceptions des sens. II avait, suivant sans doute en cela 1’exem- 
ple de Leucippe, expliqué la Vision par une impression que 
l’objet perçu produit sur la pupille par 1’intermédiaire de l’air. 
Mais, à cette explication, il ajoute un détail qui lui est parti- 
culier ; la pupille, selon lui, communique cette impression à 
l’air qui se trouve dans le cerveau. Quant à considérer celui-ci 
comme le centre proprement dit de la sensation, il l’avait pro- 
bablement, soit dit en passant, appris d’Alcméon. Diogène con- 
nait aussi rinflammation du nerf optique et la cécité qui en 
est la conséquence. II expliquait la chose en disant que la 
veine enflammée — car pour lui le nerf était une veine — em- 
pêchait 1’entrée de l’air dans le cerveau, et qu’en raison de 

’ La remarque sur Homère se trouve dans Philodème, De la Piété, p. 70 de mon 
édition. Dümmler cherche à prouver, Akademika 113, que les Sloldens dépendent de 
Diogène « dans leur théorie de la perception et aussi dans leur... embryologie ». Le 
même auteur (ibid. 225) et Weygoldt (Archiv I 161 sq.) étudient les rapports de Diogène 
avec quelques traités de la collection hippocratique. 
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cela, la perception visuelle ne s’accomplissait pas, bien que 
l’image apparút sur la pupille. A l’en croire, si l’homme se 
distingue par une intelligence plus haute, c’est parce qu’il 
marche debout et, grâce à ce fait, respire un air plus pur, 
tandis que les animaux, ayant habituellement la tête penchée, 
aspirent un air souillé par l’humidité de la terre. La même 
chose est vraie, quoique dans une moindre mesure, des enfants, 
à cause de leur petite taille. Même pour 1’explication des émo- 
tions, Diogène recourt à l’air et à son action sur le sang. 
Lorsque la eonstitution de Tair le rend peu propre à se mé- 
langer au sang, et que, par suite, celui-ci devient moins mobile 
et s’épaissit, nous éprouvons une impression douloureuse ; dans 
le eas contraire, lorsque le mouvement du sang est accéléré 
par l’air, nous ressentons une impression de plaisir. Ici nous 
nous arrêtons dans notre analyse. Si cette théorie, pour les 
motifs indiqués plus haut, a exereé une profonde influence sur 
les contemporains, les défauts qu’elle présente n’ont pas plus 
échappé à la critique incisive de la postérité qu’au persiflage 
de la muse eomique. Pourquoi, s’éerie Théophraste dans le 
judicieux examen qu’il fait de la psychologie de Diogène^, les 
oiseaux ne nous dépassent-ils pas en raison si c’est la pureté 
de l’air respiré qui décide de la finesse et de Texcellence des 
dons intellectuels ? Pourquoi le cours de nos pensées ne change- 
t-il pas du tout au tout chaque fois que nous ehangeons de de- 
meure, et selon que nous respirons l’air des montagnes ou ce- 
lui des marécages ? Et, cette fois, Aristophane s’aceorde d’une 
manière frappante avec le savant disciple d’Aristote. Dans les 
Naées, représentées en 423, il crible des traits les plus acérés 
de sa satire les manifestations les plus diverses de la « période 
des lumières », et, comme on l’a déjà remarque depuis long- 
temps, il n’a garde de ménager 1’Apolloniate. L’exclamation 
sacrilège : « Roi est le Tourbillon qui a détrôné Zeus ! » — So- 
crate planant au-dessus de la terre dans un panier, afin de res- 
pirer un air inaccessible aux souillures de 1’humidité terrestre 
et de s’insuffler ainsi la plus pure intelligence ; — la déesse 
«Respiration», vers laquelle les disciples de Socrate tendent 
les mains avec des prières ; — les Nuées enfin avec les longs nez 
dont le poète a eu soin de les affubler afin de leur faire res- 

* Au sujet de la critique à laquelle Théophraste a sourais la psychologie de Diogène, 
voir de Sensibus 39 sq. (Doxogr. 510 sq.). Le vers des Nuées (828 Meineke, répété 1472), 
est le suivant: ATvoí PaoiXcúei tov A” èíeXijXaxmç; cf. en outre 380 sq. 
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pirer le plus possible de l’esprit de l’air ; — tout autant d’épi- 
grammes dirigées contre Diogène, et qui, sans aucun doute, ont 
provoqué au théâtre d’Athènes des explosions de rire et des 
salves d’applaudissements. 

II 

Un autre poète comique, plus âgé qu’Aristophane, Kratinos, 
rami de la dive bouteille, a consacré une de ses pièces à tour- 
ner en dérision la philosophie de son temps. Cette pièce était 
intitulée Ceux qai voient tout (navoTiTTocO^ num qui, à proprement 
parler, était réservé à Zeus et au gardien d’Io, Argus aux 
cent yeux, et qui, cette fois, caractérise non sans amertume 
les jeunes philosophes qui entendent pousser Tlierbe^. Les 
«Voyants» qui formaient le choeur du drame étaient recon- 
naissables déjà à leur masque : deux têtes et d’innombrables 
yeux. Cette fois-ci le plastron des railleries était Hippon, sur- 
nommé VAthée, qui était venu à Athènes de Tltalie méridio- 
nale, ou de Samos. Peut-être le poète lui avait-il adjoint 
quelques autres victimes. Nous ne savons que peu de chose 
de ce penseur ; il n’y a pas longtemps que nous possédons de 
lui un fragment, excessivement court d’ailleurs ; Aristote le 
compte au nombre des esprits lourds ; c’est à peine s’il le juge 
digne, vu la « pauvreté de sa pensée, » de figurer parmi les 
philosophes. Nous le rangeons parmi les éclectiques parce 
qu’il se montre préoccupé de combiner les théories de Par- 
ménide et celles de Thalès^. Au début du processus cosmique, 
il place en effet 1’ « humide, » et il en fait sortir le «froid » et 
le « chaud » (eau et feu) ; le feu joue le rôle de principe actif 
et créateur ; l’eau représente la matière passive. 

’ Fragments des IlavonTai dans Kock, Attic. Comic. Fragmenta I 60 sq. — Le frag- 
ment qui se trouve dans les Scolies genevoises de VIliade, éd. Nicole, Genève 1891, I 198, 
représente 1’opinion, alors très répandue, que l’eau de toutes les sources et de toutes 
les fontaines provient de la mer. Cf. à ce sujet Diels dans les Berl. Sitz.-Ber. 1891, 
575 sq. (Ueber die Genfer Fragmente des Xenophanes and Hippon). La remarque d’Aristote 
se trouve à Métaph. l 3 et de Anima I 2. 

2 Ma propre manière de voir repose sur la combinaison de la remarque d’Aristote, 
Mét. I 3, du commentaire d’Alexandre sur ce passage (p. 21, 17 Bonitz) et d’Hippolyte 
I 16 (Doxogr. 566, 20). LMndication instructive de ce dernier nous permet de faire entrer 
Hippon dans le mouvement éclectique de 1’époque, tandis que la sèche et par trop 
concise déclaration d’Aristote faisait voir en lui un adepte étrangement attardé de 
Thalès. 
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Plus près de Diogène que d’Hippon, se trouvait Archélaos^, 
Athénien ou Milésien qui passe pour disciple d’Anaxagore, 
mais qui a transformé les doctrines de celui-ci sur des points 
essentiéls et les a, pour ainsi dire, ramenées à de plus anciens 
modèles. C’est surtout en ce qui touche à la cosmogonie qu’il 
s’écartait de son maitre. Selon lui, ce n’est pas du dehors que 
le Nous a pénétré dans la matière pour Torganiser et en former 
un Kosmos. Si nous comprenons bien les témoignages de nos 
autorités, Archélaos le considérait plutôt comme inhérent à la 
matière dès Torigine, et par là il se rapproche des plus an- 
ciens représentants de la philosophie de la nature et, en même 
temps, on a le droit de 1’ajouter, de Tesprit des antiques con- 
ceptions helléniques relatives à TUnivers. En raison de ce fait 
et du désir de voir dans la matière un principe divin — désir 
que ne pouvait satisfaire la dispersion de la matière dans les 
« semences » infiniment petites ou dans les atomes de Leucippe 
— il était naturel que, à peu près comme Diogène d’Apollonie, 
il cherchât à jeter un pont entre la doctrine d’Anaxagore et 
celle d’Anaximène. II ne nie pas les innombrables éléments 
que le Klazoménien avait appelés «semences» ou homéomé- 
ries ; mais les grandes forhies matérielles qui avaient joué le 
principal rôle dans le système des «physiologues » reviennent 
au premier plan. La plus immatérielle, en quelque sorte, des 
matières, l’air, devait avoir été la forme primordiale de ces 
« semences », et en même temps le siège du Nous, le principe 
intellectuel qui a inauguré la formation du monde. De cette 
forme matérielle intermédiaire sont sortis par raréfaction et par 
condensation, c’est-à-dire par la séparation ou la réunion des 
« semences », le feu et l’eau, supports du mouvement et du re- 
pôs. Est-il nécessaire de faire remarquer qu’Archélaos a été 
influencé en ceci par des pensées non seulement d’Anaximène, 
mais encore de Parménide, si ce n’est même d’Anaximandre ? 
II essaya aussi, et en cela il semble avoir fait preuve d’une 
originalité plus grande, de décrire les débuts de la société 
humaine et d’exposer les notions fondamentales de la morale 
et de la politique. Mais nous aurons à revenif sur ce sujet à 
un autre propos. 

' Sur Archélaos, cf. Diog. Laêrce II ch. 4; en outre Théophr. dans les Doxogr. 
479 sq., Aêtius (ibid. 280) et Hippolyte I 9 (ibid. 563). 
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III 

Le désir de réconcilier le nouveau avec rancien, cette fois-ci 
la nouvelle science avec l’ancienne foi, se trahit aussi chez un 
autre disciple d’Anaxagore, Métrodore de Lampsaque, dont 
l’interprétation allégorique d’Homère nous choque au preitiier 
abord par son extravagance^ Quels motifs ont bien pu 
Tamener à identifier Agamemnon avec l’éther, Achille avec le 
soleil, Hector avec la lune, Paris et Hélène avec l’air et la 
terre, et même à voir dans Déméter, Dionysos et Apollon des 
parties du corps animal, à savoir le foie, la rate et la bile ? 
Nous ne le savons pas. Ces explications nous rappellent les 
écarts les plus désordonnés de 1’interprétation mythique de nos 
jours, et aussi les témérités analogues d’autres époques, oü 
1’impossibilité de maintenir debout la vérité littérale de récits 
sacrés a poussé à n’y voir que 1’enveloppe d’uu tout autre 
noyau. Que l’on songe au Judéo-grec Philon d’Alexandrie qui, 
dans le jardin d’Eden, a vu la sagesse divine, dans les quatre 
fleuves qui en sortent les quatre vertus cardinales, dans 1’autel 
et dans le tabernacle les objets intelligibles de la connaissance, 
etc. Ernest Renan remarque avec raison, à propos de 1’inter- 
prétation allégorique de Philon, que ce système, si gros de 
conséquences, et qui parait si bizarre à nos esprits imprégnés 
de Science, n’est pas fondé sur 1’arbitraire, mais sur un senti- 
ment de piété. «Plutôt que de renoncer à des croyances 
chères » (nous pouvons ajouter : à 1’autorité d’écrits hautement 
considérés) «il n’y a pas de fausse identification, de biais 
complaisant qu’on n’admette2 On recourt même à des inter- 
prétations qui paraissent délirantes à quiconque reste en dehors 
du cercle des croyants. 

Pour revenir à Métrodore, il s’est engagé avec une har- 
diesse croissante dans une voie ouverte longtemps avant lui. 
Avant la fin du VI">® siècle, Théagène de Rhegium avait 
déjà essayé de sauver à l’aide de 1’interprétation allégorique 

^ L’interprétation allégorique à laquelle Métrodore soumettait Homère, je l’ai retrou- 
vée en me basant sur la courte remarque du lexicographe Hésychius : ’Ayo(jiÉ[).vuiv' tgv 
ai&spa Mr]TpóSu)poí àXXtjYoptxfflt, dans les Vol. Hercul. coll. altera VII 90 (communiquée 
d’abord dans VAcademy du 15 janv. 1873. 

2 Hist. da Peuple d’Israêl, V 349. 
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1’autorité d’Homère, si vivetnent combattue par Xénophanei. 
Le combat des dieux décrit dans le XX"*® livre de VHiade avait 
choqué au plus haut point. Comment ? Les puissances célestes, 
dans lesquelles on s’était habitué de plus en plus à voir les 
représentants d’un ordre naturel et moral unique, en seraient 
venues à une mêlée corps à corps ? La saine raison et le sen- 
timent moral ne pouvaient pas ne pas être offensés de cette 
idée. II fallait mettre fin à ce scandale. On eut recours à un 
expédient. Le poète, dit-on, avait compris sous le nom de 
dieux, en partie les éléments hostiles les uns aux autres, en 
partie les qualités contraíres de la nature humaine. Héphaistos, 
le dieu du feu, Poseidôn, le mattre de la mer, Apollon et Ar- 
témis, le frère et la soeur si souvent identifiés avec le dieu du 
soleil et la déesse lunaire, quoiquMls ne se confondissent peut- 
être pas avec eux à 1’origine, le fleuve Xanthe avaient pris 
part à ce combat ; il n’en fallait pas davantage pour donner 
un certain air de vérité à la première partie de cette interpré- 
tation ; on trouva ensuite des ressources inépuisables dans 
1’étymologie, qui se montrait si accommodante dans Tantiquité ; 
enfin l’on se livra à toutes sortes de considérations mora- 
lisantes, parmi lesquelles cette idée, digne d’un Elihu Burritt, 
qu’Arès, le dieu de la guerre, est la personnification de la 
déraison, et par conséquent 1’antagoniste de la raison, incarnée 
dans Athéné. C’est à ce propos précisément que se présente à 
nous le nom de Théagène ; il fut le premier apologète des 
poèmes homériques. Démocrite et Anaxagore n’ont pas dé- 
daigné non plus de contribuer pour leur petite part à 1’inter- 
prétation allégorique de la poésie nationale ; nous avons déjà 
fait mention de Diogène d’Apollonie ; dans Antisthène, le dis- 
ciple de Socrate, nous rencontrerons un nouveau représentant 
de cette tendance qui, passant de l’école cynique à l’école stoi- 
cienne, y a acquis le plus extraordinaire développement. 

* Sur Théagène et ses successeurs, cf. Bergk, Griech, Litt.-Gesch. I 264 et 891. L’apo- 
logie de Théagène est mentionnée dans une scolie à lUade XX 67. Ce personnage, dont 
Vacmè (ou la naissance: Ysyovcit!) est placée par Tatien, adv. Grcec. c. 48, à l’époque de 
Cambyse, c.-à-d. entre 529 et 522, était par conséquent aussi près de Xénòphane au 
point de vue du temps qu’à celui de l’espaee. Nous avons déjà parlé de la part de 
Démocrite à l’interprétation allégorique; quant à celie d’Anaxagore, elie est attestée par 
une tradition dont Diog. Laêrce (II 11) s’est fait l’écho, et que l’on a suspectée sans 
aucune raison. 
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théorie du contrat social. — V. Origine du iangage. Théorie naturelle et théorie con- 
ventionnelle. Démocrite adversaire de la théorie naturelle. Critique de la théorie du 
Iangage de Démocrite. Illustration des théories du Iangage. Vérité relative des deux 
théories. — VI. « Nature » et « convention ». Nombreux sens du mot « nature ». Reia- 
tivisme en morale et en politique. — VIL Théorie du droit naturel. Le culte des 
héros de Carlyle et Tabsolutisme de Hailer. — VIII. Diagoras de Mélos. Souverai- 
neté de la réflexion. Projets de réforme politique. 

I 

Les essais toujours plus nombreux de compromis entre l’an- 
tique tradition nationale et la nouvelle conception du monde et 
de la vie nous permettent de mesurer la profondeur de l’abíme 
qui s’était ouvert entre les deux. Nos lecteurs ont pu suivre 
les progrès de ce divorce. Ils savent comment s’est accrue, 
dans le silence, la connaissance expérimentale de la nature; 
ils savent quel riche aliment 1’esprit critique a tiré de la spé- 
culation approfondie des philosophes, de Télargissement de l’ho- 
rizon intellectuel dú aux progrès de la géographie et de l’ethno- 
graphie, de la lutte des écoles médicales, et de la confiance 
plus grande qu’elles accordèrent, les premières, à la perception 
sensible aux dépens des suppositions arbitraires de toute 
espèce, Ici il est nécessaire d’étendre un peu nos regards et 
de mentionner brièvement les transformations que la vie poli- 
tique et sociale des Grecs avait subies depuis 1’époque de la 
tyrannie (cf. pp. 7-10). 

26 
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A Athènes, que nous devrons désormais considérer comme 
le centre de la vie intellectuelle des Hellènes, la lutte des 
classes s’était terminée, CDmme ailleurs, par la victoire de la 
bourgeoisie. Les privilèges des nobles avaient été de plus en 
plus écartés ; 1’influence de la fortune mobilière, fruit du com- 
merce et de 1’industrie, s’était sans cesse accrue aux dépens 
de celle de la propriété foncière. Grâce à l’afflux de la cam- 
pagne et aux immigrations, la population des villes devint tou- 
jours plus dense ; les résidents étrangers, et parmi eux d’an- 
ciens esclaves, entrèrent en grand nombre dans les rangs des 
citoyens. Les réformes de Clisthène (509 av. J.-C.), qui sui- 
virent de près la chute des Pisistratides, eurent précisément 
pour but la fusion de tous ces éléments. Les guerres médiques 
marquent une étape essentielle dans ce développement, qui de- 
vait aboutir à la démòcratie absolue. Pour aller, avec quelque 
chance de succès, au devant de 1’ennemi national supérieur en 
puissance, il fallait mobiliser toutes les forces disponibles. Les 
effets considérables qu’avait produits autrefois la création 
de 1’infanterie pesamment armée des bourgeois aux dépens de 
la cavalerie des nobles, devaient se renouveler par 1’emploi des 
masses pour 1’équipage de la flotte. L’obligation, pour tous, 
de concourir à la défense de la patrie, entraina, dans le cours 
de peu d’années, 1’accession de tous aux droits politiques. Bien- 
tôt, forte de sa marine, Athènes se trouva à la tête d’une Con- 
fédération qui modifia aussi bien les conditions économiques 
que les conditions politiques de son existence. Des monopoles 
commerciaux productifs, les riches recettes tirées des droits d’en- 
trée et de sortie, des tributs et des frais de justice imposés aux al- 
liés, enfin, de temps en temps, la répartition d’un territoire enlevé 
à quelque membre révolté de la Confédération, telles étaient les 
sources de revenus au moyen desquelles on subvenait à 1’entre- 
tien d’une mombreuse population de citoyens. La démòcratie 
instituée sur cette base devint le modèle qui fut imité à maintes 
reprises dans les Etats dépendants d’Athènes, et même en de- 
hors d’eux. Mais, que le sceptre fút tenu par la démòcratie 
absolue ou par la démòcratie modérée, la puissance de la parole 
devint bientôt,' dans presque toute la Grèce, le principal moyen 
de gouvernement. Plus que cela. Car ce n’était pas seulement 
dans le conseil et dans 1’assemblée du peuple que la parole était 
efficace ; dans les tribunaux populaires, oú siégeaient souvent 
des centaines de jurés, c’ét^i^une arme dont 1’habile maniement 
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augmentait les chances de victoire. Le don, 1’exercice de l’élo- 
quence n’étaient pas seulement la seule voie pour arriver à la 
puissance et à rhonneur ; c’était aussi la seule protec- 
tion contre l’injustice, quelle qu’elle fút. Quiconque manquait 
de eette arme était, dans sa propre patrie et au sein de la 
paix la plus profonde, aussi exposé aux attaques que s’il se 
fút précipité dans le tumulte d’une bataille sans glaive et sans 
bouclier. II était donc tout naturel que, dans les démocraties 
de cette époque, la rhétorique fút pour la première fois cultivée 
comme une profession, et qu’elle prít aussitôt une place impor- 
tante et même prépondérante dans Téducation de la jeunessei. 

Mais la rhétorique offre un double aspect : elle est à moi- 
tié dialectique, à moitié stylistique. Pour la posséder véritable- 
ment, il ne suffisait pas de disposer de tous les moyens d’ex- 
pression ; il fallait aussi se rendre maitre de la pensée, se fa- 
miliariser avec les multiples points de vue qui font sentir leur 
influence dans les divers départements de la vie publique. Toute- 
fois la tendance de « Tesprit nouveau» ne s’épuisait pas non 
plus dans 1’ardeur croissante avec laquelle on s’appliquait à 
acquérir la culture formelle. La vie politique offrait à la re- 
cherche et à la pensée un nouveau et riche contenu. Une foule 
de problèmes découlaient de la transformation des conditions 
politiques et sociales. On s’en empara et on les discuta avec 
une vraie passion. Chacun était en effet intéressé aux résultats 
de la discussion, et le conflit des opinions et des sentiments 
n’était pas moins vif que la lutte des intérêts. Et de même que 
le mouvement intellectuél créé par la rhétorique, servante de 
la politique, rayonnait dans plusieurs sens, de même, et à un 
plus haut degré encore, celui que créa la Science politique ell&- 
même. Quand on s’était demandé ce qui, dans tel cas particu- 
lier, dans telles ou telles eirconstances données, était équitable 
et droit, il n’y avait plus qu’un pas à faire pour se poser cette 
question plus générale : « Qu’est-ce qui, dans la vie politique 
en général, est équitable et droit ? » Et il était impossible que 
la curiosité, le besoin de savoir, éveillés dans le domaine poli- 
tique, s’arrêtassent aux limites de celui-ci ; impossible qu’ils 
ne s’étendissent pas à d’autres et finalement à tous les cercles de 
1’activité humaine. En d’autres termes, Tétude de la politique 

1 Dans ce chapitre et aussi dans le suivant, j’ai reproduit quelques parties d’un 
ancien essai : Die griechischen Sophisten (Deutsche Jahrb. f. Politik u. Litteratur, avril 
1863), en partie telles quelles, en partie avec des ad.hnctions ou des corrections. 
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conduisit à celle de 1’économie, de réducation, des arts et sur- 
tout à celle de la morale. Mieux encore : après s’être appli- 
quée aux règles de raction humaine, 1’étude en vint à recher- 
cher la source de ces règles, à scruter les origines de 1’Etat 
et de la société. Souvenons-nous enfin, pour nous faire une 
idée complète des facteurs qui agissent ici, des conditions intel- 
lectuelles de l’époque. Le sens critique, hostile à toute autorité, 
avait acquis une grande force, et il devait, dans les conditions 
que nous révèle la vie sociale et politique du V'"« siècle, se 
renforcer encore et notablement. La base de toute critique est 
la comparaison. Or, les guerres médiques, en mettant les 
Grecs en contact avec des populations étrangères, leur en four- 
nirent de nombreux éléments. L’essor du commerce, le déve- 
loppement des relations personnelles dans le cercle de la con- 
fédération navale à la tête de laquelle se trouvait Athènes 
jouent un rôle peut-être plus considérable encore sous ce rap- 
port. Des portions étendues et lointaines de la Grèce se trou- 
vaient maintenant réunies en une seule ligue. Un courant inin- 
terrompu amenait au chef-lieu les habitants de l’Asie Mineure 
et des Iles ; un courant contraire emportait les citoyens athé- 
niens dans toutes les parties de la Confédération. La réunion 
de masses d’hommes, appartenant pour une bonne part à des 
races et à des états différents, dans les centres urbains, devait, 
en provoquant Técliange des informations et des sentiments, 
produire ce que l’on a excellemment appelé le frottement des 
esprits. Enfin, il faut faire mention de cette circonstance encore 
que les guerres médiques furent suivies d’une invasion de 
cultes étrangers, et que, ensuite de cela, le nombre des sectes 
religieuses s’accrut considérablement à Athènes ; que les citoyens, 
les métèques et les étrangers fusionnèrent aussi sous ce rap- 
port, que la religion nationale perdit sa domination exclusive, 
et qu’ainsi, indirectement du moins, un grand pas se trouva 
fait dans le sens de Térnancipation des espritsL 

' Au sujet de l’invasion des cultes étrangers, cf. M. Clerc, les Métèques Athéniens, 
Paris 1893, 118 sq. Sur 1’affection des Athéniens pour les étrangers et pour leurs dieux, 
Strabon X 3, 18, p. 471. Cf. Foucart, Les associations religieuses chez les Grecs, Paris 
1873, p. 57. 
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II 

Telles sont, pour autant que nous pouvons en juger, les cir- 
constances dans lesquelles s’est accompli le plus puissant pro- 
grès dans la vie intellectuelle de la Grèce et de rhumanité. 
côté de sa sosur ainée, la Science de la nature, une Science nou- ' 
velle, la morale ou Science de Tesprit, vint prendre place, et 
presque dès le début dans toute son ampleur. Mais non toute- 
fois sans une sérieuse limitation de son contenu. Car, issue 
des nécessités de la vie, cette science ne pouvait démentir sa 
dépendance du sol nourricier de l’expérience pratique. De là 
la fraicheur, Tabondance de sève qui la caractérise, mais, en 
même temps aussi, le manque de rigueur logique, de plénitude 
systématique qu’elle accuse. Une autre chaine encore pesait 
sur elle : c’était le besoin de s’exprimer toujours selon les 
règles d’une diction parfaite, et quoique cette chaine fút tissée 
de fleurs, elle ne s’est pas moins fait sentir. A part peut-être 
les logographes de profession, il n’existait pas alors de public 
s’occupant spécialement de ces questions. Les logographes, il 
est vrai, avaient à leur disposition des manuels secs et 
prosaiques, mais composés d’une manière méthodique. A part 
cela, tout ce qui fut créé dans d’autres domaines s’adressait 
aux cercles les plus étendus des gens cultivés, dont le goút raf- 
finé devait être flatté par toute espèce d’artifices de style. Or, 
Tunion entre la beauté et la vérité ne peut subsister d’une ma- 
nière durable que sur les hauteurs de la connaissance. II est 
particulièrement difficile de fonder une science, surtout une 
Science dont les notions fondamentales requièrent avant tout 
une extrême précision et une délimitation stricte, et d’en rendre 
les doctrlnes immédiatement populaires. D’excellents esprits se 
sont efforcés de parer à ces difficultés, par exemple le sophiste 
Prodikos, dont les études sur la synonymique ont rendu de si 
grands Services, mais surtout un fils de 1’époque qui nous oc- 
cupe, celui dont Taction, pour avoir été‘ la moins prétentieuse, \ 
n’en a pas moins été la plus féconde. Nous avons nommé So- 
crate, le fils de Sophroniskos. Dans ses conversations sans 
apprêt, il prenait occasion des choses les plus simples et les 
plus familières pour s’élever aux considérations les plus 
hautes, mais il interrompait à chaque instant le cours de la 
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pensée pour en sonder la profondeur et en éprouver la limpi- 
dité ; ses questions barraient, si 1’on peut dire, la route à tout 
concept qui ne pouvait présenter son passe-port, manifestaient 
toutes les incertitudes latentes, faisaient ressortir toutes les con- 
tradictions cachées ; et ainsi il contribua plus que tout autre 
au travail de clarification et d’épuration des concepts fonda- 
mentaux qui, à cette date, était nécessaire avant tout. 

Si Socrate, que nous ne pourrons étudier que beaucoup plus 
tard d’une manière approfondie, était bien supérieur en cela à 
la plupart de ses contemporains, il était, sur un autre point, 
en complet accord avec eux. Nous voulons parler de la très 
haute estime dans laquelle il tenait l’intelligence et la raison, 
de ce que l’on pourrait, nous semble-t-il, nommer à juste titre 
son intellectualisme. C’est là, sans doute, le trait le plus carac- 
téristique de cette époque. En même temps que la confiance 
engendrée par la critique et le mépris de Tautorité, la finesse 
de la pensée s’était grandement développée. D’abord, il est vrai, 
sur le sol de l’Italie et de la Sicile. Les subtiles démonstra- 
tions de Zénon d’Elée sont encore toutes fraiches dans la 
mémoire de nos lecteurs. Auparavant déjà, à peu près un 
demi-siècle plus tôt, le législateur Charondas, de Catane^, s’était 
acquitté de sa mission d’une manière qu’Aristote caracté- 
rise par ces mots : « II a surpassé même les législateurs d’au- 
jourd’hui par sa précision et sa subtilité ». Un exemple parmi 
plusieurs. Charondas avait réparti la tutelle des orphelins entre 
les parents paternels et les maternels de telle façon que les 
premiers eussent à gérer la fortune, les seconds à veiller sur 
la personne de leurs pupilles. Ainsi Tadministration des biens 
était confiée à ceux qui, en qualité d’héritiers présomptifs, 
avaient le plus grand intérêt à ce qu’elle fút augmentée, tandis 
que la vie et la santé des orphelins étaient remises à ceux qui 
ne pouvaient avoir aucun vil motif à les compromettre. Dès 
lors, Tart de vivre, qui consiste à subordonner à des règles 
intelligentes toutes les actions, s’était constamment développé. 
Le temps était venu oü 1’empirisme routinier devait céder de 
plus en plus à la norme consciente. II n’y eut guère de do- 
maine de la vie qui restât à 1’abri de cette tendance. Là oú 
l’on ne réforma pas, on codifia. Mais, en général, les deux 

* La question de savoir quand s’est exercée 1’activité de Charondas a été étudiée 
récemment par Busolt, Gríech. Gesch. I 279, note 1, qui n’est malheureusement pas 
arrivé à une solutíon défínitive. Aristote parle de Charondas, Polit. II 12. Au sujet de sa 
loi sur la tutelle, cf. Diodore XII 15. 
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choses. marchèrent de front. Partout les ouvrages spéciaux 
lirent leur apparition. Les manuels furent composés en grand 
nombre. Tout ce qui est du ressort de l’activité humaine fut 
soumis à des préceptes, et, si possible, ramené à des príncipes, la 
préparation des repas comme 1’exécution des ceuvres d’art, 1’exer- 
cice de la promenade comme la direction des opérations militaires. 

Quelques exemples illustreront ce que nous venons de dire. 
Mithaikos avait réduit en système l’art culinaire ; le philosophe 
Démocrite avait traité de la tactique et du maniement des 
armes ; Hérodikos de Sélymbria de la diététique comme dis- 
cipline séparée de la médecine ; même l’art de soigner les che- 
vaux avait tenté un écrivain nommé Simon. Toutes les branches 
des beaux-arts furent exposées théoriquement. Lasos d’Her- 
mione, qui, déjà au VI“’e siècle, avait à la fois augmenté les 
moyens de l’expression musicale, et en avait fondé la théorie, 
trouva plusieurs successeurs, parmi lesquels l’ami personnel 
de Périklès, Damon, et Hippias d’Elis, qui faisait des leçons 
sur la rythmique et l’harmonie, Même Sophocle, précédé par 
un certain Agatharchos à part cela inconnu, ne dédaigna pas 
d'écrire sur la technique de la scène ; et le grand sculpteur 
Polyclète, dans son Canon, donna aux principales proportions 
du corps humain une expression numérique. Démocrite avait 
formulé la théorie de la peinture et de la perspective scénique ; 
et ce dernier sujet avait aussi été traité par Anaxagore. L’agri- 
culture, qu’Hésiode avait le premier choisie pour sujet d’une 
CEUvre littéraire, et dont il avait exposé la méthode dans son 
Calendrier rustique (les Oeuvres et les Jours), devint pour Démo- 
crite 1’objet d’une oeuvre philosophique. Ceux mêmes qui pra- 
tiquaient la mantique ou divination se virent dotés de prescrip- 
tions théoriques. Rien ne devait plus être laissé à la merci de 
1’arbitraire et du hasard. L’architecture des villes trouva son 
réformateur dans Hippodamos de Milet, un original qui croyait 
bon d’afficher son originalité, et qui la faisait paraitre jusque 
dans sa manière de se vêtir et de porter ses cheveux. Ce no- 
vateur recommandait le système des rues tirées au cordeau et 
se croisant à angle droit, système qui nous parait symboliser 
la tendance de plus en plus prépondérante de soumettre toutes 
choses aux règles de la raison^. 

' Sur l’ait de la Cuisine de Mithaikos, voir Platon, Gorgias 518 c. Athénée, I p. 5 b, 
nous a conservé quelques passages d’un traité versifié de Philoxène de Leucade sur cet 
art. Les livres de Démocrite Sur la Tactique et le Maniement des Armes sont mentionnés 
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III 

Une époque inquiète et avide de nouveautés en arrive à 
se demander pour ainsi dire spontanément d’oü dérivent le 
droit, la morale et la loi, sur quoi est fondé leur caractère im- 
périeux. Quelles sopt, se demande-t-elle ensuite, les normes 
suprêmes qui doivent diriger 1’aspiration, partout éveillée, à une 
réforme ? Cette recherche des origines fait remonter Tes- 
prit pensant aux débuts mêmes de la race humaine. La légende 
populaire et la poésie didactique avaient depuis longtemps re- 
présenté sous les couleurs les plus brillantes les ravissements 
d’un âge d’or. Hésiode est pour nous le plus ancien repré- 
sentant de cette tendance du sentiment et de la pensée à auréo- 
ler le lointain passé. Cette tendance s’accorde fort bien avec 
la tristesse, le pessimisme, qui forment le fond de son carac- 
tère et de celui de ses auditeurs. Car c’est précisément pour 
échapper aux soucis, aux misères de la vie de tous les jours 
que 1’esprit des Grecs, comme celui d’autres peuples, s’envole 
aux champs élyséens de la félicité future ou d’un passé oú tout 
était allégresse (cf. pp. 89-91). L’image des temps primitifs est 
bien différente aux yeux d’un âge épris de criticisme, heureux 
des résultats de sa culture, et qui espère d’autres progrès en- 

dans le catalogue de ses ouvrages, Diog. Laêrce IX 48; au même endroit sont cités ses 
écrits Sur la Peinture et VAgricuUure. (Les doutes de Gemoil sur l’authenticité de ce 
dernier ouvrage, Untersachangen über die Quellcn... der Geoponica, Berlin 1883, p. 125, 
me paraissent tout à fait sans fondement.) La Diététique d’Hérodikos de Sélymbria est 
mentionnée à plusieurs reprises par Platon, dans les traités hippocratiques, dans Ga- 
lien, etc., et enfin dans le papyrus de Londres. Xénophon parle de Simon comme d’un 
prédécesseur dans son petit ouvrage -itEpi ítt-itizí);. Un fragment étendu en a été étudié 
par W. Oder dans le Rhein. Mas. 51, p. 67-69. Lasos d’Hermione, qui vivait à la cour 
des PIsistratides, est nommé par Suidas comme le plus ancien théoricien de la musique. 
II me paraít hors de doute, surtout d’après les citations de Philodème (cf. mon essai 
Zu Philodems Büchem von der Musik, Vienne 1885, 10) que Damon, dont la personnalité 
et la signification sont généralement connues, a également écrit sur la musique. La 
réserve de Bücheler (Rhein. Mus. XL 309 sq.) ne peut guère être maintenue en présence 
de ces passages. II sera question plus loin d’Hippias. Au sujet du peintre Agatharchos, 
qui a écrit sur la décoration scénique, cf. la préface de Vitruve à son 1. VII (oü il est 
aussi question d’Anaxagore). Sophocle a perfectionné la technique de la scène, et écrit 
dans tous les cas sur le Choeur (Suidas s. v.). Au sujet du Canon de Polyclète, cf. Ga- 
lien, de Hippocr. et Plat. placitis V 458 Kühn; un petit fragment en a été conservé par 
Philon, Mechanic. syntaxis, éd. Schõne IV 50, 5 sq. Une bibliothèque sur l’art de fa 
divination, assez considérabie à ce qu’il semble, est mentionnée par 1’orateur Isocrate, 
Orat. 19, 5. Aristote traite d’Hippodamos de Milet, Pol. II 8. Aux écrits spéciaux 
appartiennent aussi les manuels de mathématiques, d’astronomie et de rhétorique, dont 
il n’est pas fait ici de mention particulière. 
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core, des progrès illimités. Celui qui se sent supérieur à ses 
ancêtres, qui se sent fier, qui se targue peut-être de ses 
propres lumières, est peu porté à chercher son idéal dans le 
lointain crépusculaire du passé, de le regarder avec admiration 
ou même avec un regret douloureux. Cette tendance du senti- 
ment ne va pas sans quelques intuitions vraies. Ce fut bientôt 
une conviction générale, pour ne pas dire un lieu commun évi- 
dent par soi-même, qu’au début de Thistoire régnait la barbarie. 
De la sauvagerie, de Tanimalité, l’espèce humaine s’est élevée 
lentement, insensiblement, aux premiers degrés, puis à des de- 
grés toujours plus hauts de civilisation. Lentement, insensible- 
ment — ainsi s’exprime la pensée scientifique qui ne croit plus 
à des interventions merveilleuses, surnaturelles ; ainsi s’ex- 
prime-t-elle surtout lorsque ses investigations dans le domaine 
de la Nature lui ont appris que les plus petits effets, en s’accu- 
mulant, conduisent à de grands résultats. Nous rappelons à 
ce propos que nous avons trouvé chez Anaximandre les rudi- 
ments de la théorie de la descendance (p. 61), que Xénophane 
pouvait être rangé parmi les géologues anticatastrophiques, et 
qu’il avait, sur le développement de la civilisation, des vues 
auxquelles on pourrait appliquer la même épithète (pp. 174-75). 
Chez un écrivain médical, nous avons rencontré la même ma- 
nière de voir relativement aux progrès de l’art culinaire, qui 
distingue Thomme d’aujourd’hui de ses grossiers ancêtres et du 
monde animal (cf. p. 316). 

« Les hommes des cavernes, auxquels la charrue était aussi 
étrangère que les outils de fer en général, qui dans leur 
rudesse et leur violence ne reculaient pas devant 1’anthropo- 
phagie, sont devenus des civilisés qui cultivent le blé, plantent 
la vigne, ont appris à se construire des demeures, à fortifier 
leurs villes, et finalement à rendre aux morts les honneurs de 
la sépulture ». Voilà comment le poete tragique Moschion, qui, 
il est vrai, appartient déjà au IV™® siècle, décrit les premières 
étapes de la civilisation ; mais il ne se prononce pas sur la 
question de savoir si celle-ci est un présent de Prométhée, le 
Titan ami des hommes, ou s’il faut y voir le produit de la 
nécessité ou de la longue pratique et de 1’accoutumance gra- 
duelle, dans laquelle la «Nature» a joué le rôle de «mai- 
tresse». Des pensées analogues avaient déjà préoccupé des 
esprits éminents du V™® siècle ; nous pouvons du moins le con. 
dure des vers par lesquels s’ouvrait le Sisyphe de 1’homme 
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d’Etat athénien et poète dramatique Kritias, ainsi que du titre 
d’un livre perdu de Protagoras d’Abdère Sur Vétat primitif de la 
race humaine, auquel Moschion semble justement faire allusion au 
début du fragment dont nous parlons plus haut : « Que l’état 
primitif de rhumanité vous soit dévoilé ». On pourrait qualifier 
d’organique la conception du progrès de la culture, qui pré- 
domine chez Moschion. Car si, comme on l’a remarqué, ce 
poète touche en passant la légende de Prométhée, il insiste sur- 
tout sur les effets produits par la nature, la nécessité, 1’habi- 
tude, et surtout par «le temps qui engendre tout et nourrit 
tout». Ici prévaut l’idée du développement, dont 1’ordre so- 
cial est regardé comme le fruit ; c’est ainsi que Kritias a ap- 
pelé « 1’éclat radieux du ciei étoilé » la « belle oeuvre du sage 
artiste», c’est-à-dire précisément du Temps. 

La solution que Protagoras donnait à ces problèmes présen- 
tait en quelque mesure un autre caractère. Par opposition au 
point de vue organique, ou pourrait qualifier le sien de méca- 
nique ou, dans le sens que nous donnons à ce mot, d’intellec- 
tualiste. La réflexion, le dessein, Tinvention prennent la place 
de la Nature, de la force spontanée et inconsciente de 1’habi- 
tude. C’est du moins la conclusion que nous tirons avec une 
certitude approximative de 1’imitation qu’a faite Platon de cette 
descriptioni. Sans doute, cette imitation n’est pas sans une 
teinte de persiflage, mais, précisément, en exagérant, en tra- 
vestissant les traits de 1’original, la caricature les fait saisir et 
reconnaitre. Les hommes des temps primitifs, y lisons-nous à 
peu près, ne pouvaient soutenir victorieusement le combat avec 
les bêtes sauvages, « parce qu’ils ne possédaient pas encore l’art 
du gouvernement, dont l’art militaire forme une partie ». lls se 
nuisaient les uns aux autres pour cette même raison « qu’ils 
ne possédaient pas encore l’art du gouvernement». Le larcin 
du feu, que la légende attribue à Prométhée, est interprété d’une 
manière allégorique : le Titan déróbe la «sagesse de Tart» 
dans 1’appartement oú Athéna et Héphaistos 1’exerçaient. S’il 
déroba aussi le feu pour le donner aux hommes, ce fut unique- 
ment parce que la sagesse de l’art n’eút été pour eux qu’un 
faible avantage sans cet agent matériel. Plus loin, lorsque 

• Voir le frg. 6 de Moschion dans Nauck, Trag. grísc. Fragm., 2* éd-, p. 812. Le 
grand fragment du Sisyphe de Kritias se trouve dans le même ouvrage, p. 771. L’écrit de 
Protagoras Sur VEtat primitif est mentionné par Diog. Laêrce IX 55. L’imitation de 
Platon se trouve dans son Protagoras 320 c sq. 
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Zeus fait descendre sur la terre le « Droit» et la « Pudeur », 
Hermès, chargé de les transmettre aux hommes, demande s’il 
doit leur distribuer à tous également ce don précieux ou s’il 
doit le répartir entre eux de la manière dont sont répartis les 
arts, c’est-à-dire si pour un seul maitre om expert il doit y 
avoir beaucoup de profanes. Et il en est ainsi dans ce qui 
précède comme dans ce qui suit. C’est par «l’art» que les 
hommes commencèrent à émettre des sons articulés et à créer 
le langage. Par « art», par « sagesse » ou par «vertu » — 
ces mots sont évidemment employés comme équivalents et mis 
intentionnellement les uns pour les autres — ils bâtissent des 
maisons, gouvernent 1’Etat, satisfont aux obligations morales. 
L’ « art» et ceux qui 1’exercent, les « maitres » — deux mots 
auxquels s’attache une idée manuelle qui rappelle davantage 
nos métiers que l’art au sens moderne — d’un côté, la Nature 
et le hasard, de 1’autre, forment un contraste permanent. A tra- 
vers toute la caricature platonicienne perce la conception de la 
vie que nous sommes suffisamment préparés à rencontrer à 
cette époque : ce respect extraordinaire et exagéré, qui sent le 
maitre d’école et le pédant, de la raison, de la réflexion, de 
tout ce qui peut s’apprendre et se ramener à une règle. C’est 
là une façon d’enténdre la vie qui convient parfaitement à l’en- 
fance des Sciences intellectuelles et morales. Nous la rencon- 
trerons encore plus d’une fois dans cette époque, mais chez 
aucun penseur elle ne s’est plus développée, ne s’est plus forte- 
ment accentuée que chez Socrate. 

IV 

A qui avons-nous besoin de dire qu’il est contraire à l’his- 
toire de projeter ainsi à 1’aurore indécise du genre humain les 
conquêtes d’une époque de maturité intellectuelle ? Non pas que 
l’on ait pu jamais se dispenser de Tesprit d’invention, du génie 
de quelques individus. Bon nombre des plus pemarquables pro- 
grès, que notre âge de raison considère comme des choses 
toutes naturelles, ont été sans aucun doute 1’oeuvre de héros 
anonymes de la civilisation, et nous nous associons volontiers 
à 1’hymne enthousiaste qu’entonne Georges Forster en 1’honneur 
du grand inconnu qui, le premier, a dompté le cheval et Pa 
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plié au Service de rhommei. Mais aux Services exceptionnels 
rendus par quelques esprits supérieurs s’ajoutèrent les pro- 
grès lents et insensibles dus à la foule des hommes modeste- 
ment doués, qui gravissaient, pour ainsi dire, les échelons 
donnés par la Nature elle-même. Aussi est-ce une erreur 
complète, démentie par les faits, que de vouloir placer au dé- 
but du développement ce qui n’appartient qu’à sa fin, nous 
voulons dire la possession du système ou de l’ensemble de 
règles qui constitue proprement un art pratique. Et pourtant 
ce défaut de sens historique caractérise souvent les grandes 
époques d’émancipation intellectuelle. Involontairement, ces 
époques forment le passé à leur image et se plaisent à peindre 
1’enfance de notre race sous les traits d’une précoce sagesse. 

C’est alors aussi qu’on voit apparaítre ‘ la doctrine du con- 
trat. social. Les esprits qui se sont affranchis du joug de la 
tradition, qui ont presque complètement secoué 1’autorité du 
surnaturel, et qui, dans les institutions politiques et sociales, 
ne voient que les moyens de fins humaines, ne sont que trop 
enclins à méconnaitre la différence des temps et à prêter à 
leurs plus lointains ancêtres leurs propres façons de penser et 
d’agir. L’individu comme tel n’a aucune signification à l’ori- 
gine ; il ne vaut que comme membre d’une famille, d’une horde 
ou d’une tribu ; son appartenance au groupe dont il forme un 
des éléments est conditionnée par sa naissance ou lui est im- 
posée de force ; il ne peut être question pour lui de libre choix 
et de détermination volontaire, mais seulement d’obéissance 
aveugle. Mais les apôtres des « lumières » méconnaissent abso- 
lument cet état de choses et s’en font justement Timage con- 
traire. Parfois cette tendance naturelle est singulièrement for- 
tifiée par les exigences de la politique pratique. Nous nous 
demandons si nos yeux ne nous trompent point quand nous 
lisons, par exemple, les deux dissertations de John Locke 
(1632-1704) Sur le Gouvernement civiP. Ce penseur sagace et pro- 
fond soutenait avec le plus grand sérieux que la communauté 
politique est issue sans exception de Taccord volontaire, de 
Lélection libre des gouverriants, du libre choix des formes de 

' Voir 1’introduction à la traduction allemande du Troisiême Voyage de Cook, V 67 sq. 
de l’éd. de Gervinus. 

2 Traités de Locke On civil govemment, dans le quatrième vol. de ses CEuvres com- 
plètes. Passages essentiels, pp. 398, 400, 405. A page 398, cette remarquable déclaration : 
« So at best an argument from what has been to what should of right be has no great 
force». 
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gouvernement, et il pliait, avec autant de zèle que d’insuccès, 
les faits historiques et les données de 1’ethnographie au Service 
de cette thèse erronée. Mais sa théorie ne nous cause plus 
qu’un faible étonnement quand nous envisageons ses adver- 
saires, les théoriciens de l’absolutisme. Eux aussi sont sur le 
terrain de la fiction, et d’une fiction encore beaucoup plus ab- 
surde que celle de Locke. Adam — prétendaient les défen- 
seurs du droit divin — avait reçu du Créateur la plénitude de 
la puissance royale et 1’avait transmise à tous les monarques 
de la terre. Et la question fut discutée alors absolument comme 
s’il n’y avait de choix qu’entre ces deux opinions contraires à 
1’histoire et à la raison, et comme si l’une des deux devait néces- 
sairement former le terrain du droit actuel. Occasionnellement, 
il est vrai, cette idée, la seule juste, se fait jour dans 1’esprit 
de Locke que « la conclusion de ce qui a été à ce qui devrait 
être de droit n’a pas grande force ». Mais cette lueur ne l’em- 
pêche pas de discuter la cause de la liberté politique pendant 
des centaines de pages, comme si elle devait subsister ou suc- 
comber selon que sa théorie pseudo-historique triomphait ou 
était vaincue. Pour ne pas parler des nombreux intermédiaires 
de ce grand mouvement, rappelons qu’il en a été de même à 
1’aurore de la philosophie moderne, au commencement du 
XIV"® siècle. Marsilius de Padoue, (né vers 1270), contem- 
porain de Pétrarque, bien qu’un peu plus âgé que lui, et ami 
du hardi frère mineur Guülaume d’Occam, écrivit un traité 
intitulé \t Défenseur de la Paix^, qu’il dédia à Louis de Bavière, 
et dans lequel il s’efforça d’établir la doctrine du contrat so- 
cial. Lui aussi était persuadé qu’il fallait reconnaitre la sou- 
veraineté populaire et la prétendue base historique qu’il lui don- 

' Le Defensor pacis, de Marsilius de Padoue, a été publié en manuscrit en 1346; mais 
ce livre a été néanmoins terminé avant le 11 juillet 1324; cf. O. Lorenz, Deutschlands 
Geschichtsqaellen im Mittelalter, 3' éd., II 349. On lit au eh. XII cette phrase mémorable: 
« Convenerunt enim homines ad civiiem communionem propter commodum et vitas 
sufflcientiam consequendam et opposita declinandum ». Et cette autre encore : « Quia... 
nemo sibi scienter nocet aut vult iniustum, ideoque volunt omnes aut plurimi legem 
convenientem communi civium conferenti» (ce dernier mot dans le sens du grec 
auptpépov = utilité). — Sur les anciennes formes médiévales de la doctrine du contrat 
social, cf. H. V. Eicken, Gesch. und System d. mittelalterl. Weltanschauung 356 sq. — 
Fréd. Gentz écrivait encore : « Le contrat social est la base de la Science politique géné- 
rale » (cf. John Austin, The province of jurisprudence, 2' éd., I 310), mais il ajoutait à 
sa phrase ce correctif : « Le contrat originei n’a... nulle part été réellement conclu ». 
(Biestet^s Berlin. Monatsschrift 1793 p. 537.) On peut considérer comme dernier repré- 
sentant de la théorie du contrat originei — déjà fortement modifiée — Karl Welcker, 
mort en 1869; cf. Bluntschli, Gesch. d. allg. Staatsrechts, p. 538.' 
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nait, pour trouver le terrain juridique sur lequel seul on pou- 
vait combattre avec quelque chance de succès les prétentions 
de la hiérarchie romaine et assurer le triomphe d’une monar- 
chie limitée seulement par un frein semi-constitutionnel ou dé- 
mocratique. La tendance exactement opposée avait produit des 
effets analogues à une date un peu antérieure. Dans le but de 
subordonner le pouvoir laique à 1’autorité ecclésiastique, elle 
avait travaillé à répandre cette idée que l’Etat était sorti du 
trouble causé par le péché du premier homme, qu’il n’avait 
point été institué par Dieu, mais qu’il ne devait sa naissance 
qu’à la nécessité oú l’on s’était trouvé de parer, par un con- 
trat social, à 1’anarchie dans laquelle on vivait. 

Si quelqu’uni venait nous dire : « Vous userez de la faculté que 
vous avez de marcher debout à la condition seulement que vous 
n’ayez jamais, au temps oú vous étiez bébés, marché sur vos 
quatre pattes», nous aurions le droit d’être quelque peu sur- 
pris. Mais nous ne le serions guère moins que l’on voulút in- 
terdire aux hommes d’aujourd’hui le libre choix dans les af- 
faires politiques sous le prétexte que leurs plus lointains aíeux 
ne 1’auraient pas exercé. Nous venons de voir comment cette 
façon de penser — qui dérive, non pas peut-être d’un mépris, 
mais bien au contraire d’une estime très exagérée du droit po- 
sitif — a fait son apparition dans les temps modernes. Tout 
le monde sait qu’elle atteignit son point culminant chez Rous- 
seau, le précurseur de la Révolution française. Si cette justifi- 
cation de la théorie du contrat social était étrangère à 1’anti- 
quité, la théorie elle-même ne le lui était pas. Nous en avons 
déjà découvert la racine psychologique. Réduite à ses éléments, 
cette théorie peut être exprimée sous la forme d’une question 
et d’une réponse, et la réponse est en elle-même tout à fait naive et 
libre de toute tendance, mais teintée d’erreur par le manque de sens 
historique. «Comment nos ancêtres sont-ils arrivés, se de- 
manda-t-on, à renoncer à leur — prétendue — indépendance 
individuelle et à consentir aux limitations de cette indépendance 
que leur imposait 1’organisation politique ? — Ils ont, répondit- 
on, accepté ce désavantage en échange d’un avantage plus 
grand ; ils ont renoncé en une certaine mesure à leur propre 
liberté pour être protégés des abus de liberté des autres, pour 
préserver de la violence des autres leur vie et leur propriété 
propres et celles des leurs ». Nous nous trouvons ici en pré- 
sence d’un cas particulier d’une tendance intellectuelle d’une 
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grande portée, mais grosse d’erreurs. Quand une chose rem- 
plit un but, on est porté, en vertu d’une fausse généralisation, 
à croire qu’elle doit nécessairement son existence à quelque dis- 
pensation intentionnelle, dirigée précisément vers ce but. Platon 
connait déjà cette théorie ; il la place, au commencement du 
lime livre de la République, dans la bouche de son frère Glau- 

con, auquel il fait dire : « Comme les hommes se font du tort 
les uns aux autres, et pâtissent les uns des autres, les plus 
faibles, ne pouvant éviter les attaques des plus forts, ni les 
attaquer à leur tour, jugèrent qu’il était de 1’intérêt commun 
d’empêcher qu’on ne fit et qu’on ne reçút aucun dommagei ». 
De là prirent naissance les lois et les conventions ; à cause de 
cela, ce qui était ordonné par la loi fut appelé juste et droit ; 
et telle est ressence, telle fut Torigine de la justice. Epicure 
s’est approprié cette théorie, et comme il doit énormément à 
Démocrite, on est tenté de supposer qu’ici encore il marche 
sur les traces de son grand prédécesseur. Toutefois, pour le 
moment du moins, cette conjecture ne peut prétendre à la certi- 
tude, ni même à un haut degré de probabilité. 

V 

Dans un domaine tout à fait voisin, en effet, 1’esprit de Dé- 
mocrite s’est manifesté d’une manière analogue. Nous voulons 
parler de la question de rorigine du langage. Sur ce point, 
dans 1’antiquité, deux partis ennemis se trouvaient en présence. 
Leur divergence d’opinion représentait de la façon la plus éton- 
nante ce que John-Stuart Mill a appelé un « échange de demi- 
vérités*». Les uns soutenaient que le langage résulte de la 
nature elle-même, les autres qu’il découle d’une simple conven- 
tion. La première de ces formules impliquait deux opinions 
très différentes : la formation du langage ne dérive pas d’un 
dessein délibéré, mais d’une impulsion instinctive et spontanée, 
telle était la première ; — le rapport primordial et naturel 
entre le son et la signification est encore reconnaissable 
et démontrable dans les formes actuelles du langage, c’est-à-dire 

■ Platon, Rép. II 358 e. — Epicure, dans Diog. Laêrce X 150, et Lucrèce V 1017 sq. 
et 1141 sq. 

2 J.-S. Mill, Essays on some unsettled questions of political economy, Londres 1844, 
p. 157. 
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dans les mots grecs, telle était la seconde. Pour les linguistes 
de nos jours, la première de ces assertions est aussi exacte 
que la seconde est fausse. Que l’on songe à la difficulté que 
nous éprouvons à déterminer avec une entière certitude des 
racines vraiment primitives. Même dans celles que 1’analyse 
comparée attribue à la langue indo-européenne originelle, nous 
ne sommes presque jamais súrs d’avoir des produits réellement 
primordiaux de l’instinct de la parole, des produits dépourvus 
de toute histoire antérieure. Et combien cependant les condi- 
tions dans lesquelles nous nous trouvons sont-elles plus favo- 
rables que celles oú se trouvaient les philologues grecs, qui ne 
savaient presque jamais qu’une langue, et auxquels, outre les 
moyens de la comparaison, manquaient encore ceux d’une ana- 
lyse súre et pénétrante ! En face du problème de rorigine du 
langage, qui ne peut être, encore aujourd’hui, considéré comme 
définitivement résolu, ils étaient aussi désarmés qu’en face de 
celui de l’origine des êtres organisés, máis ils ne l’abordèrent 
pas avec moins de confiance. Dans l’un comme d^ms 1’autre 
cas, ils tombèrent dans 1’illusion de considérer comme simple 
ce qtíi était en réalité des plus compliqué, et de voir un début 
dans ce qui n’était que le terme final d’un long développement. 
Le résultat ne pouvait être et ne fut qu’une jonglerie avec des 
étymologies insoutenables. Impuissants à lutter contre les dif- 
ficultés matérielles de la tâche, ils étaient en outre en proie à 
une cause subjective et irrésistible d’erreur, nous voulons dire 
1’association qui se fait habituellement dans Tesprit entre le 
mot et sa signification. Ils nous rappellent ce Français qui 
estimait sa langue maternelle beaucoup plus naturelle que Talle- 
mand, parce qu’elle appelle pain ce qui est réellement du pain, 
tandis que Tallemand lui donne le nom de Brot. Et même quand 
ils s’efforcèrent de traiter la question d’une manière plus ra- 
tionnelle, quand ils essayèrent, non pas d’établir 1’origine des 
mots — ce qui n’avait donné aucun résultat quelconque — mais 
d’analyser les impressions produites par ces derniers, ils furent 
victimes de nouvelles illusions et n’obtinrent pas un seul résul- 
tat sérieux. A ces étymologistes dont Platon raille les spécu- 
lations dans son Kratyle, il arriva exactement, même là oú 
leurs essais ont une certaine plausibilité, ce qui arrive aux 
étymologistes amateurs de nos jours. N’a-t-on pas prétendu, 
par exemple, trouver dans le verbe rouler une imitation du char 
ou du tonnerre qui roulent ? Or le verbe rouler vient du 
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bas-latin rotula, diminutif de rota, la roue, et rota, comme 
rallemand Rad (même signification) est dérivé de la même ra- 
cine que l’adjectif rasch (rapide) ; par conséquent la ressem- 
blance de son est absolument fortuite. Héraclite passe pour 
avoir été le plus ancien représentant de cette théorie si étran- 
gement mêlée de vérité et d’erreur. Mais il est probable qu’il 
l’a pTésupposée tacitement, sans la formuler expressément et 
sans chercher à la défendre. Dans la consonance des mots, il 
voit sans aucun doute une indication de la parenté des idées aux- 
quelles ils correspondent, comme le montrent quelques-uns de 
ses fragments qui, précisément à cause de cela, sont intradui- 
sibles (cf. pourtant p. 72). Pareillement, il se réjouit de voir 
sa doctrine de la coexistence des contraíres préfigurée dans la 
langue, le grec désignant du même mot ((iioç et (3toç) tantôt 
la vie, tantôt l’arc, qui est un instrument de morP. Toutefois 
il est pour le moins douteux qu’il ait discute Torigine des for- 
mations linguistiques, et qu’il ait exprimé sa manière de voir 
à ce sujet. Mais comme en toute activité humaine il voyait une 
image et une émanation de Tactivité divine, il devait être bien 
loin de regarder comme artificielle 1’expression, par les sons, 
des phénomènes psychiques, et il n’aurait probablement pas 
manqué de combattre ceux qui prétendaient le contraire, s’ils 
avaient déjà manifesté leur opinion à son époque. 

Mais cela est peu croyable. En effet, c’est Démocrite que 
l’on indique comme 1’auteur ou comme le plus ancien repré- 
sentant de cette contre-théorie. Nos sources nous font aussi 
connaítre, au moins dans ses grandes lignes, l’argumentation 
qu’il opposait à Torigine naturelle du langage. Le sage Abdé- 
ritain remarquait d’abord que bien des mots offrent plusieurs 
sens et que, d’autre part, beaucoup de choses peuvent être dé- 
signées par des noms différents. Ensuite, il constatait que les 
dénominations des objets changent parfois dans le cours du 
temps et enfin qu’à certains objets, à certains concepts ne cor- 
respondent pas de termes appellatifs. II est facile de voir à 
quoi tendent les deux premiers de ces quatre arguments. Si, 
comme on l’a supposé, il était vrai qu’il y ait toujours un rap- 
port interne et nécessaire entre le mot et la chose qu’il sert 
à nommer, il ne pourrait se faire que la même combinaison 
de sons désignât des objets différents, comme c’est le cas, par 

* Voir Héraclite, frg. 66 Byw. — Les arguments de Démocrite sont cités par Proclus 
dans son commentaire au Kratyle de Platon, p. 6 de l’éd. de Boissonade. 
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exemple, pour les mots mousse et foudre. Cette supposition 
était aussi contredite par le fait qu’un seul et même objet peut 
ètre désigné de plusieurs façons différentes ; c’est ainsi que 
nous appelons le même espace tantôt chambre, tantòt salle, le 
même objet tantôt siège, tantôt chaise, le même animal tantôt 
jument, tantôt cavale, tantôt dogue, tantôt chien. Le troisième 
argument n’est guère qu’une variante du premier. Car il im- 
porte peu que le même objet possède en même temps plusieurs 
dénominations ou qu’il les prenne successivement, comme c’est 
le cas, par exemple, pour le tabac qui, aux XVI^e et XVII>"® 
siècles, s’appelait pétun, pour le lapin qui a été pendant long- 
temps le connil, ou le renard qui était le goupil. Mais la qua- 
trième preuve semble sortir du cadre de cette argumentation. 
Car si des objets ou des concepts restent anonymes, y a-t-il 
argument à en tirer contre 1’existence d’un lien interne entre 
le nom et la chose nommée ? Ici, pensons-nous, 1’objection de 
Démocrite doit avoir été dirigée contre une idée autre et plus 
compréhensive. Si le langage, semble-t-il avoir voulu dire, était 
un don de la Divinité ou un produit de la Nature, nous devrions 
trouver dans ses créations un plus haut degré de finalité 
qu’elles n’en révèlent en réalité. Ici, défaut, là, surabondance, 
inconstance et variation, et finalement absence absolue du 
moyen correspondant à une fin donnée, voilà l’image que nous 
offrent cent fois les créations imparfaites de Timagination hu- 
maine, mais non celles que nous sommes en droit d’attribuer 
à 1’action de la Nature ou à la providence des Puissances di- 
vines. Sous une forme moderne et scientifique, la pensée de 
Démocrite, telle que nous la comprenons, pourrait être ex- 
primée par cette courte formule ; «Le langage n’est pas un 
organisme, car 1’expérience nous montre dans les organismes 
un degré beaucoup plus élevé de perfection que nous n’en trou- 
vons en lui ». En dépit de sa répugnance à admettre, n’importe 
quelle cause finale, le philosophe atomiste pouvait faire cette 
concession à la téléologie. 

Cette critique incisive de la théorie de 1'orlgine naturelle 
du langage ne s’applique, il est vrai, à celle-ci que sous sa 
forme la plus grossière et la plus imparfaite. Les hommes n’ont 
pas été contraints pour ainsi dire par une nécessité irrésistible 
de nommer les objets par leurs noms actuels et non par d’au- 
tres, voilà ce qu’il a démontré, et pour cela il aurait suffi, en 
vérité, de faire remarquer 1’existence de langues différentes 
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dans les divers pays du monde. D’âutre part, la doctrine de 
Démocrite n’est pas plus exempte que celle de ses contradic- 
teurs du vice fondamental de cette théorie. Lui aussi contond 
ce qui est originei avec ce qui est devenu, lui aussi méconnaít 
ce que nous appelons évolution linguistique. Pour se tirer des 
difficultés que soulève la théorie qu’il combat, il se Voit obligé 
d’admettre une hypothèse qui n’en entraine pas de moins sé- 
rieuses. Le langage, suivant lui, est d’origine purement con- 
ventionnelle. Les hommes des temps primitifs se sont entendus 
pour attribuer aux choses telles ou telles dénominations afin 
d’avoir désormais un moyen de communiquer entre eux et de 
s’instruire. Mais comment ont-ils pu, objectaient déjà les cri- 
tiques de l’antiquité, et en particulier Epicure^, s’entendre sur 
les noms à donner aux choses aussi longtemps qu’ils man- 
quáient du principal moyen d’entente, c’est-à-dire précisément 
du langage ? Devons-nous, se demande 1’auteur épicurien d’un 
livre gravé sur la pierre et récemment découvert, nous repré- 
senter le «donneur de noms » à peu près comme un maitre 
d’école qui montre à ses élèves tantôt un caillou, tantôt une 
fleur dont il leur indique les noms en leur recommandant de 
les fixer dans leur mémoire ? Quel motif pouvaient avoir les 
hommes ainsi instruits pour s’en tenir inviolablement à ces 
noms ? Comment ceux-ci pouvaient-ils parvenir intacts et sans 
déformation à la lointaine postérité ou même seulement 
aux habitants des parties extrêmes du pays ? Ou bien faut- 
il supposer que cet extraordinaire enseignement était donné en 
même temps à une grande foule d’hommes ? Serait-ce alors 
par le moyen de 1’écriture, qui cependant ne pouvait pas pré- 
céder la création du langage ? Ou bien les masses d’hommes 
disséminées sur un grand territoire se réunissaient-elles sur un 
seul point à une époque oü manquaient tous les moyens per- 
fectionnés de communication ? Nous ignorons en quelle mesure 
l’exposition de Démocrite méritait les railleries qui lui étaient 
si abondamment prodiguées. II est bien possible qu’il se soit 
abstenu de développer sa pensée jusque dans le détail, et qu’il 
se soit contenté d’opposer à la théorie confuse de Torigine na- 
turelle du langage qu’il avait trouvée établie et que, dans son 

1 Le passage essentiel d’Epicure se trouve dans Diog. Laêrce X 75 sq. A part 
Lucrèce V 1026 sq. Bernays, et Origène Contra Celsum p. 18 sq. Spencer, voir surtout 
maintenant la pierre d’CEnoanda dans le Bull. de Corr. hellénique 1892, p. 43 sq. et 1897, 
p. 346 sq. 
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ensemble, il devait condamner, la théorie de l’origine conven- 
tionnelle, seule solution qui lui restât pour résoudre le pro- 
blème. II était réservé précisément à Epicure de dissiper la 
profonde obscurité qui entourait cette question, et, en admettant 
un élément linguistique naturel et un élément conventionnel, de 
débrouiller Técheveau autant qu’il était possible de le faire avec 
les moyens imparfaits dont disposait Tantiquité. Quand nous en 
serons arrivés à ce philosophe, ü conviendra d’envisager plus 
sérieusement ce problème, d’exposer plus en détail et de com- 
pléter Texplication, exacte en principe, qu’il en donnait, en nous 
référant aux résultats que nous devons à l’étude comparée des 
langues. 

Un exemple seulement pour mettre en lumière ce que l’on 
entend par éléments naturels et éléments conventionnels du lan- 
gage. La langue indo-européenne primitive possédait une racine 
pu, à laquelle s’attachait la signification de purifier. Nous sup- 
posons, ce qui est pour le moins très probable, que cette racine 
n’est pas dérivée, mais vraiment originelle, et nous nous per- 
mettons d’exprimer une conjecture sur la manière dont elle a 
acquis sa signification fondamentale. Quand, avec la bouche 
elle-même, organe de la parole, nous voulons faire disparaítre 
d’une surface plane quelconque les grains de poussière qui la 
souillent, nous soufflons dessus. Si nous opérons avec énergie, 
c’est-à-dire en avançant et en rapprochant les lèvres, nous pro- 
duisons des sons comme p, pf ou encore pu. C’est ainsi que 
cette syllabe a pu, sinon dú, acquérir sa signification primor- 
diale. Supposé qu’il en ait été réellement ainsi, une certaine 
position, un certain mouvement des organes de la parole a, 
dans ce cas, comme dans une foule d’autres sans doute, formé 
le lien qui a uni Tun à 1’autre le son et la signification. A 
notre avis, d’ailleurs, cette imitation de mouvements a été la 
source de beaucoup la plus féconde du langage, une source 
beaucoup plus féconde que Timitation de sons simplement en- 
tendus et non produits par Thomme, comme cela est arrivé, 
par exemple, pour le nom du coucou ou pour le verbe miauler. 
On peut d’ailleurs différer d’opinion sur ce point. Mais, cer- 
tainement, ce sont là des spécimens de ce que, d’une manière 
tout à fait rationnelle et sans aucun mélange de mysticisme, 
nous pouvons appeler Télément naturel du langage. 

Mais aussitôt que nous envisageons les nombreux jets 
qu’une racine primitive comme celle-là a poussés dans les di- 
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verses langues indo-européennes, 'nous voyons apparaitre l’ac- 
tion de l’arbitraire, de la sélection, du bon plaisir, en un mot, 
de la convention. Car, à côté de cette façon d’exprimer l’action 
de purífler, nous en voyons surgir quantité d’autres qui dé- 
nomment précisément la même opération, quoique avec des 
nuances très diffêrentes. Personne n’aurait 1’idée de prétendre 
que le Romain devait se servir de 1’adjectif purus (pur), dérivé 
de cette racine, ou que le Romain et le Grec devaient se ser- 
vir des substantifs poena et poinè (punition) qui en sont égale- 
ment formés. On peut concéder seulement que beaucoup d’em- 
plois de ces mots, en particulier leur alliance avec des expres- 
sions désignant Târne, la disposition d’esprit ou le sentiment, 
{mens pura, pureté d’âme, purity of mind, etc.) correspondent tout à 
fait au sens premier de la racine et nous en offrent pour ainsi 
dire un reflet. Pour exprimer la punition dans le sens d’expia- 
tion religieuse ou de purification, les dérivés de cette racine 
paraissent aussi mieux appropriés en soi que ceux des racines 
qui expriment la même activité, mais avec 1’idée accessoire de 
1’emploi de forces matérielles plus grossières, par exemple, 
que les verbes balayer ou laver. II ne peut être question ici 
de n’importe quelle nécessité, quelle contrainte, mais seulemetit 
de tendances qui auraient tout aussi bien pu être annihilées par 
les hasards de 1’usage que rendues victorieuses par ses chan- 
geantes faveurs. Plus nous descendons dans 1’histoire d’une 
langue, pour arriver enfin aux formations nouvelles des 
époques postérieures ou du temps présent, plus les hasards 
enchevêtrés d’un long processus historique gagnent en impor- 
tance, et plus s’évanouit la force de la tendance primitive inhé- 
rente à 1’élément naturel pour faire place au caprice de ceux 
qui parlent ou qui écrivent. Car une fois qu’un mot, en rai- 
son de 1’usage populaire ou de 1’emploi qu’en ont fait des écri- 
vains d’autorité, a été approprié à un cercle précis d’idées, il 
reste désormais acquis à 1’expression de ces idées. C’est ainsi 
que les mots deviennent de plus en plus de simples signes con- 
ventionnels, des médailles effacées, et dont Tempreinte origi- 
nelle ne peut souvent être retrouvée et renouvelée que par la 
perspicacité géniale des artistes en langage, et surtout des 
poètes. Dans d’autres cas, un effluve de leur parfum d’autre- 
fois voltige encore autour de ces fleurs desséchées de la pen- 
sée, guide le sentiment moins affiné du peuple et permet à ce- 
lui-ci de les employer à propos. Revenons à notre racine et 
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à ses dérivés. Si l’un des derniers dentifrices a reçu le nom 
de puritas, c’est uniquement en raison du bon plaisir de son 
inventeur. Mais même dans le français peine et surtout dans 
L’expression à peine, de même que dans le mot allemand Pein 
(souffrance), il n’est plus possible de retrouver un vestige de 
la signification primitive. Les Puritains anglais ont reçu ce 
nom parce qu’ils s’efforçaient de rétablir les institutions ecclé- 
siastiques dans leur forme originelle, dépouillée de toutes les 
adjonctions ultérieures, dans leur pureté. La nuance exprimée 
par la racine linguistique n’a eu, dans le choix de ce nom, 
qu’une influence à peine sensible ; mais elle a réagi ensuite 
d’une manière tacite et inconsciente, puisque cette dénomina- 
tion a été bientôt transportée dans le domaine éthique,* que l’on 
a commencé, et que l’on n’a jamais cessé dès lors, de parler 
du puritanisme moral. 

Mais l’argument tiré par Démocrite de la pluralité de sens 
de beaucoup de mots est loin d’être toujours ooncluant, même 
dans les cas d’identité de racines originelles et non dérivées ; 
c’est ce que nous montrera Texemple auquel nous avons déjà 
eu recours. Quand nous soufflons quelque chose, ce n’est pas 
toujours dans Tintention de nettoyer un objet ; nous le faisons 
aussi dans le but, ou — si notre action est instinctive ou invo- 
lontaire — avec ce résultat d’éloigner de nous un objet que 
nous trouvons laid ou répugnant. A cause de cela, ce geste 
est devenu chez beaucoup de peuples, à ce qu’assure Darwini, 
le symbole de la répugnance et du mépris ; c’est pour- 
quoi aussi les sons auxquels ce geste donne naissance, comme 
le pfui des Allemands ou le pooh des Anglais et des naturels 
australiens, servent à exprimer par le langage ces sentiments 
de l’âme. Pareillement, des mots grecs et latins qui désignent 
les mauvaises odeurs (pus, putride, putréfaction, pyémie) sont 
empruntés à la même racine. Et comme la source de forma- 
tion des langues, pour ne plus couler que faiblement, n’est pas 
encore complètement tarie, 1’anglais commence à employer cette 
interjection comme verbe ; aussi 1’insulaire qui veut manifester 
un peu rudement ses doutes sur la loyauté des intentions de 
son interlocuteur peut-il réunir les deux significations fonda- 
mentales de ce geste et de ce son dans cette seule petite 
phrase : « I pooh-pooh the purity of your intentions ». 

' Darwin, The Expression of the emotions 258 et 261 sq. 
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VI 

Mais si important que puisse être pour nous le début de 
cette grande controverse sur Torigine du langage, plus impor- 
tante encore est ropposition qui s’y révèle entre la Nature et la 
ccnvention. Cette opposition ne nous est plus étrangère. Nous 
1’avons déjà rencontrée à propos de la théorie de Leucippe et 
de Démocrite sur la perception sensible. Là nous avons appris 
à voir dans 1’idée de la convention le type du changeant, du 
subjectif et du relatif, que l’on aimait à opposer à rimmuable 
constance du monde objectif. Toutefois le véritable domaine de 
cette antithèse n’était ni celui de la perception sensible, ni celui 
du langage, mais celui des phénomènes politiques et sociaux. 
Le premier écrivain qui ait exprimé cette distinction fonda- 
mentale passe pour avoir été Archélaos, le disciple d’Anaxa- 
goreL Mais tout ce que nous savons avec certitude- de cette 
face de son activité se réduit à ceci : qu’il a traité, dans le 
sens de cette distinction, de la beauté, de la justice et des lois et 
que, à ce propos, il a exposé la « séparation» entre les 
hommes et les autres êtres vivants, et les débuts de l’état so- 
cial. Cette opposition n’est saisie qu’aux époques dans les- 
quelles Tesprit critique a atteint un haut degré de développe- 
ment. Partout oú Tautorité et la tradition exercent un pouvoir 
sans partage, les règles en vigueur paraissent les seules na- 
turelles ou, pour parler plus exactement, leur relation avec la 
Nature ne fait 1’objet d’aucun doute, et même d’aucune discus- 
sion. Le Mahométan auquel la révélation d’Allah, telle qu’elle est 
exposée dans le Coran, apparait comme 1’autorité suprême et 
sans appel dans toutes les questions de religion, de droit, de 
morale et de politique, représente encore parmi nous, tel un 
fossile vivant, ce degré reculé de développement intellectuel. 

Deux grandes séries d’effets découlent de cette très impor- 
tante distinction. D’une part, elle fournit des armes pour la 
critique incisive et impitoyable à laquelle elle soumet aussitôt 
les lois et les moeurs ; d’autre part, elle offre une nouvelle norme, 
une norme suprême, pour la réforme à laquelle on tend immé- 
diatement dans les domaines les plus divers. L’équivoque que 

' Cf. outre Diog. Laêree II ch. 4, Hippolyte I 9 (Doxogr. 564, 6 sq.). 
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présente le mot Nature, les nombreuses interprétations qu’il 
permet, et dont on se rendait compte à une époque plus basse 
de 1’antiquité, rendent cette norme extrêmement vacillante et incer- 
taine. Mais cette circonstance n’a fait qu’accroitrè la tendance 
des Anciens à s’en servir ; il leur était facile, en effet, de 
comprendre sous cette formule vague et générale leurs aspira- 
tions, leurs désirs les plus divers. Lorsque le poète Euripide 
s’écrie : « C’est la nature qui l’a fait, la nature qui ne connait 
pas de convention», il songe à la puissance de l’instinct, qui 
se moque de toutes les conventions gênantes. Mais quand il 
dit du bâtard : «Son nom est un opprobre, mais la nature 
est la même », il parle de la condition réelle des hommes et 
veut faire entendre qu’elle est indépendante des distinc- 
tions artificielles créées par la société. Le rhéteur Alcidamas 
(IV™e siècle) s’exprime d’une manière analogue, mais non tout 

à fait identique dans son Discours messénien : « La Divinité a 
fait tous les hommes libres ; la Nature n’en a créé aucun es- 
clave^ ». écrivant cela, l’orateur était hanté de l’idée d’un 
prétendu état naturel primitif, dans lequel régnait 1’égalité gé- 
nérale ; peut-être aussi a-t-il songé à un droit naturel fondé 
précisément sur cette croyance ou sur quelque autre, et qui 
doit prévaloir sur toutes les institutions humaines. 

Nous nous occuperons d’abord de 1’emploi critique ou néga- 
tif qui fut fait de cette distinction. En élargissant les notions 
qu’on avait sur les conditions morales et politiques des 
diverses tribus, des diverses nations à diverses époques, les 
études historiques et ethnographiques avaient fait comprendre 
1’infinie variété des moeurs et des institutions humaines. On 
commença à rapprocher, non sans plaisir, les contrastes les 
plus saisissants. Un genre littéraire prit naissance, qui, dans 
Tantiquité, a atteint son apogée dans 1’ouvrage du gtnostique 
syrien Bardesane (né vers 200 après J.-C.) Sur la Destinée^, et 
qui a trouvé de nombreux partisans dans le siècle des Ency- 
clopédistes. Hérodote se plait déjà dans de telles antithèses. 
Darius, nous raconte-t-iP, demanda aux Grecs qui vivaient à 

‘ Euripide, Frgg. 920 et 168. Alcidamas, Oratores attici (éd. de Zurich) II 154. 
2 Extraits dans Eusèbe, Prap. evang. VI 10. Texte syriaque dans le Spicilegiam 

Syriacum de Cureton. A la même catégorie appartient aussi le fragment publié dans The 
Flinders Petrie Papyrí I n° 9 (Dublin 1891). 

3 Hérodote, III 38. Remarquez aussi le soin avec lequel l’historien fait ressortir 
jusque dans le plus petit détail le contraste entre les moeurs égyptiennes et les grecques, 
II 35. Une tendance analogue et fortement marquée caractérise les descriptions d’un 
voyageur du moyen âge, John de Maundeville. 
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sa cour à quel prix ils consentiraient à dévorer les cadavres 
de leurs pères. Ils répondirent qu’aucun prix ne serait assez 
élevé pour les y décider. Alors le roi des Perses fit appeler 
les représentants, en ce moment en son palais, d’une tribu de 
l’Inde dans laquelle 1’usage commandait• ce qui, aux yeux des 
Grecs, était un sacrilège, et leur demanda en présence de ceux- 
ci, par un interprète, à quel prix ils consentiraient à brúler les 
cadavres de leurs pères. Ils poussèrent de grands cris et 
prièrent le roi de ne pas même parler d’une telle hor- 
reur. L’historien tire de là cette conclusion pratique remar- 
quable : si l’on présentait à 1’ensemble des hommes toutes les 
coutumes existant n’importe oú en les invitant à choisir les 
plus belles, chaque peuple, après Texamen le plus approfondi, 
choisirait celles qui existent déjà chez lui. Pindare, ajoute-t-il, 
a donc eu raison de dire : « La convention règne sur tous les 
hommesi ». La même pensée est plus développée et avec plus 
de piquant encore dans un traité que Ton a attribué avec pro- 
babilité à cette époque : « Si l’on ordonnait à tous les hommes 
de réunir en un tas tous les usages qu’ils tiennent pour bons 
et nobles, et ensuite d’y choisir ceux qu’ils considèrent comme 
mauvais et honteux, il ne resterait rien : tout serait distribué 
entre tous^ ». II n’est guère possible d’exprimer d’une manière 
plus précise et plus claire cette pensée qu’aucune coutume, au- 
cune institution, n’est assez vile ou assez odieuse pour ne pas 
être tenue en grande considération dans quelque fraction de 
1’humanité. Arrêtons-nous un instant à la conséquence libéra- 
trice de ce point de vue relativiste. Nulle part elle ne se pré- 
sente à nous avec autant de force que dans les drames d’Euri- 
pide, le grand défenseur des lumières. Nous avons déjà vu 
combien peu d’importance a pour lui la tache de 1’illégitimité 
de la naissance. II ne se soucie pas davantage du stig- 
mate qu’imprimait Tesclavage à la créature humaine. Là en- 
core, selon lui, ce n’est qu’une affaire de nom et de conven- 
tion, mais la nature elle-même n’est pas en jeu. « Ce qui dés- 
honore 1’esclave, c’est le nom seul ; pour tout le reste, un hon- 
nête serviteur ne le cède en rien à l’homme libre». Même 

' Le fragment de Píndare se trouve dans Bergk, Poetce.Lyr. Gr., 4‘ éd., I 439. 
2 Cette citation est empruntée à ce que l’on nomme les AiaXéSstç, écrites en dialecte 

dorien (Opuse, moral. coll. Orelli II 216 = Mullach Fragm. phil. Gr. I 546 b, édités à 
nouveau par E. Weber dans les Philolog. hist. Beitrãge fãr Curt Wachsmuth 53 sq.). 
Cf. à ce sujet Rohde, Kl. Schriften I 327 sq., Dümmler, Akademika 250, ainsi que mes 
remarques dans la Deutsche Litt. Zeitung 1889, col. 1340. 
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sentiment en ce qui touche la haute naissance et la basse ex- 
traction. « L’honnête homme est pour . moi le gentilhomme ; 
mais quiconque ne respecte pas le droit, eút-il pour père Zeus, 
et même un plus illustre, est pour moi du commun ». II s’en 
faut de bien peu que les barrières de la nationalité ne soient 
aussi brisées, et que l’on ne voie apparaitre l’idéal du cosmo- 
politisme, que nous rencontrerons dans toute son ampleur chez 
les Cyniques. Cet idéal a été entrevu par Hippias d’Elis, à 
qui Platon fqit dire : « Vous tous qui êtes présents, je vous 
regarde comme parents, comme frères et comme concitoyens, — 
selon la nature, et en dépit de la convention. Car, selon la nature, 
le semblable est parent du semblable ; mais la convention, ce 
tyran de Tliumanité, nous violente bien souvent contre la nature^ ». 

VII 

Si, dans ce qui précède, on entend par nature 1’instinct so- 
cial et roriginelle égalité, réelle ou prétendue, des hommes, la con- 
ception contraire ne pouvait manquer de trouver, elle aussi, ses re- 
présentants. Le plus fort 1’emporte sur le plus faible ; le mieiix 
doué fait sentir sa supériorité à celui qui l’est moins. Se pou- 
vait-il que ce fait, surtout dans une société fondée sur la con- 
quête et sur Tesclavage, n’attirât pas Tattention et ne fút pas 
regardé comme découlant de 1’ordre naturel ? Souvenons-nous 
d’Héraclite et de sa glorification de la guerre, « père et roi » 
de toutes choses, qui a séparé les uns des autres non seule- 
ment les dieux et les hommes, mais encore les libres et les 
esclaves (cf. p. 79). Le sage d’Ephèse a probablement été le 
premier à comprendre clairement et à exalter Timmense signi- 
fication qu’a la guerre ou 1’emploi de la force pour la fonda- 
tion des Etats et pour la constitufion de ia société. Nous ren- 
contrerons chez Aristote une opinion analogue, mais moins gé- 
nérale et troublée en outre par le préjugé nationaliste ; le 
grand philosophe, en effet, essaye de fonder 1’esclavage sur la 
Nature ; il le défend dans 1’intérêt des esclaves eux-mêmes, 
qu’il juge incapables de se gouverner, et combat ceux qui ne 
veulent y voir que 1’effet d’ime convention arbitraire. Cette ten- 
dance avait-elle trouvé des représentants dans les lettres à 
1’époque des «lumières » ? Cela est incertain, et il semble 

* Euripide, lon 854 sq. et frg. 336. — Hippias, dans Piaton, Protag. 337 c. 
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que l’on doive plutôt répondre par la négative que par raffir- 
mative. Platon lui-même, qui lui est hostile, choisit pour la 
défendre, parmi les contemporains de Soerate, non pas un écri- 
vain ou un des maitres de la jeunesse, mais un de leurs enne- 
mis les plus acharnés, un politicien pratique, qui ne veut rien 
être que pratique, et qui nous est d’ailleurs inconnu, Kalliklès^. 
II lui fait défendre avec passion dans le Gorgias le droit du 
plus fort. Kalliklès s’en réfère à la domination que le fort 
exerce sur les faibles ; il y voit un fait qu’il déclare fondé sur 
la Nature et qu’il décore à cause de cela du nom de « loi natu- 
relle ». Et, dans sa bouche, la loi naturelle devient aussitôt le 
« droit naturel », c’est-à-dire ce qui est naturellement juste. Car, 
chose assez compréhensible en soi, reconnaitre le fait naturel 
entraine facilement 1’approbation de la conduite qui en découle ; 
et cette tentation était fortement encouragée par la circonstance 
que les deux choses se confondaient presque absolument dans 
1’opinion des Anciens, en un domaine au moins, à savoir celui 
des relations internationales. On regardait en même temps 
comme naturel et comme permis que les Etats pfuissants sou- 
missent et absorbassent les faibles. 

Mais, dans le cas qui nous occupe, cette explication n’est 
certainement pas la seule. Car, tout en s’autorisant, il est vrai, 
du droit de conquête aussi bien que de Texemple que 
nous donnent les animaux, Kalliklès se sépare sur deux points 
essentiels d’Héraclite aussi bien que d’Aristote. II appelle de 
ses voeux la soumission non pas d’une fraction, mais de l’en- 
semble de 1’humanité, et ses sympathies vont, sinon exclusive- 
ment, du moins pour la plus grande part, aux forts et aux ha- 
biles plutôt qu’à la masse des faibles et des esprits épais. II 

1 Ce que nous avons dit de 1’afflnité de Ia doctrine représentée par Kalliklès avec 
des pensées d’Héraclite est appuyé par l’écho direct qui se trouve dans le Gorgias 
490 a : uoXXáxtc âpa eí; çpovrôv pupíiov urj (ppovoúvTtuv xpsÍTTiuv èstí, et plus loin : 
et ó sí; Ttõv ptupttõv xpeíttiuv du frg. 113 d’Héraclite : eíç èpol púpioi, èàv aptiruo: j), écho 
qui d’ailieurs n’a pas iaissé d’être remarqué déjà dans i’antiquité. Cf. Olympiodori 
Scholia in Plat. Gorg. p. 267, éd. Jahn, dans Jahns Jahrb. XIV vol. suppl., Leipz. 
1848. Bergk, Gr. Litt. Gesch. IV 447, conjecture que Kalliklès est un masque trans- 
parent de Chariklès, oligarque bien connu de ce temps-là. Cela n’est guère probable. 
Cette légère modification de nom n’eüt servi à rien, puisque nombre de traits renseignent 
sur la personnalité de cet homme (voir notamment 487 c), lesquels, s’ils ne s’appli- 
quaient pas à l’original, eussent été de mauvais goüt, et, dans le cas contraire, eussent 
déjoué le dessein de Platon. Kalliklès apparait comme un ennemi des sophistes dans le 
Gorgias, 520 a, oü à cette question : oúxoOv áxoúetç toiauta Xsyóvtuiv tav tpaaxóvttnv 
itaiSeúetv áv&ptúitouc eiç ápeTigv; il répond: lytuYs. áXXà tí ãv Xé^ou áv&ptúitiov itépi 
oúísvò; à^ttov; 
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prend parti pour le génie, pour le «surhomme», comme on 
aime à le dire aujourd’hui, contre la foule qui cherche à asser- 
vir son âme et à le rabaisser au niveau de sa propre médio- 
crité. II exulte à la pensée que l’homme de génie, semblable 
à un lionceau à moitié dompté, se dresse tout à coup, fière- 
ment, dans la plénitude de sa force, « brise ses chaines, secoue 
et foule aux pieds toutes les paperasses, tout le fatras de for- 
mules et de fantasmagorie sous lequel on prétendait Taccabler, 
et, par droit de nature, veut être notre maitre et non notre 
serviteur. » Ces discours trahissent le plaisir esthétique que 
donne la force indomptable d’une puissante nature ; ils ex- 
priment en outre le sentiment qui faisait dire au théoricien mo- 
derne de Tabsolutisme : «Le règne des plus puissants est 
l’éternelle ordonnance de Dieu ». Mais, un peu plus loin, Pla- 
ton fait soutenir à Kalliklès une thèse en contradiction moins 
brutale avec les institutions populaires : Tliomme le meilleur et 
le plus intelligent, dit-il, doit exercer la suprématie, non 
sans doute, — puisque nous ne vivons pas dans un monde 
idéal — sans en retirer un profit personnel. En d’autres 
termes, c’est aux plus capables, aux plus qualifiés qu’appar- 
tient la plus grande influence, et, par cela même, les plus 
hautes récompenses dans la vie politique. Toutefois, dans la 
suite du dialogue, le caractère de Kalliklès subit une étrange 
transformation. Le représentant de ce culte des héros à la Car- 
lyle, des théories politiques de Haller et du principe des aris- 
tocraties pures devient tout à coup 1’apôtre d’un évangile de 
plaisir sans frein. Ce sentiment n’avait encore trouvé aucun 
défenseur à cette époque ; Platon nous le donne à entendre 
assez clairement par cette remarque : «Tu dis là ce que les 
autres pensent, mais n’osent pas déclareri ». Nous pouvons 
affirmer sans crainte que le poète-philosophe a amalgamé cette 
doctrine avec d’autres, qui n’ont rien de commun avec elle, 
pour faire paraitre celles-ci sous un jour plus défavorable et 
plus odieux. D’autant plus sincères doivent nous apparaítre 
les éclats de colère de Platon contre le joug d’une majorité nive- 
leuse et du régime souvent si maladroit de la démocratie, pro- 
testation bien compréhensible contre 1’organisation politique 
d’alors, aussi riche en ombres qu’en côtés lumineux, et qui pre- 

' Les passages cités du Gorgias se trouvent à 483 e et 492 d. Le mot intercalé entre les 
deux sur lá domination des plus puissants est de Haller, auquel Hegel, dans sa Rechts- 
philosophie (Ges. Werke VIII 317) réplique avec autant de vivacité que d’esprit. 
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nait les formes les plus diverses selon la diversité des tem- 
péraments et des caractères. Les uns étaient portés au culte 
des héros et faisaient d’Alcibiade leur modèle et leur idole ; les 
autres penchaient à faire revivre des institutions entièrement ou 
à moitié aristocratiques ; Platon lui-même, qui haissait du fond 
du coeur la démocratie, prêchait le règne utopique des philo- 
sophes. Ainsi la «nature » et le «droit naturel» étaient de- 
venus, d’une part, l’appui et le schiboleth d’une aspiration 
à l’égalité qui se transformait peu à peu en cosmopolitisme, et, 
d’autre part, le cri de ralliement des partisans de i’aristocratie 
et du culte de la personnalité marquante. Les deux tendances 
présentaient un caractère commun : toutes deux visaient à dé- 
chirer les liens dans lesquels la puissance de la tradition avait 
jeté les âmes des hommes. 

Vlll 

lei, une double question se présente à nous. Jusqu’à quel 
point s’est étendue cette diminution de 1’autorité ? Et de quels 
effets a-t-elle été aceompagnée ? A aucune de ces questions 
nous ne pouvons donner de réponse, même approximative. Mais 
une chose, du moins, est claire : c’est qu’aucun domaine de la 
vie ni de la foi ne resta à l’abri des attaques de la critique, 
La sceptique curiosité de 1’époque n’épargna pas même les 
dieiíx. Un poète dithyrambique, Diagoras de Mélosí, dont il ne 
nous est resté que quelques vers pleins du plus grand respect 

• Nous possédons de Diagoras de Mélos cinq vers empruntés à deux poèmes 
différents (Philodème, de la Piété, p. 85 de mon édition) et de plus (ibid.) le titre 
d’un troisième poème. Ces vers sont erapreints des sentiments les plus pieux, et 
semblent donner crédit à l’anecdote rapportée par une scolie d’Aristophane (Naées 830 
Mein.), par Sextus Empiricus (adv. Math. IX 1, 53 = 402, 17 sq. Bekker) et par Suidas, 
s. V. Diagoras. Celui-ci, devenu victime d’une injustice restée impunie, aurait perdu sa 
croyance aux dieux et à la Providence. De ses écrits en prose, nous connaissons deux 
titres, les áTtouupYÍCovcõç et les <l>púyiQi Xóyot (Suid., Tatien Or. ad Gr. ch. 27), qui 
désignent probablement un seul et même ouvrage. II semble y avoir raillé la foi aux 
mystères et exposé Ia doctrine théologique à laquelle on donna plus tard le nom d’évhé- 
mérisme. (Pour plus de détails, voir Lobeck, Aglaophamus 370 sq.) La seule indication 
chronologique précise à son sujet nous est fournie par Diodore (XIII 6) qui nous dit 
qu’en 415/4, les Athéniens, vivement excités par le crime des Hermocopides, mirent sa 
tête à prix. Cela n’est pas contredit par l’allusion renfermée dans le discours du Pseudo- 
Lysias contre Andocide, lequel, d’après Blass, Att. Beredsamkeit, 2” éd., I p. 562, fut 
composé en 399. II est plus difficile de concilier avec cela 1’allusion d’Aristophane, 
Naées 830 Mein., d’après laquelle Timpiété du poète était déjà notoire en 423 (ou en 418). 
Tout à fait déconcertante est 1’indication de Suidas, qui place son acmè à la 78”' Olym- 
piade, et le fait en même temps tirer de 1’esclavage par Démocrite, qui n’était pas encore 
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pour la divinité, ayant été victime d’une injure restée impunie, 
cessa de croire à la justice celeste. II a donné une expression 
à ce changement de dispositions dans un livre dont le titre (Dis- 
cours destructifs) nous fait pressentir les fureurs sacrilèges de 
ce dévot devenu blasphémateur. Les doutes religieux de Pro- 
tagoras, exprimés sous une forme infiniment plus mesurée, nous 
occuperont plus tard, de même que la théorie de Prodikos sur 
1’origine de la religion. Le trône abandonné par 1’autorité est 
assailli de toutes parts par la réflexion et la raison. Toutes 
les questions relatives à la conduite de la vie sont dis- 
cutées ; tout sans exception est soumis au jugement de 1’intelli- 
gence. Non seulement les écrivains philosophiques et les rhé- 
teurs, mais les poètes et les historiens nous étonnent par la 
subtilité de leurs arguments. La tragédie, qui, déjà chez So- 
phocle, trahit par-ci par-là rinfluence de 1’esprit nouveau, de- 
vient littéralement chez Euripide une arène de tournois intel- 
lectuels. Même Hérodote qui, nous 1’avons vu, était encore, 
en somme, pénétré des sentiments d’un autre âge, se plait à 
discuter les grandes questions qui intéressent Lhumanité avec 
une subtibilité faite pour nous étonner. Le problème du bon- 
heur est soulevé par lui comme par Euripide, et tous deux le 
traitent selon des méthodes foncièrement identiquesL Le pre- 
mier, dans le dialogue de Solon et de Crésus, oppose le type 
abstrait de Thomme comblé de richesses, mais malheureux à 
tous les autres égards, à celui du pauvre à qui la destinée offre 
toutes ses autres faveurs ; le second, dans son Bellérophon, 
nous montre trois personnages, bien moins artificieis, qui se 

né à cette date! Eusèbe n’est noii plus d’aucun secours, car une fois il met Diagoras au 
nombre des philosophes-naturalistes, une autre fois, il le met en relation avec le poète 
lyrique Bakchylide, plaçant son acmè tantôt à la 75”% tantôt à la 78”* Olympiade (Chron. 
II 102 sq. Schõne). Mentionnons en passant l’anecdote que rapporte Cicéron de Nat. D. 
III 37, et que Diog. Laêrce, VI 59, ne sait s’il doit attribuer à Diagoras ou à Diogène le 
Cynique. N’oublions pas non plus les amusantes contradictions dans lesquelles s’empêtre 
Cicéron (loc. cit. comparé avec de N. D. l 1 et I 42). — Cette question de date a été 
discutée dernièrement par v. Wilamowitz (Textgeschichte der griech. Lyriker, Abhand- 
lungen der Gõttinger Gesellsch. d. Wiss. N. F, IV, 3, 80 sq.). 

t Hérodote, I 32. Euripide frg. 285. En outre, Hérod. III 80 sq.; Euripide, frg. 810; 
Suppliantes 911 sq. Nauck et frg. 1027. — Comparaison de la culture de 1’esprit avec 
celle de la terre dans le pseudo-hippocratique Nójio; (IV 640 Littré), et dans Antiphon 
le Sophiste, frg. 134 Blass. Les dispositions naturelles, 1’éducation, la connaissance, 
1’exercice ont déjà l’air de pièces de monnaie effacées par l’usage dans Thucydide 
I 121, 3. Les opinions de Protagoras sur ce sujet nous occuperont plus tard. Culture 
et dispositions naturelles sont déjà réunies par 1’auteur de 1’écrit pseudo-hippocratique 
Sur VArt (VI 16 L.). Voir en outre Démocrite (?) frgm. mor. 130 et 133 Mullach, que l’on 
peut rapprocher du frg. trag. adesp. 516 et de Critias frg. 6 Bergk. Echos de toutes ces 
discussions dans Isocrate, Orat. 13, 17 sq. et dans Platon Phèdre 269 d. 
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disputent la palme du bonheur : Thomme de basse extraction, 
mais riche ; le gentilhomme pauvre, et celui qui ne possède 
ni l’un ni 1’autre de ces avantages ; et, par une démonstration 
paradoxale, il nous apprend que c’est à ce dernier qu’est dú le 
prix de la victoire. Dans le passage. oü il fait disputer trois 
nobles perses sur la meilleure forme de gouvernement, Héro- 
dote prête sans doute les plus forts arguments au défenseur de 
la démocratie parce que celle-ci a ses préférences, mais il fait 
preuve d’un certain degré de culture dialectique en plaçant dans 
la bouche des tenants de la monarchie et de l’oligarchie des 
raisons qui ne sont point méprisables. Aucun thème n’était 
discuté alors avec plus de passion que le problème de l’éduca- 
tion. Est-ce celle-ci ou sont-ce les dispositions naturelles, est-ce 
Tenseignement théorique ou bien est-ce la pratique et l’habitude 
qui sont le facteur le plus important ? Ces questions provo- 
quaient 1’intérêt le plus soutenu, et on y donnait les réponses 
les plus diverses. Euripide qui, en cela comme en tout, est 
accessible à des influences multiples, soutient que la « vertu vi- 
rile» peut s’enseigner, mais il n’insiste pas moins sur la 
nécessité de s’habituer de bonne heure à tout ce qui est bien ; 
une autre fois, il fait dire à 1’un de ses personnages : « Ainsi 
la Nature est tout, et c’est en vain que 1’éducation s’efforce de 
changer le mal en bien ». Le parallèle entre la culture de l’es- 
prit et celle des champs devient un des lieux communs de l’é- 
poque : la nature du sol est comparée aux dispositions natu- 
relles, Tenseignement à 1’ensemencement, le zèle de l’élève au 
travail acharné du laboureur, etc. Dans cette comparaison, sur 
laquelle nous aurons à revenir à l’occasion, on remarquera que 
les diverses thèses relatives à 1’éducation, primitivement sépa- 

^rées, ont été déjà fondues en un seul tout. 
D’ambitieux projets de réforme furent aussi imaginés dans 

ce temps-là. Phaléas de Chalcédoinei, dans la seconde moitié 

* Phaléas de Chalcédoine : Arist. Polit. II 7. Son époque peut être déterminée 
approximativement par le fait qu’il était plus jeune qu’Hippodamos (qui itpiüTOí Tfflv |xi) 
TioXtTsuopévmv èvsyeípiQOÉ ti itept itoXirstaç einsiv ápíoTtjç, loc. cit. c. 8) et qu’il est 
évidemment plus vieux que Platon. Dans l’analyse que fait Aristote de 1’idéal politique 
d’Hippodamos, je ne puis rapporter qu’aux lois pénales les mots : lòero 8’eí8T) xa'i tèv 
vópiuv tivai Tpía póvov nepi cúv yàp aí 8ízai yívovrai, Tpía xauT eívai tÒv àpi&pLÓV íppiv 
3XóPt)v dávaxov, non seulement parce que aí 8íxai suggère cette interprétation, et que 
les trois catégories indiquées ne peuvent servir de base qu’à une division du droit 
pénal, mais encore parce qu’Hippodamos, bien loin de supprimer ou de limiter les lois 
en vue du bien public, les a bien plutôt étendues au delà de la mesure habituelle. Et, à 
part cela, quelle place resterait-il autrement pour les lois constitutionnelle, administra- 
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du siècle, se déclarait en faveur de régalisation des for- 
tunes, et faisait dans ce but des propositions qui, il est vrai, 
ne visaient que la fortune immobilière. La nationalisation de 
tout le travail industriei, c’est-à-dire son exécution par des es- 
claves appartenant à Í’Etat, formait un autre article de ce pro- 
gramme de réformes. Un citoyen légèrement plus âgé, Hippo- 
damos de Milet, celui qui voulait des rues en ligne droite et 
se croisant à angle droit, voulait aussi transformer radicale- 
ment la constitution des Etats. II proposait de repartir les ci- 
toyens en trois classes : les artisans, les agriculteurs et les 
soldats. Un tiers seulement du sol devait être propriété parti- 
culière, le second tiers devait être réservé au Service des cultes 
et le troisième à 1’entretien des soldats. La cité, dans son en- 
semble, ne pouvait compter que dix mille hommes, auxquels 
était attribuée 1’élection des magistrats. La fascination du 
nombre trois se manifestait aussi dans la division du code 
pénál en trois sections : délits contre la vie, délits contre l’hon- 
neur, délits contre la propriété, et dans celle des affaires admi- 
nistratives qui devaient former également trois groupes : af- 
faires concernant les citoyens, affaires concernant les or- 
phelins, affaires concernant les étrangers. Pour la pre- 
mière fois, nous voyons figurer dans ce projet l’idée que 
l’Etat doit conférer des marques de distinction aux auteurs 
d’inventions utiles. Hippodamos a aussi été le premier à ré- 
clamer la création d’une cour d’appel et Tacquittement des ac- 
cusés ab instantia; enfin il proposait, mais en cela Aristote lui 
dénie le mérite de 1’originalité, que les enfants des soldats 
morts à la guerre fussent élevés aux frais de l’Etat. Toutefois, 
les disciples de Socrate devaient dépasser de beaucoup toutes 
ces hardiesses ; c’est dans leur cercle qu’allaient prendre nais- 
sance les doutes qui sapent les bases de 1’ordre social existant 
encore aujourd’hui. 

Mais, abstraction faite des conséquences extrêmes que Pla- 
ton et les Cyniques devaient faire sortir de la souveraineté de 
la Raison, il reste assez, dans ce que nous venons de men- 
tionner, pour nous rappeler le radicalisme de la Révolu- 

tives et dviles ? Aristote emploie également le mot vójioi dans un sens ainsi limité au 
passage oü 11 appelle Pittakos et, en termes à peu près pareils, Dracon, auteurs vójimv 
àXX’ oú TtoXiTÊÍaç (Pol. II 12). Ce que le mot [lóvov, dans la citation plus haut, doit exclure, 
nous ne le savons pas; peut-être ces parties du droit criminel dans lesquelles les vic- 
times — ou encore les coupables — ne sont pas des êtres humains? 
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tion française. Cependant on ne peut méconnaitre une diftérence 
importante. L’époque de Térnancipation grecque n’a vu se pro- 
duire aucune tentative sérieuse pour mettre ses théories en pra- 
tique. A cet égard, voici un parallèle tout à fait typique. A 
Paris, la déesse Raison a été Tobjet d’un culte, éphémère il 
est vrai, mais qui n’en a pas moins été réel. L’Athènes de 
1’époque qui nous occupe a connu aussi cette déesse, mais au 
théâtre seulement, dans la scène oú Aristophane, persiflant 
Euripide, le fait prier ainsi : «Ecoute-moi, Raison, et vous, 
organes de 1’Odorati ». Les autres doctrines radicales de ce 
temps n’ont pas davantage essayé de sortir de Tombre des 
bibliothèques et des écoles pour entrer dans le domaine de la 
réalité. Mais rien ne serait plus faux que de vouloir conclure 
de là au peu d’intensité du radicalisme antique. L’histoire du 
Cynisme nous montrera qu’il n’a pas manqué d’individus pour 
prendre au grand sérieux les théories qui rompaient le plus 
violemment avec la tradition. Nous verrons d’ailleurs que l’in- 
fluence indirecte du radicalisme philosophique a été extrême- 
ment grande sur le développement de la civilisation aux siècles 
suivants. Si cependant, tout bien considéré, la philosophie, tout 
en étant *un puissant ferment de vie intellectuelle, n’a pas 
exercé son influence directement sur les faits, c’est essentielle- 
ment par suite des circonstances que nous allons énumérer. 
La situation économique d’alors — bien différente de celle que 
devait présenter Sparte au III'”® siècle — était pour le moins 
tolérable pour les masses ; sans doute,i il se produisait assez 
souvent de violents conflits, mais ils ne différaient pas essen- 
tiellement des luttes de classes des siècles précédents ; la sur- 
prenante acuité qu’ils prirent dans le cours de la guerre du 
Péloponnèse fut provoquée par les conjonctions passagères qui 
se produisirent dans le ciei politique. La religion était assez 
souple pour s’accommoder des immenses changements survenus 
dans le monde de la pensée. Enfin, le caractère national des 
Grecs, et spécialement celui des Athéniens, avait une répu- 
gnance instinctive pour tout ce qui sentait la hâte et la précipi- 
tation, un sentiment du tact et de la mesure très favorable au 
développement régulier des institutions. Ces remarques nous 

' Dans les Grenouilles, v. 892 sq. Meineke ; 

aí0T]p s[iòv pósxT|[Jia xat yXiúttii)ç OTpótpiYS 
xai íúveoi xal puXT^psç óatppavci^ptoi. 

28 
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paraissent répondre d’une manière suffisante, pour le moment 
du moins, aux questions que nous avons soulevées plus haut. 
Avant de poursuivre notre étude sur ce point, il est nécessaire 
d’envisager quelques-unes des figures les plus marquantes de ce 
grand mouvement intellectuel, rhéteurs et instituteurs de la jeu- 
nesse, poètes et historiens. 



CHAPITRE V 

Les Sophistês. 

I. Les sophistês. Ce que le sophiste écrivait et enseignait. II était à moitié professeur, à 
moitié journaliste. — II. Ce qui, en réalité, était commun aux sophistês. Raisons de la 
répugnance qu’iis inspirent. Attaques de Piaton contre les sophistês. Ses divers pro- 
cédés de polémique. Les sophistês combattus par le vieux Piaton. Variations de sens 
des mots « sophiste » et « sophistique». — III. Les sophistês n’ont été ni des bretteurs 
inteilectueis ni des retordeurs de mots. L’écrit Sur l’Art. — IV. Prodikos de Céos. 
II est associé à Anaxagore. La synonymique de Prodikos. Sa phiiosophie moraie. — 
V. Hippias d’Elis. Un paraiièle à 1’époque de ia Renaissance. Le Dialogue troyen. — 
VI. Le sophiste Antiphon. Nouveaux fragments. Antiphon est à 1’antipode de Kalii- 
klès. 

I 

Si fertile qu’ait été le siècle en productions littéraires, 
il s’en faut de beaucoup qu’il ait été un siècle livresque. Le 
Grec aimait mieux — à cette date encore — s’instruire par les 
oreilles que par les yeux. La race des rhapsodes s’éteignait 
peu à peu, mais un nouveau personnage commençait à prendre 
leur place dans la vie publique des Hellènes. Vêtu, comme le 
rhapsode, d’un tnanteau de pourpre, le «Sophiste » se rendait 
à Olympie ou ailleurs, et là, devant ses compatriotes accourus 
en grand nombre pour assister aux jeux, il récitait, non plus 
les anciens poèmes épiques, mais les discours d’apparat dont 
il était 1’auteuri. Dans des réunions moins nombreuses, mais 
plus intimes, il faisait des conférences extrêmement étudiées sur 
les questions scientifiques ou sociales les plus diverses (cf. p. 

1 Eiien, Var. Hist. XII 32, nous raconte que Gorgias et Hippias portaient un man- 
teau de pourpre dans ies occasions soiennelies. Sur 1’habitude anaiogue des rhapsodes, 
cf. Piaton ou Ps-Piaton, lon 530 b. Eustathe donne des détaiis pius nombreux, mais 
ineptement fondés, dans son comm. aux premiers vers de VIliade. On trouve dans Nicolas 
de Damas (Fragm. hist. gr. III 395 frg. 62) ia description d’un rhapsode richement orné, 
sans doute à I’époque tout à fait primitive. 
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178). A ce fait se rattacha la révolution qui se produisit peu 
avant le dernier tiers du siècle dans le domaine de 1’enseigne- 
ment. Aux exigences plus grandes de la vie politique, au dé- 
veloppement des besoins intellectuels ne suffisait plus la con- 
naissance élémentaire de la lecture, de Técriture et du calcul, 
qui, avec la musique et la gymnastique — auxquelles vint s’a- 
jouter plus tard le dessin^ — formait toute la culture de la jeu- 
nesse. Aucun établissement officiel ou privé ne tenait lieu de 
nos écoles secondaires et de celles de nos écoles supérieures * 
dont le programme embrasse Tensemble des études. 

Le moment vint oü des hommes pleins de talent et d’origi- 
nalité cherchèrent à combler cette lacune. Des maitres se for- 
mèrent qui, se rendant de ville en ville, groupaient les jeunes 
gens autour d’eux et leur donnaient des leçons. L’adolescent y 
était initié aux éléments des Sciences positives, aux doctrines 
des philosophes-naturalistes, à Tinterprétation et à la critique 
des ceuvres poétiques, aux distinctions grammaticales, que l’on 
commençait justement à établir, aux subtilités de la métaphy- 
sique. Mais le centre de cet enseignement était formé, cela va 
de soi, par la préparation à la vie pratique et surtout à la vie 
publique. Ainsi Protagoras d’Abdère, le plus ancien et le plus 
éminent de ces maitres itmérants dont le nom nous soit connu, 
formule ainsi, dans un dialogue de Platon, le but de son 
enseignement : « Prudence dans les choses domestiques, afin 
que le jeune homme puisse un jour administrer au mieux sa 
maison ; prudence dans les choses civiles, afin qu’il devienne 
aussi capable que possible de discuter et de gérer les affaires 
de la cité^». En un mot, ce qui formait le noyau de cet 
enseignement, c’étaient les Sciences morales et politiques, ou 
du moins les rudiments qui en existaient déjà alors ou qu’on 
venait d’en créer. Or l’âme de la politique pratique, c’était 
l’art oratoire, dont nous avons déjà fait voir la haute significa- 
tion et le constant exercice (cf. p. 402-3), II était donc bien na- 
turel que ces hommes qui s’appelaient eux-mêmes « sophistes 
c’est-à-dire maitres ou professeurs de sagesse, ne bornassent 

* L’impulsion à l’enseignement du dessin fut donnée par le peintre sicyonien Pam- 
phile, qui est mentionné dans le Plutus d’Aristophane (joué en 388), v. 385 Meineke. 
Cf. Herraann-Blümner, Privat-Alterthãmer pp. 324 et 473. 

2 Protagoras d’Abdère, dans le dialogue platonicien auquel 11 a donné son nom, 318 e. 
Comp. à cela le but très analogue que poursuit 1’orateur Isocrate dans son enseigne- 
ment, Or. 15'S 304 sq. (Orat. Att. I 289 a), ainsi que la manière dont Xénophon — lui du 
moins — envisage les entretiens de Socrate avec les jeunes gens (Memor. I 2, 64). 
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pas leur activité à l’enseignement de la jeunesse. Les mêmes 
facultés, les mêmes connaissances qui les rendaient capables 
d’enseigner, leur permettaient aussi de se signaler comme ora- 
teurs et comme écrivains. Cétait d’ailleurs une nécessité de 
leur condition de se dépenser sans compter dans ces multiples 
directions, car, ne recevant absolument aucun salaire de 1’Etat, 
ils en étaient réduits à leurs propres forces ; en outre, ils sé- 
journaient plus souvent parmi des étrangers que parmi leurs 
concitoyens, et pour acquérir leur place au soleil, ils étaient 
obligés de lutter contre une âpre concurrence et contre le dis- 
crédit qui s’attachait souvent à leur personne. II n’existe pas, 
dans le monde actuel, de terme de comparaison exact. Le 
sophiste se distingue du professeur d’aujourd’hui aussi bien par 
1’absence de tout rapport, avantageux ou nuisible, avec 1’Etat, 
que par Timpossibilité oü il se trouvait de se borner à une 
spécialité. Comme savants, la plupart d’entre eux étaient à 
peu près universels ; comme orateurs et comme écrivains, ils 
étaient, ainsi que nos journalistes, toujours prêts à entrer en 
lice et à affronter un combat. Moitié professeur, moitié jour^ 
naliste, telle est la formule qui nous donne peut-être la meil- 
leure idée, à nous modernes, de ce que c’était qu’un sophiste 
au V™e siècle. Ces hommes recueillaient des applaudissements 
très vifs, et un succès matériel des plus considérables ; les 
plus distingués d’entre eux provoquaient un enthousiasme déli- 
rant auprès des jeunes gens de la Grèce, toujours très sen- 
sibles à la beauté de la forme et à la culture de 1’esprit. 

L’apparition d’un de ces coryphées, que, si nous en croyons 
Platon, l’on portait en triomphe, mettait en émoi au près et au 
loin la jeunesse athénienne. Déjà avant le lever du soleil, à 
ce que nous raconte un dialogue de ce philosophe, un jeune 
homme d’excellente famille se précipite dans la maison, puis 
dans la chambre à coucher de Socrate et éveille celui-ci en 
criant: « Tu sais déjà la grande nouvelle ? » Le sage se dresse, 
effrayé, sur sa couche : « Au nom du ciei ! Tu ne viens pour- 
tant pas m’annoncer un malheur ? — Dieu m’en garde ! Le 
plus grand bonheur. II est arrivé. — Qui ? — Le grand so- 
phiste d’Abdère ». Et le jeune homme prie Socrate d’intercéder 
pour ,lui auprès du célèbre Protagoras pour que celui-ci Tad- 
mette au nombre de ses disciples. Aussitôt le jour venu, les 
deux hommes se rendent dans la maison du riche Kallias, dont 
1 étranger est l’hôte. Ils la trouvent déjà dans la plus vive agi- 
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tation. Protagoras se promène en long et en large sous le por- 
tique, flanqué à droite et à gaúche de trois amis des plus dis- 
tíngués, parmi lesquels le maítre de la maison et les deux fils 
de Périklès, et suivi d’une foule d’adorateurs de second ordre. 
« Et rien, remarque en plaisantant le Socrate de Platon, ne me 
réjouit autant que de voir quel soin les jeunes gens prenaient 
pour laisser toujours le pas au Maítre, et comment, aussitôt 
la tête du cortège arrivée à une extrémité de la halle, la suite 
se partageait et se séparait pour se refermer immédiatement et 
avec ordre derrière le grand homme et ses compagnons». 
Dans les divers appartements de la maison, d’autres sophistes 
tiennent leur cour, entourés chacun, comme la reine d’un bal, 
d’un cercle d’admirateurs. Socrate présente sa requête dans le 
style familier de la conversation, et 1’artiste en langage lui 
répond hussitôt par un discours assez long, très étudié et pro- 
noncé sur un ton mesuré et solennel ; une discussion philoso- 
phique s’engage entre les deux hommes, tandis que les 
assistants courent chercher tous les banes, tous les sièges de 
la maison et s’assoient en cercle pour jouir de cette fête des 
oreilles et de 1’esprit. Protagoras laisse à 1’ássemblée le soin 
de décider s’il doit répondre à Socrate d’une manière concise 
ou d’une manière discursive, par un mythe ou par un simple 
discours. Dès qu’il commence à parler, ses auditeurs, dans 
une attente anxieuse, se suspendent à ses lèvres : à peine a-t-il 
fini qu’éclate une tempête d’applaudissements longtemps con- 
tenus. Tel est le tableau que nous a fait Platon^, et auquel la 
magie de son style assure une impérissable jeunesse. Son ré- 
cit accuse une forte teinte de caricature, mais il est facile, né- 
anmoins, d’y retrouver les traits de la réalité. 

II 

Si maintenant l’on nous demande ce qui, en fait, était com- 
mun aux divers sophistes, nous répondons ; rien absolument 
que leur profession et que les conditions imposçes à son exer- 
cice par les circonstances générales de 1’époque. A part cela, 
le seul lien qui les réunít était celui qui les réunissait à beau- 
coup de non-sophistes, c’est-à-dire leur participation au mouve- 

* Dans le Protagoras, que nous avons librement reproduit. 
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ment intellectuel contemporain. II n’est pas juste, il est même 
absurde de parler d’un esprit sophistique, d’une morale sophis- 
tique, d’un scepticisme sophistique, etc. Quel miracle eút pu 
faire que les sophistes, c’est-à-dire les maitres qui se faisaient 
payer pour instruire la jeunesse, eussent entre eux des affini- 
tés intellectuelles et morales plus fortes qu’avec les autres re- 
présentants de la pensée d’alors, quand l’un était venu de la 
colonie d’Abdère, en Thrace, 1’autre d’Elis en Péloponnèse, un 
troisième de la Grèce centrale, un quatrième de la Sicile ? Ce 
que l’on peut a príorí présumer, c’est que les maitres et les 
écrivains acclamés de cette époque, comme ceux des autres 
époques, devaient surtout suivre les tendances nouvelles et des- 
tinées à triompher plutôt que les tendances dont le déclin avait 
déjà commencé. Et, de fait, il en a été ainsi. Dépendants 
comme ils étaient de leur publifi, les sophistes devaient se 
faire les organes des idées qui, si elles n’étaient pas déjà 
régnantes, étaient du moins en voie de le devenir. II n’est donc 
pas absolument illégitime de considérer les représentants de 
cette profession en général comme les propagateurs des «lu- 
mières», quoique, certainement, tous les sophistes ne fussent 
pas les champions des idées avancées, et que tous ces cham- 
pions fussent bien moins encore des sophistes. Nous verrons 
d’ailleurs que la plupart d’entre eux, en raison précisément de 
cette dépendance, gardèrent. une attitude plutôt modérée, et que 
pas un seul d’entre eux n’en vint à ce radicalisme politique et 
social que Platon et les Cyniques ne craignirent pas de proclamer. 

Les mots «sophiste» et «sophistique» ont une histoire 
dont nos lecteurs doivent acquérir quelque connaissance sous 
peine d’être égarés par quelques fallacieuses associations 
d’idées. Dérivé indirectement de Tadjectif irocpoç (sage) et 
directement du verbe (70<pt'Çsa6af (imaginer, inventer) le mot 

o-o<pi<TTrjí ou sophiste désigne à Torigine celui qui, dans n’im- 
porte quel domaine, se signale par des travaux éminents. Ainsi 
ce nom fut appliqué aux grands poètes, aux grands philo- 
sophes, aux musiciens fameux, et aux sept hommes d’Etat ou 
hommes privés que leurs profondes maximes avaient fait qua- 
lifier de Sages^. Une nuance de défaveur commença de bonne 

' Le rhéteur Aristide, II 407 Dindorf, réunissait déjà dans 1’antiquité des exemples 
précieux sur 1’emploi du mot sophiste. Eschyle et Sophocle désignent par là des musi- 
ciens habiles (voir les preuves dans les dict. spéciaux); à part cela, Eschyle donne aussi 
ce titre à Prométhée, vv. 62 et 943 Kirchhoff, non sans une certaine amertume dans ce 
dernier passage. Pindare l’applique à des musiciens et à des poètes (Isthm. 5, 28.) Le 
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heure à se répandre sur ce mot ; toutefois ce ne fut súrement 
tout d’abord qu’une légère nuance. Car, autrement, Protagoras 
et ses suceesseurs ne se le fussent pas eux-mêmes donné. Mais 
cette défaveur, qui devait bientôt s’accentuer notablement, déri- 
vait de diverses causes. D’abord, toute tentative de pénétrer 
dans les secrets de la Nature éveillait la méfiance des esprits 
religieux. Les philosophes naturalistes étaient considérés 
comme suspects au point de vue théologique, et d’autres mots 
encore, qui, à Torigine, avaient une signification neutre, 
comme météorologue (investigateur du ciei), prirent un sens 
accessoire fâcheux. « Ne pas croire à la divinité » et « étudier 
le ciei », étaient deux choses associées comme équivalentes dans 
le décret du peuple dirige cantre Anaxagore et présenté par 
Diopeithèsi. Y a-t-il lieu de s’étonner que les spéculations nou- 
velles, relatives aux problèmes de la connaissance et aux ques* 
tions de morale et de droit, attirassent à leurs auteurs le re- 
proche d’indiscrète curiosité ? 

A cette appréhension des dangers réels ou prétendus que 
pouvait faire courir la poursuite de la Science en général, 
s’ajouta la répulsion qu’inspiraient, pour beaucoup de motifs, 
les hommes voués, par profession, à la recherche scientifique 
et à la vulgarisation de leurs découvertes. Les Grecs se sont 
fait de toút temps une conception aristocratique de la vie. En- 
core moins que les autres nations chez lesquelles existait l’es- 
clavage, ils ont eu de restime et de la considération pour l’ac- 
tivité rétribuée. « Ce sont les Corinthiens qui ' méprisent le 
moins les artisans, les Lacédémoniens qui les méprisent le 
pius », nous dit Hérodote, quand il se demande si les Hellènes 
n’ont pas appris des Egyptiens leur dédain de 1’industrie. A 
Thèbes, une loi refusait Téligibilité aux magistratures à qui- 
conque ne s’était pas abstenu pendant dix ans de tout marché • 
et ni Platon ni Aristote ne croyaient pouvoir accorder l’entière 

comique Kratinos comprend indistinctement sous cette dénomination tous les poètes^ 
Homère et Hésiode compris (ootpioTfiiv a[i^voç : Att. Comic. Fragm. 1 12 fr. 2 Kock). 
Dans Athénée, XIV 621 sq., c’est ainsi que s’appellent les acteurs de farces. L’historien 
Androtion a appelé Sophistes les sept Sages (Aristíde, loc. dt.). Ainsi parle aussi Héro- 
dote, implicitement du moins, de Solon, I 29 et de Pythagore, IV 95. Simplicius, Pftys. 
151, 26 Diels, nous dit que Diogène d’Apollonie désignait de ce nom ses prédécesseurs. 
Dans Isocrate, le sophiste est 1’opposé du profane et de l’homme ordinaire (Hélène 9); 
cf. aussi ad Nicocl. 13 et ad Demonic. 51 (authenticité, il est vrai, douteuse). Alcidamas 
emploie ce terme dans un sens non moins honorable au début de son discours Sur íes 
Sophistes. 

' Sur ce décret, voir Plutarque, Vie de Périklès, ch. 32. 
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possession des droits civiques aux artisans et aux trafiquants. 
La considération sociale n’était compatible qu’avec un très petit 
nombre de professions salariées, dont la principale était la mé- 
decineL On regardait comme particulièrement honteux de con- 
sacrer, contre payement, son activité intellectuelle au Service 
d’un autre. II semblait qu’il y eút là un manque de dignité, 
une servitude voulue. Lorsque le logographe ou avocat fit sa 
première apparition, il ne fut pas moins poursuivi que le so- 
phiste par les plaisanteries de la comédie. Celui qui, comme 
1’orateur Isocrate, avait exercé un certain temps cette profes- 
sion, cherchait à en faire oublier, autant que possible, le sou- 
venír ; lorsque le même Isocrate se vit obligé d’ouvrir une 
école d’éloquence, il versa, à ce que l’on dit, des larmes de 
honte en touchant ses, premiers honoraires. Cela nous rappelle 
les scrupules qu’éprouvèrent Lord Byron et les aristocratiques 
fondateurs de VEdinburgh Review lorsqu’on leur paya leurs pre- 
miers articles^. Une troisième source de défaveur se trouvait 

* Sur le mépris du travail manuel, cf. Hérodote II 167. Sur le décret d’exclusion de 
Thèbes cf. Aristote, Polit. III 5 (1278 a 25). Nous parlerons plus tard du dédain de 
Platon et d’Aristote pour Tactivité industrielle. II nous sufflra d’en donner ici deux 
exemples, provisoirement; touc ipoúXouç ts xa'i ^eipoTs^^vaç, lit-on dans la Répabliqae de 
Platon, III 405 a; yj Sè |3eXTÍoTt] itóXi; oú TCoii^aet jSávaooov itoXíxijv, dit Aristote, Polit. 
III 5, 1278 a 8. 

2 Au sujet du mépris témoigné aux logographes, cf. ce qui est raconté dans la Vie des 
Dix Orateurs du Pseudo-Plutarque, p. 833 c (= II 1015 Dübner) et d’une manière plus 
vague par Philostrate, Vit. Sophist. I 15 (II 16 Kayser) sur les sarcasmes du comique 
Platon à 1’adresse d’Antiphon. Relativement à Isocrate, cf. Blass, Att. Beredsamkeit, 
2' éd. II 14,"et le passage auquel il renvoie lui-même (p. 21) du Pseudo-Plut. loc. cit. 
837 b (= 1020, 20 Dübner). Remarquer aussi la satisfaction avec laquelle Théopompe, 
1’élève d’Isocrate, se vante (dans la Bibliothèqae de Photius, cod. 176, p. 120 Bekk.) de 
son indépendance matérielle, qui l’a dispensé d’écrire des discours en vue d’un gain 
ou de donner des leçons comme un sophiste. — Au sujet de Lord Byron, qui 
raillait Walter-Scott parce qu’il se faisait payer ses ouvrages et «travaiilait pour ses 
patrons », cf. Brandes, Hauptstrõmungen, etc., IV 190. Ce que je dis des fondateurs de 
VEdinburgh Review est emprunté aux déclarations de Lord Jeffrey ; cf. Life of Lord Jejfrey 
de Cockburn, I 133, 136 et II 70 (Edimbourg 1852). Chacun sait quelle répugnance 
Rousseau éprouvait à écrire pour de 1’argent; voir ses Confessions, 1. IX. « Au XVI”"^ 
siècle, dit Scherer, Poetik 122, la rémunération des écrivains par les libraires n’était pas 
encore établie; on doutait encore qu’il füt honorable d’accepter des honoraires. » 

Pour bien se rendre compte de 1’opinion des Anciens, comparez le mot attribué 
à Isocrate (loc. cit.); ôte xai íSúv tòv [uo&òv ápi9'p.oú|j.evov, etit2 Saxpúuac ú>c « èttéYvujv 
èpLautòv vOv ToÚTOiç ixstcpapévov. » avec Xénophon, Memor. I 2, 6 : xoòç 5è Xaa^ávovxaç 

ópiXíaç pix8-òv ávSpaixoSioxàç Éauxfflv àitexáXst. — Non moins frappant est l’ac- 
cord entre la déclaratlon de Platon, Rép. IX 590 c ; ^avauaía xs xai yeipoxspía 
ãtà xt, otât, ovstSoç cpípet; et celle de Xénophon, Cyneg. 13, 8 : ápxsT éxáaxü) aocpioxtjv 
xXirj&fjvai, õ àoxiv ôvsiSo; ixapá ye xoic eú (ppovoüaiv. C’est ce point de vue qui nous 
permet de comprendre les termes insultants dans lesquels Xénophon, Mem. I 6, 13, 
exprime son mépris pour les sophistes : xai xjjv ooipíav ráaaáxcuç xoòj pèv ápYupíou xm 
PouXopÉvm TtiuXoàvxaç (cf. le Tcsupapévov d’Isocrate) aofiaTà; ojonep tiópvooç áttoxaXoOoiv, 
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dans la jalousie de ceux qui n’avaient pas le moyen de s’offrir 
l’enseignement des sophistes et qui, dès lors, étaient ou croy- 
aient être en état d’infériorité, pour 1’administration des affaires 
publiques ou pour la défense de leurs intérêts privés, à 1’égard 
de leurs rivaux ou de leurs adversaires mieux partagés. Sous 
ce rapport, on a comparé très justement la situation des 
sophistes, dans la processive Athènes, à celle qu’auraient les 
maitres d’armes dans une communauté oú le duel serait devenu 
une institution. A ces mobiles spontanés, mais dont Taction 
est restée dans Tombre, s’est enfin ajoutée la volonté délibérée 
d’une personnalité puissante, dont Tarme a été un génie litté- 
raire de premier ordre. Platon n’a eu que du mépris pour la 
sociétê qui Tentourait. Les plus grands hommes d’Etat de sa 
ville lui ont paru médiocres ; médiocres ses poètes et ses phi- 
losophes. Sa principale préoccupation a été de séparer de la 
façon la plus absolue, dMsoler pour ainsi dire au moyen d’un 
fossé et d’une palissade, sa doctrine et son éc.ole, hors des- 
quelíes il n’y-avait pas, pour lui, de salut, de tout ce que l’on 
pouvait confondre avec elles, de tout ce qui pouvait même faire 
songei à elles. Doué des plus brillantes facultés, issu d’une 
des plus nobles familles de 1’Attique, 11 aurait pu prendre à la 
vie publique une part importante et glorieuse ; il préféra 
«s’entretenir à voix basse, dans 1’obscurité d’une école, avec 
quelques jeunes gens », éplucher des mots et fendre des idées 
ea quatreL II en a été certainement blâmé, mais nul, à coup 
súr, ne l’en a plus sévèrement blâmé que ses plus proches 
parents. Pour lui, il ne visait qu’à une chose : opposer le plus 
vivement possible ses efforts, dans lesquels il espérait une 
renaissance de l’humanité, à tout ce qui lui paraissait tendre à 
des buts moins élevés. Loin de séparer son maitre Socrate 

tandis que, il est vrai, le même Xénophon, Mem. I 1, 11, entend simplement par sophis- 
tes les philosophes: ó xaXoú|ievoç úitò Tfflv ooiptoxav xóopoí, et IV 2, 1 : YpáupoTa ítoXXà 
ouvsXeiYps^o'^ TCOiqtav te xat ao'ftazibv twv euSoxtfiíüTáxav. Et c’est à peu près ce que 
Platon veut dire quand, nous montrant le jeune Hippocrate, «flls d’une grande et riche 
maison », avide des leçons de Protagoras, 11 lui fait demander s’il veut devenir lui-même 
un sophiste, et le fait répondre en rougissant par un « non » décidé (Protag. 312 a). 
Pour ne pas s’abuser sur ce point, relire la remarque de Plutarque dans la biographie de 
Périklès, ch. 2: «II n’y a pas un jeune homme bien né qui, pour avoir vu à Pise la 
statue de Zeus ou celle d’Hèra à Argos, voulüt être Phidias ou Polyclète; 11 ne voudrait 
pas même être Anacréon, Philétas ou Archiloque parce qu’il a pris plaisir à lire leurs 
vers ». 

* Cf. Platon, Gorgias 485 d : p.età psipaxíiuv sv fmvla rpiOiv ^ xeTraprav ([n&cpíCovra, 
Ces mots s’adressent à Socrate, mais, comme on l’a remarqué depuis longtemps, ils 
s’appliquent infiniment mieux à Platon lui-même qu’à son maitre. 
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des sophistes, ropinion des contemporains en avait fait le type 
mème du sophiste ; nous aurons plus tard roccasion de voir 
comment Platon a réussi, non sans quelque violence, à lui 
assurer une place à part aux yeux de la postérité. 

L’art satirique de Platon use de tous les moyens, grossiers 
ou fins. Ses attaques contre les sophistes sont encore plus 
remarquables par leur étendue que par leur intensité. Pas un 
représentant de cette classe ne peut s’introduire sur la scène 
de ses dialogues sans y être accueilli par quelque témoignage 
de mépris ou, du moins, sans y être tourné en ridicule. Je me 
trompe : cette règle souffre une exception. Faute de se surveil- 
ler, et comme par mégarde, Platon a laissé échapper 1’expres- 
sion d’une considération réelle à 1’égard á’un sophiste. Dans 
le Lysis, il donne à Mikkos le titre d’ami et de panégyriste de 
Socrate, et le qualifie d’homme hahile et d’excellent sophistei. 
A part cela, Mikkos nous est totalement inconnu, et nous 
sommes peut-être en droit d’ajouter que c’est grâce à son in- 
signifiance qu’il a échappé aux coups. Dans toutes les autres oc- 
casions, le disciple de Socrate donne libre carrière à sa malice. 
Quand son ceil d’Argus n’aperçoit absolument rien de blâmable 
dans les théories d’un sophiste, il trouve moyen d’en amuser 
la galerie en les lui faisant exposer mal à propos ou d’une ma- 
nière importune ; c’est ainsi qu’il en use avec Hippias et avec 
Prodikos. La faible santé du second est pour lui un objet de 
moquerie aussi bien »que 1’universalité des dons intellectuels du 
premier. II paie sans restriction à la grande figure de Prota- 
goras le tribut de respect que commandait son honorabilité per- 
sonnelle ; mais il propose à la raillerie du lecteur, avec une 
mimique achevée, la nuance archaique.et surannée de son élo- 
quence, en exposant à la lumière la plus crue toutes les fai- 
blesses réelles ou prétendues de ses raisonnements. Mais, le 
plus souvent, Platon fait ressortir les traits les plus cho- 
quants pour le sens aristocratique de ses concitoyens et sur- 
tout des hommes de sa société. II affectionne les allusions au 
côté professionnel, et, pour lui, mercenaire et mercantile, de 
1’activité des sophistes, au salaire qu’ils se faisaient payer. 
Quand ce salaire est modeste, il y voit une preuve de la mé- 

’ C’est J.-S. Mill qui a rendu attentif à ce passage (Lysis 204 a), négligé jusquMci 
dans l’examen de la question. Voir sa discussion de l’ouvrage de Grote sur Platon 
(Dissert. and Discuss. III 295). Dans le Ménon 85 b, ce sont les géomètres qui sont 
appelés sophistes. 
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diocrité de 1’enseignement donné ; quand il est élevé, c’est une 
réeompense disproportionnée et imméritéei. Nos lecteurs ont 
déjà vu combien peu la modestie était la vertu de cette époque, 
et combien peu elle était celle de Platon lui-même (cf. pp. 336-7). 
II est donc bien probable que les sophistes, eux aussi, réduits 
comme ils Tétaient à se créer une position dans des circons- 
tances difficiles, laissaient percer un peu de suffisance dans 
leur attitude. II faut croire également qu’entre les membres 
de cette classe éclataient des jalousies et des rivalités comme 
entre les représentants de toutes les professions encombrées. 
Mais cela ne signifie pas que l’on fasse un tableau fidèle et 
complet de la sophistique en se contentant de décrire les formes 
que prenait chez elle une faiblesse humaine qui se manifeste 
partout ailleurs. Ne pourrait-on pas recourir au même sys- 
tème pour décrier les successeurs actuels des sophistes, nous 
voulons dire les professeurs et les écrivains populaires, ou 
même les avocats et les députés ? Le mépris de Platon pour 
les sophistes peut aller de pair avec le dédain de Schopenhauer 
pour les professeurs de philosophie, et avec les attaques d’Au- 
guste Comte contre les Académiciens. 

Sur un point, cependant, la critique de Platon porte juste 
incontestablement. Dans les luttes dialectiques qu’il fait en- 
gager aux sophistes contre Socrate, les premiers succombent 
presque toujours. Quoique tous ces dialogues ne soient que 
de pures fictions, nous ne pouvons douter de la réalité 
historique du fait. Car la supériorité dialectique de Socrate est * Iinfiinir—irMi|,„mii n n iifr i , »r- -TlVr ir nnrfH -|        imumttir 
le fondement incontesté, de sa gloire et de 1’influence durable 
qu’il a exercée sur la postérité. Mais voici qui est bien 
étrange : dans ceux de ses écrits oü Platon laisse de côté 
Tarme légère. de la moquerie pour attaquer ses adversaires 
avec les plus grosses pièces de son arsenal, non seulement il 
ne fait plus mention de Protagoras, d’Hippias, de Prodikos, 
etc., mais la sophistique elle-même prend un aspect essentielle- 
ment différent. Tandis que les anciens et vrais sophistes s’é- 
taient montrés tout à fait incapables de procéder à la façon de 
Socrate et de remettre leur interlocuteur à sa place en 1’inter- 
rogeant, nous nous trouvons en présence de sophistes parti- 
culièrement habiles à ce jeu. La clef de cette énigme est depuis 

* Platon se moque dans VApologie (20 c) et dans le Kratyle (384 b) de la médiocrité 
des honoraires payés aux sophistes ; dans le même dialogue (391 b-c) et ailleurs, il leur 
reproche, au contraire, de se faire payer trop cher. 
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longtemps trouvée. L’activité littéraire de Platon s’étend sur un es- 
pace de plus d’un demi-siècle. Rien d’étonnant donc que les so- 
phistes auxquels s’adressent les ouvrages de sa vieillesse soient 
tout autres que ceux dont s’étaient occupés les plus anciens 
de ses dialogues. Cela est même d’autant plus naiurel que les 
premiers sophistes étaient une race en train de disparaitre au mo- 
nsent oú le philosophe prenait la plume. En effet, trois, au 
moins, des comédies dirigées contre les tendances des sophistes 
et contre leurs innovations pédagogiques furent écrites dans la 
décade précisément oü se place la naissance de Platon. Les 
Convives d’Héraklès d’Aristophane furent représentés quelques 
semaines avant (hiver de 427) ; les Nuées, quatre ans, et les 
Flatteurs d’Eupolis six ans après (423 et 421). Nous ne sau- 
rions donc être surpris que le penseur athénien, dans une phase 
plus avancée de sa vie, ait songé très peu à ces sophistes, mais 
beaucoup aux autres, c’est-à-dire aux philosophes qu’il détes- 
tait, et qu’il prenait dès lors plaisir à appeler de ce nom mal- 
sonnant. Bref, les «sophistes» combattus avec tant d’amer- 
tume dans le Sophiste et dans les ouvrages analogues, ce sont 
les disciples de Socrate et les disciples de ses disciples, 
et avant tout Tennemi mortel de Platon, Antisthène et son 
groupe^ ! Platon a mis tout son art à établir des rapports entre 
ces sophistes-ci et ceux auxquels ce nom appartenait légitime- 
ment, mais aucun lecteur attentif de VEuthydème et du So- 
phiste ne peut manquer d’apercevoir ce qu’il y a d’artificiel 
dans cette tentative. 

Comme cela est facile à comprendre, Aristote hérita de 
1’emploi de ce mot : il n’y a pas un seul passage dans ses 
nombreux écrits oú le terme de «sophiste » désigne expressé- 
ment un membre de cette ancienne génération; au contraire, au 

' Le premier, et sans doute le seul jusqu’ici, H. Sidgwick a attiré rattention sur la 
transformatlon de sens qu’éprouve le mot sophiste chez Platon lui-même (Journal of 
Philology IV- p. 288 sq.)'. Cette étude remarquable (The Sophists) constitue sans doute 
encore aujourd’hui le complément le plus important à Grote, sur ce point dont on a 
beaucoup parlé, mais que l’on n’a guère pris en sérieuse considération, et que Sidgwick 
appelle avec raison « a historical discovery of the highest order». Sans doute, la sophis- 
tlque est déjà rangée dans le Gorgias parmi les arts qul relèvent de la flatterie, mais le 
même sort y est réservé aussi à la rhétorique et à la poésie tout entière ! Dans l’échelle 
des êtres, que connaít la transmigration des âmes dans le Phèdre, dialogue composé de 
bonne heure, le sophiste occupe une place assez inférleure; mais il est associé à l’ora- 
teur populaire 1 Enfin si VEuthydème n’est pas un ouvrage de la vieillesse de Platon, il 
est cependant à ia tête de ces dialogues dans lesquels Antisthène et ies Mégariques 
servent de cibie aux attaques. N’avons-nous pas le drolt de voir dans tout cela des 
exceptlons qui confirment la règle ? 
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moins une fois, parlant du système des honoraires, il oppose 
vivement Protagoras, et de la manière la plus honorable pour 
lui, aux «sophistes ». II se sert de ce mot dans trois sens : 
dans le sens ancien et naif qui n’implique aucune espèce de 
blâme, puisqu’il l’a lui-même appliqué aux sept Sages ; secon- 
dement, pour désigner un certain nombre de philosophes qui, 
pour la plupart, lui étaient peu sympathiques, par exemple 
Aristippe, un des disciples de Socrate ; enfin, et dans la plu- 
part des cas, il dénomme ainsi précisément ces « Eristiques », 
c’est-à-dire ces dialecticiens ergoteurs qui sont sortis des écoles 
d’Antisthène et d’Euclide, disciple de Socrate fixé à Mégare, et 
avec lesquels il a été toute sa vie en conflito Or comme ces 
philosophes exerçaient surtout leur esprit à combiner des rai- 
sonnements captieux et faux, il est arrivé que non seulement 
les mots sophiste et sophistique (substantif), mais encore les 
mots sophisme et sophistique (adjectif) ont acquis, dans la polé- 
mique dirigée par le vieux Platon et par Aristote contre les 
Eristiques, la signification défavorable, qui dès lors est restée 
prédominante. Jusqu’à la fin de 1’antiquité, le nom de sophiste 
a gardé la valeur que lui avait donnée le dernier de ces phi- 
losophes. Parfois encore, à cette date, il a été employé dans 
son sens primitif et neutre, sinon précisément honorable ; et 
même, à certains moments, surtout à 1’époque impériale, oú 
régnait la jeune sophistique, ce sens 1’emportait ; mais, dans 
la grande majorité des cas, on s’en servait comme terme d’in- 
jure plus ou moins blessant. C’est dans ce sens d’ailleurs que 

\ Platon a déjà été traité de sophiste par ses adversaires et par 
ses rivaux, les orateurs Lysias et Isocrate^, qu’Aristote l’a 
été par 1’historien Timée ; son cousin Callisthène par Alexan- 
dre^le-Grand ; Anaxarche, le disciple die Démocrite, par 
1’Aristotélicien Hermippos ; le Socratique Eubulidès par Epi- 

1 Chacun peut voir dans l’excellent index de Bonitz l’emploi que fait Aristote du 
mot sophiste. 

^ Les preuves de ce que nous disons ici se trouvent dans Isocrate, Philipp. 84 ; 
Aristote, loc. cit.; Polybe XII 8; Plutarqae, Vie d’Alexandre, ch. 53 et 55, et aussi dans 
les Neae Bmchstücke Epikars, publiés par nous dans les Wiener Sitz.-Ber. 1876, p. 91 sq. 
(p. 7 du tirage à part); dans Galien, IV 449 Kühn; Lucien, de Morte Peregrini § 13. — 
Sur l’emploi du mot sophiste à 1’époque impériale romaine, on trouve des indications 
précieuses dans Edw. Hatch, The Influence of Greek Ideas and Usages upon the Christian 
Charch (The Hibbert Lectures, 1888) p. 101 n. 2, Londres 1890. Exactement comme 
Platon se moque des honoraires élevés payés aux sophistes, les écrivains ecclésiastiques, 
surtout Justin et Tatien, raillent ceux que l’on payait aux philosophes et rhéteurs 
paíens de leur temps. (V. E. Renan, Orig. da Christ. VI 483 sq.) 
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cure ; l’Académicien Carnéade par le Stoícien Posidonius, et 
en général tous les philosophes, sans exception, par leurs coií- 
tradicteurs. Le fondateur du christianisme lui-même n’a-t-il pas 
été rangé parmi les « sophistes » par Lucien ? 

III 

L’histoire de cette variation de sens n’est pas racontée ici 
pour la première fois. Mais il est nécessaire de s’y arrêter, 
de 1’envisager avee toujours plus d’exactitude et de détail afin 
de 1’imposer une fois pour toutes, fút-ce malgré eux, aux lec- 
teurs compétents. Car beaucoup de savants, obligés d’admettre 
la vérité des faits que nous venons d’exposer, ne s’empressent 
pas moins de 1’oublier ou n’en tiennent aueun compte. Plus 
d’un commence par reconnaitre loyalement et sans détour que 
1’équivoque du mot «. sophiste » et 1’usage défavorable qu’on en 
fit de plus en plus ont causé un tort grave à ceux qui le por- 
taient au siècle, et que nous leur devons une réhabilita- 
tion. Mais, pour être reconnue, cette dette n’est pas payée : 
1’écrivain rentre dans le eerele habituei de ses idées et parle 
de ces hommes à peu près comme si, en réalité, ils n’avaient 
été que des bretteurs intelleetuels, comme s’ils avaient joué 
sans serupule sur les mots ou enseigné des doctrines perni- 
cieuses. L’esprit a beau vouloir, il n’oppose qu’une faible ré- 
sistance aux habitudes invétérées de la pensée. En vérité, les 
sophistes sont nés sous une mauvaise étoile. Ils ont payé de 
siècles d’outrages une heure bien courte de triomphant suecès. 
Deux ennemis partieulièrement redoutables se sont , conjurés 
contre eux : le eapriee de la langue et le génie d’un grand, si 
ce n’est du plus grand écrivain de tous les temps. Sans doute, 
en tirant les fusées de son esprit et de son ironie, le fils 
d’Ariston ne pouvait pas prévoir que les créations ailées de sa 
merveilleuse fantaisie, de son exubéranee juvénile, seraient un 
jour invoquées comme dei graves témoignages historiques. II 
jouait son jeu avec des vivants, non avec des morts. Mais les 
sophistes sont devenus pour nous des morts, et c’est le troi- 
sième et le plus funeste des malheurs dont le sort les a frap- 
pés, Ces maitres itinérants n’ont pas fondé d’écoles. Ils n’ont 
pas eu de disciples fidèles pour veiller sur leurs écrits et pré- 
server leur mémolre. Quelques siècles déjà après eux, il ne 
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subsistait de leurs productions littéraires que de misérables 
fragments. De ees fragments, il ne nous est parvenu que quel- 
ques phrases mutilées, de sorte que nous manquons presque 
absolument de témoignages impartiaux sur le rôle qu’ils ont joué. 

Avant d’étudier individuellement les sophistes, et de nous 
íamiliariser avec leurs personnes et leurs doctrines, nous avons 
à mentionner ici un monument littéraire qui ne nous est pas 
parvenu, il est vrai, sous le nom d’un sophiste, mais qui, indé- 
pendamment des eonjectures que l’on peut faire sur le nom de 
son auteur, est tout à fait propre à nous donner une idée d’une 
portion au moins de la littérature sophistique. La eolleetion 
hippocratique, composée, nos lecteurs s’en souviennent, d’un 
grand nombre d’écrits disparates, en renferme un que nous 
pouvons, avee une entière certitude, attribuer à ee eercle et à 
cette époque. C’est un petit traité Sur VArt (c’est-à-dire sur 
l’art de guérir), destiné à défendre la médeeine contre les at- 
taques auxquelles elle a été en butte dès le premier momento. 
h’Apologie de la Médeeine presente tous les caraetères que nous 
sommes en droit de reneontrer dans le produit intellectuel d’un 
sophiste de cette époque. Ce n’est pas tant un ouvrage qu’un 
discours ; il est fait pour être entendu plutôt que lu ; aussi le 
plan en est-il extrêmement clair et Texécution de tous points 
parfaite. On ne saurait, pour cette raison déjà, y voir 1’oeuvre 
d’un médecin, mais d’autres circonstances encore enlèvent tout 
doute à cet égard. En terminant, 1’auteur oppose le discours 
qu’il vient de tenir « aux preuves de fait données par les méde- 
cins » ; en prenant congé d’eux poliment, pourrait-on dire, il 
leur témoigne son respect et réclame à son tour le leur pour 
lui-même et pour ses confrères. II renvoie d’avance à un dis- 
cours qu’il se propose d’écrire au sujet des autres arts. A pro- 
pos d’une discussion sur la théorie de la connaissance, — qui, 
soit dit en passant, nous montre en lui un adversaire de Mé- 
lissos, — il fait allusion à un travail plus approfondi sur cette 
question, et il est difficile de ne pas supposer qu’il en est 
également Tauteur. II est tellement habitué aux joútes ora- 
toires qu’il s’imagine toujours avoir devant les yeux un ad- 
versaire dont il faut prévenir les objections. Sa culture est 
encyclopédique, et il saisit avidement toutes les oceasions qui 

• L’auteur a 'consacré au traité Sur VArt une dissertation étendue, qui a été utilisée 
à plusieurs reprises dans ce paragraphe et dans le suivant. (Die Apologie der Heilkunst, 
Wiener Sitz.-Ber. 1890 n» IX.) 
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lui permettent de sortir du cadre étroit de son thème immédiat, 
et, tantôt par de brèves allusions, tantôt sous une forme plus 
développée, il répand d’une main prodigue ses pensées sur les 
questions les plus variées. Ainsi, dans Tespace de quelques 
pages, il touche au problème de l’origine du langage comme à iilllJlIBinV  • I lí II o o 
eelui de Ia causalité, au rôle du ..hasard dans les actions hu- 
maine§,.,AU rapport de la percepticn sensible à la réalité ob- 
jective, de^dispositions naturelles aux môyelis dé òülttire, des 
industries aux matêriaux qü’elíéT'*em^fõiènt,"^’et^ etcT 
avec raison l appeler a moitie rneteur, a moitie philosophe. 
Mais il est diffieile de ne pas remarquer aussi certains traits 
qui dénoncent le maítre d’école. L’habitude d’enseigner se tra- 
hit par le ton assuré qui ne 1’abandonne jamais, et par la peine 
qu’il se donne pour distinguer et définir avec précision les 
idées nouvelles à mesure qu’il les introduit. Les efforts qu’il fait 
visiblement, et avec succès d’ailleurs, pour donner à son style du 

.rythme et de Lharmonie nous rappellent que la prose soutenue 
était encore loin d’avoir brisé les entraves du vers. D’autre 
part, la structure régulière, compassée de la phrase, 1’anxieuse 
séparation de 1’ensemble en petites sections, et le relief donné 
aux pensées et aux mots essentiels témoignent que l’art de la 
prose était encore dans son enfance. Ce traité, avec son élo- 
quence pleine de pensées et sa recherche de la perfection de 
forme, nous fait comprendre 1’enthousiasme qu’excita cette 
nouvelle méthode d’exposition et 1’impression puissante qu’en 
reçurent les esprits. Mais nous ne pouvons manquer de re- 
marquer, d’autre part, les faiblesses et les côtés fâcheux de ce 
genre littéraire, et combien il était propre à fournir des armes 
aux adversaires. L’emphase du rhéteur, la forte dose de suf- 
fisance qu’il affiche, la jactance avec laquelle il parle de sa 
«sagesse» et de son «savoir» — comme autrefois s’en était 
glorifié le rhapsode Xénophane — tout cela était peu fait pour 
plaire à un goút raffiné. L’impétuosité de 1’éloquence, glissant 
rapidement sur les parties faibles de la pensée, semblait n’offrir 
qu’une garantie limitée de la solidité des démonstrations. Une 
certaine prédilection pour les tournures extraordinaires et pour 
les termes violents de la polémique pouvait passer pour 
une recherche de Teffet. Le style des rhéteurs, avec ses 
formes un peu rigides, avec sa régularité un peu gaúche, sa 
couleur un peu criarde, rappelait les oeuvres de la sculpture ar- 
chaique et devait bientôt vieillir. Quand Platon, et jusqu’à un 

29 
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certain point, Isocrate auront créé une langue plus riche 
et plus harmonieuse, à 1’allure plus libre et plus hardie, d’une 
architecture plus puissante, celle du sophiste produira une im- 
pression de froideur, de puérilité, et même de répulsion. 

IV 

Mais nous devons nous garder d’une généralisation illégi- 
time. 11 n’est pas douteux que la description ci-dessus ne ren- 
ferme déjà plus d’un trait purement individuel. En tous cas, 
nous ferions fausse route en accordant la valeur d’un type au 
traité Sur VArt, dont nous aurons à nous occuper plus loin en 
raison de la tres grande signification de son contenu. Car, 
dans les détails et même dans 1’esprit de leurs doctrines, les 
sophistes s’éloignent tellement les uns des autres que c’est par 
respect pour la tradition et non pour des raisons internes 
que nous les réunissons dans un chapitre spécial ; en dépit 
des apparences, ils n’ont, en effet, jamais formé une classe 
ou une école particulière dans le cercle des philosophes grecs. 

Prodikos de Céos fut envoyé en ambassade à Athènes par 
ses compatriotes, et il y exerça une influence considérable. On 
le regarde communément comme le moins pernicieux des so- 
phistes. On lui fait volontiers une place particulière parmi eux, 
et on l’a même appelé un «précurseur de Socrate». II eut 
certainement avec celui-ci des relations d’amitié, mais il n’a 
pas, pour cela, été traité avec moins de rigueur par Platon 
que ses congêneres. L’« omniscient» Prodikos est, en général, 
dans ses dialogues, 1’objet de plaisanteries mordantes, mais 
parfois d’un sei assez grossier. II n’a pas été non plus à 
l’abri des attaques de la comédie. Dans les Fricoteurs d’Aris- 
tophane, par exemple, se trouvaient ces deux vers : « Si celui- 
ci n’a pas été corrompu par un livre, il Ta été par un bavard 
tel que Prodikos^ ». De même, le Socratique Eschine, dans 

' Au sujet de Prodikos, cf. avant tout le Prodikos von Keos, Vorgãnger des Sokrates 
de Welcker, étude également remarquable par Ia richesse de son contenu et par l’ab- 
sence de parti pris (Rhein. Mus.f. Philol. I; réimpr. dans les Kl. Schr. II 393 sq.); voir aussi 
le petit, mais méritoire travail de Cougny, De Prodico Ceio Socratis magistro et anteces- 
sore. Paris 1857. Nous ne possédons pas de fragments proprement dits de Prodikos, car on 
ne peut guère donner ce titre aux trois phrases que l’on trouve dans Stobée (Floril. I 236 
et II 391 Mein.) et dans Plutarque (de Sanit. prcec. c. S— 151, 4 sq. Dübner). Xénophon 
(Svmpos. IV 26) et Platon (Théétète 151 b, Ménon 381 d, etc.) parlent tous deux, et cette 
fois avec une concordance surprenante, des relations d’amitié de Socrate et de Prodikos; 
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son dialogue Kallias, a pris à partie les deux sophistes Anaxa- 
gore et Prodikos — le lecteur remarquera eette association de 
noms — et reproché à ee dernier d’avoir fait réducation du 
politicien opportuniste Théramène, souvent décrié pour son 
manque de prineipes, mais dans lequel Aristote, à ce que 
nous savons depuis peu, voyait un homme d’Etat hautement 
honorable. Ici, nous avons le droit d’être surpris. Le paral- 
lélisme avec Socrate est par trop frappant. N’a-t-il pas été, 
lui aussi, accusé de corrompre la jeunesse, et en tout premier 
lieu, par les auteurs comiques ? Et ne l’a-t-on pas rendu res- 
ponsable de la conduite d’Alcibiade et de Kritias parce qu’ils 
avaient suivi ses leçons ? Mais ni ee parallèle, ni 1’honneur 
qu’on a fait à Prodikos de joindre son nom à celui du vénérable 
Anaxagore n’auraient pu sauver sa mémoire. Ce qui l’a 
préservé de la condamnation, c’est la eirconstance fortuite que, 
aux épigrammes de ses adversaires, à celles du philosophe 
comme à celles du poète comique, — qui d’ailleurs glorifie en 
un autre passage la sagesse du sophiste — s’opposent d’autres 
et impartiaux témoignages. 

Prodikos était un homme d’un caractère profondément sé- 
rieux, et il a exercé sur la postérité une influence durable, 
surtout par 1’intermédiaire des Cyniques. Nous ne sommes 
plus en mesure de dire quels ont été ses mérites comme philo- 
sophe-naturaliste, car, de ses travaux dans ce domaine, il ne 
nous reste que les titres de deux ouvrages : Sur la Nature et Sur 
la Nature de VHomme. Et ce n’est guère que par les allusions 
moqueuses de Platon que nous connaissons une autre face de 
son activité, son Essai de Synonymique. II avait pris pour tâche 
de réunir les mots de signification voisine et de les distinguer 

toutefois le dernier, selon son habitude, ne peut relever ce fait manifestement établi 
sans une pointe d’ironie. La plaisanterie d’Aristophane se trouve dans les TaYijvtoTaí, 
Kock, Att. Com. fragm. I 490. Le même poète mentionne Prodikos avec une estime 
particulière dans les Nuées 361 Mein. L’allusion des Oiseaux 692 M. ne permet aucune 
conclusion certaine. La citation, que nous faisons dans le texte, du Kallias d’Esehine 
nous a été fournie par Athénée V 220 b. L’historien Diodore, lui aussi, traite Anaxagore 
de sophiste dans une phrase qui ne trahit aucune animosité, XII 39, 2: 'AvaÇctYÓpav 
tòv aotpioTi^v, SiSáoxaXov óvra IlspixXéout, rá? áse^oüvTa eiç toijí &eoòç èauxoçávTOuv. 

Relativement à 1’influence de Prodikos sur les Cyniques, cf. surtout, outre Welcker, 
Dümmler, Akaãemika passim. Galien I 187, II 130 et XV 325 Kühn, ne mentionne ses 
deux ouvrages sur la philosophie de la nature qu’en passant, et ne donne que le sens 
général des deux passages auxquels il fait allusion. Cic., de Orat. 32, 128, nous dit que, 
comme Protagoras et Thrasymachos, Prodikos s’occupait de la natura renim. Antyllos 
(cité par Amm. Marc., Vit. Thac. § 36; édit. de Th. de Krüger II 197) afflrme que 
Thuc. a été influencé par Prodikos. Cf. aussi Spengel, Artium scriptores p. 53 sq. 
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les uns des autres en notant d’une manière précise les nuances 
de sens qui les séparaient. Quel motif le guidait ? Etait-ce dé- 
sir de venir en aide aux écrivains ? On nous dit qu’en effet 
Thucydide tira profit de ce travail. Pensait-il contribuer au 
progrès de la Science en délimitant les divers concepts avec 
plus d’exactitude ? Ou se proposait-il les deux buts à la fois ? 
Nous n’en savons rien. Nous ne savons pas davantage jusqu’à 
quel point le succès récompensa ses efforts. La seule chose 
que nous puissions considérer comme certaine, c’est que son 
entreprise répondait à un besoin réel de 1’époque. La spécu- 
lation linguistique s’était, tout comme les études cosmiques, at- 
taquée dès le début aux problèmes les plus difficiles, à des pro- 
blèmes qui, vu le degré de développement oú l’on se trouvait 
alors, étaient absolument insolubles ; la faire descendre de ces 
hauteurs, lui faire étudier non pas 1’origine du langage, mais 
la matière et les formes du langage contemporain, c’était une 
entreprise en soi très méritoire. Nous verrons Protagoras 
s’occuper de Tanalyse des formes ; le premier, Prodikos a jugé 
bon de soumettre le trésor même de la langue à un examen 
scientifique. Que, par là, il ait plus ou moins contribué au 

j perfectionnement du style, cela regarde la critique littéraire ; 
) ce qui nous importe, à nous, c’est que sa tentadve dut avoir pour 
'effet de perfectionner Tinstrument de la pensée. II est même 
très regrettable que son exemple n’ait pas été suivi avec plus 
de zèle. Nous avons déjà vu, en étudiant les doctrines éléa- 
tiques, quelle abondante source d’erreur se trouvait dans l’am- 
biguité des mots et dans 1’ábsence d’une claire définition des 
idées exprimées par eux. Si la voie dans laquelle Prodikos 
s’était engagé avait été suivie avec plus d’empressement, bon 
nombre de ces méprises, dont les ouvrages de Platon lui-même 
ne sont nullement exempts, auraient pu être évitées, et nous 
n’aurions pas à relever tant de pseudo-démonstrations a priori 
et de sophismes éristiques. “ 

Nous sommes beaucoup plus exactement renseignés sur les 
vues de Prodikos en matière de philosophie morale. Sa con- 
ception de la vie était triste ; il est permis de voir en lui le 
premier des pessimistes. C’est à lui que songe Euripide en 
parlant de l’homme pour qui les maux de Texistence en 
dépassent les biens^, Etait-ce un effet de sa constitution mala- 

* Eurip. Suppliantes, 196 sq. : — ú>c tà ^eípova 
TcXsíu) jSpÓTOtJÍv ÈoTi Tràv àpetvóviuv. 
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dive ? Ou faut-il en accuser la disposition habituelle aux habi- 
tants de 1’íle de Céos, ehez lesquels le suicide était beaucoup plus 
fréquent que chez les autres Grecs ? Nous ne savons. Quoi qu’il 
en soit, une vive émotion s’emparait de tous ses auditeurs lors- 
que, de son corps chétif, s’échappait une voix profonde et étrange- 
ment puissante, et qu’il décrivait les misèrefe de la vie hu- 
mainei. Les uns après les autres, il passait en revue tous les 
âges, parlant d’abord du nouveau-né qui salue de cris plaintifs 
la lumière du jour, et poursuivant jusqu’à la seconde enfance, 
celle de la sénilité. Enfin, il montrait dans la mort un créan- 
cier au cceur dur qui arrache à son débiteur attardé des gages 
successifs : un jour Touie, un autre la vue, un autre enfin la 
souplesse des membres^. Une autre fois, anticipant sur Epi- 

' La voix profonde de Prodikos est mentionnée par Platon (Prot. 316 a), qui fait 
aussi allusion à son mauvais état de santé. Dans le même dialogue, 341 e, Platon parle 
de la sérieuse conception de la vie des habitants de Céos; pour plus de détails, voir 
Welcker, p. 614. 

La description des maux de la vie et la comparaison qui s’y rattache se trouvent 
dans le ps.-platonicien Axiochos 360 d sq. Sur ce qui suit immédiatement, cf. également 
Axiochos 369 b; remarque analogue d’Epicure dans Diog. Laêrce X 125. 

Ici, toutefois, une réserve s’impose. Les dernières citations proviennent de VAxiochos, 
dialogue faussement attribué à Platon. C’est un produit littéraire d’une époque relati- 
vement récente, sur le style duquel K.-F. Hermann (Gesch. n. System d. platon. Philoso- 
phie p. 583) exprime une opinion encore trop favorable quand il y retrouve presque 
partout les marques du pur attlque, tout en lui refusant le caractère platonicien. Ce 
petlt dialogue date plutôt de 1’époque post-alexandrine, comme semble le prouver la 
présence d’une masse de mots et de formes non platoniciennes et non attlques. Or 
comme les idées qui y sont attribuées à Prodikos se retrouvent partiellement chez des 
philosophes postérieurs (p. ex. chez le cynique Kratès, chez Epicure et, apparemment 
du moins, aussi chez Bion de Borysthènes), on peut tout d’abord se demander si 1’auteur 
de yAxiochos et ces écrivains ont puisé à la même source, ou si le premier n’a pas 
plutôt emprunté aux seconds. C’est pour cette dernière alternative que se sont prononcés, 
à des dates diverses, plusieurs savants; entre autres, récemment, dans une dissertation 
très approfondle, et sans aucune réserve, H. Feddersen, Ueber den ps.-plat. Dialog 
Axiochos, Cuxhavener Realschul.-Progr. 1895. Après 1’examen le plus sérieux de la 
question, je ne puis m’associer à ce jugement. Sans doute, il est possible que 1’auteur 
de VAxiochos alt attribué à tort au vieux sophiste telle ou telle pensée ou fragment de 
pensée. Mais quand on lit attentivement les passages principaux, c.-à-d. la revue des 
dlvers âges de la vie et la comparaison de la mort à un créancier, dans VAxiochos et 
ensuite dans ses « sources » prétendues, et qu’on les rapproche avec soin, on ne peut 
se défendre de 1’impresslon que la description du dialogue pseudo-platoniclen présente 
tous les caractères d’une pleine originalité. L’extinction suecessive des fonctions vltales, 
par exemple, la mort partielle des organes isolés, qui précède la mort totale de 1’orga- 
nisme, y est comparée excellemment aux saisies, c’est-à-dire aux acomptes forcés par 
lesquels le créancier impatient cherche à se récupérer de 1’attente du paiement complet. 
Extérieurement analogue, mais au fond toute différente est la comparaison de Bion ; 
chez lui, les Infirmités de l’âge sont rapprochées des mesures que prend un propriétaire 
de maison pour forcer son locataire à vider les lieux, quand les termes restent impayés : 
enlèvement des portes, privation de l’eau, etc. Ici, l’on agit sur la volonté du locataire; 
on lui rend le séjour de 1’immeuble désormais intolérable. Et comme à 1’impitoyable 
procédé du propriétaire correspond la cruauté de la nature, à 1’abandon de la demeure 
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cure, il cherchait à armer ses disciples contre les épouvante- 
ments de la mort en leur expliquant qu’elle ne nous eoncerne 
ni de notre vivant, ni quand nous ne sommes plus. Car, aussi 
longtemps que nous vivons, elle n’existe pas pour nous, 
et aussitôt qu’elle existe pour nous, c’est nous qui n’existons 
plus pour elle. Les oecasions ne lui manquaient pas d’affer- 
mir les courages par de telles exhortations. Car le but su- 
prême de sa sagesse pessimiste n’était pas une muette rési- 
gnation, ni une retraite ascétique, loin du monde ; encore moins 
conseillait-il de pêcher dans les eaux troubles de la vie les 
perles chatoyantes du plaisir. II prisait plus le travail que la 
jouissance, et sa conduite s’aecordait avee ses príncipes. L’an- 
tiquité l’a vanté pour avoir, malgré la faiblesse et 1’état mala- 
dif de son corps, rempli jusqu’au bout ses devoirs de eitoyen. 
II prit part à de nombreuses ambassades au Service de sa pa- 
trie. Son modèle était Héraklès, le type de la force virile et 
de 1’action salutaire. Sa glorification de 1’ancêtre des rois la- 
cédémoniens contribua peut-être à le faire apprécier et hono- 
rer à Sparte, malgré la répugnanee qu’on y éprouvait pour les 
étrangers et surtout pour ceux d’entre eux qui faisaient pro- 
fession d’enseigner la sagesse. Tout le monde eonnait l’apo- 
logue d’Héraklès entre le Vice ét la Vertu, chef-d’oeuvre d’éloquence 
parénétique inspiré par la rivalité d’Athéné et d’Aphrodite dans 
le Jugement de Pâris, de Sopliocle^. Ce récit a influencé à son 

dans le premier cas doit répondre dans le second 1’abandon de la vie. C’est du suicide 
que parle Bion, c’est le suicide qu’il recommande en cas de si pénibies afflictions, dans 
le passage qui nous occupe (Télès apud Stob. Fiorileg. V 67 = III 46 Wachsmuth- 
Hense^. Plus 1’opinion que nous avons de 1’auteur de VAxiochos est médiocre, — et 
nous n’avons pas la moindre raison de 1’apprécier bien haut — moins nous sommes 
porté à admettre qu’il ait su si habilement transformer et faire servir à un but essen- 
tiellement différent la comparaison de Bion, qui est exceliente en son genre. Nous ne 
pouvons entrer ici dans de plus amples détails. Mais comme la composition du dialo- 
gue, si jeune que nous puissions le supposer, ne peut presque certainement pas être 
placée à une époque oü les ouvrages de Prodikos, et spécialement les Saisons, auxquelles 
nous devons surtout songer ici, étaient déjà oubiiés, nous ne pouvons guère douter que 
les paroles mises dans la bouche du sophiste ne correspondissent bien au caractère 
essentiel de son opinion sur ia vie; et, en fait, elles s’accordent bien avec l’idée que 
nous nous sommes faite de iui d’après i’apologue d’Héraklès, d’après quelques indica- 
tions isolées de Piaton, et d’après ie témoignage non suspect d’un autre dialogue, 
VEryxias, qui, autant qu’on peut en juger par le style, remonte à une date plus andenne 
que VAxiochos. (Sur ce point, j’ai d’ailleurs le plaisir de me trouver d’accord avec 
Zelier (Ph. d. Gr., 5™ éd., I, 1124 n. 2.) 

t Cet apologue est rapporté par Xénoph. Memor. 11 1,21. Au sujet du modèle fourni 
, par Sophocle, et déjà reconnu comme tel par Athénée, XII init., cf. Nauck, Fragm. trag. 

Gr., 2' éd., p. 209. Cougny étudie d’une manière très approfondie 1’influence de cet 
apologue, op. cit. p. 79 sq.; quelques détails nouveaux dans Dieterich, Nekyia 191. Sous 
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tour toute 1’antiquité, et il a éveillé des échos jusque dans la 
littérature chrétienne des premiers siècles, par exemple dans 
le Pasteur d’Hermas. II faisait partie d’une oeuvre intitulée les 
Saisons; nous ignorons malheureusement ce qu’elle renfermait 
d’autre. Peut-être y trouvait-on les descriptions pessimistes 
dont nous avons parlé plus haut ; peut-être aussi, comme 
contre-partie, la description des jouissances les plus saines et 
les moins exposées à l’abus, des joies que nous donnent la Na- 
ture et ses ceuvres. En etfet, cette description ne peut guère 
avoir manqué dans 1’éloge de 1’agriculture attribué à Pro- 
dikos. Comme on le voit, nous pouvons nous faire une idée 
assez nette de sa conception et de son idéal de vie. II avait 
vidé jusqu’au fond la coupe d’amertume de 1’existence humaine. 
II y oppose rénergie virile, qui attend peju de la jouissance 
passive, mais cherche sa satisfaction dans ses propres efforts 
et surtout dans une condition simple et modeste. 

Toutefois il n’était pas seulement 1’éloquent prédicateur d’un 
idéal en partie nouveau ; le subtil esprit que dénotaient ses re- 
cherches sur la « correction du langage» se manifeste aussi 
dans ses études de philosophie morale. II a introduit dans l’é- 
thique une notion qui a joué un rôle considérable dans l’école 
des Cyniques et de leurs successeúrs, les Stoiciens : la notion 
des chbses indifférentes en elles-mêmes, et qui n’acquièrent 
leur signification que par le juste emploi qu’on en fait, en se 
conformant aux indications de la raisonC Parmi ces choses, 
il rangeait la richesse et sans doute tout ce que l’on a l’habi- 
tude d’appeler les biens extérieurs. Nous verrons plus tard 
combien, en cela, il se rapprochait de Socrate. Nous avons en- 
core à mentionner une doctrine du sage de Céos, sa spécula- 
tion sur Torigine de la croyance aux dieux II conjecturait 
que les objets naturels qui exercent sur la vie humaine la plus 

le titre de Saisons, Cougny, 1. c. 38, comprend, non sans probabilité, les différents âges 
de la vie. — On a pu inférer que Prodikos avait fait 1’éloge de l’agriculture d’une réfé- 
rence de Thémistius (xà xaXà xrjç XXX p. 349 Dindorf). Toutefois, der- 
nièrement, et peut-être avec raison, Kalbfleisch a élevé des doutes à ce sujet dans le 
recueil de dissertations qui m’a été ofFert, p. 94-96. 

* La théorie des choses indifférentes en elles-mêmes est exposée en détail et attri- 
buée à Prodikos dans le dialogue ps.-platonicien Eryxias, avec lequel on peut comparer 
VEathydème 279 sq. 

2 Origine de la croyance aux dieux: passages principaux dans Philodème Sur la 
Piété 71 et 75 sq. de mon édition (ma restitution a été complétée par Diels, Hermes 
XIII 1); une courte phrase du même auteur est traduite par Cicéron, de N. D. I 42, 118; 
cf. aussi Sext. Emp. adv. Math. IX 18, 39 et 52 (394, 22 ; 399, 39 et 402, 15 Bekker). 
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durable et la plus bienfaisante influence ont été les premiers 
à jouir des honneurs divins, tels, par exemple, le soleil, la lune, 
les fleuves — à ce propos, il rappelait Tadoration dont le Nil 
était 1’objet, — ainsi que les fruits de la terre, au sujet desquels 
il eút pu s’en référer aux cultes babyloniens. A ces objets na- 
turels, il ajoutait les héros de la civilisation, déifiés par les 
hommes à cause des importantes et salutaires inventions dont 
ils ont été les auteurs. Selon lui, par exemple, Dionysos au- 
rait été un homme qui, comme le disait encore en 1834 Jean 
Henri Voss, serait devenu dleu parce qu’il avait inventé le 
vin Si, en cela, Prodikos faisait erreur, il a du moins mis 
à nu une des racines des croyances religieuses, le fétichisme. 
A-t-il admis, à la base de celles-ci, un fonds objectif réel, ou 
bien contesté absolument la réalité du divin ? II est presque 
certain qu’il se prononçait pour la première de ces alterna- 
tives. Comment comprendre, s’il en était autrement, qu’un 
homme aussi foncièrement religieux que Xénophon ait pu par- 
ler de Prodikos avec éloge, et qu’un représentant notable du 
stoicisme, Persée, 1’élève favori du fondateur de celte école pan- 
théistique, ait approuvé, dans son livre Sur les Dieux, les doc- 
trines que nous venons d’exposer ? Tout nous porte done à 
croire que les traits de polémique contenus dans eet essai 
d’explication étaient diriges contre les dieux de la croyance po- 
pulaire, mais ne prétendaient point dépouiller TUnivers de tout 
eontenu divin. 

V 

Nous avons vu que Prodikos s’oecupait d’études naturelles 
et linguistiques, de philosophie morale et d’histoire religieuse. 
Mais sa variété d’aptitudes et de travaux est surpassée, et de 
beaucoup, par eelle que nous constatons ehez Hippias, dont le 
génie était vraiment universel II s’est oecupé d’astronomie, 
de géométrie et d’arithmétique ; il a écrit sur la phonétique, la 
rythmique et la musique ; il a discuté les théories de la plas- 

' J.-H. Voss, Mythol. Forschungen I 62. — Sur Persée, cf. Philodème, op. cit. 
Au sujet d’Hippias, cf. les passages réunis par C. Müller, Fragm. historie. Grcec. 

II 59-63. Le n" 6 y mérite seul le nom de fragment; 11 nous a été conservé par Clément 
d’Alex. Strom. VI 745 Pott., et il a été discuté en dernier lieu par moi dans mes Beitr. 
z. Kritik und Erklãmng IV 13 sq. (Wiener Sitz.-Ber. 1890 Abh. IV.) La personnalité 
d’Hippias est décrite dans VHippias minor de Platon et dans VHippias maior, qui est 
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tique et de la peinture ; il était versé dans la mythologie et 
dans Tethnographie, et s’est appliqué à la chronologie et à la 
mnémotechnique. II a écrit des exhortations morales, et il a 
été ambassadeur de sa ville natale, Elis, dans le Péloponnèse. 
II a tenté également de la poésie, et dans les genres les plus 
divers : épopées, tragédies, épigrammes et dithyrambes. Enfin 
il n’avait pas dédaigné d’apprendre la plupart des métiers. 
C’est ainsi qu’il put un jour se rendre aux jeux olympiques 
dans un costume entièrement fait de sa main, y compris les 
sandales qui protégeaient ses pieds, la ceinture tressée qui en- 
tourait sa taille, et les anneaux qui brillaient à ses doigts. En- 
fants d’une époque qui a poussé à 1’extrême le principe de la 
division du travail, nous avons peine à prendre au sérieux un 
homme qui se prétendait apte à tant de travaux divers. Mais 
nos ancêtres n’ont pas toujours senti et jugé comme nous. II 
y a eu des temps oú 1’homme comptait pour beaucoup plus 
que son oeuvre, et oü l’on ne croyait pas payer trop cher par 
la dispersion des forces le complet épanouissement de la per- 
sonnalité, le développement intégral des talents qui sommeillent 
en nous, la cònscience de n’être inférieur à aucune tâche, de 
n’être pris au dépourvu par aucune difficulté. C’est ainsi que 
l’on pensait à Tépoque de Périklès, ainsi que l’on pensait encore 
à 1’époque de la Renaissance italienne, qui nous offre le pen- 
dant exact d’Hippias. Le Vénitien Leone Battista Alberti 
(1404-1472) s’est distingué comme architecte, comme peintre, 
comme musicien, comme prosateur et comme poète, soit en ita- 
lien soit en latin ; il a fait la théorie de l’économie domestique 
aussi bien que celle des arts plastiques ; son esprit brillait dans 
les conversations, et son corps était rompu à tous les exer- 
cices gymnastiques ; enfin il s’était initié à tous les métiers 
du monde, « en interrogeant sur leurs secrets et sur leurs ex- 
périences les artisans de toute sorte jusqu’aux cordonniers^ ». 

On peut admettre a priorí que ces travaux si divers 
n’étaient pas tous également excellents. L’ceuvre poétique d’Hip- 
pias a disparu sans laisser de traces, sans doute parce que 
le mérite n’en était pas transcendant. La géométrie lui 

peut-être d’un autre auteur; cf. aussi le Profagoros passim; voir en outre Philostr. 
Vit. Sophist. 11 = II 13 sq. Kayser. Ses travaux comme géomètre sont appréciés très 
favorablement par Tannery, Pour Vhisti de la Science hellène; 246: « Hippias d’Elis fut 
un malhématicien remarquable». Pour plus de détails, cf. Allman, Greek geometry, etc. 191. 

* Sur L. B. Alberti, cf. Burckhardt, la Civilisation en Italie au temps de la Renais- 
sance, I 173 sq. 
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doit quelques progrès non sans valeur. Son Art mnémotechnique, 
dans lequel il n’avait eu d’autre prédécesseur que le poète Si- 
monide, produisit, à ce qu’il parait, des résultats étonnants. 
Grâce à cet art, il pouvait encore, à un âge très avancé, réci- 
ter sans erreur et sans aucune interversion une série de cin- 
quante noms qu’il n’avait entendu lire qu’une fois. II servit 
la chronologie en dressant la liste des vainqueurs olympiques ; 
ce travail répondait aux besoins de rhistoriographie, qui n’avait 
pas encore de base solide pour la détermination des dates ; à 
peu près à ce moment, 1’historien Hellanikos fondait sa chrono- 
logie sur la succession des prêtresses d’Héra à Argos. Plu- 
tarque, il est vrai, a accusé Hippias d’inexactitude, et nous ne 
sommes pas en mesure de dire si, et dans quelle mesure, cette 
accusation était méritée De sa « Collection » d’événements 
mémòrables, nous ne possédons plus, à part un fragment in- 
signifiant, que la courte préface, qui nous permet de juger de 
la grâce de son style et nous montre combien peu était jus- 
tifié le reproche de vanité que l’on a adressé à Hippias sur 
la foi des moqueries de Platon. En effet, dans cette préface, il 
n’élève d’autre prétention que celle d’avoir glané dans les ré- 
cits des poètes et des prosateurs, grecs ou non grecs, les évé- 
nements les plus importants, et de les avoir classés suivant leur 
nature. C’est là la seule originalité dont il se flatte, la seule 
nouveauté qu’il déclare avoir introduite dans son ouvrage. Des- 
tiné évidemment à amuser plutôt qu’à instruire, celui-ci n’a 
guère fourni à 1’esprit critique 1’occasion de se manifester. 
On y rencontrait pourtant, par-ci par-là, des remarques 
intéressantes ; l’une d’elles, conservée par hasard, nous ap- 
prend que le mot tyran a été employé pour la première fois 
par le poète Archiloque. 

Nous savons fort peu de chose de son ouvrage Sur les noms de 
peuples, assez cependant pour constater qu’un travail de sèche 
érudition n’était pas pour effrayer ce sophiste dont 1’activité 
s’est répandue dans tant de domaines. C’est sans doute en 
s’occupant des mceurs et des traditions de peuples très diffé- 
rents qu’Hippias en vint à attribuer tant dMmportance à la dis- 
tinction entre la nature et la convention dont nous avons parlé 
plus haut (cf. p. 424 sq.). Sa tendance, déjà mentionnée, au cos- 
mopolitisme se manifeste dans le fait qu’il a utilisé aussi bien 

• Ces doutes ont été exprimés dans la Vie de Nama ch.-J, et ils sont partagés par 
Mahaffy, Problems in Greek history, 68 et 225 sq. 
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les sources barbares que les sources grecques, et qu’il a fait 
porter ses études aussi bien sur les peuples étrangers que sur 
les cités de sa nation. L’idéal de la vie, pour lui comme pour 
les Cyniques sur lesquels s’est exercée son influence, c’est « de 
se suffire à soi-même». Malheureusement, nous n’avons pas 
un seul reste de ses exhortations morales. Son chef-d’ceuvre, 
dans ce domaine, était un dialogue dont le théâtre était la ville 
de Troie après sa conquête, et les personnages 1’éloquent Nes- 
tor et Néoptolème, fils d’Achille. Dans ce Dialogue troyen, l’un 
des plus anciens spécimens du genre, sans doute, le vénérable 
prince des Pyliens donnait à l’ambitieux héritier du plus brave 
des Grecs une foule de sages et nobles conseils, et lui prescri- 
vait une règle de vie. Ce moraliste trouvait un autre thème 
dans le parallèle entre Achille et Odysseus. Les deux héros 
se disputaient la palme, et elle était adjugée au premier en 
raison de sa véracité, vertu qui n’était communément pas 
très prisée parmi les Grecs. En récitant ces morceaux et des 
morceaux analogues, composés dans un langage choisi, mais 
naturel et sans aucune enflure, Hippias a remporté de vifs suc- 
cès non seulement aux jeux nationaux, mais dans les parties 
les plus diverses du territoire grec. Un grand nombre de 
villes lui accordèrent le droit de cité, et il réalisa aussi des 
profits matériels considérables. Fait très significatif : malgré 
leur attachement aux anciennes idées et leur répugnance pour 
toutes les nouveautés, les Spartiates tinrent Hippias, comme 
Prodikos, en haute estime, charmés qu’ils avaient été de ses 
lectures historiques et moralesL 

VI 

II est à peine permis de ranger Hippias d’Elis parmi les 
apôtres des lumières, mais il est absolument impossible de 
compter parmi eux le sophiste Antiphon^. II était regardé 
comme un des membres les moins importants de la confrérie, 

' Dümmler présente dans les Akademika plus d’une observation intéressante sur le 
contenu positif et l’influence étendue des doctrines d’Hippias. 

2 Sur Antiphon, cf. avant tout H. Sauppe, de Antiphonte sophista, Gõttinger Univ.- 
Progr. 1867, puis les collections de fragments dans les Oratores attici II, éd. de Zurich, 
et dans l’appendice des Antiphontis orationes de Blass, 2” éd., 130 sq.; cf. aussi 
A. Croiset, dans VAnnaaire de Vassociation pour Vencoaragement des études grecques 
1883, 143 sq. Traces d’un réalisme naif, cf. mon Apologie der Heilkunst, p. 24. 
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mais il n’en a pas moins été métaphysicien et moraliste, géo- 
mètre et physicien, et de plus interprète des songes et des pré- 
sages ! II a composé un ouvrage en deux livres, intitulé la 
Véríté. Dans les débris du deuxième, nous trouvons des théo- 
ries philosophiques sur la nature, qui rappellent fortement les 
théories plus aneiennes. Le contenu du premier était plus gé- 
néral ; Tauteur y traitait de questions métaphysiques et de 
la théorie de la connaissance. II s’y livrait à une polémique 
contre la transformation des idées en hypostases ; nous igno- 
rons, et il serait difficile de déterminer aujourd’hui qui il y 
visait. Voici la traduction d’un fragment qui nous a été eon- 
servé : « Celui qui examine n’importe quels longs objets ne 
voit pas la longueur au moyen de ses yeux et ne la reconnait 
pas non plus au moyen de son esprit». Le concept de la lon- 
gueur a iei évidemment la valeur d’un type. Ce qu’Antiphon met 
en question dans eette phrase, c’est sans aucun doute Texis- 
tenee substantielle ou objective des concepts généraux. On pour- 
rait done le considérer eomme le plus ancien des nominalistes. 
Nous connaissons des déclarations très analogues, dans les- 
quelles Antisthènes et Théopompe ont eombattu la théorie pla- 
tonicienne des Idées. Mais eette théorie était eneore à naitre 
lorsque Antiphon, coOtemporain de Socrate, prit la plume. 
Nous ne pouvons, par conséquent, désigner par son nom l’ad- 
versaire auquel il s’adressait et nous devons nous eontenter de 
rappeler que la langue, en exprimant les abstractions par des 
substantifs, et en leur donnant une apparenee d’objectivité, a 
partout préparé le terrain à un naif réalisme — dans le sens 
philosophique du mot (cf. p. 209) — dont nous rencontrons 
déjà les traces à eette époque. L’antiquité possédait aussi 
d’Antiphon un Art des Consolations, le premier écrit en un genre 
qui devait plus tard se montrer très fécondL Mais son ouvrage 
le plus considérable était sans doute celui qu’il avait intitulé 
Sur la Concorde, dans les fragments duquel nous retrouvons les 
qualités louées par les Anciens : le brillant et le cours aisé du 
style, rétonnante richesse de pensée. C’était un livre de phi- 
losophie pratique, dans lequel 1’auteur flagellait sans ménage- 
ment régoisme, la faiblesse de caractère, Tindolence pour la- 

* Sur VArl des Consolations, cf. Buresch, Consolai, hist. crit. p. 72 sq. Sur le style et 
le contenu du traité Sur la Concorde, cf. Philostrate, Vit. Sophist, 15 (II 17 Kayser); 
sur la composition littéraire d’Antiphon en général, Hermogène (Rhet. Gr. II 415 
Spengel). 
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quelle la vie est un jeu que l’on peut recommencer après 
chaque défaite, 1’anarchie, le « pire des maux humains » ; et oü 
il loue avec beaucoup de chaleur et d’éclat l’empire sur soi- 
même, fruit d’une connaissance approtondie des passions et, 
par dessus tout, la puissance de l’éducation. 

La collection des fragments que nous possédons de cet 
ouvrage s’est considérablement augmentée il y a quelques an- 
nées par suite d’une découverte aussi ingénieuse que certaine^- 
Ces nouveaux fragments sont pleins d’enseignements féconds. 
Ils révèlent une connaissance très fine de la nature humaine, 
témoin, par exemple, ce joli mot : « Les hommes ne tiennent 
jamais à honorer qui que ce soit ; ils s’imaginent perdre par 
là leur propre dignité ». Mais ces longs morceaux suivis ont 
1’avantage, bien plus important pour nous, de nous four- 
nir enfin un exemple des instructions morales que donnaient 
les sophistes. En eux, nous possédons désormais la preuve 
documentaire d’un fait depuis longtemps reconnu et énoncé par 
les historiens les plus profonds, mais qui, jusqu’ici, ne rencon- 
trait guère que des approbations isolées. « Les sophistes, écri- 
vait Grote il y a déjà plus d’un demi-siècle, étaient les maitres 
normaux de la morale grecque, et, en cela, ils n’étaient ni au- 
dessus ni au-dessous du niveau usité de leur temps^». Cette généra- 

* Le nombre des fragments d’Antiphon s’est accru grâce à Blass, qui, dans le Fest- 
Progr. de Kiel, de Antiphonte sophista Jamblichi aactore 1889 a, selon moi, fourni la 
preuve concluante que le Protreptikos de Jamblique (éd. Pistelli 95 sq.) contient de longs 
morceaux d’un livre de cet orateur. II aurait pu ajouter sans crainte de se tromper que 
ce sont des morceaux du livre itept ópovoíat. Les objections élevées depuis contre cette 
attribution ne me paraissent pas fondées. 

2 Non pas précisément Grote, mais ^n de ses critiques, W. Smith, dont Grote cite, 
en 1’approuvant, la reproduction « serrée» de sa propre opinion (H. of Gr., 2” éd., VIII 
549 sq.; cf. The personal life of. G. Crote 231). 

A ce que Sauppe a dit (op. cit. p. 9 sq.) de 1’influence exercée sur Antiphon par les 
philosophes de la nature qui 1’ont précédé, nous ajoutons que le frg. 94 Bl. parait trahir 
une réminiscence des doctrines d’Empédocle. En effet, Antiphon a désigné 1’ordre actuel 
de 1’univers comme la « SiáoTaait présentement en vigueur», et cela s’accorde exactement 
avec le résultat d’un examen attentif des fragments d’Empédocle, à savoir que 1’état 
actuel de 1’univers, dans lequel les élémetíts sont pour la plus grande part séparés les 
uns des autres, se trouve non pas sous le signe de 1’Amitié, mais sous celui de la Dis- 
corde, qui a recommencé à grandir. Comp. aussi le frg. 105 BL, oü la mer est appelée 
une exsudation, avec 1’expression d’Empédocle ISpfflTa ô-áXaaoav (v. 165 Stein). 
Sauppe a déjà traité, op. cit., avec une méfiance bien justifiée la remarque occasionnelle 
d’Origène, suivant lequel 1’auteur de 1’ ’AXfj&eta aurait « supprimé la Providence» (adv. 
Cels. IV c. 25). Nous nous associons absolument à son opinion, qui est qu’Origène a 
tiré cette pensée du livre d’Antiphon « interpretando et concludendo ». En tout cas, non 
seulement le frg. 108 BL, mais encore, comme le remarque également Sauppe, et sans 
doute avec raison, le frg. 80 BL tendent à montrer qu’il reconnaissait la Divinité. Que 
deux figures aussi disparates que celle du devin et celle du libr«-penseur agressif se 
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lisation est trop absolue, sans doute, et elle réduit par trop 1’origi- 
nalité des sophistes pris individuellement, mais il est un point 
qu’on n’aurait jamais dú mettre en doute : en raison de leur dépen- 
dance du grand public, c’était à peu près une impossibilite 
pour eux de répandre des doctrines antisociales. Ils étaient 
bien plutôt exposés au danger de prêeher, si l’on peut ainsi 
s’exprimer, des doctrines hyper-sociales, de sacrifier l’individu 
à la tyrannie de Topinion publique ou du moins — pour ne 
pas exagérer leur influence — de devenir le porte-voix d’opi- 
nions tendant à ce résultat. 

Telle est exactement Timpression que nous font les nouveaux 
frttgments. On y trouve une manière de penser et de sentir 
inconcevable en dehors d’une société démocratique, et qui 
n’existe sans doute nulle part à l’heure actuelle, si ce n’est en 
Sixisse et aux Etats-Unis. Le désir de se concilier la faveur 
de ses concitoyens, d’occuper parmi eux une place importante 
et honorable, s’y manifeste avec une intensité tout à fait extra- 
ordinaire. Nous n’avons pas 1’intention de porter un jugement 
sur les côtés lumineux et sur les côtés sombres d’xm pareil 
état social et de l’atmosphère morale qu’il produit. Nous ne 
pouvons pourtant nous empêcher de remarquer que, s’il exerce 
des effets très salutaires en réprimant les instincts nuisibles à 
1’ensemble et en stimulant les entreprises qui lui sont utiles, 
il offre, d’autre part, un danger dont on ne saurait méconnaitre 
la gravité. Ce danger menace les domaines de la vie dans les- 
quels la variété du développement et la liberté d’action sont in- 
dispensables à la prospérité de 1’individu et, à cause de cela, 
sont favoraWes indirectement à celle de 1’ensemble. La ty- 
rannie de la majorité a incomparablement moins menacé la li- 
berté individuelle dans 1’Athènes du Vme siècle que dans la 
plupart des autres pays et des autres époques historiques. 
Quiconque en douterait pourra s’en convaincre en lisant l’un 
des monuments les plus précieux que possèdent les hommes 
du véritable esprit de liberté : nous voulons dire 1’oraison fu- 
nèbre des citoyens morts pour la patrie, que Thucydide place 
dans la bouche de Périklès au deuxième livre de son histoire. 

trouvassent réunies en une seule personne, cela est, non pas, si l’on veut, complètement 
impossible, mais à un si haut degré improbable que ce renseignement devrait être beau- 
coup mieux garanti pour paraítre croyable. Un écrivain ecclésiastique pouvait voir la 
suppression de la Providence dans tout essai d’un philosophe naturaliste pour expliquer 
1’univers, — et à plus forte raison dans un essai qui, comme celui d’Empédocle, ramène 
à des causes naturelles la constitution, en vue d’une fln, des ètres organiques. 
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Néanmoins, les fragments d’Antiphon qu’on vient de nous 
rendre nous révèlent un état d’esprit qui subordonne absolu- 
ment 1’individu à la communauté et, eomme on serait tenté de 
le eroire, le met à la discrétion de la médiocrité eolleetive. 
Aussi comprend-on le sentiment de résistance et de pro- 
testation qui s’empara des personnalités supérieures et eons- 
eientes de leur valeur; et les discours comine ceux que Platon 
prête à Kalliklès, le eontempteur du peuple et rennemi juré 
des sophistes, nous surprennent-ils moins qu’auparavant. Et 
même, dans plus d’un passage de 1’Antiphon ressuscité, quand, 
par exemple, il eombat 1’opinion de ceux qui, dans 1’obéissance 
aux lois, voient une lâcheté, il nous semble entendre une pro- 
testation contre les sentiments dont Kalliklès se fait rinterprète 
dans le Gorgias, et que Kritias et Alcibiade incarnaient dans 
la vie réelle. 

Pour revenir à 1’éducation, elle fut mise par Antiphon au 
tout premier rang des choses humaines. « Tel est, dit-il, le 
grain de semence que l’on enfouit dans le sol, tels sont les 
fruits que l’on peut en attendre. Si l’on enracine de nobles dis- 
positions dans un jeune esprit, elles donnent naissance à des 
tleurs qui durent jusqu’à la fin, et que ne dépouillent ni pluie 
ni sécheresse ». Ces paroles nous rappellent des pensées ana- 
logues, et exprimées en termes très semblables, du plus 
éminent des sophistes, Protagoras. Son nom est déjà connu 
de nos lecteurs ; maintenant nous allons essayer d’esquisser 
sa figure d’une manière aussi complète et aussi fidèle que nous 
le permet la pauvreté de nos sources. 



CHAPITRE IV 

Protagoras d’Abdère. 

I. Protagoras donne des lois aux habitants de Thurium. Accusation portée eontre lui; 
sa fin. — II. Pensées de Protagoras relativement à Téducation. Ses études grammati- 
cales. Ses réformes linguistiques. — III. Ses ouvrages de. morale. Dialogue de Péri- 
klès et de Protagoras. Le but de la punition, et la théorie de Tintimidation. — IV. La 
possibilité de connaítre les dieux mise en cause. — V. Les Discours terrassants. 
L’homme mesure des choses. Cette proposition a un sens générique. La vérité relative 
ou humaine. Protagoras et Mélissos. Le prétendu subjectivisme extrême de Protagoras. 
Contradiction du Protagoras et du Théétète de Platon. Le dessein de Platon dans ce 
dernier dialogue. Opinion d’Aristote sur la proposition homo-mensura. — VI. « Sur 
chaque chose, il y a deux discours. » Pensées analogues de Diderot, de Goethe et de 
J.-S. Mill. Caractères de la dialectique protagoricienne. Influence de Protagoras sur 
les contemporains. — VI. Ecrit de Protagoras Sur les Arts. Encore une fois l’écrit 
Sur PArt. Son contenu philosophique. — VIII. Comment Protagoras entendait et pra- 
tiquait la rhétorique. II a rendu « plus forte » la cause «la plus faible». Son honora- 
bilité personnelle. 

I 

Protagoras était fils d’Abdèrei, Dans cette ville, il respira 
l’air de la libre pensée. On ne peut guère douter qu’il n’ait été 
en rapports avec son vieux compatriote Leucippe et avec son 
plus jeune contemporain Démocrite. Mais il ne s’est certaine- 
ment pas occupé bien longtemps de recherches naturelles. II 
s’intéressait surtout aux choses humaines. Avant trente ans, 
il avait embrassé la carrière, alors nouvelle, de maítre itiné- 
rant, c’est-à-dire de sophiste. Il séjourna à diverses reprises 

t Au sujet de Protagoras, cf. Diog. Laêrce IX c. 8. Les fragments peu nombreux 
qui nous ont été conservés de ses écrits et les autres informations que nous possédons 
sur lui ont été recueillis et commentés copieusement par Joh. Era», Qaaestiones Prota- 
gorece, Bonn 1845, et par A.-J. Vitringa, Disquisitio de Prot. vita et philosophia, Grõnin- 
gen 1852. Des études de Protagoras dans le domaine des Sciences naturelles, il ne nous 
est parvenu que de faibles traces, mais que je ne crois pas incertaines. Cf. Cicéron, de 
Orat. III 32 (128); Dionys. Sur Isocrate I (p. 536 Reiske); Eupolis dans les Flatteurs, 
frg. 146 et 147 (I 297 Kock). Le catalogue que nous donne Diog. Laêrce (IX 55) de ses 
ouvrages nMndique pas même tous ceux qui se sont conservés (o(uCóp.eva ^t^Xía!; il y 
manque 1’oeuvre métaphysique capitale de Protagoras, que Porphyrius a cependant 
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à Athènes, oü il eut 1’honneur d’être admis dans de 
Périklès, et noua des relations étroites avec Euripide et d’au- 
tres personnages importants. Son enseignement était extrê- 
mement recherché ; le centre en était, nous l’avons déjà 
vu, la préparation à la vie publique. Mais il se permettait des 
digressions nombreuses et sur les sujets les plus variés. L’art 
oratoire et les disciplines qui y préparent, puis l’éducation, 
la jurisprudence, la politique et la morale ont occupé son es- 
prit actif et fertile en ressources. II avait des talents si divers 
qu’il imagina un appareil à l’usage des portefaix, et qu’il se 
distingua comme législateur. Au printemps de 443, lorsque les 
Athéniens fondèrent dans une fertile plaine, près des ruines de 
Sybaris, la ville de Thurium, Périklès le pria de lui donner 
des lois. II s’agissait probablement d’accommoder aux eireons- 
tanees particulières de la nouvelle eolonie celles du « subtil» 
Charondas, qui avaient été adoptées dans beaueoup de villes de 
1’Italie méridionale. II réussit à les rendre plus subtiles en- 
core qu’elles n’étaient. Cette mission fut le point culminant de 
sa vie et de son ceuvre. Plusleurs des personnages les plus 
distingués de la Grèce s’étaient établis à Thurium ou y fai- 
saient des séjours. Lorsque Protagoras se promenait sous les 
portiques de cette cité magnifique, bâtie avec une parfaite ré- 
gularité d’après les plans d’Hippodamos (ef. p. 407), il pou- 
vait s’entretenir avec Hérodote de questions d’ethnologie ou 
avec Empédocle des problèmes que soulèvent les Sciences de 
la nature. Toutes les tribus grecques étaient représentées dans 
la population de Thurium, et les citoyens étaient répartis en 
dix catégories, suivant leur origine, d’après les príncipes du 
panhellénismei. Le rapide essor que prit une eolonie ainsi orga- 
nisée semblait le présage heureux d’une entente féconde entre 
les Hellènes. Mais si Tespérance d’une ère de concorde em- 

encore lue. — Le fait que Protagoras a donné des lois aux habitants de Thurium nous 
est attesté par Héraclide de Pont (Diog. Laêrce, loc. cit.). J’ai motivé d’une manière 
plus approfondie la conjecture formulée par moi sur la nature de cette législation, dans 
les Beitrãge z. Gesch. d. gr. u. rõm. Rechts, de feu mon collègue, le prof. de droit Franz 
Hoffmann (Vienne 1870 p. 93). A ce que je vois maintenant, j’avais été devancé en cela 
par M. H.-E. Meier, Opuse. 1 222. On ne nous dit pas que Protagoras ait visité per- 
sonnellement Thurium, mais on peut le supposer avec une haute probabilité. Sur l’ar- 
chitecture de cette ville, cf. Diod. XII 10; sur Hippodamos, preuves dans Schiller, De 
rebas Thuriomm, p. 4. Dans des vers encore existants de sa chronique, Apollodore 
nous dit qu’Empédocle séjourna à Thurium peu après sa fondation (Diog. Laêrce, VIII 
52). Le séjour qu’y fit Hérodote est notoire; Aristote (Rhet. III 9) lui donne le titre de 
Thurien. 

* Cf. à ce sujet Diod. Xll 11. 

30 
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plissait le coeur de Protagoras et des autres maitres de sa- 
gesse, des écrivains ou des poètes, qui étaient alors les vrais 
représentants de 1’idée nationale, ils allaient au devant de la 
plus cruelle déception. A peine dix ans s’étaient-ils écoulés 
que les deux principales cités, Athènes et Sparte, se trouvaient 
en présence, animées l’une contre 1’autre de la haine la plus 
implacable, et que toute la Grèce était divisée en deux camps 
ennemis. Protagoras était à Athènes lorsqu’aux horreurs de 
la guerre s’ajoutèrent les terribles ravages de la peste, et il y 
fut témoin de rhéroisme avec lequel son protecteur Périklès 
supporta le terrible coup dont il fut frappé. « Ses fils, écrivait 
Protagoras après la mort prématurée du grand homnie d’Etat, 
périrent dans Tintervalle de huit jours, dans tout 1’éclat de la 
jeunesse et de la beauté, et il ne fut point accablé de leur 
perte. II garda fermement la sérénité qui lui permettait de 
jouir chaque jour du bien-être, de la tranquillité et de la gloire 
parmi le peuple. Car quiconque le voyait supporter avec 
constance sa douleur le tenait pour un esprit noble et viril 
et pour bien supérieur à lui-même, sachant bien quelle serait 
sa perplexité dans une pareille situation^ ». Si les malheurs de 
la nation et surtout ceux d’Athènes ont tristement assombri les 
dernières années de notre sophiste, il fut du moins épargné 
par les infirmités de l’extrême vieillesse. II le dut à un de 
ces accès subits d’intolérance contre lesquels le Dêmos athé- 
nien n’était pas suffisamment prémuni. A l’âge d’environ 
soixante-dix ans, fort sans doute de la considération que lui avait 
value une longue et honorable carrière, Protagoras avait osé 
donner à ses idées les plus hardies une expression franche, 
quoique pleine de mesure. C’est, à ce que l’on raconte, dans 
la maison d’Euripide qu’il fit faire la première lecture de son 
livre Sar les Dieux, ce qui était 1’usage antique de livrer un 
ouvrage à la publicité. Alors un intransigeant officier de ca- 
valerie, politicien mécontent qui devait bientôt prendre part à 
la conjuration des Quatre-Cents contre la constitution exis- 
tante, le riche Pythodore^, éprouva le besoin de sauver la so-' 

1 Ce fragment setrouve dans Plutarque, Consol. ad ApoUon. 33 (141, 52 Dübner). 
2 Une statue équestre découverte à Eleusis (cf. Brückner, dans les Athen. Mitt. 

XIV 398 sq.) a été désignée avec un haut degré de probabilité comme celle de 1’accusa- 
teur de Protagoras (opinion contraire dans Kaibel, Stü u. Text d. ixokiteía 'ASijvaíuiv 
186). Si ce Pythodore est mis par Diog. Laêrce (IX 54) au nombre des Quatre-Cents, je 
ne vois là avec beaucoup d’autres qu’une désignation plus précise de la personne de 
l’accusateur, et non 1’indication de la date de 1’accusation. Car il est extrêmement peu 
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ciété. II porta contre Protagoras une accusation d’impiété ; le 
livre fut condamné ; les exemplaires qui en avaient déjà été 
répandus furent recherchés et brúlés par ordre du tribunal. Le 
philosophe lui-même quitta Athènes, probablement avant la eon- 
damnation, pour se rendre en Sicile ; il fit naufrage en route 
et trouva la mort dans les flots. Si nous ne faisons erreur, 
son ami Euripide lui a consaeré un souvenir dans la tragédie 
de Palamède, représentée au printemps de l’an 415. «Ahl 
s’écrie-t-il dans les deux derniers vers du chceur, vous 1’avez 
tué, le tout sage, hélas ! Pinnocent rossignol des Muses ! » 

Protagoras, surnoramé lui-même la « Sagesse » devait sans 
doute rappeler 1’inventeur Palamède, envié à cause de sa sa- 
gesse, et qui avait été, comme lui, victime d’une odieuse accu- 
sation. Mais il nous est difficile de nous faire une idée claire 
de ce qui a excité 1’admiration des contemporains. Des frag- 
ments qui forment ensemble une vingtaine de lignes au plus, 
et dont l’interprétation donne lieu aux plus vives discussions ; 
des témoignages fortement empreints de malveillance, amas 
chaotique d’informations, pour une part sans autorité, et pour 
l’autre incompréhensibles, transmis par la main d’un compila- 
teur vraiment misérable ; enfin la brillante, mais tendancieuse 

probable que les tribunaux aient fonctionné dans ce court interrègne oligarchique (411), 
et que cinq cents héliastes (nombre requis pour les accusations d’asébie, comme le 
montre le procès de Socrate) aient été convoqués. Mais cette hypothèse a contre elle 
des raisons bien plus décisives. Platon fait dire à Protagoras dans le dialogue qui 
porte son nom (317 c): «II n’est aucun de vous dont je ne pusse être le père pour ce 
qui est des années ». En cette occasion, Platon, qui n’avait pas le moindre motif de 
brouiller les dates, devait penser avant tout à Socrate. Or comme celui-ci, mort en 399, 
ne peut guère être né après 471 — car la leçon itXsíu) ipSoji^QxovTa dans VApolog. 17 d 
peut être considérée comme inattaquable, — mais ne peut non plus être né avant, car 
autrement le chiffre rond de 70 ans serait inadmissible dans le Kríton 52 e, nous voyons 
que Protagoras ne peut être né après 485, et qu’il naquit plus probablement en 486 ou 
en 487. Cette date s’accorde avec celle de la législation de Thurium (443), dont Prota- 
goras, — qui avait embrassé la profession de sophiste vers l’âge de 30 ans, d’après le 
Ménon 91 e — ne pouvait guère être chargé avant d’avoir acquis 1’autorité nécessaire par 
une pratique de quelque durée. Or comme Apollodore le fait vivre 70 ans (environ 70, 
selon Platon, loc. cit.) on est obligé de placer sa mort, qui, dit-on, suivit immédiate- 
ment 1’accusation, plusieurs années, au moins cinq ou six, avant 411. De là découle 
pour nous la possibilité de rapporter à Protagoras les vers du Palamède d’Euripide 
(frg. 588, 2” éd. Nauck) dans lesquels 1’antiquité avait déjà, et avec raison, vu une allu- 
sion (Diog. Laérce II 44), mais qu’elle rapportait à tort à la mort de Socrate, condamné 
seize ans après la représentation de ce drame. Un autre dialecticien encore, Zénon, est 
comparé à Palamède (par Platon, dans le Phèdre 262 d, parce que, dit le scholiaste, il 
était TtavÊTCioTiTjpuiv), et les mots de Xénophon (Mém. IV 2, 33 : toOtov yàp Sr] ícavreç 
úp.voüatv <úc Sià aotpíav tpDovrj&slç... áitráXero) nous font voir comme il était naturel que 
la mort de Protagoras fit songer à celle du héros mythique. On peut se demander si le 
poète songeait aussi à son ami défunt dans son Ixion (Philochoros, ap. Diog. Laêrt., 
loc. cit 55). 
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description de Platon, contredite d’ailleurs par les allusions 
platoniciennes dans lesquelles se mélangent les faits et les infé- 
rences, le sérieux et le plaisant — tels sont les matériaux dont 
nous disposons pour reconstruire rimage de cet homme consi- 
dérable. 

II 

Protagoras était en première ligne tm maitre habile et re- 
r.ommé. Comme tel, il avait réfléchi au problème de 1’éduca- 
tion. Ses opinions sur ce sujet dénotent un esprit libre de 
toute étroitesse, calme et bien équilibré. « Les dispositions na- 
turelles, 1’exercice et 1’enseignement sont indispensables, et nous 
devons apprendre dès notre jeunesse. — Ce n’est rien que 
la théorie sans la pratique, rien que la pratique sans théorie. — 
La culture ne germe pas dans Tâme, à moins qu’on ne des- 
cende à une grande profondeur ». Tel est le sens de quelques- 
uns des fragments qui nous ont été conservés, et dont le der- 
nier rappelle d’une manière étonnante un mot profond des 
Evangiles (Matthieu XIII, 5.)^. Le premier, Protagoras a in- 
troduit la grammaire dans 1’enseignement. Qu’aucune tenta- 
tive, pas même la plus timide, n’ait été faite avant lui pour 
distinguer les formes du langage, pour les classer et les rame- 
ner à des principes, c’est là un des faits les plus remar- 
quables dans 1’histoire de 1’esprit grec. Quelques-unes des dis- 
tinctions les plus grossières et les plus évidentes, celle par 
exemple entre le verbe et le substantif, avaient déjà trouvé 
leur expression dans la langue ; mais il s’en fallait de beau- 
coup que ces notions élémentaires fussent définies d’une ma- 
nière précise ou que les noms en fussent employés d’une ma- 
nière conséquente. Ce que c’est qu’un adverbe ou une pré- 
position, quelles règles président à Temploi des modes et des 

* Les deux premiers des fragments relatifs à l’éducation se trouvent dans Stobée, 
Floril. 29, 80 (III 652 Hense) et Cramer, Anecd. Par. I 174; le troisième a été retrouvé 
tout dernièrement dans la traduction en syriaque du traité faussement attribué à Plutarque 
nspi, áazr)oeu)Ç, traduction publiée par Lagarde en 1858. (Voir Bücheleret Gildemeister, 
dans le Rhein. Mas. XXVI1 526 sq.) Au moment oü j’écris eeci, Díeis m’avise obligeam- 
ment de 1’existence d’un nouveau fragment soi-disant de Protagoras, relatif à 1’éducation 
et publié dans les Inédita Syriaca de Sachau, prtef. V. Le verbiage vide de ce discours 
ne permet guère de le considérer comme authentique, d’autant moins qu’un autre frag- 
ment du même genre, conservé au même endroit, et qui porte le nom d’Anaxagore, 
paraít encore plus indigne du Klazoménien que celui-ci de 1’Abdéritain. 
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temps, voilà de quoi un Pindare ou un Eschyle n’avaient ja- 
mais entendu parler. La langue grecque était arrivée à sa 
plus haute perfection avant qu’on eút essayé de se rendre le 
moindre compte des lois qui la régissent. Ce fait ne reníerme- 
t-il pas plus d’un enseignement profitable ? Le juste emploi de 
la langue n’est-il pas en une grande mesure .indépendant dej 
l’application consciente de ses règles ? Est-il nécessaire, est-il j 
même avantageux de faire pénétrer dans le cerveau de 1’enfant i 
le flambeau des abstractions logico-grammaticales ? Autant de 
questions que nous n’avons pas à discuter ici. Mais à une 
époque oú la curiosité scientifique était pleinement éveillée, 
oú elle s’efforçait de coordonner tous les matériaux de la con- 
naissance, oú elle s’enquérait partout des raisons et des règles, 
il était tout naturel que le principal instrument, le principal 
véhicule de la pensée devint 1’objet d’une étude raisonnée. 

Protagoras réunit ses recherches grammaticales dans un 
livre auquel il donna le titre de Correction du langage. Ce titre 
indique en quelque mesure Tintention de Tauteur. De la seule 
méthode vraiment profitable de considérer les langues, c’est-à- 
dire de la méthode historique, il était certainement aussi éloigné 
que toute l’antiquité. Toutefois la codification des règles du langage 
offrait un vaste champ d’activité. Et une telle entreprise ne pouvait 
guère être tentée dans une époque si fière de sa raison sans 
être, par-ci par-là, accompagnée de tentatives de réforme. La con- 
naissance d’une règle amenait à s’en demander le motif ou — selon 
1’opinion régnante à cette époque — 1’intention qui avait guidé le 
législateur du langage. Or on trouva que cette intention n’avait été 
réalisée ni complètement ni avec conséquence, et l’on fut tenté 
de rétablir l’oeuvre du législateur dans sa pureté primitive en 
écartant les exceptions apparentes, à peu près comme on fait 
disparaítre d’un texte corrompu les fautes des copistes. C’est 
dans cet esprit que Protagoras — en qui nous avons de 
bonnes raisons de voir un partisan de la théorie convention- 
nelle du langage (cf. p. 415) — parait s’être occupé des pro- 
blèmes linguistiquesL La connaissance des règles reposant 
sur Tobservation, et les instructions qu’elle peut fournir pour 
1’emploi correct de la langue, tel était probablement le contenu 

1 Sur les études linguistiques de Protagoras, cf. Diog. Laêrce IX 52 et 53; et de plus 
Aristote, Poet. c. 19; Rhet. III 5; Sopbist. elench. c. 14, et la plaisanterie d’Aristophane 
dans les Nuées 658 sq. Mein. — Au sujet de Prot. comme adepte de Ia théorie conven- 
tionnelle du langage, cf. mon Apologie der Heilkanst 111 sq. 
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essentiel de ce livre ; on y trouvait aussi quelques indicalions 
relatives à des reformes. De même qu’il avait distingue les 
temps du verbe, il distingua le premier les modes de 1’énon- 
ciation. II nommait ces derniers les « trones » du discours et 
y rangeait le « vceu », la « question », la « réponse » et 
r« ordre », et ces quatre catégories d’idées, il les trouvait ex- 
primées — en un cas sans doute en y mettant quelque vio- 
lence — dans les quatre modes du verbe que nous nommons 
optatif, conjonctif, indicatif et impératif. II semble avoir 
cherché de préférence dans Homère les exemples de ces 
règles et d’autres règles du langage, et en même temps 
les dérogations qu’il croyait y constater. Car ce ne peut guère 
être par hasard que, sur les trois seules remarques gramma- 
ticales de Protagoras qui nous soient parvenues, deux se rap- 
portent aux deux premiers mots du premier vers de Vlliade. 
II a sans doute pris plaisir à relever des incorrections de lan- 
gage dans les poèmes les plus vantés, et dont le contenu avait 
déjà été pris si vivement à partie par la critique de Xéno- 
phane. L’impératif, dit-il, a été employé à tort dans les mots : 
« Chante, déesse, la colère ...» puisque le poète n’entend pas 
adresser à la Muse un ordre, mais seulement un voe.u ou une 
prière. De plus, le mot qui, en grec, signifie colère (fiv^vn;), 
est considéré comme féminin, tandis que le genre masculln lui 
conviendrait mieux. Sur la portée de ce blâme, nous ne pou- 
vons faire que des conjectures. On Ta, avec raison sans doute, 
compris dans ce sens que le sentiment de la colère présente 
un caractère plutôt masculin que féminin. Mais il n’est nulle- 
ment probable que Protagoras ait été assez hardi pour entre- 
prendre de réformer de fond en comble les genres dans tout 
le domaine de la langue greeque. La témérité d’une telle ten- 
tative aurait sans doute produit une sensation considérable, et 
nous n’en serions pas réduits, sur ce sujet, au passage dans 
lequel Aristote s’occupe, en passant, de ce mot et d’un autre. 
Voici, semble-t-il, de quoi il s’agissait exactement. 

Dans aucun domaine la formation désordonnée de la langue 
ne se manifeste d’une manière aussi évidente que dans 1’attri- 
bution des genres aux noms de choses. Plusieurs familles de 
langues ont envisagé une large proportion d’objets inanimés 
comme animés, et par conséquent les ont considérés en partie 
comme mâles, en partie comme femelles. Ce fait remarquable 
découle du même instinct de personnification que nous avons 
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vu jouer un rôle si important à l’origine de la religion (cf. p. 
15 sq.). A cet instinct proprement dit s’est associé un sen- 
timent extrêmement fin et délicat de 1’analogie, auquel s’est ré- 
vélé comme masculin tout ce qui était énergie, activité, 
vigueur, netteté, âpreté, dureté, et comme féminin tout ce qui 
était repos, passivité, calme, douceur, mollesse. Mais à ces 
analogies de sens s’opposaient des analogies de formes, et les 
deux influences se sont croisées sur bien des points. Lors- 
qu’une terminaison de substantif eut été attribuée de préfé- 
rence à l’un des sexes, un mot nouveau de même nature re- 
çut souvent le même genre sans égard à sa signification ; 
dans d’autres cas et surtout aux époques oú la force 
créatrice de la langue était encore dans toute sa vigueur, 
la considération du sens l’emportait sur eelle de la forme. 
C’est pourquoi les règles des genres, basées tantôt sur 
la communauté de sens, tantôt sur celle de forme, offrent 
cette foule déconcertante d’exceptions qui fait le déses- 
poir de nos écoliers. On comprend donc que Protagoras, peu 
porté — en sa qualité de fils d’une époque intellectualiste — 
de sympathie pour les créations naives des temps primitifs 

f (cf. p. 410) et ami de la régularité et de la raison, comme 
nous le verrons, ait essayé d’apporter par-ci par-là un peu 
d’ordre dans cette confusion. Le second exemple authentique 
de la critique qu’il exerça dans ce domaine se rapporte à un 
mot qui signifie casque (tt-/)//)?), et dont il voulait faire égale- 
ment un mot masculin, au lieu de féminin. II est pour le 
moins très improbable qu’il suivit en cela un principe géné- 
ral en vertu duquel tous les substantifs se rapportant à la 
guerre — occupation masculine — devraient être masculins. 
II se laissa bien plutôt guider par une considération plus mo- 
deste. La terminaison § est, dans la règle, un signe du genre 
féminin, mais cette règle n’est nullement sans exceptions. Et 
parmi ces exceptions se trouvent trois mots qui désignent des 
objets d’équipement militaire'. II trouva sans doute la raison 
de cette exception dans Tanalogie de sens de ces trois mots, 
et c’est à cause de cela qu’il voulait attribuer le même genre 
au quatrième mot de cette catégorie. A l’égard du mot nriviç, 
dont nous avons parlé plus haut, sa critique peut avoir tiré 
argument du fait que la terminaison iç est loin de n’appar- 

* Ces trois mots sont ômpaÇ, TzópTza^ et 
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tenir qu’à des substantifs féminins. Quant à la plaisanterie 
d’Aristophane, que l’on a avec raison rapportée à la tentative 
de réforme de notre sophiste, nous ignorons si elle était, ou 
non, fondée en fait. Si l’on en croit le poète comique, Prota- 
goras aurait voulu suppléer à une lacune de 1’ancienne langue, 
qui employait aux deux genres le mot correspondant à notre 
mot coq, et donner à ce mot une forme féminine sur 1’analogie 
d’autres exemples, comme nous le ferions en français si nous 
disions coq, coquesse, comme nous disons tigre, tigresse^. 

III 

D’autres faces encore de 1’activité de^ Protagoras nous 
montrent que l’idée de la correction était chez lui l’idée vraiment 
dominante^. Un des ouvrages dans lesquels il traitait de 
1’éthique était intitulé De la conduite incorrecte des Hommes; nous 
ne savons comment il y envisageait la morale, mais, selon toute 
probabilité, il ne s’y montrait pas trop original et ne s’écartait 
pas outre mesure du point de vue grec. Un autre de ses écrits 
relatifs à la philosophie morale portait pour titre : Le Discours 
impératif, titre qui concorde bien avec le ton de certitude dog- 
matique et d’emphase dans lequel Platon fait parler Protagoras 
lorsqu’il s’efforce de caractériser sa manière. Le contenu de 
son livre Sur 1’Etat ou Sur la Constitution nous est complète- 
ment inconnu. II est bien possible qu’il y ait discuté la ques- 
tion de droit pénal dont nous allons nous occuper, et qu’il ait 
essayé d’y déterminer quel était 1’homme vraiment coupable 
«selon 1’opinion correcte». A ce propos, nous rappelons la 

■ Les rudiments de Ia théorie indiquée ici se trouvent dans Guill. de Humboldt, 
lettre à M. Abel Rémusat Sar la nature des formes grammaticales, etc., Paris 1827; Werke 
VII p. 304 : « La distinction des genres des mots... appartient entièrement' à la partie 
imaginative des langues ». Cette idée a été développée par Jacob Grimm, Deutsche Gra- 
hiatik III, ch. 6. Cf. p. 343 (346) : «Das grammatische Genus ist demnach eine in der 
Phantasie der menschlichen Sprache entsprungene Ausdehnung des natürlichen auf alie 
und jede Gegenstânde ». Cette théorie a été attaquée de deux côtés. Les uns voulaient 
voir dans les analogies de formes le seul facteur ici en jeu ; d’autres croyaient ne devoir 
reconnaítre dans le genre grammatical qu’un cas particulier de la distinction plus géné- 
rale entre le fort et le faible, 1’actif et le passif. Une défense bien réussie — autant que 
nous pouvons en juger — de 1’opinion de Grimm est présentée par Rõthe dans la 
préface à une nouvelle édition de cet ouvrage, pp. XXI-XXXI. 

■2 Cf. la liste de ses ouvrages dans Diog. Laêrce IX 55. Sur ce qui suit, cf. Plutarque, 
Vie de Périklès ch. 36. (La source, Stésimbrotos, est nommée dans la phrase suivante.) 
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plaisanterie de Platon sur la tendance de Protagoras de rame- 
ner 1’ensemble des actions, de la conduite des hommes à des 
arts, c’est-à-dire à des systèmes de règles, et nous croyons 
pouvoir en rapprocher deux phrases du traité Sur VArt men- 
tionné plus haut (p. 448), dont le fond et la forme nous forit 
bien souvent songer à Protagoras : «Comment n’y aurait-il 
pas d’art lorsque le correct et Tincorrect ont chacun leur 
limite assignée ? Car je vois une absence d’art dans ce qui ne 
détermine ni le correct ni 1’incorrect». Cette vive aspiration 
à une conception rationnelle, à la rationalisation de tous les 
domaines de la vie, oü nous avons déjà vu la caractêristique 
de toute 1’époque, et qui devait atteindre son plus grand déve- 
loppement dans le Socratisme, cette aspiration était déjà ex- 
trêmement vive chez Protagoras. La preuve, c’est qú’il a osé 
traduire devant le tribunal de la raison les créations du droit 
aussi bien que celles du langage. Ce que nous savons de lui 
sous ce rapport se réduit à peu chose, mais est tout à fait 
significatif. 

Les mauvaises langues d’Athènes trouvaient plaisir à par- 
ler d’un entretien de plusieurs heures que le plus grand homme 
d’Etat de la cité aurait eu avec le sophiste étranger, et dont 
le thème paraissait peu digne d’accaparer le temps et d’exciter 
1’intérêt du premier, tout au moins, des interlocuteurs. Dans 
un concours, un joueur avait, par inadvertance, tué un de ses 
concurrents d’un javelot mal dirigé. Périklès et Protagoras 
discutèrent, dit-on, un jour durant sur la question de savoir 
qui devait en être puni : était-ce 1’organisateur du jeu, celui 
qui avait lancé le javelot, ou enfin le javelot lui-même ? C’est, 
avant tout, le dernier terme de cette question qui excite notre 
étonnement et nous porte à ne voir dans toute cette histoire, 
en dépit de Tautorité qui la garantit, qu’une mauvaise plaisan- 
terie. En réalité, c’est pourtant ce terme qui nous fournit la 
clef du problème. A nos yeux, la condamnation d’objets inani- 
més est parfaitement absurde, aussi bien que 1’exécution 
d’animaux sans raison. Mais, à cet égard, 1’antiquité pensait 
autrement que nous. Et non seulement 1’antiquité grecque. Le 
droit hellénique comme le droit romain, 1’ancien droit norvégien 
comme 1’ancien droit de la Perse, le droit hébreu comme le 
droit slave, connaissent les procès faits à des animaux. Tout 
le moyen âge en est rempli. Et même ils franchissent et dé- 
passent de beaucoup les limites des temps modernes. Les 
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actes judiciaires de la France nous parlent de taureauix et de 
pores qui, au XV™® et au XVI™® siècle, et même encore au com- 
mencement du XVII™®, ont terminé leur vie sur le gibet. Les 
dernières traces de cet usage — encore aujourd’hui vivant en 
Orient — se trouvent en. Oceident en 1793 et en 1845 ! A la 
première de ces dates, Cambacérès était occupé à préparer la 
réforme judiciaire qui fut consacrée par le Code Napoléon. Si 
ce juriste de l’école moderne avait assiste, le 27 brumaire de 
l’an II, à 1’exécution d’un chien qui eut lieu dans la maison 
Au Combat de Faurrau, son, étonnement n’eút guère étéplus grand 
que celui du sophiste grec quand il voyait condamner, purifier 
et bannir du pays, des armes ou d’autres objets qui avaient 
causé la mort d’un hommei. II est donc tout à fait possible 
que ce dialogue se soit engagé à propos d’un cas de cette na- 
ture. Mais il n’est pas à supposer que les interlocuteurs s’en 
soient tenus à ce sujet. « C’était une discussion, disait déjà 
Hegel, sur la grande et importante question de la responsabi- 
lité^ ». Ou plutôt encore, selon nous, il s’agissait de la question 
plus igrande et plus importante encore du but de la punition. 
Protagoras était homme à greffer sur ce cas d’éclatante dérai- 
son ou d’« incorrection », comme il le disait sans doute — cas 
familier assurément à ceux qui suivaient les affaires traitées 
au tribunal voisin du Prytanée — une discussion de principe, 
et à 1’élever graduellement jusqu’aux plus hauts sommets. II 
était homme à examiner la valeur et 1’essence du droit crimi- 
nel établi, à en mettre à nu les racines principales — instinct 
de représailles et besoin d’expiation, — à se demander s’il est 
vraiment permis, pour de tels motifs, d’infliger de cruelles souf- 
frances aux membres de la société, et enfin à chercher une 
base plus solide pour le droit pénal. Et nous n’en sommes 
pas réduits à des conjectures sur la question de savoir oü il 
trouva cette base et en quoi consistait le noyau positif de son 
exposition. En effet, dans le Protagoras, Platon met dans la 
bouche du sophiste une protestation formelle contre la simple 

* Sur les procès instruits contre des animaux, cf. surtout Karl von Amira, Tier- 
strafen und Tierprocesse dans les Mitt. d. Inst. f. õst. Gesch.-Forschang XII 545 sq.; le 
périodique Ausland 1869, 477 sq.; Miklosich, Die Blutrache bei d. Slaven, p. 7 (extr. des 
Wiener Denk^chriften 1887); Tylor, Civilisation primitive I 328; Zend. Avesta I l?&(Sacred 
books of the East IV); Rhein. Mus. XLI 30 sq.; enfin Sorel, Procès contre les animaux, etc., 
Compiègne 1877, p. 16. Le livre cité par Usener (Gõttemamen,p. 193) de C. d’Addossio, 
Bestie delinquenti, m’est resté inconnu. 

2 Geschichte der Philosophie, 3* éd., II p. 27 (Werke XIV). 
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et brutale vengeance, et lui fait proclamer solennellement la 
théorie de rintimidationi. II nous semble, en Tentendant, nous 
retrouver dans rappartement de Périklès, suivre le dialogue à 
la fois sérieux^ et animé qui s’y déroule, et en saisir mieux le 
sens profond que ne l’a pu ou ne l’a voulu celui à qui nous 
en devons la connaissance, Xanthippe, le fils dégénéré du 
grand homme d’Etat, ou que celui à qui il l’a raconté, le ba- 
vard pamphlétaire Stesimbrotos. 

IV 

Quelle a été 1’attitude de cet esprit si pénétrant dans sa cri- 
tique des problèmes de la théologie ? Le premier autodafé lit- 
téraire, que nous avons eu le triste devpir de raconter plus 
haut, a consumé l’exacte réponse que nous aimerions faire à 
cette question. Nous n’avons conserve dans son intégrité qu’une 
seule phrase, celle qui se trouvait en tête du livre condamné : 
«A 1’égard des dieux, je ne puis savoir nl qu’ils sont, ni 
qu’ils ne sont pas ; car beaucoup de choses empêchent de le 
savoir, surtout Tobscurité de la question et la brièveté de la 
vie humaine^ ». Une foule de questions se posent à nous ici, 
et avant tout celle-ci : Quel peut avoir été le contenu d’un livre 
dont la première phrase ‘ déjà signale 1’objet comme hors des 
prises de la connaissance humaine, et, en fait, semble-t-il, le 
met hors de cause ? 

Pour les résoudre, nous en sommes réduits à envisager avec 
toute la pénétration possible les quelques mots qui nous ont 
été conservés, et à en faire sortir tout ce qu’ils oontiennent. 
Tout d’abord, ce qui frappe notre esprit, e’est ce mot savoir 
qui, par sa répétition, aqquiert un relief particulier. Savoir 
et croire : deux termes que les anciens, dans le domaine qui 
nous occupe, ont distingués avec tout autant de rigueur que 
nous avons Thabitude de le faire nous-mêmes. Nous avons à 
peine besoin de rappeler la distinction précise et féconde que 
faisait Parménide entre la connaissance et Vopinion (cf. pp. 193 et 
226). L’usage habituei de la langue exprimait aussi les convictions 
religieuses, notamment la croyance en Dieu, par un mbt 
(vofü^Çsív) qui n’a absolument rien de commun avec la con- 

* Protagoras 324 b. 
2 Cette phrase est citée par Diog. Laêrce IX 51. 
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naissance scientifique. Nous devons donc, conformément à rim- 
portante indication de Christian Auguste Lobeck, tenir pour 
certain que le thème de 1’ouvrage n’était pas la croyance en 
Dieu, mais la connaissance des dieux^. Plusieurs cireonstances, 
d’ailleurs, rendent au plus haut degré improbable que Prota- 
goras ait eu rintention de eombattre ou même seulement de 
n^etíre en doute la première. Platon nous fait part du curieux 
proeédé par lequel le sophiste coupait court à toute discussion 
au sujet des honoraires qui lui étaient dus. Lorsqu’un jeune 
homme, ses études terminées, se refusait à payer la somme 
que lui réclamait son maítre, eelui-ei le conduisait dans un 
sanctuaire et lui faisait déclarer, sous la foi du serment, à 
combien il évaluait lui-même Tenseiginement qu’il avait reçu^. 
Une autre preuve, non négligeable, se trouve dans la façon 
dont Protagoras, selon Platon, décrivait les débuts de la so- 
ciété humaine. Si le sophiste s’était, ne fút-ce qu’à la fin de 
sa vie, révélé comme opposé au culte des dieux, Téerivain le 
plus habile à caractériser ses personnages eút-il mis dans sa 
bouche un mythe qui, du eommencement à la fin, ne parle que 
des dieux et de leur intervention dans les destinées des 
hommes ; un mythe dans lequel se trouve la phrase suivante : 
« Comme 1’homme avait part au divin, il fut tout d’abord, en rai- 
son de sa parenté avec la divinité, le seul entre tous les êtres 
à croire aux dieux, et se mit à leur élever des autels et des 
statues ? » Cela n’est guère croyable. Ainsi done, tout nous 
conduit à penser que, dans ce fragment, ce n’est pas la 
eroyance aux dieux qui est mise en cause, mais seulement la 
connaissance scientifique ou rationnelle de leur existence. Le 
mot que nous avons traduit par obscurité présente une nuance 
de sens particulière ; il exprime surtout le fait de ne pouvoir 
être perçu par les sens. Dans cette phrase, donc, si Protagoras 
invoque Vobscurité comme obstacle à la connaissance, ce qu’il 
veut dire, exactement, c’est que les dieux ne peuvent être les 
objets de la pepcepüpn, .sensible directe^. Mais quand la per- 
ception lui fait défaut, 1’esprit humain recourt à l’inférence ; 

* La suggestion de Lobeck se trouve dans la Auswahl aas Lobecks akademischen 
Reãen, édité par A. Lehnerdt, 189 : « Protagoras fut accusé d’athéisme pour avoir nié 
que Dieu puisse être connu par la raison ». 

2 Sur la manière dont 11 flxait ses honoraires, cf. Plat. Protag. 328 b c, et Arist. 
Ethiqae à Nicom. IX 1 (oü toutefois le serment n’est pas mentionné). 

^ Sur ráSrjXórifjç (obscurité, défaut de perceptibilité) voir Apol. der Heükanst 143; et 
aussi sur 1’eraploi de átpaváç comme équivalent de âSrjXov. 
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cela est vrai d’une manière générale, et bien des faits nous 
montrent que cette distinction était familière à 1’époque dont 
nous parlons. La mention de la brièveté de la vie ne peut donc 
signifier qu’une chose : c’est que le peu de jours qu’il nous 
est donné de vivre ne mettent pas à notre disposition des faits 
d’expérience suffisants pour pouvoir en conclure à l’existence 
ou à la non^existence des dieux. Voilà tout ce qui ressort avec 
certitude de ce mémorable fragment. Le reste est conjecture. 
Pour pouvoir nous y livrer sans nous engager sur un terrain 
peu solide, il nous faudrait savoir à quelles tentatives contem- 
poraines de preuve pour ou contre Protagoras faisait allusion 
quanid il les déclarait insuffisantes et reconimandait, à leur 
égard, la suspension de jugement comme la seule méthode saine 
de pensée. Quoi qu’il en soit, en rappelant les limites étroites de 
la connaissance humaine à ceux qui affirmaient ou niaient avec 
une assurance injustifiée, il a marqué une date importante dans 
1’histoire du développement de 1’esprit scientifique. Peut-être 
se fút-il associé à ces mots qu’Ernest Renan écrivait en 1892, 
peu avant sa mort : « Nous ne savons pas, voilà tout ce qu’on 
peut dire de clair sur ce qui est au delà du fini. Ne nions 
rien, n’affirmons rien ; espérons^ ». 

V 

De la théologie à la métaphysique, il n’y a qu’un pas. Encore 
ici, nous en sommes réduits à une seule phrase pour pénétrer 
le contenu de tout un livre. Ce livre est cité sous trois titres 
différents : Sur VEtre, la Vérité et Les Discours terrassants 2. Le 
dernier de ces titres nous indique que la polémique y occupait 
une place considérable, et nous ne sommes pas dépourvus de 
tous renseignements sur le but que poursuivait 1’auteur. Le 
néo-platonicien Porphyre, qui mourut peu après l’an 300 de 
notre ère, et qui a pu lire 1’oeuvre entière, nous apprend que 
les traits de Protagoras visaient les Eléates. Quant *à la 
phrase qui nous a été conservée, elle se trouvait en tête du 

’ Feuilles détachées, pp. XVI sq. 
^ Les trois titres de l’ceuvre capitale de Protagoras sont indiqués par Porphyrius 

(ap. Euseb. Praep. evang. X 3 = II 463 Gaisford), dans Platon, Théétète 161 c et dans 
Sext. Emp. adv. Math. VII 560 = 202, 27 Bekker. Le passage essentiel est cité dans le 
Théétète, 152 a et dans Diog. Laêrce, IX 51. 
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livre, et elle est conçue en ces termes : « L’homme est la me- 
sure de toutes choses : de celles qui sont, qu’elles sont, et de 
celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas ». L’analogie, quant 
au style, du fragment métaphysique avec le fragment théolo- 
gique saute aux yeux, mais la nécessité d’une interprétation 
rigoureuse n’est pas moins évidente. II y a lieu, tout d’abord, 
d’établir ce que ce fragment important, et malheureusement tout 
à fait isolé, ne peut pas signifier. II ne peut avoir un sens 
éthique ; c’est à tort qu’on y verrait le schiboleth du subjecti- 
visme moral, bien qu’il ait souvent été invoqué comme tel par 
des écrivains populaires. Car ni les termes dans lesquels il 
est conçu, ni les attaques auxquelles il servait de point de dé- 
part contre la doctrine éléatique de TUnité, n’offrent le moindre 
appui à une telle interprétation. La phrase qui déclare 
Thomrne mesure de toutes choses — la proposition homo-men- 
sura — se rapportait, cela est entièrement hors de cause, à 
la théorie de la connaissance. De plus «Thomme» qui est 
opposé à l’ensemble des choses ne peut raisonnablement être 
l’individu, mais seulement Thomme en gériéral. II n’est, en 
toús cas, pas nécessaire de prouver que c’est là la significa- 
tion la plus naturelle, celle qu’adoptera le lecteur non prévenu. 
Tel a été le cas de Gcethe, par exemple. Le grand poète alle- 
mand n’a touché qu’une fois, et en passant, au mot de Prota- 
goras, mais, guidé par 1’instinct d’un esprit supérieur, il Ta 
mieux saisi que dTnnombrables éditeurs. «Nous pouvons, 
écrit-il, observer, mesurer, calculer, peser la Nature ; mais ce 
n’est que selon notre mesure et notre poids, puisque 1’homme 
est la mesure des choses^ ». 

Mais si, de prime abord, Tinterprétation au sens générique 
parait préférable, on peut, pensons-nous, en démontrer rigou- 
reusement Tentière certitude. En effet, quiconque s’en tient à 
Tinterprétation traditionnelle, au siens individualiste — qui est 
celle des spécialistes et qui n’est ébranlée sérieusement que de- 
puis peu — peut choisir entre deux voies, mais entre deux 
voies d’erreur. Car l’une peut à la rigueur se concilier avec 
les faits, mais fait violence à la langue, tandis que Tautre res- 
pecte la langue, mais ne s’accorde pas avec les faits. Si Pro- 
tagoras voulait déclarer Tindividu mesure de toutes choses, il 
devait penser ou bien aux propriétés ou bien à Vexistence des 

Riemer, Briefe von and an Gwthe, Aphorísmen, p. 316. 
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choses. La première hypothèse est celle que nous ne disons 
pas absolument inadmissible au point de vue des faits. Car 
les différences individuelles des perceptions sensibles avaient 
déjà commencé à cette époque à attirer 1’attention des philo- 
sophes. Mais elle se heurte indiscutablement à la grammaire, 
car elle donne le sens de « comme» au petit mot grec que, 
avec la grande majorité des interprètes compétents, n)ous tra- 
duisons par «que», en nous appuyant sur de hombreux 
exemples parallèles qui ne laissent aucun doute, et en parti- 
culier sur le fragment de Protagoras relatif aux dieux. On 
peut en outre faire remarquer qu’autrement le membre de 
phrase négatif (de celles qui ne sont pas, comme elles ne sont 
pas) n’aurait aucun sens raisonnable ; qui, en effet, aurait ja- 
mais eu l’idée de s’enquérir des qualités négatives de ce qui 
n’a aucune existence ? En troisième lieu, et enfin, la place 
donnée à cette phrase au commencement de tout un livre, les 
termes généraux dans lesquels elle est conçue (mesure de 
toutes choses, etc.), la grande importance que 1’auteur lui attri- 
buait certainement, — tout cela ne permet guère d’admettre 
qu’il ait voulu proclamer une vérité, non sans importance sans 
doute, mais pourtant subordonnée et spéciale, celle de la va- 
riation, d’individu à individu, des perceptions sensibles (le miei 
parait amer à celui qui a la jaunisse, etc.). 

Quant à la seconde interprétation individualiste, elle est ré- 
frtée par une simple considération. Que signifie que l’individu 
humain soit déclaré le canon ou la mesure de 1’existence des 
choses ? Si cela signifiait quelque chose, cela signifierait 
seulement la complète négation de la réalité objective en tant 
que connaissable pour nous ; ce serait l’expression — très 
maladroite d’ailleurs — de cette théorie de la connaissance que 
nous appelons aujourd’hui la théorie phénoménalistique, et qui 
était représentée dans Tantiquité par l’école socratique de Cy- 
rène, en Afrique. C’est le point de vue dans lequel il n’y a 
de place ni pour les choses, ni pour le concept de l’être objec- 
tif ou de 1’existence en général, mais seulement pour les im- 
pressions subjectives. Or des motifs internes aussi bien que 
des motifs externes empêchent absolument de croire que la 
doctrine de Protagoras coincidât avec celle d’Aristippe et de 
ses successeurs. Résumons notre raisonnement. Le célèbre et ^ 
très controversé fragment qui se trouvait en tête des Discours \ 
terrassants concerne la théorie de la connaissance. L’« homme » 
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dont il y est question n’est pas tel ou tel exemplaire de l’es- 
pèce ; ce n’est pas Pierre ou Paul, mais Thomme en général ; 
la proposition a une signification générique et non individuelle. 
Enfin, l’homme est déclaré mesure non pas des propriétés, 
mais de Texistence des choses. Le témoignage de Porphyre 
'Pèlatif à la polémique dirigée contre la doctrine éléatique nous 
permet d’ailleurs d’approfondir ce texte important. II nous fait 
songer en tout premier lieu à Mélissos, le contemporain le plus 
immédiat de Protagoras, et, par la plus curieuse des rencontres, 
il se trouve que la «thèse de Mélissos p est exactement 
la contre-partie de celle de Protagoras. La répudiation éléa- 
tique du témoignage des sens revêt chez Mélissos cette ex- 
pression tranchante : « II s’ensuit donc que nous ne voyons 
ni ne connaissons l’Etre (proprement les êtres). » A cette né- 
gation sommaire de la réalité du monde ser.sible s’oppose, chez 
Protagoras, une affirmation tout aussi sommaire. L’homme 
ou la nature humaine est la mesure de l’existence des choses. 
Ce qui revient à dire : le réel seul peut être perçu par nous; l’ir- 
réel ne peut en aucune manière fairè 1’objet de notre percep- 
tion. Et, dans ces pensées fondamentales, — fondées nous 
ne savons comment — se trouve évidemment impliquée cette 
pensée accessoire qu’appelle l’emphase donnée au mot homme : 
nous autres hommes, nous ne pouvons franchir les limites de 
notre nature ; la vérité, pour autant du moins qu’elle nous est 
accessible, doit se trouver en dedans de ces limites ; si nous 
rejetons le témoignage de nos facultés perceptives, de quel droit 
pouvons-nous avoir confiance dans nos autres facultés, et sur- 
tout oú nous reste-t-il matière à connaissance ? Plus que cela, 
oü devons-nous chercher un critère de vérité, et quel sens 
pouvons-nous attacher aux mots vrai et faux dès que nous 
avons rejeté en bloc la seule vérité qui existe pour nous, la 
vérité humaine^ ? 

' Nous avons discuté en détail le sens de cette phrase dans 1’Apologie der Heilkumt 
26 sq. Nos prédécesseurs dans 1’interprétation générique du mot «homme» sont Peipers 
Die Erkenntnistheorie Platons, p. 44 sq.; Laas, Neuere Untersuchungen ãber Protagoras 
(dans la Vierteljahrsschrift f. wissensch. Philosophie VIII 479 sq.), et Halbfass, Die Berichte 
des Platon a. Aristóteles ãbpr Protagoras... kritisch untersacht (dans les Jahrb. de Fleck- 
eisen, Suppl. XIII 1882). Nos arguments ont été en partie renforcés, en partie modiflés 
par W. Jerusatem, Zur Deatang des Homo-mensura-Satzes (Eranos Vindobonensis 153 sq.). 
Grote étalt d’allleurs tellement élolgné de rinterprétatlofi générique de la phrase qu’ll 
a incorporé l’interprétation individualiste à la traduction quMl en a donnée: «As things 
appear to me, so they are to me : as they appear to you, so they are to you». (Plato 
II 323.) 
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Dans le traité Sur VArt, que nous avons déjà mentionné plus 
d’une fois, la proposition de Protagoras se rapproche davan- 
tage encore, pour la forme, de celle de Mélissos, et à cause 
de cela s’y oppose d’une manière plus vive. Elle est formulée 
en ces termes : « L’Etre (plus exactement les êtres) est tou- 
jours vu et connu ; mais le nomêtre (plus exactement les non- 
êtres) n’est jamais ni vu ni connu». Comment peux-tu, crie à 
peu près 1’auteur à Mélissos, prétendre que les choses perçues 
par nous soient irréelles ? Comment Tirréel pourrait-il s’of- 
frir à notre perception ? « Car si, dit 1’auteur dans la phrase 
qui précède immédiatement celle que nous venons de citer, le 
non-être peut être vu aussi bien que l’Etre, je ne sais com- 
ment on peut le tenir pour le non-être. Ne peut-on pas le voir 
par les yeux et le connaítre par resprit en qualité d’Etre ? 
Mais il n'’en est sans doute pas ainsi ; bien plutôt 1’Etre ... etc ». 
Suit la proposition ci-dessus. Dans ce passage dont on ne sau- 
rait exagérer Timportance, le raisonnement est comme illuminé 
d’un rayon de pensée relativiste ou phénoménalistique. L’au- 
teur est très fermement convaincu qu’à nos perceptions correspond 
chaque fois un objet perceptible, une réalité objective. Mais 
même si, contre toute attente, ce n’était pas le cas, même alors, 
pense-t-il, Thomme devrait admettre comme tel ce que ses fa- 
cultés perceptives lui font apercevóir. Ce serait, dirions-nous 
si nous voulions compléter sa pensée, sa vérité, la seule qui 
lui soit accessible, la vérité relative ou humaine. « Mais tel 
n’est sans doute pas le cas ! » Par là, du pcint de vue relati- 
viste qui vient de briller à ses yeux comme un éclair, l’écri- 
vain revient aussitôt à 1’antique et naive conception du monde. 

Cette réhabilitation du témoignage des sens doit avoir créé 
entre Protagoras et les naturalistes le rapport exactement con- 
traire de celui qui existait entre ceux-ci et le philosophe 
« anti-naturaliste », « Thomme du complet repos » qu’était Mé- 
lissos (cf p. 179). En réalité, nous ne trouvons pas seule- 
ment, dans Técrit Sur. l’Art, comme nous Venons de le montrer, 
la proposition de í’homo-mensura, mais encore les doctrines 
fondamentales d’une méthode et d’une philosophie strictement 
empiriques. Nous reviendrons plus tard sur ce point ; mais 
nous ferons pourtant encore une remarque. Le seul et bien 
maigre témoignage que nous ayons au sujet de 1’activité que 
déploya Protagoras dans le domaine des mathématiques — sur 
lesquelles il a écrit un livre — nous renseigne également sur 

31 
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la tendance empirique de sa pensée. « La règle (c’est-à-dire la tan- 
gente) ne touche pas la circonférence en un point seulement ; 
voilà à quoi Protagoras a rendu attentif dans sa polémique 
contre les géomètres». Tels sont à peu près les termes dans 
lesquels s’exprime Aristote pour appuyer la remarque qu’il 
venait de faire lui-même : « Car les ligines perceptibles par les 
sens ne sont pas telles que le géomètre les suppose ; rien de 
ce qui se perçoit par les sens n’est ainsi droit ou ainsi 
courbei ». C’est-à-dire, pour parler avec John-Stuart Mill : 
« II n’y a pas d’objets réels qui correspondent complètement 
aux définitions (géométriques) ; il n’y a pas de points sans 
étendue, pas de lignes sans largeur ; pas de lignes non plus 
parfaitement droites, pas de circonférences dont tous les dia- 
mètres soient exactement égaux, etc.^ ». Mais, sur ce sujet, il 
n’y a jamais eu de désaccord entre les représentants des ten- 
dances les plus divergentes. Le désaccord ne se manifeste que 
lorsqu’on vient à se demander si les définitions de la géo- 
métrie ont été déduites du monde sensible et ne sont par consé- 
quent que des abstractions approximativement vraies, quoique 
répondant bien aux buts de la Science, ou si elles sont d’ori- 
gine suprasensible et sont 1’expression de ia vérité absolue. 
On ne peut guère douter que Protagoras n’ait souscrit à la 
première opinion ; il^ est même probable qu’il fut le premier 
à 1’exprimer, et fut par conséquent le précurseur de ces pen- 
seurs qui, comme Sir John Leslie, Sir John Herschel, J.-S. 
Mill et enfin Helmholtz au XIX™e siècle, ont soutenu que les 
connaissances géométriques — axiomes aussi bien que défini- 
tions — sont d’origine expérimentale. 

Ainsi donc, la méthode du sophiste d’Abdère était exclusi- 
vement expérimentale, et la constatation que nous venons de 
faire nous est confirmée par Platon. Selon ce dernier, en effet, 
la proposition homo-mensura est tout à fait identique à cette 
thèse que « la connaissance est la perception sensible », et re- 
vient à dire que toute Science "repose sur une telle perception. 
Mais nous ne pouvons faire plus ample usage des témoignages 
platoniciens pour cette simple raison que les déclarations ul- 
térieures de Platon à ce sujet ne sont pas des témoignages, mais 
tendent toutes à dériver de la proposition de Protagoras les 

* Aristote, Métaph. III 997 b 35-998 a 4. 
^ J.-S. Mill, Logique 1. II ch. V § 1. Cf. Sir John Herschel, Essays p. 216; Helmholtz 

dans VAcademy, vol. I p. 128 sq. (12 févr. 1870) et Populãre Aufsãtze, 3' cahier, p. 26. 
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conséquences réelles ou prétendues qu’elle implique. Si les 
perceptions sensibles, conclut à peu près Platon, ne contiennent 
que la vérité, et si la perception d’un individu diffère fré- 
quemment de celle d’un autre individu, il résulte de cette pro- 
position que des perceptions contradictoires contiennent la même 
mesure de vérité. Et comme Protagoras, en cela semblable à 
la plupart de ses contemporains, n’a pas toujours distingué 
avec la rigueur nécessaire entre les perceptions réelles et les 
conclusions que l’on en tire, Platon déduit de sa proposi- 
tion cette conséquence ultérieure que même des opinions con- 
traíres sont également véritables ou, en un mot, que ce qni paraít 
être vrai à chacun, est en ejfet la vérité pour lui! Et c’est ainsi que 
nous aboutissons à la fameuse doctrine que l’on endosse 
à Protagoras, et à laquelle on fait encore trop d’honneur en la 
qualifiant d’extréme subjectivisme ou de scepticisme. En effet, 
elle porte un coup fatal à toute prévision, à toute science. Et^ 
cependant ce prétendu négateur de toute vérité objective, et par \ 
conséquent de toute norme universelle, a, pendant plus de qua-' 
rante ans, enseigné, parlé et écrit dans les contrées les plus 
diverses de la Grèce, partout recherché, admiré et applaudi ; 
il a non seulement formulé une foule de maximes positives, 
mais il a su leur donner la forme la plus pénétrante et la plus 
impressive, et les a proclamées avec 1’autorité d’un moraliste 
ou d’un prédicateur. Ce prétendu iconoclaste, comme nous 
1’avons déjà vu, et comme nous aurons encore 1’occasion de le 
voir, a visé au rôle de législateur dans les domaines les plus 
divers du savoir, et la distinction entre le correct et l’in- 
correct, entre ce qui est conforme à la règle et ce qui ne l’est 
pas, a occupé dans sa pensée une place que Ton ne saurait 
trouver trop petite, mais qu’on serait plutôt tenté de trouver 
trop grande. 

Mais, ne manquera sans doute pas de nous demander Tun 
ou 1’autre de nos lecteurs, n’avons-nous pas recueilli des lèvres 
mêmes du sophiste des déclarations sceptiques ? Ne nous a-t-il 
pas révélé ses doutes sur 1’existence des dieux dans des termes 
qui témoignent d’une manière éclatante de ses dispositions in- 
tellectuelles ? Cela est parfaitement vrai. Et, précisément, ce 
fragment sur les dieux va nous fournir la preuve définitive et 
irréfutable que le genre de scepticisme dégagé par Platon de 
la proposition homo-mensura était tout à fait étranger à son 
auteur. Car Protagoras motive sa suspension de jugementj 
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dans ce cas isolé, par des raisons de fait tirées de la nature 
même de ee problème particulier. Personne n’a jusqu’ici — 
nous dit-il à peu près, — vu des dieux ; quant à reconnaitre 
avec quelque certitude ou à nier les traces de leur activité dans 
le cours des choses, la durée de la vie humaine n’est pas as- 
sez grande, et le champ de nos observations dans le temps trop 
étroit pour cela. C’est pourquoi à cette question on ne peut 
donner aucune réponse catégorique, pas plus dans le sens af- 
firmatif que dans le sens négatif. Mais si la maxime que « ce 
qui parait être vrai à chacun est en effet la vérité pour lui» 
avait réellement été 1’étoile sur laquelle se dirigeaient ses pen- 
sées sa réponse n’eút-elle pas été tout autre ? N’aurait-il pas 
dú, alors, déclarer que les dieux existent pour ceux qui croient 
en eux, et n’existent pas pour ceux qui n’y croient pas ? 

Mais ce ne sont pas seulement les trop rares déclaratlons 
authentiques du sophiste qui s’opposent à ce que l’on recons- 
truise ainsi son système. Platon lui-même a témoigné contre 
cette interprétation. Dans son Protagoras, il a tracé de cet 
homme une image assurément fidèle dans les traits essentiels, 
quoique sous des couleurs un peu vives et avec plus d’un dé- 
tail accessoire fâcheux. Or cette image n’a pas un seul trait 
commun avec la caricature qu’il nous donne dans le Théétète. 
Dans le premier de ces dialogues, le penseur d’Abdère pèche, 
non point par défaut, mais plutôt par excès de certitude et 
d’emphase dogmatique, tandis que dans le second nous Tenten- 
dons nier toute distinction entre la vérité et 1’erreur. Et, no- 
tez-le bien, dans le plus ancien, Protagoras nous est donné 
comme vivant ; dans 1’autre, de beaucoup postérieur, c’est un 
personnage mort depuis longtemps. Là, le biographe le repré- 
sente d’après des souvenirs récents et précis ; ici, il n’a plus 
devant les yeux qu’une ombre vaine. Dans le Protagoras, nous 
avons affaire à un homme ; dans le Théétète, nous ne rencon- 
trons plus qu’une formule. En s’abandonnant à 1’intuition, Pla- 
ton a peint un tableau plein de vie ; en recourant à 1’inférence, 
il n’a produit qu’un raisonnement subtil et froid. Quiconque 
connait réellement ce philosophe et est rendu attentif à cette 
opposition saura, sans éprouver la moindre hésitation, oü 
chercher la vérité historique, et dans lequel de ces dialogues 
1’auteur s’est proposé de la donner. 

Nous aurons à rechercher et à faire voir la véritable inten- 
tion qui guidait Tauteur du Théétète, lorsque nous en arri- 
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verons à 1’étude de cette oeuvre platonicienne. Mais nous sommes 
obligés d’anticiper un peu sur ce sujet. La forme dialoguée 
a entrainé Platon dans une difficulté d’une espèce tout à fait 
paríiculière. II avait choisi comme principal interlocuteur son 
maitre Socrate. Mais il ne voulait et ne pouvait renoncer en 
aucune manière à exposer et à discuter les doctrines post-so- 
cratiques. II ne se préoccupait sans doute pas outre mesure 
d’éviter les anachronismes. II était pourtant inadmissible de 
faire franchement prendre à partie par Socrate des théories qui 
n’ont vu le jour qu’après sa mort. II fallait, de toute nécessité, 
recourir à des détours ; il s’agissait de trouver des expédients, 
et l’on sait que la féconde imagination du poète-philosophe ne 
s’est jamais laissé prendre en défaut. Une fois, par exemple, 
il suppose que Socrate apprend en songe 1’existence d’une doc- 
trine, pour le simple motif que cette doctrine avait été émise 
par son disciple Antisthènes, et qu’il ne pouvait en avoir pris 
connaissance par les voies ordinairesL II recourt à un arti- 
fice assez semblable dans le Théétète. II y fait exposer et com- 
battre par Socrate une théorie de la connaissance qu’il nous 
donne comme une «théorie secrète» de Protagoras, et qu’il 
représente comme très différente de celle que le sophiste avait 
révélée «au gros tas ». Un admirateur enthousiaste de Pro- 
tagoras, qui prend part à ce dialogue, et qui connait à fond 
l’oeuvre métaphysique principale du sophiste, ne se montre pas 
peu surpris de cette révélation. En d’autres termes, Platon 
dit à ses lecteurs aussi clairement que le lui permet la forme 
d’art choisie par lui, qu’il fait usage d’une fiction. En réalité, 
il s’agit pour lui, comme on s’en est aperçu depuis longtemps, 
mais sans que la chose ait été généralement reconnue, de 
prendre position à l’égard de la théorie de la connaissance 
formulée par Aristippe. Sans doute Platon aurait pu recourir 
à une autre fiction. Mais cet artiste, qui nil molitur inepte, 
avait en vue un but particulier, qui était d’établir une relation 
interne entre les doctrines d’Aristippe et celles de Protagoras. 
Or 1’interprétation de la proposition homo-mensura, dont nous 
avons déjà parlé, forme le point de départ, 1’indispensable pré- 
paration de cette mystification transparente. Ici, 1’intention de 
Platon est de lutter lui-même avec les difficultés du problème 

^ Théétète 201 d. Parmi les nombreux ouvrages relatifs au Théétète, citons en parti- 
culier VIntrodaction de Schleiermacher ; Bonitz, Plat. Studien, 2” éd., notamment les 
pp. 46-53; Dümmler, Antisthenica, p. 56 sq. (Kl. Schr. I 59 sq.) et Akademika 174 sq. 
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de la connaissance ; 1’exposition et la discussion de la doctrine 
d’Aristippe légèrement déguisée ne constitue qu’un pas dans 
ce long développement de pensées, et c’est surtout par nécessité 
artistique qu’il recourt à une fiction et mentionne le nom de 
Protagoras.ifÍRien n’est plus étranger à son dessein, par con- 
séquent, que de mettre en lumière et d’apprécier la figure du 
célèbre sophiste ; d’autre part, rien ne Tempêclie et tout le sol- 
licite de séparer la proposition de Protagoras de son auteur 
aussi bien que de son contexte ; rien ne le porte à se deman- 
der dans quel sens cet auteur Tentendait et quel usage il en 
avait fait ; son intérêt le pousse à voir dans cette formule telle 
signification que le texte lui permet d’y trouver. Ce serait faire 
tort à Platon que de parler ici d’une violation de la vérité, car 
tout, dans son ceuvre, tend à avertir le lecteur qu’il n’a point 
à y chercher 1’exactitude de l’histoire. 

I Mais ce à quoi l’on ne s’attendait pas est arrivé. Sans en 
/ avoir 1’intention, grâce à 1’immense autorité de son nom, le 
I «divin Platon» a, dans ce cas particulier comme à 1’égard 
I de la prétendue sophistique, véritablement faussé l’histoire. Pres- 
I que toute 1’antiquité, et la Science moderne jusqu’aux temps 

les plus rapprochés de nous, ont pris pour argent comptant 
rinterprétation qu’il a donnée de cette proposition. Par-ci par- 
là, on entrevoit dans les ouvrages des écrivains antiques les 
Índices d’un désaccord avec Platon ; mais la grande majorité 
d’entre eux n’ont pas même examiné sérieusement le texte de 
ce court fragment. Cela ne doit pas trop nous étonner, puis- 
que Timon, né peu avant l’an 300 avant J.-C., n’avait pas pris 
la peine — ses vers comiques en font foi — de comprendre 
correctement, au point de vue grammatical, le fragment de 
Protagoras relatif aux dieux^. Par suite surtout de 1’influence 
de Platon, les écrits des sophistes étaient, comme nous 1’avons 
vu, tombés dans le discrédit et ne trouvaient plus guère de 
lecteurs ; mais, à ce facteur négatif d’erreur, s’en ajouta dans 
le 'cas particulier un positif : l’interprétation ou plutôt le tra- 
vestissement de cette phrase dont se rendit coupable le chef 
de TAcadémie. C’est poUrquoi, jusqu’à nos jours, personne n’a 
eu 1’idée de se demander comment il fallait combler le profond 
abime qui s’ouvre, visible à tous les yeux, entre 1’exposition 
du Protagoras et celle du Théétète, comment le passage relatif 

* Timon, frg. 48 (Corpusc. poes. ep. Gr. ludibundce II 163). 
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aux dieux et les autres fragments étaient compatibles avec le 
prétendu scepticisme universel de leur auteur. Nos lecteurs ne 
manqueront sans doute pas de nous demander si Aristote n’est pas 
aussi pour quelque chose dans ce vaste malentendu. Oui et non. 
En deux endroits de sa Métaphysique, il mentionne la proposi- 
tion homo-mensura de façon à laisser supposer que Platon, 
dans son Théétète, et en se répétant presque mot pour mot 
dans le Kratyle, frère jumeau du Théétète, en avait donné 
une interprétation authentiquei. Mais, dans un troisième pas- 
sage, il la comprend et la juge d’une manière tout à fait dif- 
férente. Là « l’homme » n’est plus pour lui 1’individu, mais le 
représentant des qualités de Tespèce ; 1’interprétation indivi- 
duelle a fait place à Tinterprétation générique. Et le mot de 
Protagoiras, ‘qu’!! regarde ailleurs comme un paradoxe dan- 
gereüx, capable de mettre un terme à toute discussion, ne lui 
apparait plus qu’une prétentieuse trivialité : ’«Mais lorsque 
Protagoras dit que Thomme est la mesure de toutes choses, cela 

' Kratyle 386 a. A en juger d’après les critères linguistiques, le Kratyle n’est pas 
plus jeune, mais plus ancien (quoique de peu) que le Théétète (cf. Dittenberger, Hermès 
XVI 321 sq. et Schanz, ibld. XXI 442-9). On ne manquera pas, sans doute, de proflter 
de cette circonstance pour combattre notre manière de voir sur ie Théétète. Mais l’inter- 
vaile probablement court qui sépare les deux dialogues n’exclut pas la possibilité que 
Platon travaillât déjà au Théétète lorsqu’il publia le Kratyle; indépendamment de cette 
possibilité et d’autres encore, je ne prétends nullement que ie plan du Théétète permít 
seul à Piaton d’interpréter ia proposition homo-mensura dans ie sens individuaiiste 
auquei il y donne la préférence. Cétait là l’endroit le mieux approprié à ce but, puis- 
que cette exposition fraydit la voie à l’ample analyse de la prétendue théorie de la con- 
naissance de Protagoras. Mais rien ne i’empêchait de 1’exposer ou de la mentionner 
occasionnellement ailleurs, comme il l’a fait du reste dans le Kratyle, pourvu que la 
figure historique de Protagoras n’y apparút pas dans une aussi vive iumière que dans 
ie diaiogue qui porte son nom. Je n’ai pas fait difficulté de reconnaitre que cette inter- 
prétation pouvait se déduire de Taflirmation directement contenue dans les mots de 
Protagoras : que toute perception a à sa base une réalité objective. Que la théorie sub- 
jective soit directement contenue dans cette proposition, et que l’intention du sophiste 
füt de l’exprimer sous cette forme, je 1’accorderai également dès que l’on aura réfuté 
mes arguments contre 1’interprétation traditionnelle de la phrase. Mais aucun de mes 
critiques n’a fait la moindre tentative dans ce but. Que l’on compare d’ailleurs à ce que 
nous disons dans notre texte notre Apol. d. Heilkunst, pp. 173-8. II est extrêmement 
regrettabie qu’ii ne nous ait été conservé au sujet de la polémique de Démocrite contre 
Protagoras qu’une notice isolée dans Sext. Emp. adv. Math. VII 1, 389 (p. 275 Bekker). 
Cf. à ce sujet Apol. der Heilk., p. 176. II y aurait lieu d’ajouter que, lorsque Platon, 
Euthydème 286 c, rapporte à Protagoras et à « d’autres plus anciens encore » la doctrine 
(d’Antisthènes) suivant laquelle il n’y a pas d’àvTiXsYeiv, il ne peut guère avoir eu en 
vue la proposition homo-mensura, qui est, au contraire, toujours représentée comme 
déconcertante par sa nouveauté. Pour terminer, rappelons encore la paraphrase d’Her- 
mias, qui concorde presque absolument avec notre interprétation : IlpmTaYÓpat... tpáoxujv' 
ôpo{ xai xpían Tíüv itpayp.áTiuv 5 ôv^puiioc, xcil rà pèv únottíttTovxa xaíç aíod^^aôaiv èoTiv 
itpáypata, xà 8è píj úitoitíitxovxa oux êoTiv sv Totç eíSeoi xijc oúsíac. {Irrisio gent. philos. 
c. 9; Doxogr. 653.) Comp. aussi à ce sujet Apol. d. Heilk. 174. 
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« 
signifie ç[ue celui qui sait ou celui qui perçoit par les sens est 
la mesure, et cela parce que celui-ci possède la perception sen- 
sible, celui-là la Science, que nous caractérisons comme la me- 
sure de leurs objets. Si vide que soit donc la proposition de 
Protagoras, elle a pourtant l’air de dire des choses extraor- 
dinairesi ». 

On reprochera à 1’exposition que nous venons de faire non 
seulement de briser avec la tradition qui a prévalu dès 1’anti- 
quité, mais encore d’être íncomplète. Et ce ne sera pas, nous 
devons le reconnaitre, sans quelque apparence de raison. On 
pouvait et on peut encore faire bien des conjectures sur l’atti- 
tude qu’a prise Protagoras relativement aux problèmes de la 
connaissance. Mais il nous paraít peu indiqué de soulever des 
qüestions secondaires aussi longtemps que le débat n’est pas 
elos sur la question prlncipale. On ne peut fonder une super- 
structure hypotbétique que sur une base de certitude. Cepen- 
dant, nous nous permettrons une hypothèse, une seule. Bien 
des circonstances nous portent à croire que, dans sa po- 
lémique contre les Eléates et leur répudiation du témoignage 
des sens, Protagoras affirmait la vérité subjective, rinfaillibilité 
ou plutôt 1’irrécusabilité de toutes les impressions sen- 
sibles. Et il est probable que, en cela, il ne distinguait pas 
avec toute la rigueur nécessaire entre la sensation, la percep- 
tion, le jugement basé sur celle-ci et le jugement en général, 
et qu’ainsi il s’est attiré le reproche sans doute immérité 
d’avoir attribué le même degré de vérité à toutes les représen- 
tations ou opinions. II est possible enfin que ce reproche ait 
contribué de son côté à la fausse interprétation qui a 
été donnée à la proposition homo-mensura. Mais quoi qu’il en 
soit de ce point, et si mal informés que nous soyons de la théo- 
rie protagoricienne de la connaissance, un fait est désormais 
à l’abri de toute contestation. Entrainé par 1’ardeur de la po- 
lemique ou égaré par Textrême imperfection de la terminolo- 
gie psychologique d’alors, Protagoras peut avoir, en tel endroit 
ou à tel moment donné, exprimé une opinion qui donnait prise 
à cette accusation ; mais malgré leur petit nombre et leur 
brièveté, les fragments qui nous restent de lui suffisent par- 
faitement à prouver que le scepticisme universel n’a jamais, 
quoi qu’on en dise, formé le fond de sa pensée. 

< Aristote, Métaph. 1007 b 22 sq.; 1009 a 6 sq.; 1053 a 35. 
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VI 

« Sur chaque chose, il y a deux discours, en opposition Tun 
avec 1’autrei ». Ce précieux fragment a aussi été exploité au 
profit de la théorie dont nous cherchons depuis si longtemps 
à démontrer le mal fondé. Mais ceux qui s’en servent contre 
Protagoras n’ont pas songé que si cette déclaration avait la 
signification qu’on lui attribue, — à savoir si elle était 
un corollaire de la proposition que toutes les opinions sont 
également vraies, — elle devrait parler non pas de deux dis- 
cours seulement, mais d’une infinité de discours. Le sens réel 
de ce fragment ressort d’un passage d’Euripide, dans lequel 
le poète ami de Protagoras le reproduit presque mot pour mot, 
et aussi du contexte que lui donne Isocrate dans un de sss 
discours. Dans son Antiope, Euripide fait dire à Amphion : 
« Dans chaque chose, l’art de celui qui parle sait éveiller le 
conflit des discours contradictoires ». Et 1’orateur Isocrate énu- 
mère parmi les paradoxes inutiles et absurdes auxquels s’est 
complu la génération passée la thèse exactement opposée : 
« qu’il est impossible d’opposer deux discours sur le même 
sujet». Nous n’avons donc pas à chercher de tendance scep- 
tique dans cette déclaration ; tout ce que nous y trouvons, c’est 
Texpression d’une vérité qui nous .est assez familière, à nous 
autres modernes, et que Diderot a formulée ainsi : «à l’ex- 
ception des questions de mathématiques,... il y a du pour et du 
contre dans toutes les autres ». On remplirait bien des pages 
si Ton voulait indiquer toutes les applications salutaires que 
l’on peut faire de cette maxime. Avec raison, on a remarqué 
que la pensée centrale de la première partie de la Liberté de 
J.-S. Mill était la nécessité de tenir compte du côté négatif de 
toute affirmation positiye, d’opposer à chaque proposition sa 

< Cf. Diog. Laêrce IX 51. Eurip. frg. 189, 2” éd. Nauck; Isocrate, Or. 10 init. Sénèque 
seul (Epist. Moral. 88, 43 = III 254 Haase) a compris la phrase comme si les deux Xó^oi 
étaient d’égale valeur. Cela n’est pourtant pas, comme Bernays l’a déjà remarqué 
(Rh. Mas. VII 467 = Ges. Abh. I 120) impliqué dans les termes de cette déclaration. 
Bien évidemment, cette théorie appartient à Pyrrhon et à Arcésilas (cf. Diog. Laêrce 
IX 61 et Sext. Emp. Pyrrh. hyp. I 7 = 4, 29 Bekker; Eusèbe, Praep. evang. 14, 4 = III 
430 Gaisf.). Au sujet de ce qui suit, comp. Diderot, (Euvres completes, éd. Assézat II 120; 
Bain,J.-S. Mill, Acriticism, p. 104; ÍAill, Dissert. and Discuss. III 331; Goethe, Gesprãche 
mit Eckermann, 3° éd., I 241. 
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contre-proposition. En effet, à quel lecteur intelligent des dé- 
bats parlementaires ou des articles de journaux est-il nécessaire 
de dire combien la discussion des questions pratiques est sté- 
rile et même trompeuse lorsqu’elle se borne à relever soit les 
avantages soit les inconvénients de n’importe quelle institulion ? 
Qui ne sait que la faiblesse de 1’esprit humain ne peut se 
flatter d’arriver, par la voie de la discussion, à des résolutions 
salutaires que si on lui permet de peser le pour et le contre 
en les lui exposant aussi complètement l’un que 1’autre ? La 
décision ne dépend, pas plus en théorie qu’en pratique, « de ce 
que l’on peut dire en faveur d’une opinion, mais de savoir si 
l’on peut dire plus en sa faveur que contre elle. Celui-là seul 
possède une véritable Science et des convictions réellement 
dignes de confiance, qui peut aussi bien réfuter 1’opinion con- 
trair e que défendre la sienne avec succès contre les attaques ». 
Ce principe, le plus important, selon J.-S. Mill, de ceux qui 
se dégagent des ouvrages de Platon, se trouve esquissé dans 
la phrase de Protagoras dont nous nous occupons. Cependant, 
en proclamant cette vérité féconde, le grand sophiste insistait 
probablement sur sa vaí"SíF'ê3ucative. II partageait sans doute 
le sentiment que devait exprimer Goethe quand il louait les 
Mahométans de commencer Tenseignement de la philosophie 
par ce principe « que rien n’existe, dont on ne puisse nommer 
le contraire ». Ainsi, ajoute le poète allemand, ils exercent 1’es- 
prit des jeunes gens en leur donnant pour tâche de trouver et 
d’exprimer 1’opinion contraire de toute proposition qui a été 
avancée ; et leurs élèves acquièrent par là une grande habi- 
lité de pensée et de parole. Le doute ainsi éveillé — c’est tou- 
jours Goethe qui parle — pousse leur esprit à chercher, à 
examiner toujours plus à fond, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la 
certitude. « Vous voyez, dit-il en terminant à son fidèle Ecker- 
mann, que rien ne manque à cette méthode, et que nous ne 
sommes pas plus avancés avec tous nos systèmes ». Là-dessus, 
1’interlocuteur du poète déclare — et le poète y souscrit pleine- 
ment — « que cela lui rappelle les Grecs, dont la méthode 
d’enseignement philosophique doit avoir été analogue». En 
effet, et les premiers auxiliaires de cette méthode ont précisé- 
ment été les Ahtilogies de Protagoras. 

Malheureusement, des deux livres de ce célèbre ouvrage, 
nous ne possédons pas une seule ligne, à part la petite phrase 
citée plus haut, et qui en formait sans doute le début. Nous 
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n’avons aucun renseignement non plus sur le contenu du traité. 
Nous possédons bien une brève indication du musicien Aris- 
toxènei, mais elle nous est parvenue mutilée, et tout ce que 
nous en pouvons conclure, sans prétendre d’ailleurs à une en- 
tière certitude, c’est que Platon a puisé pour une bonne partie 
dans cet ouvrage la brillante exposition dialectique de l’idée de la 
justice que nous lisons au premier livre de sa République. Mais, 
même si cette indication était inexacte, elle ne serait pas dé- 
pourvue de toute valeur. Car Aristoxène, contemporain de 
Platon, quoique plus jeune, et disciple d’Aristote, n’aurait rien 
pu prétendre de tel si le contenu des Antilogies — qui n’é- 
taient pas, alors, tombées dans 1’oubli — n’avait présenté plus 
d’un point de contact avec celui du grand ouvrage de Platon. 
En d’autres termes : les Antilogies ont súrement traité aussi, 
sous forme dialectique, des questions de morale et de politique. 
En cela, Protagoras a été par conséquent un précurseur de 
Socrate, de même que, d’un autre côté, il a été un successeur 
de Zénon, l’« inventeur de la dialectique ». La tràdition anecdo- 
tique l’a mis aussi en relation, lui, le «rusé athlète» — 
comme 1’appelle Timon — avec le « Palamède d’Elée ». Le rai- 
sonnement relatif aux grains de millet, dont nos lecteurs se 
souviennent (cf. p. 207) nous est parvenu sous la forme d’un 
jeu par questions et réponses justement entre Zénon et Pro- 
tagoras. Le premier, comme adversaire du témoignage des 
sens, adresse au second, qui s’en constitue le défenseur, ses 
questions capiieuses. Ainsi TEléate aurait joué le rôle actif, 
tandis que 1’Abdéritain se serait contenté d’un rôle tout à fait 
passif. De même, dans le dialogue platonicien, nous voyons le 
sophiste si vanté pour la subtibilité de son esprit impuissant 
à répondre aux questions de Socrate ; n’est-il pas curieux de 
constater aussi que la tràdition, si riche en apophtegmes, n’at- 
tribue pas un seul sophisme à Protagoras ? 

’ Aristoxène : chez Diog. Laêrce, III 37; pour plus de détails, voir mon Apol. der 
Heilkunst 184 sq. Timon, frg. 10 (loc. cit., p. 109). — Quoique Diog. Laêrce, 1X55, attri- 
bue à Protagoras une téx''!') èpisTtXíüv, et (51) ajoute à la phrase relative aux deux Xóvoi 
cette remarque : ot{ xal íuvTjpwTa, ni l’un ni l’autre de ces faits ne peut nous donner de 
la dialectique protagoricienne une idée autre que celle qui ressort de la description de 
Platon. Comme personne ne s’est jamais donné à lui-même le qualificatif d’éristique, 
mais que ce terme a toujours été considéré comme une injure (cf. p. ex. Isocr. Or. 10 init.: 
oí itspi Tà{ Ipiiaç âiatpi^ovTSt), il est impossible que Protagoras ait choisi lui-même ce 
titre pour son livre. Mais si celui-ci — sans doute sa ré^fvií) ou manuel de rhétorique — 
dénotait une grande habileté d’argumentation et instruisait dans l’art de parler pour et 
contre une thèse, cela sufflsait à notre compilateur ou plutôt à son autorité pour lui 
donner cette désignation. 
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Nous pouvons donc nous représenter assez exactement, dans 
ses grandes lignes, la dialectique de Protagoras. II n’était 
évidemment pas exercé à 1’échange de questions et de réponses 
imagine par Zénon, développé par Socrate, et dont les princi- 
paux représentants ont été les Socratiques de Mégare. La dia- 
lectique pratiquée par lui était, à n’en pas douter, de nature 
plütôt oratoire. Son fort n’était pas de confondre son adver- 
saire, et de 1’envelopper dans des contradictions en 1’interro- 
geant habilement ; l’arme principale dont il usait dans les tour- 
nois philosophiques, c’était les discours, plutôt longs, qu’il oppo- 
sait aux discours analogues de ceux avec lesquels il discutait. 
Le modèle de ces jeux d’éloquence se trouvait sans doute dans 
les débats — sérieux ceux-là — dont retentissaient la cour ju- 
diciaire et la tribune ; d’autre part, ces jeux contribuaient, de 
leur côté, à fortifier les muscles des athlètes de 1’esprit qui lut- 
taient les uns contre les autres dans Parène de la vie publique. 

On ne peut douter que des poètes dramatiques, comme par 
exemple Euripide, n’aient puisé là une partie de leur habileté, 
Les deux vers que nous avons cités plus haut de VAntiope sont 
peut-être 1’expression de la gratitude que 1’élève témoigne à son 
maitre. Et ce serait bien un miracle que le plus philosophe 
des historiens, Thucydide, n’eút pas ressenti cette influence, lui 
dont nous admirons la merveilleuse richesse de points de 
vue, 1’incroyable habileté à rechercher à d’insondables pro- 
fondeurs les oppositions d’intérêts et les arguments qu’impli- 
quaient toutes les situations données, pour les déployer aux 
yeux des lecteurs dans leur extraordinaire abondance ? Platon 
lui-même a certainement puisé à cette source de vigueur et de 
souplesse intellectuelle. Peu nous importe que l’un des plus 
récents de ses dialogues, le Sophiste^, fourmille d’invectives 
contre toute espèce d’« antilogique ». Dans sa vieillesse, il était 
devenu hostile à la dialectique. II ne subsiste dans son dernier 
ouvrage, les Lois, que de faibles traces de celle que nous ap- 
pelons classificative ; il y a substitué comme moyen éducatif 
les mathématiques et 1’astronomie. Le Sóphiste fút-il perdu, on 
pourrait, a priori, reconstituer cette partie de son contenu. 
Car, avant que la tendance anti-dialectique célébrât dans l’es- 

1 En appelant le Sóphiste un « des plus récents dialogues » de Platon, je suis d’aecord 
avec la grande majorité des savants qui s’occupent aujourd’hui de ce philosophe. Mais 
comme une autorité aussi considérable que Zeller contredit à ce jugement, je ne négli- 
gerais certainement pas de le motiver si une section ultérieure de cet ouvrage ne devait 
me fournir une bien meilleure occasion de le faire. 



PROTAGORAS D ABDÈRE 493 

prit de Platon son dernipr et son plus éclatant triomphe, elle 
devait nécessairement Temporter sur le point oü elle rencon- 
trait la moindre résistance. Ici il lutte contre Antisthène. Mais 
il aggrave sa querelle contre la façon dont ce dernier use de 
la méthode dialectique en recherchant dans le passé les origines 
de l’« Antilogique». Ici encore, nous retrouvons le nom de 
Protagoras mêlé à une question qui mérite toute notre atten- 
tion. 

VII 

Le sophiste, lisons-nous à peu près dans le passage dont nous 
venons de parler, rend tous ceux qui l’approchent ergoteurs et 
amoureux de la contradiction dans n’importe quel domaine, par 
rapport atix choses divines, par rapport à ee qui se trouve dans 
le ciei et sur la terre, en ce qui concerne le devenir et l’être 
comme en ce qui touche les lois et 1’ensemble des institutiops poli- 
tiques. « Relativement à la généralité des arts, dit encore l’interlo- 
cuteur, et à chaque art particulier, quiconque cherche cela trouve 
dans des écrits très répandus les objections que l’on peut faire 
à tous les artisans. — Tu veux sans doute, lui est-il répondu, 
parler des discussions protagoriciennes sur Tart de la lutte 
et sur les autres arts ? — De ses ouvrages, mon très cher, et aussi 
de ceux de beaucoup d’autresi ». — Voilà tout ce que Ton nous 
rapporte sur cette branche de Tactivité littéraire de Protagoras. 
Des dissertations ou controversos sur l’art de la lutte et pro- 
bablement aussi sur les autres arts spéciaux, et en outre un écrit 
sur 1’ensemble des arts, voilà, autant que nous pouvons en ju- 
ger, ce qui était sorti de sa plume. Cette courte allusion ne 
nous fournit aucune indication sur la tendance de ces ouvrages, 
La hâte avec laquelle Platon touche ce thème pour l’aban- 
donner aussitôt nous autorise à conjecturer qu’il n’y voyait 

1 Dans VApol. der Heükanst, j’avais compris et rendu autrement qu’ici ce passage 
du Sophiste de Platon (232 b). Dès lors, je n’ai pas fait de difficulté de me rendre aux 
observations de mes critiques et de mes correspondants, et de reconnaítre que cette inter- 
prétation — qui était aussi celle de Campbell et de Jowett — était erronée. Le contexte 
nous oblige incontestablement à adraettre l’hyperbaton un peu dur que présente la posi- 
tion de «utÓv. C’est là le seul point sur lequel j’aie cru devoir modifier les opinions ren- 
fermées dans ce livre si souvent mentionné ici. Et je suis fermement persuadé que l’ar- 
gumentation ici édifiée n’a rien perdu de sa solidité par l’éloignement de cet appui devenu 
caduc. En ce qui concerne le reste du contenu de ce paragraphe, je dois renvoyer de 
nouveau à 1’ouvrage dans lequel j’ai développé tout au long ce que je ne fais qu’indi- 
quer ici. 
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qu’un faible argument au service de sa thèse. II est plus im- 
portant de rappeler que, dans 1’ouvrage Sur VArt déjà men- 
tionné à plusieurs reprises, nous avons un spécimen du genre 
littéraire dont il est question ici. C’est, comme nos lecteurs 
le savent, une apologie de la médecine due à un sophiste com- 

Íbatif. Elle contient quelques grosses méprises, et par-ci par- 
la des exagérations, mais 1’auteur déploie, pour défendre 1’art 
de guérir, une rare pénétration dialectique et une extrême ha- 
bileté oratoire. Seloni lui, les insuccès médicaux sont impu- 
tables non pas tant à la Science elle-même qu’aux difficultés 
des cas et à Tinsuífisance de ses représentants. II nous dit 
par exemple : « Ceux qui blâment les médecins de ne pas trai- 
ter les personnes atteintes de maladies incurables demandent 
qu’ils fassent aussi bien ce qui ne convient pas que ce qui 
convient ; et en demandant cela, ils sont admirés par les mé- 
decins de nom, mais raillés par ceux qui le sont en réallté. 
Car les maitres de cet art ne désirent nullement ni des 
flatteurs ni des critiques aussi insensés ; ce qu’ils veulent, 
c’est des personnes à même de juger quand leurs travaux at- 
teignent leur but et sont complets, quand ils restent en deçà 
de ce but et sont défectueux ; et qui puissent dire, relativement 
à ces défauts, lesquels doivent être attribués aux artistes (mot 
à mot aux artisans) et lesquels aux matériaux de leur tra- 
vail ». On lit de même à la fin de la section suivante : « II 
a été découvert (le traitement des .maladies dont la nature est 
manifeste) non pas pour ceux qui veulent Texercer, mais pour 
ceux, parmi eux, qui le peuvent; or ceux qui le peuvent, ce 
sont ceux dont le naturel n’y répugne pas, et qui n’ont pas 
manqué des moyens de s’instruire ». On voit que les expres- 
sions de blâme à 1’adresse des «artisans » ne manquent pas, 
ici non plus, et le seul trait caractéristique de ces controverses 
relevé dans le passage du Sophiste peut á’appliquer en une 
certaine mesure à celle qui nous a été conservée. Mais voici 
qui est bien plus significatif encore. Immédiatement après la 
fin de chapitre que nous avons citée plus haut, vient une 
phrase ainsi oonçue : « Ce qui concerne les autres arts sera 
enseigné en un autre temps et dans un autre discours », Ainsi 
donc 1’auteur fait prévoir une dissertation relative aux autres 
arts exactement dans les termes dont Platon se sert dans le 
Sophiste pour mentionner 1’existence d’un tel traité de Prota- 
goras. Cette coíncidence, ajoutée à beaucoup d’autres circons- 
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tances, nous a fait attribuer au sophiste d’Abdère la composi- 
tion du petit livre pseudo-hippocratique Sur VArt. Nos lecteurs 
nMgnorent plus que le príncipe métaphysique fondamental de 
Protagoras revient dans ce petit ouvrage (cf. pp. 448 et 481), et 
que 1’auteur s’y réfère à «d’autres discours» qui « doivent 
1’éclairer davantage ». Ceux-ci peuvent bien avoir été les Dis- 
cours terrassants. Et comme le dialecte, le style et le ton de 
ce livre font songer précisément à 1’époque, à 1’entourage et 
même au caractère de Protagoras, et rappellent par une foule 
de traits surprenants 1’élocution protagoricienne telle que l’a 
reproduite Platon, nous avons cru pouvoir attribuer à notre 
conjecture un haut degré de probabilité. Les considérations sui- 
vantes la rendront, nous 1’espérons, plus probable encore. D’après 
le témoignage précisément de ce passage du Sophiste, il y a su 
un grand nombre d’essais littéraires relativement à des arts 
spéciaux, et il pourrait sembler, par conséquent, que la coin- 
cidence est peu concluante. Mais, dans ces deux cas, il ne 
s’agit pas seulement de la discussion des arts individuels : une 
fois, on annonce, 1’autre fois on mentionne une discussion d’en- 
semble. Une pareille concordance a bien de quoi nous frapper. 
On pourrait encore, pour Texpliquer, soutenir que nous avons 
affaire à un adversaire de Protagoras qui veut rivaliser avec 
lui dans ce domaine également, si 1’accord des vues métaphy- 
siques fondamentales ne s’opposait à une telle supposition. On 
se voit donc, si l’on ne veut pas admettre la patemité du So- 
phiste, placé devant une singulière alternative. II faut suppo- 
ser ou bien que rAbdéritain, qui ne manquait cependant pas 
d’originalité, se meut cette fois sup un terrain déjà battu, ou 
bien qu’un sophiste, son proche parent intellectuel, et par suite 
sans doute son disciple, a essayé de surenchérir sur lui. Nous 
ignorons comment Protagoras a traité des arts individuels. 
Mais on peut supposer avec vraisemblance que sa façon de les 
traiter variait en raison de la variété des sujets. Car tandis, 
par exemple, que la réalité de la médecine était contestée et 
devait être affirmée et prouvée, il íie pouvait être question de 
rien de tel en ce qui concerne les arts manuels. On a souvent 
nié que l’art médical procure la santé, mais jamais que l’art 
du tisserand ne produise des étoffes ou celui du cordonnier des 
chaussures. Par conséquent, dans bien des parties, c’était la 
tendance critique, dans d’autres la tendance apologétique qui 
devait prédominer. Mais, dans un cas comme dans 1’autre, 
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les occasions ne manquaient pas de critiquer les travaux des 
«artisans ». En effet, c’était, pour une grande part, en accu- 
sant ceux qui Texerçaient que Ton justifiait un art des re- 
proches formulés contre lui. Et finalement, même si 1’expres- 
sion de ces reproches était suivie de leur réfutation, ils n’en 
avaient pas moins été exprimés, et Platon pouvait en prendre 
prétexte dans le sens indiqué plus haut. 

Nous nous sommes arrêtés longuement sur ce sujet, parce 
que le traité Sur VArt ajoute bien des traits et des traits im- 
portants au tableau de 1’activité des sophistes au siècle et 
que, si l’on nous concède son origine protagoricienne, il nous 
permet de compléter sur plus d’un point essentiel le portrait 
du premier et du plus éminent d’entre eux. Nous ne pouvons 
entrer ici dans tous les détails, mais il nous est permis de 
dire qu’aucune autre production intellectuelle de cette époque 
n’est aussi fortement et aussi nettement imprégnée de l’esprit 
positif, on pourrait presque dire de Tesprit positiviste moderne. 
La perception sensible et les inférences qu’elle autorise sont, 
pour 1’auteur de ce petit écrit, la seule source de Science, en 
particulier de science médicale. La nature, refusant de parler 
volontairement, est mise à la torture et obligée de trahir ses 
secrets : cette comparaison baconienne, si familière au monde 
moderne, et qui, par ailleurs et pour autant que nous le savons, 
était absolument étrangère à I’antiquité, nous apparatt ici pour 
la première fois. Là oú 1’observation, 1’expérience et les con- 
clusions fondées sur elle se révèlent impuissantes, s’élèvent 
des barrières infranchissables à 1’esprit humain. L’universelle 
causalité est reconnue et proclamée la norme absolue de tous 
les phénomènes avec une précision et une rigueur dont les 
atomistes seuls, à cette époque, nous offrent 1’exemple. Le 
rapport de cause à effet devient la base de toute prévision, et 
la prévision le point de départ de toute conduite intelligente. Les 
choses possèdent des propriétés fixes et nettement définies. 
Pour obtenir des effets différents, il faut mettre en jeu des 
causes différentes ; ce qui, dans un cas, est utile, doit nuire 
dans un cas très différent et surtout dans un cas opposé ; ce 
qui, employé correctement, s’est révélé salutaire doit se révé- 
ler nuisible si l’on en fait un usage incorrect. La limite de la 
puissance humaine est aussi clairement reconnue que fortement 
exprimée. L’auteur ne revendique point pour les hommes une 
domination chimérique sur la nature ; il s’abstient de tout ar- 
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bitraire et de toute fantaisie dans Texplication des phénomènes 
naturels. N’est-il pas étonnant qu’un écrit qui peut passer à 
bon droit pour 1’évangile précis et pénétrant de Tesprit induc- 
tif, ait échappé complètement jusqu’ici à 1’attention des his- 
toriens aussi bien que des naturalistes ? — Complètement ? — 
Pas tout à fait. L’indifférence qui nous étonne n’a pas été sans 
exception. Un brillant représentant de la dernière grande 
époque des « lumières », Pierre-Jean-Georges Cabanis, a rendu 
au traité Sur VArt, oü il voit 1’oeuvre du grand Hippocrate, 
Thommage qu’il mérite, dans son livre Sur le degré de Certitude 
de la Médecine. Sur tous les points essentiels de sa démonstra- 
tion, non seulement le médecin de Mirabeau s’accorde de la 
manière la plus étroite avec les théories de 1’auteur grec, mais 
il en fait de longs extraits. Et à la fin de sa dissertation, 
quand il en arrive à résumer ses arguments, il ne fait guère 
autre chose que de reproduire, dans des termes un peu dif- 
férents, les pensées fondamentales du traité qui lui était si fa- 
milier. 

VIII 

Ici, nous pourrions prendre congé de Protagoras si nous 
n’avions quelques observations à présenter sur la façon dont 
il a exercé la rhétorique. Tout d’abord nous devons protes- 
ter contre Tinjustice dont on a fait preuve à son égard. Les 
Hellènes, nous dit à peu près Aristote^, ont reproché avec rai- 
son à Protagoras de s’être glorifié de faire triompher le dis- 
cours le plus faible (c’est-à-dire la cause la plus faible) du 
plus fort. Ici, il convient de donner quelques explications. 
Aristote mentionne un grief que Ton a toujours fait aux phi- 
losophes comme aux rhéteurs. Socrate le place, dans VApolo- 
gie que lui prête Platon, au nombre de ceux « que Ton tient 
en réserve contre tous les philosophes^ ». L’orateur Isocrate en 

‘ Aristote, Rhét. II 24 fin. 
^ Cf. Plat. Apol. 23 d et Isocr. Or. 15 § 16 et 32. Cotnp. aussi ies excellentes remar- 

ques de Grote, Hist. of Greece, 2' éd., VIII 499 sq. L’écrivain anglais condamne d’une 
manière décisive I’usage que I’on fait eommunément de la scène burlesque oü Aristo- 
phane fait parler le Síxaioç et l’àSixoç : «If Aristophanês is a witness against any 
one, he is a witness against Sokratês, who is the person singled out for attack in the 
Clouds. But these authors (Gr. nomme Ritter et Brandis), not admitting Aristophanês as 
an evidence against Sokratês whom he does attack, nevertheless quote him as an evi- 
dence against men like Protagoras and Gorgias whom he does not attack». 

33 
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parle dans le même sens, étant, lui aussi, accusé par ses ad- 
versaires de fausser le droit et de corrompre la jeunesse. II 
est un peu difficile de croire que Protagoras — qui, au té- 
moignage de Timon, évitait toujours avec soin tout ce qui pas- 
sait pour inconvenant — ait pu se vanter précisément de ce 
qui, quelques années plus tard, devait exciter une si vive ré- 
probation. Mais, qu’Aristote ait été bien renseigné ou qu’il 
ait été induit en erreur par quelque fausse tradition, nous de- 
vons, dans tous les cas, distinguer entre cette formule et le sens 
qu’elle renferme réellement. La formule était impopulaire, et 
elle a choqué au plus haut point parce qu’elle portait à croire 
que le rhéteur entendait défendre non pas tant la cause la plus 
faible que la plus mauvaise, c’est-à-dire faire triompher IMn- 
justice. Mais la question n’avait pas de rapports immédiats 
avec la morale et le droit. Faire de la cause la plus faible la. 
plus forte, c’est-à-dire assurer à des arguments plus faibles 
par eux-mêmes la victoire sur des arguments plus forts, tel 
a été, en réalité, le but poursuivi par tous les rhéteurs de 
1’antiquité, Et cela est vrai d’Aristote lui-même, dont nous pos- 
sédons la Rhétoríque, aussi bien que de tous ceux qui se sont 
occupés de l’art de la parole. Que la souplesse dialectique 
puisse prêter à l’abus ; que dans les mains d’adeptes mal 
intentionnés elle ait joué un rôle funeste, c’est sur quoi, parmi 
les Anciens, tout le monde, ou à peu près, était d’accord. Pour 
ce motif et pour d’autres encore, Platon condamna la rhéto- 
rique dans le Gorgias, — pour 1’édifier d’ailleurs sur d’autres 
bases dans le Phèdre, — mais sa sévérité provoqua les plus 
vives protestations d’Aristote, précisément. Le Stagirite fit re- 
marquer avec beaucoup de force qu’il n’en était pas autrement 
de l’art oratoire que des autres choses utiles. II n’en 
est guère dont on ne puisse faire un mauvais usage, « et même 
ce sont les plus utiles qui s’y prêtent le plus : ainsi, la force 
corporelle, la santé, la richesse, la tactique militaire ; tout cela, 
si l’on s’en sen selon la justice, procure le plus grand profit, 
mais, si l’on s’en sert injustement, est cause du plus grand 
dommage^ ». Ce n’est donc pas la faculté qui mérite le blâme, 
mais la disposition à en faire un mauvais emploi. II est d’ail- 

' Comp. en particulier Aristote, Rhet. I 1 (1355 a b), Platon, Gorgias 456 d ; Sext. 
Emp. adv. Math. II 44 (683, 22 sq. Bekker), Philodème, traités de rhétoríque passim (les 
passages ont été dlscutés par nous dans la Zeitschr. f. d. õst. Gymn. 1866, p. 698) ^ 
Chrysippe, dans Plutarque, de Stoic. repugn. c. 10, 15 = Mor. 1268, 37 sq. Dübner; 
enfln Aristote, Rhet. II 26 In. et III 18 fln. 
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leurs aussi humiliant, si ce n’est plus, de ne pas savoir se 
défendre au moyen de Téloquence que de ne pas savoir se 
défendre avec ses poings. 

De cette façon de penser découle la comparaison, prêtée d’a- 
bord par Platon lui-même à Gorgias, et répétée ensuite à l’envi 
— parfois, il est vrai pour en contester la légitimité — par les 
représentants de toutes les écoles : stoiciens, épicuriens et scep- 
tiques. L’art de la parole est une arme qui doit servir à des 
buts louables, non à des buts répréhensibles, mais qu’on 
ne devrait pas condamner à cause du mauvais usage qu’on en 
peut faire. « L’athlète qui maltraite son père, nous dit un de 
ces écrivains, ne le fait pas à cause de son art, mais à cause 
de son abjection morale». Dans sa Rhétorique, Aristote, lui 
aussi, vise surtout à faire produire aux moyens de preuve dont 
on dispose le maximum possible d’effet. II ne manque pas 
d’indiquer les moyens d’« amplifier » ou de « rapetisser» un 
sujet, c’est-à-dire de donner de l’importance à celui qui n’en 
a point et d’enlever toute importance à celui qui en a. II en- 
seigne, après Gorgias, que l’on doit s’efforcer d’atteindre deux 
buts : amortir par un feu de plaisanteries le sérieux des ar- 
guments de l’adversaire, et, de son propre sérieux, se faire 
un bouclier sur lequel viennent se briser les traits d’esprit de 
celui que l’on combat. Pas un artifice de 1’éloquence des avo- 
cats n’encourt par lui-même la désapprobation du philosophe du 
Lycée, qui, entrainé sans doute par les nécessités de la vie 
antique (cf. p. 402-3) va bien au delà de la mesure à laquelle 
nous autres modernes croyons devoir nous arrêter^. Et cepen- 
dant nous aussi, nous estimons de 1’intérêt de la justice que 
1’accusation et la défense soient présentées avec tout l’art et 
toute la vigueur possibles, pour que 1’argument même le plus insi- 
gnifiant soit développé et mis en pleine lumière, dút 1’habileté 
supérieure d’un défenseur, auquel est opposé un adversaire in- 
égal, troubler parfois le jugement du juge et égarer sa déci- 
sion. Aristote part toujours de l’idée qu’aucun de ces artí- 
fices ne doit être employé dans une intention malhonnête. Nous 
n’avons pas le moindre motif de douter que Protagoras ait tou- 
jours fait la même réserve. Car 1’honorabilité personnelle du 
sophiste nous est» garantie tant par la délicatesse dont il usait 
envers se^ élèves, au dire de Platon, en matière d’honoraires, 

> Aristote, Rhet. I 1 fin.; sur ce qui suit, comp. nos notes à pages 475 sq.; et voyez 
aussi Plat. Protag. 351 d. 
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et qui lui a valu les éloges d’Aristote, que par la peinture que 
nous fait de son caractère le premier de ces philosophes. 
Toutes les fois que, dans le dialogue de ce nom, 11 le met en 
demeure de choisir entre deux opinions de valeur morale iné- 
gale, Platon lui fait choisir la plus haute, et même, dans un 
cas, il lui fait déclarer expressément qu’il ne se laisse pas 
conduire par des considérations du moment, mais qu’il songe 
aussi au reste de sa vie. Enfin, ses écrits relatifs à 1’éthique, 
parmi lesquels on en cite un Sur les Vertus et un Sur VAmbition, 
doivent avoir, pour le moins, répondu aux idées morales qui 
avaient cours alors ; preuve en soient le rôle que Platon attri- 
bue à leur auteur et le silence très significatif des autres ad- 
versaires de celui-ci. 

Persuadé que les exercices pratiques n’ont pas moins d’impor- 
tance, pour 1’éducation, que 1’enseignement théorique, Prota- 
goras s’est efforcé par toutes sortes de moyens de développer 
et de fortifier les facultés de ses élèves. II a formulé des 
thèses qu’il proposait aux futurs orateurs, en les invitant à 
plaider pour et contre. C’étaient des questions d’espèce tout à 
fait générale, isolées et comme dépouillées des complications 
de la réalité, ce qui en faisait une heureuse préparation à la 
discussion des problèmes plus difficiles et plus embrouillés 
qu’offre la vie. Cela nous rappelle le conseil qu’Aristote donne 
aux jeunes gens qui veulent se vouer à la poésie et aussi aux 
põètes déjà entrés dans - la carrière ; réduire à la plus simple 
expression possible le sujet complexe d’une épopée ou d’un 
drame, et ensuite seulement grouper autour de ce noyau les 
circonstances qui donneront à chaque personnage son indi- 
vidualité. Une autre sorte de gymnastique intellectuelle était 
1’élaboration de ce que les Anciens appelaient des Ueux communs. 
II ne s’agissait plus là de découvrir et d’exposer des argu- 
ments pour ou contre une thèse quelconque, mais de détourner 
le fleuve de 1’éloquence dans un lit déterminé oü il pút libre- 
ment et sans obstacle suivre son cours. Ces exercices consis- 
taient à faire l’éloge ou le blâme d’objets de qualité évidente 
et non douteuse, par exemple de vertus et de vices, de leurs 
représentants humains, de conditions de vie, de modes de con- 
duite, etc. Si la discussion des thèses développait la perspica- 
cité et la souplesse dialectique, le but des lieux communs était 
d’acquérir la force, la clarté et la plénitude d’expression, et 
en même temps de meubler la mémoire de pensées et de tour- 
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nures dont on pút faire usage toutes les fois que 1’occasion s’en 
présentait. Par là, pour nous servir de 1’expression de Quin- 
tilien, étaient donnés les membres dont le futur orateur devait 
former ses statues^. 

Ces auxiliaires de la rhétorique sont parvenus en filiation 
directe jusqu’à notre époque, oü ils survivent sous forme de 
dissertations et d’amplifications. On se plaint souvent, et non 
à tort, du formalisme malsain que ces exercices contribuent à 
propager, de rhabitude qu’ils donnent de manier sans peine des 
pensées empruntées et des sentiments non vécus ; mais à qui 
la faute si nous n’avons pas 1’énergie de rompre avec des tra- 
ditions qui n’ont plus d’objet ? On ne saurait blâmer, en 
revanche, les hommes considérables qui, il y a plus de deux 
mille ans, ont imaginé pour les Grecs les formes d’éducation 
que réclamaient impérieusement les circonstances du temps. 
Mais assez sur ce point : pendant que Protagoras faisait pro- 
gresser 1’éloquence du forum, un de ses contemporains et 
de ses confrères les plus éminents en cultivait et en perfec- 
tionnait un autre genre également important, et que nous avons 
maintenant à considérer. 

• Sur 1’enseignement rhétorique de Protagoras, voir les passages cités par Frei, 
Qaaest. Protag., p. 150 sq. La comparaison de Quintilien se trouve dans son Instit. 
Orat. II 1, 12. 



CHAPITRE VI] 

Gorgias de Léontini. 

I. Gorgias devant 1’assemblée du peuple athénien. II a été un des fondateurs de la prose 
artistique grecque. Gorgias et 1’« euphuísme ». Parallèles littéraires à l’époque de la 
Renaissance. — II. Gorgias comme philosophe-naturaliste et comme moraliste. Les 
trois thèses de Gorgias. II n’existe pas d’Etre. S’il existait, il ne serait pas connais- 
sable. La connaissance de l’Etre n’est en tout cas pas communicable. — III. But de 
ce chapelet de thèses. Le soi-disant nihilisme de Gorgias. Motif de sa polémique 
contre les Eléates. — IV. Progrès de la pensée exacte. Les plus anciennes définitions. 
Gorgias et Socrate. La cosraologie supplantée par 1’anthropologie. 

I 

L’an 427, un beau matin de la fin de l’été, une agitation 
extraordinaire régnait sur les terrasses rocheuses par les- 
quelles s’abaisse, à l’ouest, 1’Acropole d’Athènes, et qui forment 
le Pnyx. Une députation des villes siciliennes était arrivée 
pour demander aide et protection contre Syracuse. Quand les 
ambassadeurs eurent exposé leur mission devant le Conseil des 
Cinq-Cents, ils furent conduits par les «prytanes » devant 
le peuple réuni en assemblée pour plaider leur cause devant 
lui. Leur principal orateur était Gorgias, fils de Charmadas. 
II avait été délégué par sa cité, Léontini, alors florissante, sur 
1’emplacement de laquelle s’élève aujourd’hui la petite ville du 
même nom, près de la voie ferrée qui relie Catane à Syracuse. 
L’art de 1’éloquence n’était plus absolument étranger aux Athé- 
niens. Un de ses représentants, le fameux Thrasymaque de 
Chalcédoine, avait été tourné en ridicule peu de mois aupara- 
vant dans les Fricoteurs d’Aristophane. Mais ni le rhéteur 
véhément et hautain, dont Platon, en ce moment encore au 
berceau, devait tracer dans sa République une si répugnante 



GORGIAS DE LÉONTINI 5o3 

image, ni 1’Olympien Périklès, mort depuis deux ans à peine, 
et dont la parole naturellement puissante avait fait si grande 
impression, n’avaient jamais offert aux oreilles et à l’esprit bla- 
sés des Athéniens un régal comparable à eelui qu’offrait l’Ionien 
de Sicile dont ils entendaient la voix pour la première fois. 
Gorgias devait faire à Athènes pour le moins encore un 
voyage. II y remporta d’éclatants triomphes oratoires, ainsi 
que dans beaucoup d’autres parties de la Grèce, notamment 
à Delphes et à Olympie, lorsque les fêtes y amenaient un grand 
concours de population. II a été tenu en haute estime aussi 
bien par le peuple que par les princes — au nombre desquels 
on peut citer Jason de Phères, en Thessalie, — et.il a terminé 
sa carrière à l’âge de plus de cent ans, sans avoir rien perdu 
de sa vigueur intelleetuelle. « Déjà le sommeil eommence à me 
remettre à son frère» dit-il en souriant lorsqu’il sentit qu’il 
s’endormait pour la dernière fois. Une statue d’or qu’il avait 
lui-même offerte au dieu de Delphes, et une statue que lui avait 
fait élever à Olympie son petit neveu Eumolpos (il était resté 
lui-même célibataire), « par amour et en reconnaissance de ses 
leçons » devaient proclamer sa gloire dans les siècles à venir. 
« Aucun mortel, dit 1’inseription gravée sur le piédestal récem- 
ment découvert de la statue d’01ympie, n’a jamais imaginé un 
plus bel art pour préparer les âmes des hommes aux oeuvres 
de la vertu^ ». 

' La vie de Gorgias avait été racontée par Hermippos et par Kléarchos dans leurs 
biographies (Athénée XI 505 d et XII 548 d). Nous n’avons pas d’indications certaines 
sur sa naissance et sur sa mort. Apollodore nous dit, et nous pouvons ie croire, qu’il 
vécut 109 ans (Diog. Laêrce Vlll 58). II a survécu à Socrate (Plat. Apol. 19 c) et passé 
les dernières années de sa vie en Thessalie, oü il a joui de la faveur de Jason de Phères, 
monté sur le trône vers 380 (Paus. VI 17, 9). Mais la partie de beaucoup la plus longue 
de sa vie tombe évidemment dans le V™ siècle, de sorte qu’il approchait déjà de la 
vieillesse lorsquMl fut envoyé en ambassade à Athènes (Diod. XII 53). Diels (Gorgias u. 
Emped., p. 3) «tient ferme à la délimitation de Frei, 483-375 » (Rhein. Mas. N. F. VII 
527 sq.) Non sans probabilité, v. Wilamowitz (Aristóteles u. Athen I 172) place son 
Discoars Olympique à l’été de l’an 408. Les renseignements les plus détaillés que nous 
ayons sur lui nous sont fournis par Philostrate, Vitce sophist. c. 9, non toutefois sans 
impossibilités chronologiques (cf. Apol. d. Heilk. 171 sq.). Parmi les travaux modernes, 
voir surtout Blass, Attische Bereds., 2° éd., I 47 sq. Les fragments sont réunis dans les 
Orat. Att. II 129 sq. Le mot sur Pénélope et ses servantes est aussi attribué à d’autres 
(voir Gercke, dans 1’édition révisée du Gorgias de Platon par Sauppe, introd. VI n. 5). 
Bernays (Rh. Mas. N. F. VIU 432 = Ges. Abh. I 121) a ajouté le fragment conservé dans 
Clém. d’Alex. (Strom. I c. 11, 346 Potter) du discours olympique. — Sur la raillerie 
d’Aristophane à 1’adresse de Thrasymachos dans les AairaX^c, voir Att. com. Fragm. 
I 439 Kock. — Les derniers mots de Gorgias nous sont rapportés par Elien, Var. hist. 
II 35. L’inscription sur la base de la statue d’01ympie se trouvedans Kaibel, Epigr.gr., 

. 534. 
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Gorgias a été Tun des fondateurs de la prose savante grecque. 
Les critiques anciens distinguaient deux principaux genres 
d’éloquence, et un troisième, intermédiaire entre les deux autres. 
Le premier, plein d’éclat et d’élévation, fleuri et colore, mais 
peu mouvementé, tantôt enchainait l’âme par Tliarmonie cares- 
sante de ses périodes, tantôt excitait et ébranlait les sens par 
la grandeur et la hardiesse des images ; il a été employé sur- 
tout dans les discours d’apparat. Le second, précis et serré, 
sobre et clair, d’un mouvement rapide et parfois impétueux, 
agissait plus par les raisonnements que par les images, et plu- 
tôt sur la raison que sur l’imagination ; il est devenu le type 
essentiel du discours judiciaire. C’est surtout à Protagoras que 
ce dernier genre doit son développement ; le premier en est 
surtout redevable à Gorgias. Le sophiste sicilien avait reçu 
de la nature un esprit étincèlant, une imagination d’une 
richesse débordante. Nous avons conservé de lui des phrases 
éblouissantes, qui nous permettent d’admirer encore ses dons 
intellectuels. Ainsi ce mot sur 1’illusion de la scène, par la- 
quelle «le trompé est plus sage que le non-trompé» ; ainsi 
ancore le sarcasme qu’il adressait à ceux qui négligent la phi- 
losophie pour Tétude des Sciences particulières : ils res- 
semblent, disait-il, à ces prétendants de Pénélope qui courti- 
saient ses servaníes. Bon nombre de ses comparaisons ont 
été blâmées comme ampoulées par les puristes de 1’antiquité ; 
il appelait, par exemple, à peu près comme devait le faire Sha- 
kespeare dans Macbeth, les vautours des «tombeaux vivants », 
et donnait à Xerxès le titre de « Zeus des Perses^ ». Nous 
nous apercevons de la différence des temps et des révolutions 
du goút à la lecture des morceaux un peu étendus qui nous 
restent de lui, et oú éclate le caractère passablement artificiei 
de son style. On en jugera par les quelques lignes suivantes, 
extraites du plus long fragment de 1’oraison funèbre qu’il pro- 
nonça en 1’honneur des Athéniens morts à la guerre : « Car 
qu’est-ce qui était absent chez ces hommes de ce qui doit être 
présent chez des hommes ? Et qu’est-ce qui était présent chez 
eux de ce qui ne doit pas être présent ? Puissé-je seulement 
dire ce que je veux, et vouloir ce que je dois, sans exciter 
la défaveur divine, sans provoquer la jalousie humaine. Car 

' Shakespeare, Macbeth III 4: « Our monuments shall be the maws of kites ». Les 
deux comparaisons de Gorgias sont blâmées par Longin, du Sublime III 2, p. 5. Jahn- 
Vahien. 
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ceux-ci (les héros morts) avaieiit un bien divin, la vertu, un 
mal humain, la mortalité. Fréquemment, ils ont préféré à la 
rigueur du droit la douceur de 1’équité ; fréquemment aussi, à 
la lettre du code Texactitude de la raison, considérant que la 
loi la plus divine et la plus universelle était celle-ei : faire et 
dire, taire et supporter ce qui convient quand cela convient». 

Rappelons-nous que, lors des grandes réformes du style, 1’arti- 
ficiel précède généralement l’artistique. Les défauts que l’on 
a reprochés si vivement soit dans l’anitiquité, soit dans les 
temps modernes, à la prose de Gorgias ont des parallèles d’une 
exactitude surprenante dans les productions de la Renaissance» 
« Prédilection pour un nombre égal de mots dans des phrases 
antithétiques qui se font contrepoids par le nombre des syl- 
labes, mise en relief des mots qui se correspondent par des 
allitérations, des assonances ou même par des rimes propre- 
ment dites » ; à côté de cela « exagération d’hyperboles et de 
métaphores cherchées » . . . ne dirait-on pas que nous venons 
de caractériser le style de notre sophiste ? Eh bien ! nous avons 
emprunté cette formule à une description de Valto estilo de 
1’Espagnol Guevara, qui publia en 1529 son Libro aureo de Marco 
Aurélio, et dont la manière fut' introduite en Angleterre par 
John Lyly. Celui-ci fit paraitre en 1578 son roman Enphues L 
Or lorsque Shakespeare raille ce que, d’après ce livre, on a 
a appelé euphuisme, il le fait au moyen de tournures tout à 
fait propres à nous donner une idée des excroissances du- 
style de Gorgias. Pour ne citer qu’une phrase, voici ce que 
Falstaff dit au prinee, dans Henri IV : « For, Harry, now I 
do not speak t'o thee in drink, but in fears, not in pleasure but 
in passion, not in words only, but in woes also ». Nous pou- 
vons bien parler ici d’excroissances. En effet, l’histoire des 
développements du style — et non pas seulement dans les arts 
qui relèvent du langage — comprend habituéllement trois 
phases : d’abord ceux qui inventent ou réintroduisent de nou- 
veaux procédés en font un abondant emploi, mais sans tomber 
dans 1’exagération ; d’ailleurs, la richesse de l’idée compense 
ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans 1’expression ; viennent 
ensuite les imitateurs, qui en font un véritable abus ; dans 

' J’emprunte la caractéristique de 1’alto estilo à l’essai de Landmann: Shakspere anã 
Euphuism dans les Transactions of the New Shakspere Society, ser. I 1880-86, p. 250; au 
même endroit est aussi cité le passage d’Henri IV (1" part. II 4), que nous donnons 
plus bas comme caractéristique d’après Brandes, William Shakespeare, p. 61. 
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leurs mains maladroites, la manière se transforme en manié- 
risme ; enfin les nouveaux procédés sont admis dans le cercle 
élargi des moyens d’expression artistique, et ne sont plus, dé- 
sormais, employés qu’occasionnellement, avec mesure, et quand 
le sujet s’y prête. Dans les temps modernes, les deux pre- 
miers stades de ce développement sont représentés, de l’avis 
des juges compétents, par Guevara et par Lyly ; ils le sont, 
dans Tantiquité, par Gorgias et par le ou les auteurs des 
déclamations qui lui ont été faussement attribuées {VEloge 
d’Hélène et Palamède)^, et en partie aussi par Isocrate. Pour- 
tant 1’euphuísme n’est pas seulement, pour Shakespeare, un 
objet de raillerie. Un des éléments dont il se compose, celui 
par lequel Guevara et Gorgias se touchent immédiatement, a 
passé en lui comme en Calderon, et est devenu chair de sa 
chair. Nous voulons parler de eet échange de subtils concetti, 
de cette riehesse débordante, de cette surabondance d’images 
qui ne servent plus à préeiser ou à animer la pensée, qui ne 
sont plus créées en vue d’un but, mais ont en quelque sorte 
leur but en elles-mêmes. Peut-être peut-on ramener à deux 
causes fondamentales les traits caractéristiques de la langue 
de Gorgias et de son parallèle de la Renaissance. La première 
est le besoin, si naturel au commencement d’une grande époque 
littéraire, de nouveaux moyens d’expressiori, et ceux-ci, précisé- 
ment à cause de leur nouveauté, sont estimés au-delà de leur 

j^aleur. La seconde est la vitalité bouillonnante, indomptable 
d’un âge au sang jeune et impétueux, dont Tesprit ne trouve 
point un aliment suffisant à son ardeur. Aujourd’hui encore, 
nous rencontrons parfois des hommes qui ont trop d’esprit et 
en sont trop peu maítres pour pouvoir exprimer les idees, 
même les plus ordinaires, autrement que par des moyens 
extraordinaires. L’idée dédaigne, pour ainsi dire, de revêtir 
un habit déjà porté ; elle se crée chaque fois et d’elle-même 
un costume nouveau. 

Des discours de Gorgias, cinq nous sont connus en partie 
par de courtes indications, en partie aussi par des fragments. 
Ce sont ; les discours olympique et pythique, un Eloge 
d’AchiUe, un Eloge des Eléens, et enfin VOraison funèbre men- 

' En rejetant les deux déclamations qui nous sont parvenues sous le nom de Gor- 
gias, je me range à la démonstration de Léonard Spengel, qui a été souvent ignorée, 
mais jamais réfutée, Artium scriptores 73 sq. (cf. Apol. d. Heilk. 165 sq. et v. Wilamowitz, 
Aristot. a. Athen I 172). 
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tionnée plus haut. Cette dernière et le Discours olympique se 
distinguent par leur tendance panhellénique. Nous avons déjà 
fait remarquer une fois (p. 465-6) que les maitres itinérants, qui 
se trouvaient chez eux dans toutes les régions de la Grèce, 
étaient autant, si ce n’est plus que les poètes, animés du pa- 
triotisme de race plutôt que de cité, et devaient être, au n “■ 

reis de Tidée nationale. Deux pensées de Gorgias vienncxii « 
1’appui de cette manière de voir et doivent être citées ici. 
Dans le Discours olympique, le sophiste conjurait ses oompa- 
triotes de faire trêve à leurs querelles et « de viser à conqué- 
rir non pas leurs propres villes, mais le pays des barbares ». 
Et dans VOraison funèbre des Athéniens, il rappelait les exploits 
accomplis en commun par les Grecs dans la lutte contre les 
Perses et résumait ses exhortations en s’écriant : «Les vic- 
toires remportées sur les barbares appellent des chants de 

Mais, en sa qualité de penseur, Gorgias nous intéresse plus 
qu’en sa qualité de réformateur du style, d’orateur ou de pa- 
triote. II s’était occupé de philosophie naturelle, de philoso- 
phie morale et surtout de dialectique. Malheureusement, nous 
manquons de renseignements précis sur son activité dans les 
deux premiers de ces domaines. Nous savons seulement que, 
comme physicien, il étudia les problèmes de 1’optique, quMl 
suivit en cela les traces de son maitre Empédodei, et que, se 
fondant sur les principes posés par ce dernier, il essaya d’ex- 
pliquer le fonctionnement des miroirs ardents. II ne se donna 
jamais pour maitre de vertu ; c’est pourquoi, si l’on pouvait 
établir une distinction rigoureuse entre les rhéteurs et les so- 
phistes, il faudrait le ranger au nombre des premiers. Mais, 
comme il était à moitié rhéteur et à moitié philosophe, on peut 
toujours le faire rentrer parmi les sophistes au sens le plus 
large de ce mot. D’ailleurs, s’il n’a pas enseigné la vertu, il 

’ Sur le rapport de Gorgias avee Empédocle, comp. Satyros dans Diog. Laêrce 
VIII 58, et la fructueuse discussion de Diels dans l’étude déjà plusieurs fois citée, 
Gorgias and Empedokles. 

des dissensions intestines des Hellènes, les représentâiats 

triomphe ; celles que les Grecs gagnent sur des Grecs 
pellent des chants de deuil ». 

II 
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s’en est occupé néanmoins dans ses ouvrages. II n’a pas essayé 
d’en simplifier Tidée ou d’en ramener les diverses ramifica- 
tions à une racine commune ; il a préféré exposer et expliquer 
dans leur multiplicité les vertus particulières, en distinguant 
entre celles qui sont plutôt du ressort de rhomme et celles qui 
sont plutôt de celui de la femme. Comme dialecticien, il a 
repris la*doctrine éléatique de TEtre, que nous avons vue s’ef- 
fondrer spontanément chez Zénon, et il l’a poussée si loin 
qu’il a abouti à la complète négation du concept de l’existence. 
No"Ü?í—avoTO’‘'ausii“ à’'liépToreF^ la perte de 1’ouvrage oú 
Gorgias traitait ce sujet. II était intitule De la Nature ou du 
Non-Etre; la première partie exposait sans doute la doctrine ; 
la seconde était peut-être eonsacrée à la physique. Par suite 
de sa disparition, nous ne connaissons qu’imparfaitement la 
doctrine, et surtout la démonstration qu’en donnait 1’auteur. 
Notre principale source est un petit ouvrage, qui passait autre- 
fois pour être 1’oeuvre d’Aristote, mais qui, en réalité, doit être 
considéré comme une production tardive de son écolei. Cet 
ouvrage traite en outre des doctrines de Xénophane et de Mé- 
lissos. Chacun reconnait qu’il ne peut être utilisé qu’avec pré- 
caution en ce qui concerne ces deux philosophes, mais on a 
rhabitude — chose étrange — de le regarder comme dighe de 
toute confiance à l’égard de la doctrine de Gorgias. II y 
aurait lieu, pourtant, de considérer que si cette confiance est 
quasi illimitée, c’est que nous sommes absolument dépourvus 
de fragments originaux, et presque complètement dépourvus 
d’indications qui nous permettent de le contrôler ou de le 
compléter. 

Gorgias a entrepris de prouver une triple thèse: II n’y a 
pas d’Etre ; même s’il en existait un, il ne serait pas connais- 
sable ; existât-il et fút-il connaissable, la connaissance n’en 
serait cependant pas communicable. Deux preuves sont appor- 
tées à 1’appui de la première de ces thèses. Voici d’abord 
celle qui passe pour être « la première, et particulière à Gor- 

^ Le Libellus (cf la n. à p. 167) a été excellemment édité par Apelt dans le vol. 
intitulé Aristotelis qaoB ferantur de plantis, etc., Leipz. 1888, et dès lors par Diels dans 
les Abhandl. der Berliner Akademie 1900. II est absolument impossible de tenir ce traité 
pour 1’ceuvre de Théophraste, à qui rattribue le manuscrit du Vatican, et à qui semble 
1’avoir attribué aussi Simplicius, ordinairement bien informé (Phys. 22, 26 D.). Ce qui 
s’y oppose, ce sont surtout les indieations qu’il contient sur Anaximandre (975 b 12); 
comp. aussi l’absurde (paol riveç, ibid. 1. 7. Les renseignements fournis par le Libellus 
sont complétés par Sextus, adv. Math. VII 1, 65 sq. = 203 sq. Bekker. 
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gias ». Elle consiste à poser d’abord cette proposition insigni- 
fiante et, en apparence, tout à fait innocente. « Le Non-Etre est 
le Non-Etre ». De ce príncipe on tire ensuite les conclusions les 
plus étendnes. En admettant que le Non-Etre, dit-on, ne soit que 
le Non-Etre, il est cependant quelque chose ; par conséquent 
il est et on ne peut lui refuser 1’existence. Par là, la diffé- 
rerice entre 1’Etre et le Non-Etre est supprimée ; l’Etre perd 
sa supériorité sur le Non-Etre. De plus, si le Non-Etre 
(comme on vient de le montrer) est ou existe, il s’en suit que 
l’Etre, en tant que son contraire, n’est pas ou n’existe pas. 
Ainsi donc, nous nous trouvons en présence des alternatives 
suivantes : ou bien la différence entre l’Etre et le Non-Etre 
doit être considérée comme supprimée, comme l’exige la pre- 
mière partie de Targument, et, dans ce cas, rien n’existe, car 
le Non-Etre n’existe pas et par conséquent l’Etre n’existe pas 
non plus, puisqu’il est démontré équivalent à son contraire. Ou 
bien la différence ne doit pas être tenue pour annulée ; et alors 
la seconde partie de Targument nous oblige à son tour à con- 
clure à la non-existence de 1’Etre, précisément parce qu’il est 
le contraire du Non-Etre, et que celui-ci est démontré doué 
d’existence. 

Un mot de critique immédiatement après cet exposé. II n’est 
guère nécessaire sans doute de rendre le lecteur attentif au 
fait que les mots Etre et Non-Etre sont ici employés indistinc- 
tement comme équivalents à être et ne pas être, sans que nous 
sachions si cette confusion doit être imputée à Gorgias lui- 
même ou à notre source. Nous n’avons pas besoin non plus 
de faire remarquer que le Non-Etre ne peut plus être considéré 
comme tel du moment qu’on lui attribue une existence, tandis 
que 1’auteur de cette série d’arguments envisage tour à tour le 
côté négatif et le côté en apparence affirmatif de ce concept 
et les joue l’un contre 1’autre. Mais même la petite proposi- 
tion d’identité qui sert de point de départ à 1’argumentation est, 
à notre avis, inadmissible, et même, examinée de près, dépour- 
vue de sens. «Blanc est blanc», voilà une proposition qui, 
selon nous, n’est ni évidente par elle-même, ni même intelli- 
gible. En effet, le sujet est ici simplement répété comme pré- 
dicat, tandis que le jugement ou proposition a pour objet de 
rapprocher deux concepts ou deux termes et de renseigner sur les 
rapports qui, en fait, existent entre eux. Ce n’est pas ici le lieu 
d’insister sur cette question. Mais voici qui est plus important 
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encore et beaucoup moins discuté. La proposition d’identitB 
donne la conclusion cherchée grâce au double sens attribué au 
mot est. Dans la phrase « le Non-Etre est Non-Etre», le mot 
est ne joue que le rôle de copule. Mais, dans ce qui suit, il 
est employé comme s’il exprimait 1’existence, Texistence exié- 
rieure et objective. C’est tout à fait la même chose que si de 
cette phrase: « Un centaure est un produit de 1’imagination » 
on voulait oonclure non pas simplement — ce que l’on peut 
légitimement en conclure — que la conception d’un centaure 
doit exister dans notre conscience avant que nous en dis- 
cutions, mais encore que le centaure possède une existence ex- 
térieure et objective. A cela s’ajoute d’ailleurs Tillégitime con- 
version de jugement qui a trouvé place dans la seconde par- 
tie de 1’argument. Car même si l’on devait concéder que « le 
NomEtre est », il n’en résulterait en aucune façon que « l’Etre 
n’est pas ». Ou bien, de la proposition « le Non-Blanc existe » 
est-il peut-être possible de conclure que «le Blanc n’existe 
pas » ? Mais, si graves que puissent être ces erreurs, elles ne 
sont absolument pas particulières à Gorgias. L’abus des pro- 
positions d’identité, l’abus de la copule et des conversions 
illicites de jugements, se retrouveront fréquemment au cours 
de cette histoire, et très fréquemment chez Platon, et cela pas 
seulement dans ce brillant feu d’artifice dialectique qui s’ap- 
pelle le Parménide. 

Le second argument en faveur de la première thèse présente 
un caractère essentiellement différent. Ici Gorgias est parti 
des assertions contradictoires auxquelles étaient arrivés ses pré- 
décesseurs, et il en a fait la somme. L’Etre doit être ou bien 
un ou bien multiple ; il doit ou bien être né ou bien n’être 
pas né. Or chacune de ces hypothèses a été réfutée au moyen 
d’arguments également bons — du moins en apparence — en 
partie par Zénon, en partie par Mélissos — en partie, pouvons- 
nous ajouter, par la combinaison de leurs arguments. Mais si 
l’Etre n’est ni un ni multiple, ni devenu ni indevenu, il ne peut pas 
exister du tout. Si on le dépouille successivement de tous les 
prédicats concevables, sa réalité elle-même doit nécessairement 
devenir caduque. Le procédé d’argumentation employé ici nous 
occupera plus tard comme principe du «tiers exclu». II est 
d’autant moins nécessaire de s’y arrêter ici que l’on peut — 
poui le moins — se demander si Gorgias entendait reconnaitre 
à ce second argument une valeur plus que conditionnelle. Peut- 
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être voulait-il dire seulement ceci : Si l’on attribue pleine force 
aux arguments contradictoires des philosophes, et en particu- 
lier aux objections soulevées par Mélissos et par Zénon contre 
la pluralité comme contre 1’unité, etc., de 1’Etre, on ne peut se 
refuser à la conclusion ultérieure que ni l’un ni l’autre n’a 
tirée, à savoir que ce prétendu Etre n’existe pas du tout. Notre 
principale source nous porte du moins à cette interprétation, 
puisqu’elle distingue entre la première preuve « propre à Gor- 
gias », et la seconde, dans laquelle «il résume ce qui a été 
dit par d’autresi ». 

Nous arrivons à la seconde thèse : 1’Etre est inconnaissable, 
en admettant même que l’on doive en concéder 1’existence. Nous 
croyons pouvoir reproduire d’une manière un peu libre le fond 
même de la preuve. Pour que 1’Etre fút connaissable, il fau- 
drait que nous eussions quelque part une garantie de 1’exacti- 
tude de cette connaissance présumée. Mais oú trouver cette ga- 
rantie ? Pas dans la perception sensible, dont la vérité est si 
vivement contestée. Alors dans la pensée ou dans 1’imagina- 
tion ? Cela pourrait être sans doute si nous n’avions pas la 
faculté de nous représenter des choses manifestement fausses, 
par exemple une course de chars sur la surfaee de la mer. 
Et si Taeoord d’un grand nombre d’hommes en ce qui touche 
aux perceptions des sens ne prouve pas leur vérité, comment 
1’accord d’un grand nombre d’hommes à 1’égard de la pensée 
et de Timagination pourrait-il prouver leur infaillibilité ? II ne 
le pourrait que dans 1’éventualité oú nous perdrions la faculté 
de nous représenter Tirréel, ce qui n’est absolument pas le eas, 
comme vient de nous le montrer 1’exemple eité plus haut. 

A ce sujet, nous avons deux remarques à présenter, l’une d’une 
portée générale, 1’autre sur un point spécial. Celle-ci a trait aux 
propositions philosophiques du temps, et en partieulier à celles 
de Parménide. Nos lecteurs se souviennent de eelle-ei : « Le 
Non-Etre est inexprimable et ineoncevable» (ef. p. 183) et de 
cette autre : « Penser et Etre sont la même chose » (ef. p. 192). 
Dans de telles assertions, on pouvait, en effet, voir cette affir- 
mation que ce qui n’est pas vrai n’est pas non plus imaginable. 
Et comme c’est Mélissos qui a soutenu avec tant de force le 
caractère illusoire de la perception sensible, il est permis de 

* Un parallèle très moderne du second argument de la première thèse est fourni 
par la démonstration de Mansel, dtée dans VExamination of Sir W. Hamiltons philo- 
sophy, de Mill, 3” éd., p. 114. 
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supposer que la pointe de cet argument de Gorgias était aussi 
dirigée contre les Eléates, et que le sens en devait être à peu 
près le suivant : Mélissos a enseigné l’irréalité des objets sen- 
sibles et dirigé notre besoin de connaissance sur l’« Etre» 
oaché derrière eux. Mais sur quoi donc doit se baser cette 
connaissance ? Elle ne peut s’appuyer que sur la pensée ou 
sur 1’imagination, puisque, en effet, Parménide a soutenu que 
ces facultés ne s’appliquent qu’au réel. Mais cette affirmation 
est contredite par les faits, du moment que nous pouvons nous 
représenter aussi l’irréel. Et maintenant, sur la question elle- 
même, on peut faire la remarque générale suivante. 11 est 
vrai et il n’est pas vrai que notre imagination ne puisse pas 
s’appliquer à de simples fantômes. Cela est vrai en tant qu’il 
s’agit des éléments de nos représentations ; cela n’est pas vrai 
pour autant qu’il s’agit de leurs combinaisons. La course de 
chars sur la surface de la mer est une combinaison de repré- 
sentations arbitraire et contraire à la nature des choses, de 
même qu’un centaure ou un lion ailé. Mais les divers éléments 
qui y entrent doivent préalablement être entrés dans notre 
conscience par le moyen de 1’expérience. lls peuvent donc se 
réclamer au moins de la vérité empirique, et, que nous identi- 
fiions celle-ci ou non avec la vérité absolue, la distinction que 
nous venons de faire entre les représentations élémentaires et 
les représentations combinées est dans tous les cas d’une 
grande portée, et cependant il n’en est tenu aucun compte dans 
la démonstration de Gorgias. Toutefois, ici encore, nous de- 
vons rappeler que Gorgias n’est pas le seul à qui l'on puisse 
reprocher pareille bévue, mais que tous les philosophes de son 
temps en ont commis de semblables. La question de savoir 
s’il est possible et comment il peut être possible de se repré- 
senter le faux constituait une sérieuse difficulté pour les pen- 
seurs de cette époque et pour ceux de 1’époque qui suivit im- 
médiatement. Nous verrons que Platon s’y attaqua vigoureuse- 
ment, et non tout à fait en vain, dans le Théétète. 

La troisième thèse est la suivante : « La connaissance de 
l’Etre, même si celui-ci existait et était connaissable, ne serait 
cependant pas communicable. » La démonstration de cette thèse 
consiste à dire que notre moyen de communication est le lan- 
gage, et qu’il est impossible de communiquer par des mots 
autre chose que des mots. Le langage n’est pas de même na- 
ture que les choses qu’il cherche à exprimer ; ce n’est qu’un 
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symbole, et, comme tel, il ne peut transmettre que des sytn- 
boles. Comment, par exemple, pourrait-il communiquer ne fút- 
ce qu’une sensation de couleur ? «La vue est aussi peu ca- 
pable de percevoir des sons que Tome n’est apte à percevoir 
des couleurs ». Et si, par hasard, nous montrons à celui que nous 
voulons instruire Tobjet qui a produit en nous l’impression de 
couleur, qui nous garantit que Timpression produite chez 
autrui correspond exactement à oelle que nous avons éprouvée 
nous-mêmes ? Et combien moins — disait sans doute la con- 
clusion de ce raisonnement, que notre source principale ne 
nous a malheureusement pas conservée — combien moins la 
làngue, qui fait partie intégrante de notre nature, peut-elle être 
qualifiée pour faire part à d’autres de l’Etre étranger et exté- 
rieur à notre essence subjective, même si nous en avions con- 
naissance ! II est à remarquer que, pour fonder cette thèse, 
Gorgias exprime et démontre une pensée vraiment importante, 
et d’une manière qui ne souffre aucune contradiction. Cette 
pensée, c’est que nous ne pouvons jamais être certains de la 
complète identité de nos sensations élémentaires et de celles 
des autres. A côté de cela, il nous importe peu que le rai- 
sonnement soit entaché de quelques erreurs qui, alors, étaient 
monnaie courante. « La même idée ne peut exister chez deux 
sujets, nous dit le sophiste, car alors l’Unité serait en même 
temps dualité ». II est clair qu’ici il confond Tidentité de l’es- 
pèce avec celle du nombre. De même dans la propositlon sui- 
vante : « Et même cela accordé, TUn pourrait toujours parattre 
différent aux deux, puisqu’ils- ne sont pas complètement sem- 
blables ; car, s’ils 1’étaient, ils ne seraient pas deux, mais un 
seul. » Même confusion. 

ni 

S’il n’est pas três difficile de se prononcer sur la valeur lo- 
gique de cette série de thèses, il 1’est beaucoup plus d’en déter- 
miner le but proprement dit. Personne ne met en doute que 
Gorgias ne se soit inspiré du pamphlet de Zénon, et l’on peut 
tout au moins se demander si Tintention qui avait guidé ce 
dernier n’a pas guidé aussi son intitateur. Zénon voulait, comme 
nos lecteurs le savent, venger son maitre Parménide des at- 
taques dont il avait été l’objet (pp. 206-7). Rien n’empêche de 

33 
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supposer que Gorgias ait été animé d’un semblable désir à 
1’égard d’Empédocle. Entre la foi relativement naive dans le 
témoignage des sens dont faisait profession son maitre Em- 
pédocle et la négation que lui opposaient les Eléates, il y a 
dans tous les cas un abtme. La doctrine de la Nature formu- 
lée par Empédocle devait rapidement vieillir en présence des 
nouveaux courants intellectuels ; un Zénon et un Mélissos ne 
pouvaient éprouvér pour elle qu’un dédaigneux mépris. Et, en 
effet, l’antiquité possédait une discussion critique de la doctrine 
d’Empédocle, due à la plume de ZénonL Or la pointe des ar- 
guments de Gorgias, comme nous l’avons vu, est dirigée es- 
sentiellement, sinon exclusivement, contre les Eléates. II aime 
en particulier à opposer l’un à l’autre les deux plus jeunes 
représentants de la doctrine de 1’Etre. Ainsi, dans une partie 
du second argument de la première thèse, que nous devons 
envisager encore plus exactement. De 1’ancien dogme des phy- 
siciens touchant 1’éternité ou 1’infinité dans la durée de l’uni- 
vers, Mélissos avait déduit son infinité dans Tespace (cf. p. 
200). Maintenant, Gorgias lui prouve par le menu qu’un tel 
infini ne peut pas exister. Car oú existerait-il ? Pas en soi- 
même et encore moins dans un autre, car, dans ce dernier 
cas, il ne serait pas infini, et dans le premier il y aurait deux 
infinis, un contenu et un contenant. Et notre source nous dit 
expressément quMci Gorgias s’appuyait sur 1’argument de Zénon 
relativement à Tespace. Faire réfuter un des plus jeunes 
Eléates par 1’autre, voilà qui lui a certainement causé un sen- 
sible plaisir, et nous sommes en droit de croire pour le moins 
possible que ce plaisir était basé sur un sentiment personnel. 

Nous pouvons répondre avec plus de certitude à la question 
de savoir si le prétendu nihilisme de Gorgias était réellement 
de nature à détruire le fondement de toute science, et s’il y 
était destiné. C’est -là, il faut le dire, 1’opinion presque univer- 
selle, et Georges Grote est le seul qui ait, jusqu’ici, osé y con- 
tredire. Grote est d’avis que Gorgias ne s’est pas attaqué à 
1’existence du monde phénoménal, mais seulement à celle du 
monde «ultraphénoménal ou du noumène^ ». On lui a fait ob- 

• 'EfMtsSoxXéouç que mentionne Suidas au mot Zfjvuj-i était, comme l’a 
rendu très probable Diels, Gorg. u. Empeã. 17 (359) une discussion critique de ia doctrine 
d’Empédocle. 

2 George Grote, dans son Plato I 107 sq. et Hist. of. Greece, 2' éd., VIII 507 sq. La 
remarque contraire est de Zeller (Ph. d. Gr., 5' éd., I 1104). 
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server que « nos autorités ne portent pas la plus légère trace 
de cette limitation ». Assurément non. Mais est-il besoin d’in- 
dications expresses ou même seulement de simples indices 
quand les faits eux-mêmes parlent clairement et sans équi- 
voque ? Grote a donné, sans doute, à sa pensée une expressioii 
par trop teintée de modernité pour qu’elle soit parfaitement 
adéquate. Néanmoins la relation entre le monde sensible et 
r« Etre » de Parménide et de Mélissos est tout à fait analogue 
à celle qui existe entre le phénomène et le noumène ou « ob- 
jet en soi» de Kant. II est à remarquer seulement que l’Etre 
des Eléates n’avait pas dépouillé tout vestige de son origine 
empirique, puisque, notamment, il était encore considéré comme 
étendu dans 1’espace. On cherche en vain d’abord, sans doute, 
dans Gorgias un terme technique qui exprime nettement cette 
différence. Mais prétendra-t-on réellement et sérieusement que 
Gorgias, en renonçant à «l’Etre», entendait renoncer par là 
même à toute vue sur la nature des choses ? Qu’il contestait 
peut-être toute régularité dans le cours de 1’Univers ? Qu’il 
n’admettait pas et n’attendait pas avec autant de certitude que 
ses adversaires philosophiques le lever du soleil le lendemain, 
le retour du prochain printemps, la répétition des mêmes phé- 
nomènes dans les mêmes circonstances ? Celui qui ne le croit 
pas, et ne veut pas attribuer au subtil penseur la plus mani- 
feste, la plus grossière inconséquence, doit admettre que cette 
ligne de démarcation, qu’elle fút ou non fixée dans son esprit 
par une expression technique, y était présente dans tous les 
cas. Et peut-être n’est-il pas déraisonnable de chercher le 
terme qui aujourd’hui fait défaut au seul endroit oú Gorgias 
nous parle de sa propre bouche, à savoir dans le titre de son 
livre : De la Nature ou du Non-Etre. Sans doute, on a qualifié der- 
nièrement ce titre de «farce grotesque», et on y a vu la 
preuve que Gorgias, en écrivant ces thèses, n’avait voulu faire 
qu’une mauvaise plaisanterie. A rencontre de cette opinion, il 
suffira de rappeler que le philosophe Xéniade de Corinthe, con- 
temporain de Démocrite, faisait, lui aussi, tout sortir « du Non- 
Etre » et tout retomber« dans le Non-Etre ». Et la théorie pla- 
tonicienne de la matière nous fera voir, à son tour, une appli- 
cation tout à fait sérieuse du concept du Non-Etre^. 

1 Cf. Windelband, Gesch. d. Phil. 69. Sur Xéniade, nous n’avons que les renseigne- 
ments fournispar Sextus, adv.Maíh.VII 1, 53 = 201, 9 sq. Bekker. Le Rig-VédaX 72, 2 
offre un surprenant parallèle : « Aux premiers temps des dieux, 1’Etre sortit du Non-Etre». 
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Mais, si tout ne nous trompe pas, c’est dans la seconde des 
thèses de Gorgias que nous découvrons le motif fondamental 
de sa polémique. Elle nous apprend que, dans les démonstra- 
tions éléatiques, il était choqué précisément de ce qui ne peut 
manquer de choquer un lecteur moderne non prévenu. Quand 
nous lisons les raisonnements de Parménide et de Mélissos, 
une objection se presse continuellement sur nos lèvres : Com- 
ment pouvez-vous, serions-nous tentés de erier à ces deux pen- 
seurs, comment pouvez-vous, après avoir, avec une parfaite 
assuranee, relégué dans le royaume de Tillusion une partie si 
considérable de la connaissance humaine, envisager le reste, 
avec une non moindre assuranee, comme une vérité inatta- 
quable ? Qui vous garantit qu’une partie de vos facultés vous 
conduit à une vérité infaillible si 1’autre vous induit à une com- 
plète erreur ? Oü se trouve le pont qui, du monde de 1’appa- 
rence subjective dans lequel vous êtes si complètement plongés 
vous-mêmes, vous transporte dans le séjour de l’Etre objectif 
pur ? La doctrine de Parménide prêtait d’autant plus le flane 
à cette objection qu’il faisait reposer entièrement les phéno- 
mènes psychiques sur 1’élément physique. II est vrai qu’il ne 
s’exprime ainsi que dans ses Paroles de VOpinion (cf. p. 196). 
Mais les Paroles de la Vérité ne renferment rien qui y contre- 
dise. Ni lui, ni ses partisans n’avaient, pour se tirer d’affaire, 
1’expédient qui consiste à dire : le corps nous enlace dans 
1’erreur, mais l’âme immortelle nous apporte un message du 
monde de la vérité sans mélange. Car il n’y a pas un mot 
chez lui qui nous indique — et toute vraisemblance interne nous 
interdit de croire — que Parménide ait attribué à la « psyché, » 
si ce n’est dans le rêve, une participation quelconque à la vie 
de 1’esprit et par suite au processus de la connaissance, bien 
que, selon la doctrine orphico-pythagoricienne, il la fít survivre 
au corps et subir de multiples destinées (cf. p. 266). Nous n’a- 
vons sans doute pas tort de voir dans l’étonnement que causait 
à Gorgias la confiance dogmatique* si mal fondée des Eléates 
le motif principal de la polémique qu’il soutint contre eux et 
contre leur théorie de 1’Etre. 



GORGIAS DE LÉONTINI 5i7 

IV 

Et ici, il nous sera permis de rappeler quelques .manifestations 
analogues de 1’époque. Sentiment de modestie croissante, réaction 
contre 1’assurance et le dogmatisme des anciennes écoles, telle 
nous est apparne la devise d’Hippocrate et de ses élèves dans 
la révolution qu’ils opérèrent dans l’art de guérir. A cela se 
joignait naturellement la tendance au relativisme dont nous 
avons trouvé les premières traees déjà chez Héraclite. Etudier 
non ce que l’homme est en lui-même, mais ce qu’il est par 
rapport à ce qu’il mange et boit, comme par rapport à ce qu’il 
fait d’une manière générale, voilà le but limite, et pourtant dif- 
ficilement aeeessible, que le profond auteur du livre Sur Van- 
cienne Médecine avait proposé aux savants (cf. p. 319-20). Aux 
fictions pompeuses qu’il proscrivait du domaine de la seience, 
il a opposé les résultats relativement modestes, mais certains, 
de 1’expérience et de 1’observation. Nous avons constaté le 
même oubli des prétentions si ambitieuses d’autrefois et en 
même temps le même esprit de relativisme dans le seul monu- 
ment littéraire qui nous ait été conserve de ce que l’on appelle 
la sophistique, c’est-à-dire dans le discours Sur VArt. Et que 
nous soyons, ou non, en droit de 1’attribuer à Protagoras, nous 
y avons dans tous les cas trouvé la proposition métaphysique 
fondamentale de ce sophiste, et sous une forme qui est un reflet 
évident de eet esprit relativiste. Indépendamment de eela, d’ail- 
leurs, le penseur qui a, avee tant de force, plaeé l’« homme » 
au centre même du problème de la connaissance ne pouvait 
s’empêcher de se rendre compte plus ou moins clairement 
de la limitation de toute Science par les limites des facultés 
humaines. 

Sentiment de modestie et relativisme, voilà des traits que 
nous retrouverons dans la prochaine grande étape de notre ré- 
cit, c’est-à-dire dans la doctrine de Socrate ; nous y rencon- 
trerons encore, dans 1’effort fait pour préciser nettement les 
concepts, une autre preuve de la rigueur croissante des exi- 
gences scientifiques. La tentative, malheureusement mal connue, 
que fit Prodikos pour distinguer exactement les synonymes marque 
un pas dans cette voie. La précision des termes caractérise 
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d’ailleurs les discours que Platon met dans la bouche de Pro- 
tagoras. La peine que se donne 1’auteur du Phédon pour la 
tourner en ridicule ne saurait nous empêcher d’y voir un pro- 
grès. Ainsi quand Platon, parlant de 1’usage de l’huile dans 
l’art culinaire, fait dire au sophiste que cet usage a pour but 
unique « d’éteindre le déplaisir concomitant des sensations qui 
nous arrive par le nez quand nous mangeons tels ou tels 
metsi ». Le comique résulte ici de la disproportion entre la 
subtilité de Texpression et la circonstanee triviale, pour ne pas 
dire répugnante, qui en amène 1’emploi. Cet artifice de l’in- 
comparable caricaturiste ne peut cependant nous faire perdre 
de vue qu’une distinction aussi rigoureuse — tout à fait étran- 
gère à cette époque — entre 1’impression sensible et son ob- 
jet, d’une part, et d’autre part, entre la sensation elle-même et 
la peine ou le plaisir qui raccompagnent, était extrêmement 
méritoire. 

Le premier essai proprement dit de définition se trouve dans 
Técrit Sur VArt, oü nous lisons cette phrase : « Et tout d’abord 
je veux préciser ce que je considère comme Tessence (ou le 
but) de la médecine, à savoir de délivrer tout à fait les ma- 
lades de leurs souffrances, d’émousser la violence des mala- 
dies et (ajoute-t-il par un paradoxe qui semble intentionnel) de 
s’abstenir complètement à 1’égard de ceux qui sont déjà dominés 
par les maladies». Démocrite esquisse une autre définition, 
qu’il perd aussitôt de vue, dans ces mots : « L’homme est — 
ce que nous savons tous », mais celles qu’il avait données des 
concepts de la chaleur et du froid, et qu’Aristote connaissait, 
ne nous ont pas été conservées. Le domaine dans lequel ces 
tentatives ont pris naissance était, conformément à la nature 
des choses, celui de la mathématique. C’est ce que rtous ap- 
prend — indépendamment de la définition du nombre attribuée 
à Thalès — 1’objection déjà mentionnée de Protagoras à la dé- 
finition de la tangente, ainsi que les définitions par lesquelles 
Autolykos commence ses deux livres élémentaires Sur la sphère 
en mouvement et Sur le lever et le coucher des astres. Car si ces 
écrits ne sont pas antérieurs à la fin du IV™^ siècle, ils sup- 
posent une très longue série d’ancêtres. Les Pythagoriciens 
précisément, ont eux aussi, à ce que nous apprend Aristote, 
entrepris de préciser quelques idées morales. Enfin nous con- 

' Platon, Protag. 334 c. 
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naissons deux définitions de Gorgias : celle de la rhétorique, 
qui n’a pas à nous occuper ici, et celle de la couleur, dont 
Platon raille la forme un peu singulière quand 11 la cite pour 
la première fois, mais dont il s’approprie le contenu dans un 
ouvrage de sa maturité, de même que, dans un produit de sa 
vieiüesse, il étend aux doctrines éthiques de ce sophiste le pro- 
fond respect qu’il a toujours témoigné pour sa personnalité. 
Cette définition repose sur la doctrine empédocléenne des pores 
et des effluves, selon laquelle la perception de couleur ne peut 
avoir lieu à moins que ceux-ci ne soient conformes à ceux-là. 
Elle est ainsi conçue : « La couleur est un effluve d’un objet 
étendu dans 1’espace, correspondant à la vue et tombant sous 
la pierception». Le dialogue platonicien intitulé Ménon nous 
apprend que le jeune homme de ce nom avait recueilli cette dé- 
finition de la bouche de Gorgias en Thessalie, oú le sophiste 
passa les dernières années de sa vie^. 

II résulte d’ailleurs de ce fait — Platon évitant les anachro- 
nismes parfaitement inutiles — que Gorgias, même dans sa 
vieillesse, et longtemps par conséquent après la publication de 
ses thèses dialectiques, s’est occupé de questions de physique. 
La même constatation résulte de cette circonstance que la plu- 
part de ses disciples, quoique essentiellement rhéteurs et poli- 
ticiens, trahissent un certain goút pour les Sciences de la 
Nature. Alcidamas, que nos lecteurs ont déjà appris à con- 
naitre comme théoricien du droit naturel, (cf. p. 424) nous a 
laissé un excellent discours dans lequel il exalte l’art de l’im- 
provisation et en déclare les produits incomparablement plus 

* Cf. [Hippocrate] de Arte § 3 (VI 4 Littré); Démocrite, 209 Mullach (tiré de Sextus 
adv. Math. VII 1, 265 = 248, 25 Bekker): àv&pooitóç èoTiv 8 Tcávtsç ÍSpev. Pascal disait 
d’une manière tout à fait analogue: « Quelle nécessité y a-t-il d’expliquer ce qu’on en- 
tend par le mot homme} Ne sait-on pas assez quelle est la chose qu’on veut désigner 
par ce terme?» (Pensées 1 2, p. ,28 de l’éd. de Paris 1823.) Aristote mentionne de réels 
essais de définition de Démocrite et des Pythagoriciens, Métaph. XIII 4 (1078 b 19 sq.) 
Autolyci de Sphcera, etc., éd. Hultsch, Leipzig 1885, p. 2 et p. 48. Cf. aussi la définition 
du nombre attribuée à Thalès dans Jamblique, in Nicomachi arithm. introduct. liber 
(p. 10 Plstelli) avec les remarques de Hultsçh, Berl. philol. Wochenschr. 15 juin 1895, 
col. 775. Sur les premières phases de l’étude de la géométrle, nous sommes renseignés 
par 1’inappréciable fragment d’Eudème (Fragm. coll. Spengel, p. 113 sq.) ainsi que par la 
plus ancienne démonstration géométrique (d’Hippocrate de Chios, milieu du V™ siècle) qui 
nous a été conservée par Simplicius, Phys. 60 sq. Diels. Définition de la rhétorique par 
Gorgias: Orat. Att. II 130 b 18. Définition de la couleur dans Platon, Ménon, 76 d (oü 
]e voudrais garder oyTjpáTuiv en dépit de Diels, Gorg. u. Emped. 8, qui d’ailleurs a beau- 
coup contribué à rendre cette définition intelligible). Sur ce qui suit, comp. (d’après 
Hirzel, Hermes X 254, et Dümmler, Akademika 33) Platon, Timée 67 c. et Philèbe 
58 a sq. 
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précieux que les harangues élaborées à loisir^. Mais il avait 
aussi écrit, peut-être sous forme de dialogue, un livre traitant 
de la physique. Un autre disciple, moins considérable, de Gor- 
gias, le logographe Polos, est également mentionné par Platon 
comme versé dans 1’étude de la Nature^. Enfin, quoique Iso- 
crate ait renoncé à la physique aussi bien qu’à la dialectique, 
c’est comme maítre de Sciences naturelles qu’il a immortalisc 
Gorgias : en effet, sur la table de marbre qui recouvrait son 
tombeau, on voyait, parmi beaucoup d’autres sujets, le sophiste 
dirigeant 1’attention de son élève sur une sphère céleste^. Et 
comme un maitre ne vit guère dans la mémoire de ses dis- 
ciples comme représentant d’une phase ancienne, et aban- 
donnée par lui, de son activité, cette circonstance ne permet 
pas de croire que ses thèses paradoxales aient opéré une sorle 
de rupture dans la carrière du sophiste, et 1’aient divisée en 
deux moitiés tout à fait disparates. 11 nous est parfaitement 
impossible de dire si dès lors il entoura d’une réserve ses 
théories physiques, à 1’imitation de Parménide ; si, en discu- 
tant le concept de l’un, il envisageait exclusivement la forme 
stricte que lui avaient donnée les Eléates, ou si plutôt il en 
était venu à une vue purement phénoménaliste, et si par consé- 
quent, il évitait, comme son élève Lykophron, d’employer le 
verbe être même comme copule^. Nous ne sommes pas même 
en mesure de résoudre la contradiction qui existe entre les in- 
dications de notre source principale selon laquelle Gorgias, 
tout en soutenant que « rien n’existe », contestait le concept du 
Non-Etre aussi bien que celui de l’Etre. 

Du prétendu nihilisme de Gorgias, on a tiré la conclusion 
que, dès lors, il avait renoncé à toute recherche scientifique 
proprement dite et s’était consacré exclusivement à Tart de la 
persuasion, ou du moins, comme les faits ne se prêtent pas à 
cette affirmation, qu’il eút été plus conséquent de sa part d’agir 
ainsi. Mais, chose curieuse, personne ne songe, dans un cas 
analogue, à faire le même raisonnement. Xénophon fait ex- 
poser à Socrate les contradictions de ses prédécesseurs en phi- 

1 Le discours d’Alcidamas Sar les Sophistes se trouve maintenant dans 1’appendice 
aux Antiphontis orationes, 2’ 6d. de Blass, Leipzig 1881. Son «tuaixót est mentionné par 
Diog. Laêrce VIII 56. 

2 Sur Polos comme naturaliste, cf. Plat. Gorgias 465 d. 
3 Sur le tombeau d’Isocrate, cf. Pseud.-Plut. Vit. X Orat. IV 26 (1021, 43, Dübner). 

Sur la suppression de Ia copule par Lykophron, cf. Aristote, Phys. I 2 (185 b 27). 
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losophie en lui prêtant un langage tout à fait semblable à celui 
de Gorgias : Certains ont soutenu que l’Etre est un, les autres 
qu’ií est infini en nombre ; les uns ont enseigné qu’il est sans 
cesse en mouvement, les autres qu’il est dans un repos absolu ; 
les uns ont soutenu que tout nait et que tout périt, les autres 
nient toute naissance et toute destruction^. Socrate conclut de 
là à la vanité et à la stérilité de ces sortes dMnvestigations qui, 
à son avis, dépassent les limites des facultés humaines. Mais 
il ne va pas jusqu’à en déduire que tout effort pour pénétrer 
les secrets de la nature soit vain. II veut, au contraire, que 
ses disciples acquièrent dans le domaine des Sciences naturelles 
des connaissances suffisantes pour leurs besoins pratiques ; 
que le pilote, par exemple, soit assez versé dans l’astronomie 
pour conduire son vaisseau. II n’a jamais eu l’idée qu’actuelle- 
ment, et pour aussi longtemps que n’est pas apaisé ce conflit 
des opinions, le sol se dérobe à toute science ; il en est même 
si éloigné qu’il ouvre un nouveau champ de recherches en s’ef- 
forçant de faire des «choses humaines» l’objet d’un examen 
plus approfondi que ce n’a été le cas jusqu’ici. Et le doute 
qu’ont fait naitre en lui les contradictions de ses devanciers 
ne vient diminuer en rien ses esperances dans le succès de son 
entreprise. 

Socrate, il est vrai, n’avait pas, comme Gorgias, dissous 
par sa critique et rejeté le concept de l’Etr,e. Mais il pouvait 
aussi peu que Gorgias attribuer avec certitude n’importe quel 
prédicat à ce concept, et personne ne prétendra que celui-ci 
ait joué même le plus petit rôle dans sa vie de penseur. La 
seule chose certaine, c’est que Socrate a abandonné les sen- 
tiers anciens et battus de 1’investigation parce qu’ils ne lui pa- 
raissaient conduire à aucun résultat utile. Et ici nous touchons 
un point de la plus haute importance pour l’étude de la vie 
intellectuelle de Tépoque. La perspective de ne pouvoir ré- 
soudre les problèmes avec lesquels les générations précédentes 
avaient lutté sans relâche constitue un des facteurs de la trans- 
formation que nous avons déjà reconnue à tant de signes par- 
ticuliers. La cosmologie, au sens le plus étendu du mot, est 
de plus en plus remplacée par 1’anthropologie, conçue égale- 
ment de la manière la plus compréhensive. Mais d’autres fac- 
teurs ont agi de concert avec celui-ci. Nous avons déjà essayé 

* Mémorables I 1, 14 et IV 7, 2 sq. 
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plus haut d’en apprécier en détail quelques-uns (cf. p. 402). 
Mais il nous reste à mentionner celui qui, bien que le moins appa- 
rent, est peut-être en réalité le plus efficace, nous voulons dire 
le simple cours du temps. Un nombre assez considérable d’an- 
nées devaient s’écouler avant que l’homme se regardât lui- 
même comme un objet digne d’étude scientifique. Et, avec ces 
années, il fallait raccroissement de l’estime de soi-même qui en 
dépendait, et que devaient développer Tempire toujours plus 
grand sur la nature, le perfectionnement des institutions poli- 
tiques et sociales et surtout 1’enrichissement continuei du tré- 
sor intellectuel. 

Tout d’abord, le besoin de savoir, en s’éveillant, s’est appli- 
qué exclusivement à la Nature extérieure. Mais si, alors, 
rhomme ne s’est pas complètement oublié lui-même, il n’a ce- 
pendant pu s’apparaitre que comme le miroir, comme un mi- 
roir trouble et fragile du monde extérieur. Vint le moment 
oü un sentiment plus oonscient de lui-même lui fit voir dans 
ses propres facultés à la fois la condition et la limite de toute 
connaissance, oú les nombreuses et vaines tentatives qu’il avait 
faites pour résoudre pour ainsi dire d’un coup le problème de 
1’Univers lui apportèrent le découragement, oü enfin il apprit 
à s’estimer lui-même davantage. Alors 1’attention des penseurs 
se porta sur l’homme et ils virent en lui, selon le mot de Pope, 
«l’objet le plus digne de 1’étude des hommes ». Un des effets 
de cette transformation fut le sérieux plus profond, Tintensité 
plus grande avec lesquels le champ de l’histoire fut dès lors 
cultivé. Des esprits de premier ordre, qui, un demi-siècle plus 
tôt, auraient certainement grossi les rangs des íphilosophes 
naturalistes, se tournèrent alors, comme le demandait leur con- 
temporain Socrate, vers les «choses humaines». Avant de 
nous occuper du grand penseur athénien que nous avons déjà 

-si souvent nommé, du penseur qui a formulé ce désir de la 
manière la plus expresse et Ta réalisé de la manière la plus 
vigoureuse, jetons un regard sur les changements considérables 
qui s’opérèrent dans rhistoriographie par suite des influences 
que nous venons de signaler. 



CHAPITRE Vlll 

L’Essor de la Science historique. 

I. Essor que prend la Science historique. — II. L’ouvrage Sur la Constitation des Athé- 
niens. Relations entre les conditions politiques et les conditions sociales. La tendance 
sous le manteau de la doctrine. —111. L’oeuvre historique de Thucydide. Hérodote et 
Thucydide. Buts que s’est proposés ce dernier; moyens auxquels il a eu recours. 
Thucydide et la légende héroíque. L’idée qu’il se fait des temps primitifs. — IV. Juge- 
ment de Thucydide sur les oracles. Son attitude à l’égard de la religion populaire 
en général. — V. Emploi qu’il fait des discours. Thucydide et Macchiavelli. Caracté- 
ristiques et exposition des idées. Thucydide et Cléon. Thucydide est parfois partial, 
jamais perfide. Considérations finales. 

I. 

Les études historiques prirent à cette époque un prodigieux 
développement. Non cqntent de reeueillir les légendes en foule 
comme 1’avait fait Phérécyde, on se met à raconter les événe- 
ments contemporains. La plume de 1’historien ne se borne pas 
aux expio Lts d’Ouranos et de Kronos ; elle retrace la carrière 
de Périklès et de Cimon. De Péther radieux qui entoure 
1’Olympe, elle ne craint pas de descendre à la chronique scan- 
daleuse du jour. Parfois le même esprit se mouvait avec la 
même aisance sur ces sommets que dans ces bas-fonds. C’est 
ainsi que Stésimbrotos de Thasos, dans son livre Sur les Mys- 
tères, recherchait avec un zèle pieux les mythes à moitié 
oubliés, et recueillait avec avidité dans son pamphlet historique 
les propos orduriers dont il souillait les grandes figures des 
hommes d’Etat athéniens. A côté de cela, il trouvait du loisir 
pour traiter en détail, dans un ouvrage particulier, de la vie 
d’Homère et de 1’interprétation de ses poèmes. L’histoire de 1’art 
et de la littérature trouvait d’ailleurs des représentants pleins 
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d’ardeur. Comme les deux plus anciens d’entre eux, on cite 
Damastès et Glaukos de Rhegium ; le premier avait composé 
un ouvrage Sur les Poètes et les Sophistes; — sous le terme de 
sophistes, il faut entendre évidemment les philosophes, ce que 
montre déjà le fait qu’il les joint aux poètes ; — le second, 
contemporain de Démocrite, avait écrit Sur les anciens Poètes et 
Musiciens. Démocrite lui-même, le grand encyclopédiste, s’est 
enquis des débuts de la poésie dans ses ouvrages sur 1’épopée 
et la langue homérique, et de ceux de la musique dans d’autres 
travaux, et, à ce propos, il avait exprimé l’opinion que devaient 
développer plus tard Platon et Aristote, à savoir que le loisir 
et une certaine mesure de bien-être matériel sont nécessaires 
aux créations de l’art et de la Science. Plus ancien que les 
ceuvres que nous venons de nommer était peut-être un catalogue 
chronologique de poètes et de musiciens qui était conserve à 
Sicyone, et qui fut mis à profit par Héraclide de Pont. La 
chronologie n’était pas seulement, comme dans ce catalogue ou 
chez Hellanikos et Hippias, la simple auxiliaire de Lhistoire 
(cf. p. 456) ; elle fut aussi cultivée pour elle-même, au 

siècle déjà, par Cléostrate, qui la mettait en vers, au 
Vme par Harpalos et d’autres encore, parmi lesquels il 

faut citer au premier rang les deux grands réformateurs du 
calendrier, Oenopide et Meton. Déjà les Grecs ne se conten- 
taient plus d’écrire 1’histoire de leur propre peuple ; Charon 
de Lampsaque et Denys de Milet composaient des Histoires de la 
Perse, tandis que le Lydien Xanthos se servait pour composer 
son Histoire de la Lydie du véhicule de la langue grecque, comme 
devaient le faire plus tard .d’autres étrangers. De nouveaux 
matériaux furent fournis à 1’histoire par les récits d’explora- 
teurs tels que Skylax de Caryanda et Euthymène de Massilia, 
ainsi que par le genre naissant des Mémoires; à ce genre ap- 
partenaient entre autres les Impressions de Voyage du poète 
loni, dont nous n’avons conservé que quelques fragments, mais 
des fragments précieux. 

* Les fragments des historiens nommés ici se trouvent dans C. Müller, Fragm. hist. 
graec. — Sur Stésimbrotos, comp. la Dissertation de Heuer (Münster, 1863) ; voyez 
aussi les nouveaux fragments que renferme le traité de Philodème Sur la Piété, pp. 22, 
41 sq. et 45 de mon édition. — Sur les plus anciens ouvrages relatifs à 1’histoire de la 
littérature et de la musique, cf. Hiller, Rhein. Mus. XLI 401. — La pensée que nous 
citons de Démocrite se trouve dans le de Musica de Philodème, col. 36 (p. 108 Kemke); 
comp. Platon, Kritias 110 a et Aristote, Métaph. 981 b 20. — Sur les plus anciennes 
publications chronologiques, cf. Unger dans le Handbuch d. klass. Altertumswiss. de 
Iw. Müller, I 573. 
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Mais si le champ de l’histoire s’est considérablement agrandi 
alors, la transformation interne qu’elle a subie est bien plus 
considérable encore. Le sens politique atteint une hauteur qui 
dépasse de beaucoup les conceptions d’un Hérodote ; il semble 
que, de la naiveté de Tenfance, on ait passé à la maturité d’es- 
prit de l’homme fait. Les premières traces de ce changement 
se trouvent dans le seul reste qui nous ait été conservé de la 
riche collection de pamphlets qui vit le jour à la fin du 
siècle. 

II 

Le traité Sur la Constitution des 'Athéniens est un des produits 
littéraires les plus caractéristiques de tous les tempsi. Une 
vive passion politique s’y allie à une tendance très remar- 
quable à la méthode scientifique ; nous y reconnaissons à la 
tois un esprit très puissant et un cceur profondément froissé. 
On pourrait comparer 1’auteur à un officier qui observe les 
ouvrages d’une forteresse ennemie afin d’en reconnaitre les 
points faibles et de combiner le meilleur plan d’attaque. Mais 
il est à tel point surpris de l’habile disposition, de Tintelligente 
coordination de toutes les parties que non content de décon- 
seiller de la manière la plus sérieuse toute attaque préma- 
turée, il exprime une admiration sans reserve pour des tra- 
vaux si entendus et fait, pour ainsi dire, 1’éloge de Tennemi 
détesté. C’est la haine, à coup súr, qui a aiguisé la vue de 
cet oligarque athénien, et lui a fait apercevoir mainte 
vérité politique fondamentale inconnue jusque là. L’harmo- 
nie des institutions politiques et des états sociaux, la con- 
cordance entre les formes extérieures et le contenu d’une 
communauté sont mises en lumière pour la première fois dans 
son livre. La puissance maritime d’Athènes, la suprématie 
commerciale qui en résulte, le système militaire de la cité, la 
relation entre Tarmée de terre et la flotte, la constitution 
démocratique, nombre de choses qui, à 1’observateur super- 
ficiel, pouvaient ne paraitre que des abus de celle-ci, tels, par 

' Comp. avant tout 1’aUocution académique si pleine de pensées du regretté Rod. 
Schflll, trop tôt enlevé à la Science: Die Anfãnge einer politischen Litteratur bei den 
Griechen, Munich 1890. Nous n’avons pu, toútefois, nous ranger à son appréciation de 
l’ouvrage Sur la Constitution des Athéniens, et nous la combattons plus loin. 
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exemple, que la contrainte judiciaire des alliés, les longs delais 
de la loi, Tajournement des procès, le caractère arrogant et in- 
discipline des métèques et des esclaves, — tout cela est étudié 
avec tant de pénétration, tous les éléments du tableau sont si 
bien reliés les uns aux autres et ramenés à des causes com- 
munes, que Fon a pu à bon droit décerner à ce traité insigni- 
fiant en apparence un élogc très significatif, et y voir la plus 
ancienne application de la méthode déductive aux problèmes 
sociaux et politiques. 

En vérité, nous ne pouvons, quant à nous, décerner cet éloge 
sans réserve. Nous apprécions à sa juste valeur 1’effort de 
Fauteur pour ramener à quelques grands principes généraux 
la multiplicité des phénomènes particuliers, ainsi que le sens 
de la causalité qui se manifeste dans cet effort même ; le fait 
n’en subsiste pas moins que la méthode déductive ne se prête 
guère à expliquer les résultats du développement historique, à 
rendre compte du processus du devenir. Mais notre auteur a 
à son actif une extraordinaire richesse de fines observations et 
de pénétrantes inférences. Dans plus d’une exposition de détail, 
on a pu louer en lui le prédécesseur de Burke, de Macchiavelli 
et de Paolo Sarpi. Mais on a exagéré néanmoins lorsqu’on a 
appelé ce traité la «première contribution à la connaissance 
des lois naturelles qui régissent les institutions politiques ». 
Le point de départ de toutes ses considérations est la relation 
intime qui existe entre la puissance maritime et la démocratie. 
Or, si cette relation existe, elle n’est que le résultat du déve- 
loppement spécifiquement athênien. En effet, il suffit de jeter 
un regard sur Carthage, sur Venise, sur la Hollande et l’An- 
gleterre pour se persuader que ce n’est pas là une « loi natu- 
relle». Ses déductions ont parfois aussi le tort d’être forcées. 
Voici comment, au début de son ouvrage, il énonce la thèse 
qu’il a entrepris de démontrer : « Je ne loue pas les Athéniens 
d’avoir préféré cette sorte de constitution politique, car ils ont 
préféré par là la prospérité des méchants à celle des bons. 
Mais ce que je veux prouver, c’est que, leur choix fait, ils 
savent conserver leur constitution, et que, même dans les 
choses oú ils ont tort aux yeux des Grecs, ils atteignent leur 
but ». Et, près de la fin, il s’exprime comme suit : « On peut 
imaginer beaucoup de choses pour perfectionner la constitu- 
tion ; mais il ne serait pas facile de trouver un moyen pour 
conserver la démocratie et pour assurer cependant une sérieuse 
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amélioration. On ne peut y réussir que dans une faible me- 
sure, en ajoutant ici quelque chose, en le retranchant là». La 
démocratie athénienne lui apparatt comme une oeuvre d’art 
achevée, qui doit être ce qu’elle est pour atteindre son but, 
c’est-à-dire pour satisfaire la foule. En même temps, non 

— seulement l’auteur coneède, mais il affirme de la manière la 
plus forte et avec une exagération évidente, que la bassesse et 
1’ignorance sont en honneur à Athènes, que les «fous » jouent 
le premier rôle au Conseil et à 1’Assemblée du peuple. Mais 
le peuple, qui poursuit avec raison son propre intérêt, est 
mieux servi par «1’ignorance, la bassesse et le bon vou- 
loir» de ses cbefs actuels que par «la vertu, 1’intelli- 
gence et le mauvais vouloir» des «bons ou nobles». Sans 
doute, par une telle conduite, on ne réalise pas la meilleure 
organisation politique, mais c’est ainsi que la démocratie est 
le plus súrement garantie. « Car le peuple ne tient pas à être 
eselave dans un Etat bien ordonné et pourvu de bonnes lois, 
mais à posséder la liberté et la domination .... Préeisément de 
ce que tu tiens pour le contraire de 1’ordre et de la loi, le 
peuple tire sa force et sa liberté». Est-il nécessaire de faire 
remarquer que, dans ces déduetions politiques purement objee- 
tives en apparence, il y a une forte dose de doctrinarisme con- 
tenu ou, plus exactement, d’amertume eachée sous le manteau 
de la doctrine ? Quoi donc, si cette ignorance, cette bassesse, 
eette folie des chefs du peuple mettent en danger la puissance 
de 1’Etat, et conduisent à la ruine de la flotte, à la perte des 
tributs, de l’empire lui-même ? Oü subsiste alors 1’avantage du 
peuple, que l’on prétend si bien gardé ? La vérité est que si 
les assertions de notre oligarque frappent droit au but dans 
bien des cas particuliers, sa plume est cependant, pour 1’essen- 
tiel, guidée par une tendance. Toute sa pénétration est au 
Service de son esprit de parti, toute sa subtilité de pensée de- 
vient 1’instrument de sa rancune. La démoeratie athénienne 
n’est, pour lui, à aucun égard et dans aueun sens, suseeptible 
d’amélioration. Les défauts les plus graves, eeux préeisément 
que ressentaient le plus douloureusement les gens de la classe 
et du parti de 1’auteur, doivent apparaitre, sans exceptien, 
eomme des eonséquences inévitables du prineipe fondamental 
de l’Etat. Car il s’agit pour lui de condamner radicalement la 
constitution athénienne, de 1’atteindre dans son nerf vital. C’est 
comme s’il criait à ses amis : «N’espérez pas de réformes ! 
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N’attendez rien des compromis ! Ce qui vous semble n’être que 
des fautes occasionnelles, que des maux fortuits, qu’une déea- 
dence momentanée, découle en réalité du seul et funeste príncipe 
de gouvernement. A ce príncipe est attachée la prospérité de 
la multitude, qui, à cause de cela précisément, 1’appuiera tou- 
jours de toutes ses forces. Donc pas de demi-mesures, pas de 
précipitation. Et surtout pas d’attaque en temps inopportun et 
avec des forces insuffisantes : Si l’on veut frapper un jour le 
grand coup, qu’il soit décisif, et qu’on mette fin une fois pour 
toutes à la tyrannie du « maudit démos^ » ! Voilà à quoi vous 
devez être résolus et bien préparés, et alors les alliés vigou- 
reux ne vous feroht pas défaut. « Car, et ici nous n’avons plus 
besoin de lire entre les lignes, il n’en faut pas peu pour donner 
le coup de grâce à la suprématie du peuple athénien » ! 

III 

Ce livre, oú se mélangent si étonnamment la passion politique 
et rintelligence politique, fut publié l’an 424^. Un homme qui 
alliait en lui les mêmes éléments, mais développés à une puis- 
sance incomparablement plus haute et dans une proportion 
beaucoup plus saine, devait trouver justement la même année 
le loisir dont il avait besoin pour achever 1’oeuvre de sa vie. Ce 
loisir n’était pas volontaire. Thucydide, fils d’01oros, était un 
homme d’une grande richesse et d’une noble origine ; dans ses 
veines coulait non seulement le sang grec, mais le sang thrace. 
A l’époque du siège d’Amphipolis, il commandait une escadre 
qui mouillait près de Tile de Thasos, et il n’en était pas parti 
assez tôt pour débloquer la yille menacée. II paya ce retard 
de vingt ans d’exil, et il les employa en partie à des voyages 
de recherches, en partie à rédiger, dans la propriété qu’il pos- 
sédait sur la côte thrace, 1’ceuvre considérée par la presque 
totalité des critiques comme le plus grand monument historique 
de 1’antiquité. Jetons ici un rapide regard sur l’esprit dont il 

* Il est question du « maudit dêmos » dans l’épitaphe de Kritias (Scolies du dis- 
cours d’Eschine contre Timarque 30; Orat. Att. II 15). 

2 C’est Kirchhoff qui, dans la dissertation intitulée Die Abfassungszeit der Schrift 
vom Staate der Athener (Berlin 1878), a fixé à 424 av. J.-C. la date de composition de cet 
ouvrage. C’est à bon droit qu’on a cessé de considérer Xénophon comme l’auteur 
de r ’A8-itjvaíu)v -aoXiTsIa; mais ce livre n’a été attribué jusqu’ici avec quelque probabilité 
à aucun écrivain connu. 
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s’est inspire, sur les méthodes de son enquête et sur quelques 
autres points encore qui sont de la plus haute importance poiir 
nousi. Dussions-nous d’ailleurs nous arrêter un peu plus long- 
temps que nous ne sommes absolument obligés de le faire à 
la personnalité de ce grand Athénien et à son oeuvre impéris- 
sable, nous sommes certains que nos lecteurs ne sauraient nous 
en vouloir. En effet, nous arrivons ici à l’un des points cul- 
minants du développement intellectuel ; et, par une coincidence 
rare, nous nous- trouvons en présence à la fois de Thomme qui 
a mis à son Service le plus riche trésor d’idées, et qui a su 
lui donner l’expression artistique la plus saisissante. 

On ne peut guère imaginer deux çontemporains qui forment 
un plus frappant contraste qu’Hérodote et Thucydide. L’ap- 
parition de leurs ouvrages est séparée par un intervalle d’à 
peu près vingt ans, mais, à en juger par Tesprit dont ces ou- 
vrages sont animés, il semble qu’il y ait entre eux un abime 
de quelques siècles. Hérodote nous fait une impression tout 
à fait antique ; Thucydide a une saveur tout à fait moderne. 
Du sens poétique et religieux, du goút de la légende et de 
Tanecdote, de la simplicité de croyance de THalicarnassien, 
tempérée par de rares éclairs de critique, il ne reste plus la 
moindre trace dans Toeuvre de son plus jeune confrère. Son 
regard se porte avant tout sur les facteurs politiques, sur les 
rapports réels des forces en présence, sur la base naturelle, 
pourrait-on dire, des événements politiques. Les sources de 
ces événements ne sont nullement pour lui dans les dispensa- 
tions d’êtres surnaturels, et pour une faible mesure seule- 
ment dans les caprices et les passions des individus ; partout 
il cherche, derrière eux, les forces universellement agissantes, 
les conditions dans lesquelles se trouvent les peuples, les 
intérêts des Etats. Avant d’énumérer les conflits isolés qui 
provoquèreni;, la guerre du Péloponnèse, il formule la très si- 
gnificative observation que voici : « Le motif le plus vrai, quoi- 
que le moins avoué, de la guerre a été le trop grand déve- 
loppement de la puissance d’Athènes, qui a excité la mé- 
fiance de Sparte^ ». Si nous en croyons son biographe, il avait 

1 On trouve d’excellentes remarques sur la méthode de recherche de Thucydide 
dans Schõll, op. cit., et aussi dans Kõhler, Ueber die Archãologie des Th. (Commenta- 
tiones Mommseniance 370 sq.). II y a aussi un mot d’une justesse frappante dans Scherer, 
Poetik, p. 67. 

2 Thucydide I 23. 

34 
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été 1’élève du physicien Anaxagore, pour qui tout se ramenait 
à la mécanique, et ce fait, vrai ou non, s’accorde au mieux avec 
sa coneeption du monde et avec sa façon de eomprendre l’his- 
toirei. II s’efforce avant tout de décrire le cours des ehoses 
humaines, comme il le ferait de celles de la nature, à la lu- 
mière d’une inflexible causalité. Si intense est sa passion de 
Tobjectivité stricte qu’on peut lire de longs passages de son 
oeuvre sans être averti par le moindre indice de quel côté vont 
ses préférences, de quel côté ses antipathies: Est-ee à dire 
qu’il manquât, pour cela, de sensibilité ? Assurément non, et 
tous ceux-là en seront d’accord qui savent qu’on ne peut péné- 
trer profondément dans les affaires humaines et en donner le 
récit vivant qu’à la condition d’y prendre un vif intérêt per- 
sonnel. D’ailleurs, il n’est pas rare que ce calme objectif au- 
quel Thucydide vise avec tant de soin soit interrompu par l’ex- 
plosion soudaine d’une émotion longtemps contenue ; le récit 
de la désastreuse expédition de Sicile est poignant comme une 
tragédie. 

Hérodote écrit 1’histoire «afin que les actions des hommes 
ne soient pas effacées par le temps, et pour que les grands et 
merveilleux exploits ... ne soient pas privés de la gloire qui 
leur revient^ ». Assurément, Thucydide se sentait, lui aussi, 
poussé par des motifs de cette nature. Mais il place au pre- 
mier plan, et comme pour se justifier lui-même, « le profit que 
Ton pourra tirer de la connaissance certaine du passé pour 
préjuger les événements, ou analogues ou identiques, qui 
naitront dans Tavenir du fonds eommun de la nature hu- 
maine®», qui est toujours la même. Dans cette pensée, et se 
rendant bien eompte qu’il enlève un certain charme à son livre 
en le dépouillant de tout élément légendaire, il Tappelle dans 
un sentiment d’amour-propre très caractérisé, mais très justi- 
fié, « plutôt un bien légué à tous les siècles à venir qu’un jeu 
d’esprit destiné à charmer un instant Toreille ». Sobre et rigou- 
reux en se proposant son but, Thucydide Test aussi dans le 
choix des moyens propres à Tatteindre. On s’est étonné ré- 
cemment qu’il se soit borné à raconter une eourte période 

* A cette indication de Marcellin (§ 22, éd. de Krüger II 194) O. Müller rattache cette 
excellente remarque: « On peut à bon droit l’appeler l’Anaxagore de l’histoire ». (Gesch. 
d. griech. 'Litt., 2' éd., II 362.) 

- Hérodote 1 1. 
3 Thucydide 1 22. 
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d’histoire contemporaine, au lieu de retracer une longue pé- 
riode de l’histoire universelle. II répond lui-même à cette 
observation en se plaignant avec force de la difficulté qu’il y 
a pour rhistorien à acquérir une pleine certitude même sur 
les événements de son temps : « Pour ce qui est des 
événements de la guerre, je n’ai voulu_ les raconter ni sur les 
informations du premier venu, ni selon ce qui me paraissait 
être vrai (songez à la préface d’Hécatée, p. 272) ; j’en ai 
retracé une partie comme témoin oculaire, une partie eo me 
basant, pour autant que cela était possible, sur des renseigne- 
ments précis. Mais il était difficile de découvrir la vérité, car 
ceux qui avaient assisté aux événements ne s’accordaient pas 
entre eux, mais s’éloignaient les uns des autres suivant leurs 
inclinations personnelles et la force de leur mémoirei ». Et 
avec amertume il se plaint de ce que « la plupart des hommes 
se soucient' fort peu de la recherche de la vérité et s’attachent 
plutôt à ce qui est sous leur main ! » Comparez le mot de 
Bacon : « ex iis quae praesto sunt pronuntiant». Avec cette 
manie de blâmer qui était dans le sang de presque tous les 
Grecs, et dont Hérodote, si débonnaire d’habitude, n’a pas su 
se défaire à 1’égard de son prédécesseur Hécatée (cf. p. 285), 
Thucydide relève les erreurs commises précisément par le père 
de 1’histoire en ce qui concerne surtout les institutions de 
Sparte, et il. s’en autorise pour faire observer « qu’on n’a que 
de fausses idées sur beaucoup de faits, même contemporains, 
et que le temps n’a pas effacés de la mémoire ». 

Toutefois, Thucydide n’a pas pu ou n’a pas voulu laisser de 
côté complètement l’histoire des temps reculés de la Grèce. 
Les chapitres dans lesquels il s’en occupe révèlent certaines 
particularités de sa méthode qui méritent d’être examinées. II 
convient d’abord de relever deux points essentiels. Le fils 
d’01oros est le premier à employer, dans le domaine de 1’his- 
toire, le système de la déduction inverse. Quand les renseigne- 
ments dignes de foi lui font défaut, il part des conditions, des 
institutions et même des appellations du présent pour en tirer 
des conclusions relativement au passé. Ainsi, pour prouver que 
la ville d’Athènes tout entière tenait autrefois dans Tenceinte 
de l’Acropole, il s’en réfère à la langue de son temps, qui, 
sous le nom de «ville» (ttoAíç), désignait toujours la «ville 

* Thucydide I 20. 
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haute » (àxpoTTOÁiç). Et pour appuyer encore son affirmation, 
il fait remarquer que les sanctuaires les plus importants se 
trouvent soit à 1’intérieur de cet espace, soit dans son voisinage 
immédiat, et que certaines cérémonies du culte sont en rela- 
tion avec une source qui jaillit précisément en cet endroiti. 
C’est là la méthode que nous avons retrouvée dans l’ouvrage 
récemment remis au jour d’Aristote. Le second point à noter 
est la ressource que trouve Thucydide dans les conditions oü 
vivent de son temps les peuples moins développés pour mettre 
en lumière les états antérieurs de culture des nations plus 
avancées. II est le premier à se servir de ce moyen d’infor- 
mation dont l’historien des moeurs, des religions et du droit 
fait aujourd’hui Temploi le plus étendu, et qui a si étroitement 
rapproché rethnographie de la préhistoire : que l’on songe, 
par exemple, qu’aujourd’hui on trouve encore un âge de. la 
pierre au centre du Brésil, et que les habitations lacustres sont 
encore en usage dans la Nouvelle-Guinée. Dans VOdyssée, lors- 
que Télémaque arrive à Pylos, le vieux Nestor 1’interroge sur 
le but de son voyage, et, à côté des affaires commerciales qui 
ont pu Tamener jusqu’à lui, il indique comme une chose toute 
naturelle, et sans aucune désapprobation, la piraterie^. A ce 
sujet, pénible étonnement, et toutes sortes d’explications em- 
barrassées chez les savants de la cour d’Alexandrie, de même 
que chez plusieurs savants livresques du XIX™® siècle. Les pre- 
miers avaient déjà perdu le sens de la naiveté antique ; les 
seconds ne 1’avaient pas encore retrouvé. A cet égard, Thu- 
cydide leur est bien supérieur. Bien loin d’imposer aux vers 
de Tépopée un sens étranger, il met en pleine lumière la 
rudesse d’esprit des héros homériques en la comparant à la 
manière de penser et de vivre des tribus grecques les plus 
arriérées, et il ne manque jamais de vivifier et de compléter 
par des rapprochements de ce genre Timage de cette époque 
reculée. 

II n’y a pas de doute possible sur la légitimité de Temploi de 
ce témoignage homérique. A supposer qu’ils ne puissent nous 
fournir d’autres renseignements certains, les poèmes populalres 
peuvent en tous cas nous en donner sur les sentiments de ceux 
pour lesquels ils ont été écrits. Mais Thucydide va plus loin, 

> Thucydide II 15. (Au point de vue de la méthode, on trouve une discussion très 
analogue à cette dernière dans Aristote, Pol. d. Ath. c. 3). — I 5-6. 

2 Cf. Odyssée III 73, et voir les scolies d’Aristarque. 
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et fait servir les indications de l’épopée à son essai de re- 
constitution de l’histoire primitive de la Grèce. A cet égard, 
si nous l-ui appliquons les règles de la critique aetuelle, nous 
ne pouvouis Tabsoudre du reproche de n’avoir pas mieux su 
qu’Hérodote et Héeatée s’affranchir de la méthode semi-his- 
torique. Pas mieux qu’Hérodote et Héeatée, — mais, nous pou- 
vons 1’ajouter tout de suite, aussi bien qu’Aristote et que pres- 
que tous les autres penseurs et écrivains de Tantiquité. — Plus 
exactement, voici le point de vue de Thucydide. II croit, en 
somme, à la réalité historique des personnages humains dont 
parlent 1’épopée et — jusqu’à un certain point — la légende, 
et à celle des exploits qui leur sont attribués. Pour lui, Hel- 
lèn, ancêtre des Hellènes, est une personnalité historique au 
même titre qu’Ion, ancêtre des loniens, en est une pour Aris- 
totei. Sur ce point, nous pouvons être absolument eertains que 
notre scepticisme se justifie, et que les Grees, même les plus 
portés à la critique, sont le jouet de leur crédulité. Pouvons- 
nous en dire autant en ce qui concerne la race des Atrides, 
Agamemnon, et les combats autour de Troie ? A ce sujet, en 
tous cas, la science n’a pas encore dit son dernier mot. Si 
librement que la légende héroique se comporte avec eux, elle 
prend habituellement et pour la plus grande part dans la réa- 
lité ses personnages et ses événements essentiels. L’épopée 
française du moyen âge brouille complètement les dates ; elle 
fait, par exemple, participer Charlemagne aux Croisades ! 
Mais elle n’a inventé ni Charlemagne ni les Croisades, et, elle 
ne les a pas empruntés à quelque mythe religieux. Or Thu- 
cydide s’en tient, lui aussi, aux traits essentiels de la tradi- 
tion dont se sont inspirés les poètes, et il exprime à plusieurs 
reprises, et dans les termes les plus catégoriques, sa méfiance 
à l’égard des détails de leurs récits ; il est plein de mépris 
pour les mosaiques historiques dont ses prédécesseurs se 
montrent si friands. II ne veut ni transformer, ni harmoniser, 
mais seulement compléter ses sources. Clairement persuadé 
qu’il n’a aucun moyen à sa disposition pour tirer des embellis- 
sements, des exagérations et des déformations des poètes une 
image fidèle du lointain passé, il s’engage dans une voie de 
recherche qui témoigne étonnamment de 1’étendue et de la pro- 

' Hellèn est nommé ancêtre des Hellènes par Thuc. I 3; lon est regardé comme 
personnage historique par Aristote, Pol. des Ath., ch. 3. Sur ce qui suit, cf. Thucydide 
I 1-19. 
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fondeur de son regard d’historien. Le grand instrument dont 
il se sert avec hardiesse, mais au fond sans témérité, c’est la 
déduction, mais sous la forme seulement qui se prête à éclair- 
cir les problèmes historiques, c’est-à-dire sous la forme 
inverse. Armé de cette méthode, et doué d’une faculte de 
Vision pour laquelle rien n’était trop grand ni trop petit, il 
n’était d’ailleurs égaré ou paralysé par aucun accès de vanité 
nationale, par aucune tendance à embellir ses tableaux. Aussi 
a-t-il réussi, en se fondant sur un petit nombre de données 
qu’il considérait comme dignes de foi, à composer une image 
súrement fidèle des premières étapes du développement hellé- 
nique. II a montré que les Grecs n’avaient acquis que très 
tard la conscience de leur unité nationale, que, à une phase 
reculée de leur civilisation, ils ne se distinguaient guère des 
Barbares ou Non-Grecs, que le pillage sur terre, la piraterie 
sur mer, étaient leur principale ressource, et que l’insécurité 
du commerce, la rareté et 1’indigence de la population ont long- 
temps retardé ses progrès. Dans sa preuve, il fait intervenir 
les changements apportés par le temps dans la disposition des 
cités, les progrès gradueis dans l’art des constructions navales, 
les transformations du vêtement et de la coiffure aussi bien que 
les modifications apportées dans le costume des concurrents 
aux jeux olympiques. II n’oublie pas de mentionner la pau- 
vreté du sol de TAttique, la sécurité qu’elle garantit contre les 
attaques extérieures (cf. p. 4), la stabilité des institutions 
qui en découle, stabilité favorable à son tour à Timmigration 
de familles étrangères ; de là un plus rapide accroissement 
de' population qui a pour suite la còlonisation de 1’Ionie, II 
remarque que Tabsence d’une agriculture régulière, loin de les 
attacher au sol, pousse au contraire les tribus grecques à la 
vie errante ; que ce sont précisément les régions les plus fer- 
tiles qui ont le plus souvent changé de propriétaires ; que l’ac- 
croissement de la richesse a poussé à la transformation de la 
royauté patriarcale en ce que l’on appelle la tyrannie. Autant 
d’exemples qui nous montrent Temploi que faisait Thucydide 
de la méthode déductive inverse et des résultats auxquels elle 
l’a conduit. 
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IV 

Si l’historien montre une si froide défiance à 1’égard des 
poètes quand ils parlent d’actions humaines et d’événements 
conformes aux lois de la nature, il répudie absolument ceux 
de leur récits qui se rapportent aux dieux ou dans lesquels le 
merveilleux joue un rôle. II appartenait évidemment à une 
société d’esprits pour laquelle cette incrédulité était parfaite- 
ment naturelle et n’avait besoin ni de mention particulière, ni 
de justification. Nous sommes bien loin, avec lui, du ton 
bruyant dans lequel Hérodote conteste quelques-uns des récits 
qui lui paraissent incroyables (cf. p. 275). Pour Thucydide, 
toutes les choses de ce genre sont simplement inexistantes. II 
n’a pas un moment 1’idée qu’on pourrait lui attribuer la 
croyance à une interruption du cours naturel des choses. II 
témoigne d’un froid mépris pour les oracles et les prédictions, 
à moins qu’il n’en parle avec une mordante ironie. II connait 
à fond les faiblesses d’intelllgence qui se font les complices de 
la superstition, et il les caractérise parfois d’un mot frappant. 
Au moment oú la peste éclata à Athènes et vint augmenter les 
souffrances causées par la guerre, on se souvint d’un soi-disant 
ancien oracle qui disait : « Un jour viendra la guerre dorienne 
et avec elle Tépidémie». Mais, continue 1’historien, cette pré- 
diction souleva une discussion. Quelques personnes préten- 
dirent que le vers ne parlait pas d’épidémie (Aoípoi;), mais de 
famine (Atfioç). «Dans ce moment-là, 1’opinion prévalut natu- 
rellement que 1’oracle parlait d’épidémie, car les gens met- 
taient leurs souvenirs en harmonie avec leurs souffrances. 
Mais, s’il survient jamais avec les Doriens une guerre accom- 
pagnée de famine, ils citeront naturellement le vers sous 1’autre 
formei ». Mais ce n’est pas seulement aux prédictions ano- 
nymes que Thucydide s’attaque ; ses sarcasmes n’épargnent 
pas même les oracles du dieu pythien. Lorsque la population 
s’enfuit en masse de la plaine ravagée par les Péléponnésiens 
à Athènes, le territoire situé au nord-ouest de 1’Acropole et 
appelé Pélasgique ou Pélargique fut aussi occupé par les 
fuyards, quoiqu’un vieil oracle mít en garde contre une telle 

1 Cf. Thucydide II 54. 
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occupation. La nécessité ne tint aucun compte de la défense 
divine ; mais bientòt on attribua à la violation de celle-ci une 
partie des graves calamités qui fondirent sur la ville. « Pour 
moi, il me semble, remarque ici rhistorien, que Toracle s’est 
aeeompli dans le sens eontraire à ce que l’on attendait. Ce 
n’est pas 1’occupation (de ce territoire) contrairement à l’inter- 
diction du dieu qui a causé la calamité dont la ville a été frap- 
pée ; c’est la guerre qui a amené la nécessité de 1’occupation ; 
sans doute, l’oracle n’a pas fait mention de la guerre, mais il 
avait bien prévu que cette occupation n’aurait lieu en aucune 
autre conjoncture^ ». Et il dénonce non seulement comme sans 
fondement, mais encore comme funeste, la superstition «qui 
pousse la foule, dans des situations oú elle pourrait encore 
être sauvée par les moyens humains, à recourir aux prédic- 
tions, aux oracles et aux choses de même nature, qui pro- 
duisent sa ruine en excitant en elle des espérances (trom- 
peuses)^». En présence de cette déclaration et de déclarations 
analogues, nous sommes en droit de croire que s’il a relevé 
la seule prophétie justifiée par Tévénement qui lui ait été con- 
nue, — à savoir que la guerre du Péloponnèse durerait trois 
fois neuf ans — cela ne peut guère signifier qu’une chose, 
c’est-à-dire qu’il y voyait une coincidence singulière, et par 
conséquent digne de mention®. Et il n’en est guère autrement 
de Ténumération des phénomènes naturels, les uns pleins de 
menaces mystérieuses, les autres dévastateurs, qui accom- 
pagnèrent les incidents de ia grande guerre et en accrurent les 
horreurs^. En ce point de son introduction, au début du drame 
puissant sur lequel le rideau allait se lever, 1’écrivain qui vou- 
lait mettre en pleine lumière la grandeur et la majesté du 
sujet qu’il avait choisi, ne pouvait introduire des réserves 
intempestives ; mais, en un autre endroit, il les exprime très 
franchement. En parlant des prédictions des prophètes et du 
tremblement de terre de Délos, qui « comme on le disait et 
comme on le croyait» a annoncé 1’ouverture des hostilités, il 
ne perd pas Toccasion de placer cette observation importante : 
« Et tous les incidents du même genre qui se produisaient quel- 
que part ailleurs étaient soigneusement notés® ». 

1 Thucydide II 17. 
2 Thucydide V 103. 
3 Thucydide V 26. 

Thucydide I 23. 
^ Thucydide II 8. 



L’ESSOR DE LA SCIENCE HISTORIQUE 537 

C’est un fait très évident que le grand Athénien avait com- 
plètement rompu avec les croyances de son peuple. Dans sa 
bouche, le mot «mythique» a déjà le sens défavorable qu’il 
prendra dans celle d’Epicure. On aimerait pourtant savoir non 
seulement ce qu’il nie, mais encore ce qu’il affirme, et avant 
tout quelle était son attitude à l’égard des grands problèmes 

• de 1’origine et du gouvernement de l’Univers. Mais pas un 
mot, dans son oeuvre, ne nous fournit la moindre indication à 
ce sujet. Qu’il eút perdu la foi dans les interventions sur- 
naturelles, c’est ce que nous avons déjà suffisamment fait voir. 
II aime à ramener à leurs causes naturelles les phénomènes 
considérés comme merveilleux ou du moins comme extraordi- 
naires, tels, par exemple, que les éclipses, les ouragans, les 
inondations, le tourbillon de Charybde ; à part d’ailleurs les 
traits qu’il a dirigés contre la superstition, il avait un goút 
très marqué et il était exceptionnellement doué pour 1’observa- 
tion et pour Texplication de la Nature. Nous rappelons à cet 
égard sa description particulièrement soignée des circonstances 
géographiques qui font que le groupe d’iles situe près de l’em- 
bouchure de 1’Achéloüs se confond de plus en plus avec le 
continent, et sa magistrale description de la peste d’Athènes, 
qui a, de tout temps, excité 1’admiration des médecins^. Mais 
s’il se sentait attiré vers les physiciens et les «météoro- 
logues », et si nous devons considérer comme une faveur spé- 
ciale du sort qu’il ait préféré l’historiographie à l’étude de la 
Nature, on ne peut cependant guère' supposer qu’il se serait 
arrêté d’une manière durable à l’une des tentativos d’explica- 
tion des grandes énigmes du monde qui se disputaient alors 
la vogue, soit à celle de Leucippe, soit à celle d’Anaxagore. 
II ne leur eút sans doute pas reproché d’être en contradiction 
avec les enseignements de la religion populaire, mais bien 
d’être trop hardies et de n’admettre aucune démonstration. II 
se plaint vivement de Timpossibilité d’obtenir des renseigne- 
ments sur les péripéties d’une bataille, même en interrogeant 
les soldats qui y ont pris part des deux côtés^. Chacun, nous 
dit-il, se voit hors d’état de répondre exactement dès qu’il ne 
s’agit plus de ce qui s’est passé dans son voisinage immédiat. 

< Cf. I 21 (mot « mythique »); II 28 (éclipse de soleil); VII 50 (éclipse de lune); 
VII 79 (orage); III 89 (inondation); IV 24 (Charybde); II 102 (Achéloos); II 47 sq. 
(description de Ia peste). 

2 Thucydide VII 44. 
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Ainsi disposé, comment aurait-il pu se déclarer d’accord avec 
ceux qui se flattaient de décrire la naissance du monde avec 
Tassurance d’un témoin oculaire ? Assurément, Thucydide n’a 
pas cessé de suivre avec la plus grande attention les questions 
les plus hautes qui se posent à Tesprit humain, mais nous 
croyons être très près de la vérité en disant que le résultat 
de ses réflexions a été une prudente suspension de jugement. 

L’auteur de la Guerre du Péloponnèse a recherché la vérité 
avec un zèle infatigable ; aucun effort, aucun sacrifice ne lui 
paraissait trop grand pour la découvrir, et c’est peut-être là 
le trait le plus marquant de son caractère. Malgré le 
prix qu’il attache à la perfection artistique de son oeuvre, il 
n’hésite pas à en briser occasionnellement le cadre et même 
à compromettre 1’unlté des formes linguistiques dans le seul 
but de donner à ses lecteurs une connaissance tout à fait exacte 
de documents importants. C’est ainsi qu’il introduit dans son 
texte le rapport d’un général et quelques traités rédigés en 
partie en dialecte dorien. Mais, pour ne pas parler d’un petit 
nombre de n^éprises qui prouvent seulement que Thucydide 
était faillible comme tous les autres hommes, — on peut se 
demander si Tappréciation que nous venons de donner de sa 
véracité n’est pas contredite par les nombreux cas dans les- 
quels il a rapporté les discours de personnages historiques 
dont il lui était, en fait, impossible de reproduire fidèlement 
les paroles. La réponse est facile, puisque l’historien lui-même 
a expliqué son point de vue à cet égard dans les premiers 
chapitres de son livre, et d’une manière qui prévient toute erreur 
possible. Tandis que, dans Texposition des faits, il vise à la 
plus grande exactitude concevable, il y renonce — ainsi s’ex- 
prime-t-il à peu près — dans la reproduction des discours, parce 
que la chose n’est pas en son pouvoir. Faute du texte même 
des paroles prononcées, il se contente soit d’une vérité objec- 
tive approximative, soit d’une vérité simplement interne corres- 
pondant à la situation et au caractère des orateurs. Ainsi la 
reconstruction de ces discours a été pour lui un grand moyen 
artistique : elle lui a permis d’introduire une âme dans le corps 
de 1’histoire. 
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V 

Rien de plus merveilleux que 1’usage qu’il fait de ce moyen, 
dont il n’est pas 1’inventeur, mais qu’il a sans doute employé 
le premier dans le grand style^. Indépendamment de la viva- 
cité dramatique qu’il donne par là à son récit, il le fait servir 
à deux buts : à caractériser les orateurs et à faire part à ses 
lecteurs de ses propres pensées. Le premier de ces buts a 
été d’autant mieux atteint que, le plus souvent, ces discours 
font partie de débats dans lesquels les représentants des ten- 
dances contraíres se succèdent, et qu’ils produisent par là un 
puissant effet de contraste. Ainsi, dans la discussion qui s’en- 
gage à l’assemblée populaire d’Athènes au sujet de l’expédition 
de Sicile, et dans laquelle Alcibiade et Nicias se trouvent en 
présence l’un de 1’autre. Chaque mot du premier traduit le 
feu, Timpétuosité, la passion ambitieuse de sa nature géniale, 
et fait re^ssortir d’autant plus vivement la circonspection et l’es- 
prit caustique du vieillard expérimenté qui se montre aussi vi- 
goureux dans la critique qu’il se montrera bientôt insuffisant 
dans 1’action. Parfois, un personnage se caractérise à peu près 
aussi bien par ce qu’il tait que par ce qu’il dit. Ce ne peut être 
par hasard que Périklès a laissé de côté toute allusion aux 
dieux de la religion populaire dans la magnifique oraison fu- 
nèbre qu’il consacre aux premières victimes des hostilités, et 
dans laquelle, à côté de tant de pensées profondes, il a aussi 
fait une place aux phrases conventionnelles, inévitables en 
pareil cas. Nous reconnaissons là 1’intention bien arrêtée de 
caractériser comme tel le disciple libre-penseur d’Anaxagore, 
dont 1’esprit s’était dégagé de toute influence mythologique. 
Enfin 1’historien ne caractérise pas seulement des individus par 
les discours qu’il leur prête ; il sait aussi peindre de cette 
façon des classes sociales et des nations tout entières. C’est 
ainsi qu’aux Béotiens passionnés, mais un peu lourds d’esprit, 
il prête des discours plus remarquables par le sentiment que 
par les pensées ; et quand il introduit un homme du peuple 
spartiate, comme par exemple 1’éphore Sténélaidas, il le fait 
reconnaítre non seulement par le laconisme nerveux de l’ex- 

1 Cf. Thucydide IV 118 sq.; V 18 sq., 23 sq., 47, 77, 79. 
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pression, mais encore, et surtout, par le bon sens prompt et 
robuste, caractéristique de toutes les classes de la race 
dorienne. 

Mais, nous 1’avons dit, Thucydide se sert aussi des discours 
pour- communiquer aux lecteurs ses propres pensées. Sous ce 
rapport, il est d’une richesse incroyable, et il sait les expri- 
mer sans jamais laisser percer sa personnalité et Timposer 
d’une manière importune. Comment Ten louer dignement en 
évitant ne fút-ce que Tapparence de 1’exagération ? Quelle pro- 
fusion d’observations justes, de démonstrations pénétrantes, de 
maximes toujours vraies ! Pour retrouver un pareil trésor de 
sagesse politique, nous sommes vraiment obligés de descendre 
jusqu’à Machiavel. Mais chez Thucydide toutes les réflexions 
se dégagent pour ainsi dire d’elles-mêmes des situations histo- 
riques données ; on n’y sent pas la moindre prétention didac- 
tique, pas la plus petite trace de sécheresse systématique. 
Aussi, des deux écrivains, n’est-ce pas rAthénien qui parait 
inférieur à i’autre, mais le Florentin qui est distancé par son 
ainé. Parfois aussi, les discours de circonstance s’amplifient 
chez Thucydide et se transforment en discussions d’une portée 
tout à fait générale et pleines de substance philosophique. Nous 
avons exprimé plus haut 1’hypothèse que Protagoras fut le pre- 
mier à vouloir que le châtiment eút pour but d’intimider le 
crime et de le prévenir. II convient donc de rappeler que 
Thucydide a trouvé une occasion singulièrement opportune pour 
faire combattre cette théorie à un orateur. Lorsque la discus- 
sion s’ouvre, à Athènes, sur la punition à infliger aux rebelles 
de Lesbos, Diodote, en réponse peut-être aux arguments du 
sophiste, fait remarquer, dans un discours d’une rare profon- 
deur, combien la passion est souvent irrésistible, à quel point 
elle aveugle le jugement de ceux qui s’y abandonnent. Dans 
d’autres cas, 1’historien remplace 1’exposition systématique par 
les traits isolés qu’il sème par-ci par-là dans son ceuvre, et 
qui, dans 1’esprit du lecteur attentif, se réunissent et forment 
un tableau d’ensemble. C’est ainsi qu’il a peint le caractère 
du peuple athénien. 

On pourrait supposer que les deux buts auxquels sert 1’arti- 
fice des discours se contrarient parfois, et qu’en particulier 
1’énoncé des idées de Tauteur porte occasionnellement préjudice 
à ses caractéristiques. Thucydide a tellement à dire qu’il ne 
serait pas étonnant qu’il se servít de temps en temps du moyen 
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le moins approprié. II était difficile aussi, pour ne pas dire 
impossible, d’arriver à cet égard à une complète harmonie, 
puisque les situations qui inspirent telle ou telle pensée et en 
appellent le développement sont aussi bien données en fait que 
les personnages qui s’y manifestent. Nous ne prétendons pas 
que rhistorien ait toujours triomphé de cette difficulté. Mais 
ce ne soht là, pour autant que nous pouvons en juger, que des 
cas isolés, et d’ailleurs ils offrent un intérêt tout à fait parti- 
culier, et il s’en dégage pour nous un enseignement précieux. 
Car, précisément, à travers ces fentes de 1’édifiee artistique, 
brille — telle une flamme — la personnalité de 1’auteur. 
Dans 1’oraison funèbre que prononce Périklès, et oú la philo- 
sophie de la politique athénienne est réduite à sa quintessence ; 
dans ee morceau merveilleux oú il nous semble qu’un sujet 
antique ait été traité par un esprit moderne de premier rang, 
un Alexis de Tocqueville, par exemple ; dans ee bijou pré- 
eieux, le plus précieux peut-être de la prose grecque, aucun 
trait de la vie sociale d’Athènes n’est relevé avec plus de force 
que la liberté individuelle, qui permet à chacun d’organiser sa 
vie privée comme il 1’entend, sans contrainte, sans se plier au 
joug de la majorité. Mais rhistorien revient ailleurs sur cet 
avantage, et, cette fois, c’est par Nicias qu’il le fait proclamer, 
immédiatement avant le combat décisif qui s’engage dans le 
port de Syracuse, le fruit le plus précieux des institutions 
politiques de la cité. Nous ne croyons pas nous tromper en 
disant que cette remarque, dans la bouche du vieux Nicias, 
l’homme à la correction mesquine et à la stricte observance, 
était incomparablement moins bien placée que dans celle de Pé- 
riklès, l’ami des philosophes ; que, dans cette occasion, Thu- 
cydide a tenu beaucoup plus de compte de la situation que du 
personnage appelé à y jouer un rôle ; que, cette fois, c’est 
Thucydide seul qui nous parle par l’intermédiaire de Nicias, 
et qu’il donne une expression au sentiment dont son coeur est 
rempli sans se préoccuper de la personne de l’orateur. II est 
possible que plus d’une méprise de ce genre nous échappe, 
puisque, la plupart du temps, nous ne connaissons un peu 
exactement les caractères que par Thucydide lui-même, et que 
nous ne pouvons que très rarement contrôler ses peintures par 
d’autres témoignages dignes de foi. Mais ce ne sont certaine- 
ment que des exceptions, des exceptions tout à fait isolées. 
Car c’est précisément en ce point que l’art incomparable du 
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maítre atteint son plus haut degré de perfection. Un exemple 
pour motiver notre jugeinent. Aucun des personnages qui 
apparaissent sur la scène de son grand drame historique ne 
lui inspire moins de sympathie que le corroyeur Cléon. Eh 
bien ! quand il a un intérêt évident à faire voir la contrepartie 
des avantages qu’il a si souvent et si complaisamment relevés 
dans le caractère athénien, avec quelle habileté ne sait-il pas 
se servir de ce personnage qui lui répugne tant ! L’historien 
lui-même est évidemment persuadé qu’à force d’être cultivés, 
ses compatriotes le sont trop, que leur finesse d’esprit est sou- 
vent préjudiciable à la súreté et à la rectitude de leur pensée, 
qu’ils sont souvent égarés par l’abondance des points de vue, 
et qu’ils sont plus spirituels que raisonnables. Or, cette per- 
suasion, pouvait-il Texprimer mieux que par Torgane du gros- 
sier démagogue que la haute culture n’avait pour ainsi dire 
pas touché ? C’est donc lui. qu’il charge d’adresser à ses com- 
patriotes çes dures réprimandes : Vous êtes les esclaves du 
paradoxe, les contempteurs de la tradition ; vous assistez aux 
débats sur les questions les plus vitales du jour dans les 
mêmes dispositions que s’il s’agissait de jouir d’un tournoi ora- 
toire sans conséquence. Vous ne voyez les faits qu’à travers 
les discours ; c’est sur ceux-ci que vous vous dirigez pour 
conclure à Tavenir et pour juger le passé ; la réalité, pour 
vous, n’est qu’une apparence ; 1’apparence vous tient lieu de 
réalité ! 

Mais le nom de Cléon nous rappelle à la question dont nous 
nous sommes peut-être déjà par trop éloignés. II s’agissait de 
la passion de l’historien pour la vérité. A l’égard de personne 
son impartialité n’a été plus sérieusement — et avec autant de 
droit, nous le concédons volontiers, — contestée qu’à l’égard 
précisément de ce personnage. Sans aucun doute, la véhémence 
agressive du démagogue, sa conduite vulgaire, son dédain de 
tout ce qui était délicat et relevé ont choqué au plus haut point 
Thucydide et lui ont fait perdre de vue, comme d’ailleurs à 
Aristote dans La Constitution d’Athènes, les mérites réels de 
Cléon. Mais, si nous pouvons l’affirmer, nous le devons 
uniquement aux abondantes informations que nous a fournies 
Thucydide lui-même avec une scrupuleuse loyauté. C’est sur- 
tout en ce qui concerne les événements dont l’ilot de Sphactérie 
est le théâtre que les faits racontés par Thistorien et le juge- 
ment porté par lui se trouvent en contradiction frappante. Cette 
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contradiction saute aux yeux du lecteur le moins critique. Cléon 
s’était fait fort de conduire à Athènes, morts ou vifs, dans un 
délai de vingt jours, les quatre cents hoplites spartiates qui 
se trouvaient dans cet ilot, coupés de tout secours de leurs 
compatriotes. Grâce à des forces d’une supériorité écrasante 
et à 1’appui de Démosthènes, le meilleur général que possé- 
dassent alors les Athéniens, le succès répond complètement à 
ses prévisions. Malgré cela, Tliistorien plein, à ce qu’il semble, 
de mépris pour le corroyeur et aussi de haine person- 
nelle, taxe cette gageure d’insensée. Précisément, ce cas de 
criante partialité nous paraít fournir le meilleur argument en 
faveur de sa véracité. Car il lui aurait été bien facile, sinon 
de faire disparaítre, du moins d’atténuer considérablement le 
désaccord extraordinaire qui règne entre son récit des faits et 
les appréciations que ceux-ci lui inspirent. II aurait, par 
exemple, pu insister sur les circonstances aussi heureuses 
qu’imprévues qui avaient concouru à la réalisation de cette 
« promesse insensée ». Or son récit ne renferme pas une syl- 
labe qui puisse insinuer une telle pensée. En ce point oú la 
haine a le plus troublé son jugement, il ne trahit pas la 
moindre apparence de déloyauté ; l’idée de dénaturer les faits 
ou de les présenter de manière à justifier ses préventions ne l’a 
pas même abordé. Et il n’en est pas autrement lorsque son 
jugement est porté sous l’influence de chaudes sympathies. 
Lorsque Nicias paie de sa vie le désastre de l’expédition de 
Sicile, qu’il avait conduite avec une si étonnante incapacité, 
Thucydide s’abandonne à des lamentations qui ne révèlent pas 
seulement sa profonde pitié pour le sort tragique du mallieu- 
reux général, mais encore, et avec la conviction la plus cha- 
leureuse, la grande estime qu’il avait pour son caractère. Mais 
il n’a pas, pour cela, cherché à taire ou à pallier une seule 
des nombreuses et presque incompréhensibles fautes de Nicias ; 
il nous a fourni sinon contre 1’homme, du moins contre le 
général, un dossier vraiment écrasant. Car en lui aussi, mal- 
gré la profondeur de son génie, résidait cette droiture ou cette 
«simplicité» de coeur qui constitue, comme il le disait lui- 
même, «une partie si essentielle de toute noblesse d’âme ». 

Et maintenant, quoi qu’il puisse nous en coúter, nous devons 
prendre congé de Thucydide. Nous le retrouverons d’ailleurs 
bientôt. Car avant d’aborder la grande figure de Socrate, et 
d’étudier en lui le premier essai sérieux d’éthique systématique. 
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il sera néoessaire de dessiner, du moins dans ses contours 
essentiels, l’évolution des idées morales et politiques qui pré- 
céda son entrée dans la carrière. Nous chercherons les élé- 
ments de notre enquête dans les oeuvres des poètes, des poètes 
tragiques surtout, mais nous nous garderons bien de négliger 
les témoignages des orateurs et des historiens, et surtout du 
plus profond d’entre ces derniers, 1’auteur de la Guerre da Pé- 
loponnèse. 

ERRATA 

Page 190,2' ligne en montant (note) lire: izá'ni^ xávTuiç. 

Page 206, note 2. Lire: les discours de Zénon, au 'lieu de : les discours de Par- 
ménide. 
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