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Hesitei ainda, ja no interior da cabine telefonica na esquina da Rade, em Toulon, mas num
atimo de resolvida decisdo final digitei a fileira enorme de numeros de codigos de cidade, pais e
ouvi a voz que atendia sumida, do outro lado da fronteira. “Alo, Alo, Al6”, e coloquei — lesto — o
telefone no gancho. Taciturno, abandonei a cabine, e caminhei pela Rade: a mirar os barcos, as
gaivotas escandalosas, a tarde declinando.

Ha décadas nao via, ndo trocava carta com o Pousseur. Ele, eximio epistolografo, eu, o mais
importuno escrevinhador de cartas. E ndo retornara a Europa. Pois, no inicio da década de setenta
quando entrei para a USP, me ocupei mortalmente com a constru¢ao do curso de composi¢ao que se
inaugurava. Exaustivo trabalho — canibal de todas as horas. E ainda a expandir as horas no lufa-lufa
do dia a dia, classes de todas as classes, de teorias varias, posto que éramos so dois in illo tempore
no departamento de musica, o Toni e eu. Por causa da natureza da tarefa, amiudadamente lembrava-
me do Pousseur — luz veemente — a iluminar aquele trabalho que enfrentava, a robustecer a vontade
que se convertia no suor de meu rosto, mas, terrivel, ndo iscava “tempo” para escrever-lhe dizendo
de seu sopro sobre no6s. Ao modo do escorpido de Orson Welles: “meu carater”... Pena. Meses ¢
anos escoaram — sem trégua — como costuma, sem prazo para levezas: para tras ficara a exaustdo da
subida, porém seguida das intempéries da planeza.

Bem no final dos anos setenta foi a vez do estado de consciéncia, da ingente precipitagao
animica. Nao havia chdo, ndo havia ar. Descompasso. Cara ou coroa. Morte/vida. Tudo, nada.

Cara a
cara com o meu duplo (até entdo ausente, ignorado) a borda do precipicio, rente a parede imida, em
ruina, ele me encarava (escancarando nossa Unica alma), e dizia-me, com precisdo: “Vocé ¢
comunista, mas ndo tem obra comunista”. Estrebuchava-me, tolhido por tao determinante questao
de consciéncia. “Nao, ndo tenho uma obra comunista”, respondi, sem intentar me defender. Nem
carne, nem peixe.

Meu espirito se perfazia perfeito em um eco das palavras de Hanns Eisler: “Pois a arte
burguesa nao é universal (fout court), é, outrossim, a arte da classe dominante”. Andava a ler
(muito) Brecht e Giulio Girardi e Eisler. L4 se deram as maos e me acudiram: ampliava-se a
revelacdo. De inopino, me desfazia dos GOSTOS cinzelados em mim ao longo da vida inteira. Por
tras da exterioridade de tudo (artes ¢ manhas) assomava, clara, a ideologia burguesa (essa prisao
invisivel, disse Girardi). At¢ mesmo sinais do mundo exterior (na aparéncia, inocentes) tinham sido
anotados e revisados para uso da ditadura do capital — apelidada de “democracia”, por eles mesmos.
Antes do amanhecer acordei com vascas de vomito por Chopin, Bach, Joyce, Mallarm¢, a musica
de vanguarda. Va guarda! Essas ideias decisivas, alhearam-me vigorosamente de Pousseur: sentia-
me alheio dele como se habitassemos planetas de espagos incomunicaveis. A ideologia pode nao
explicar tudo, mas TUDO permeia. Naquela hora era como se houvera implantado RAIOS X nas
antecamaras dos ouvidos, dos olhos, do coracdo, enfim. Enxergava com nitidez matizes
intransparentes que serviam de mascara para tornar encantadora a pegonha dosada — com desamor —
contra a imensa maioria. Mesmo Bach, Chopin, nas maos da classe dominante se transmutam em
HORROR, em ODIO.
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Pois bem, os anos corriam; passei-os em agonia com 0 tempo pouco para tanta tarefa
almejada: conhecer em profundidade as manifestagdes artisticas do POVO. Principiei pelas
Américas, pais por pais, e apds a afanosa busca de tatear os mais desconhecidos rincdes do mundo.
E, também, ansiava por compreender o que se passava com as artes nos paises socialistas. Nossa
musica erudita estava fora de questdo: tanto a do passado, como a da extemporanea musica
contemporanea. Nao ocorria entdo no corre-corre lembrar-me de Pousseur (inolvidavel mestre), por
mais excruciante que seja dizé-lo aqui.

Depois, depressa, veio o dilivio do desmoronamento da Unido Soviética, a asquerosa
derrubada do Muro de Berlim, o vortice do renascimento fascista (por toda parte). Socorreu-me
entdo uma inevitavel necessidade de escrever musica erudita outra vez. Tao irrecusavel quanto fora
té-la abandonado, antes. Sabendo, agora, por entre escombros, que escrever musica adquirira um
sentido novo: sobreviver a recente catastrofe; e resolver exigéncias acumuladas ao longo de tantos
anos de aprendizado, de dilaceramentos e agudas tensdes inerentes a um mundo insolvente:
Perturbagdes atravessadas, extravagadas, atravancando as malas pesadas que carregamos. Um quilo
de contradi¢des pesa mais que um quilo de chumbo. Sem duvida: parte consideravel das exigéncias
atuais incumbem-se da separacdo de joio do trigo; e foram-me transmitidas por Pousseur. Outras
ndo. Outras (sim) vieram do Toni: e sdo estérias de outro escrito. O fato ¢ que escrever musica
passara a ser a divisa de um eu diviso: parte flutuando no espago para além da gravidade, para
manter vivo a parte do mesmo ente que se move (em perplexidade) aqui na Terra. Vé-se porque
(incontinenti) desliguei o telefone no primeiro sinal da voz que atendia, do outro lado, na Bélgica.

Antes de prosseguir com tudo o que eu teria gostado de ter dito no baldado telefonema para
Pousseur, mestre imprescindivel que vislumbro como minha consciéncia musical e inquietude do
ouvido de meu espirito — devo atalhar por uma bifurcagdo mais remota, porém, a mais direta que —
em linha reta — inicia-se pelos fins dos anos cincoenta:

Ecos dos feitos dos jovens compositores se-
riais (Stockhausen, Boulez, Pousseur, Berio, Nono) como Misica Nova, Vanguarda, dernier cri
chegaram até nds aqui em Sao Paulo, possivelmente por Julio Medaglia, ou Rogério Duprat. Nao
havia internet. Ecos tais, pachorrentos, retardavam-se no caminho e quando por aqui aportaram
(algo ja amortecidos), achdvamos que eles ainda estavam praticando a serializagdo total.
Estuddvamos aquilo, alarmados. J& em Darmstadt, em 1962, constatamos que eles ja haviam
abandonado a generalizacdo da série, por totalmente infecunda em sua total generalidade.
Natimorta. Se eu soubesse entdo o que sei hoje teria dito o que escrevo agora: careciam de
circunspec¢do e juizo: como se a falta de seriedade do mundo burgués fosse substituivel pela
idealizagdo remota da generalizacdo da série. Como se quiséssemos conjurar a tragédia das relagdes
sociais sob a ameaca capitalista por calculos de probabilidades dotados de alturas, intensidades,
timbres e duragdes. Estava visto que o que se ouvia era aridez e esterilidades. Previsibilidade (a
despeito de tanta informacdo, musicalmente informe). A “vanguarda” extraviada, perdida. De
algum modo perturbavam-se eles. Turbados, ansiosos, observavam agudamente o que os alunos
produziam nas mostras de seus trabalhos. John Cage ja havia passado por Darmstadt com David
Tudor a tiracolo que tocara a premiere de 4’°33”, com sua Kodak munida de flash. Circulava certo
neo-dadaismo made in USA: troam na Europa os hinos da vitéria que o capital e a CIA, dos
europeus houveram. Misticismos orientais (e de outras orientagdes) rondavam no ar como musica-
incenso que o ocidente buscava do oriente como respiraculo, oraculo. Assisti ali, também, euforicas
colagens musicais: como colchas de retalhos: umas vistosas, outras triviais, enfadosas.

Dentre os pro-
fessores, alguns reprovavam baixando as sobrancelhas e estreitando os labios; outros comandavam
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as sobrancelhas para o alto e sorriam indulgentes. Pousseur apregoava que era necessario indagar da
Historia sobre a vitalidade do espirito que animara as realizagdes férteis ao longo de suas
transformagdes. Esse feitio de escutar e ponderar sobre a mostra dos alunos (sem recorrer ao uso
das sobrancelhas) calou-me em cheio.

Dentre os cursos que atendi em Darmstadt, o do Pousseur foi o que se perfilou em mim
como verdadeira coluna vertebral: soerguer-me sobre os dois pés e andar: consciéncia do anélito de
minha vontade musical inconscia ainda. Devido ndo s6 ao curso em si (sorte de acesso ao exame
imediato da musica como semiologia integra a partir dos elementos e substancias da propria matéria
musical), e também, e muito, pelas respostas a tantas perguntas que se situavam em Orbitas paralelas
que se moviam para acold das aulas. Veemente vocacao peripatética. Sempre disposto — a qualquer
momento — a vir em auxilio, era infalivel sua transparente boa vontade para com todos. Ele tinha o
dom de pensar. No mais lidimo sentido filosofico. E de escolher a palavra, a tnica: a mais acertada
para expor e provar o acerto do caminho tomado. Por dois anos inscrevi-me em seus cursos
ministrados em Darmstadt. E gragas a seu longanime espirito camaradeiro, pude reencontra-lo em
Bruxelas, em Malmedy para mais li¢des: ouvi-lo pensar (como exatos temas para variagoes).

Relembro. Uns dias apos o inicio das aulas, eu estava no patio com alguns colegas, e, eis que
se aproxima Pousseur do nosso grupo, levanta os bragos e saida-me exclamando “Vive le Bresil!”
Agradeci, alcandorado, meio sem graca. Outro dia novamente, a mesma calorosa saudacao. Tive a
ideia de surpreendé-lo com um agradecimento a altura “Vive la Belgique!” E ele com careta de
desagrado (patente!) me diz: “Nao diga nunca isso! A Bélgica ndo merece. Somos um horroroso
pais imperialista. Nefasto. Até inventamos uma ‘familia real’... Vocés, sim, estdo dando um
exemplo, para o mundo, de: NAO AO CAPITALISMO.” Ele acompanhava com felicidade
transluzente a movimentagao popular que se inflamava pelo Brasil antes do golpe (de 1964). Falava
disso amitde. Era um apaixonado anti-capitalista. Vibrava com o coragdo inteirigo em louvor de
todas as expressoes de recusas a idolatria do dinheiro, a sujei¢do do proximo, ao vicio da
propriedade, a competitividade (que estropia as relagdes humanas). O anti-capitalismo era o imo de
seu olhar para o mundo. Dominava-o um imperioso empenho contra o ‘“humanismo da
desigualdade” como ele chamava o “humanismo” burgués. Generoso, solidario, era Pousseur. Dai
sua solicitude em nos auxiliar a todos que se acercavam dele. Um solidario fanatico.

Havia em Pousseur uma luz que clareava qualquer escuridao: o entusiasmo. Qualquer tema
que viesse a tona: filosofia, matematica (!), cinema, politica, literatura, musica: tudo movia-se
vertiginosamente no arrebatamento com que se entregava; € nos contagiava. Tanto, tanto, que as
matérias que ele praticava, a gente buscava como se tivessem sido preocupagdes muito nossas, de
ha muito. Por uns tempos andei enredado em algebra... Recordo o quanto mergulhei em Mozart,
Monteverdi, Ernst Bloch. Desarmado, fui a cata do Roman Nouveau, de Butor. O entusiasmo de
Posseur contagiava como o riso, a luz, o bocejo (apds o almogo em tardes quentes, de verao).

De uma feita, Pousseur decifrava ao piano uma pequena peca vocal do Dufay, e dizendo de
singulares, notaveis relacdes que ele apreciava em diafana vinculagcdo com o “Retrato de uma
jovem”, de Petrus Christus, exaltado, numa corrente tonalidade filosofica que, dir-se-ia, era sua
lingua materna, e decorria assim: como se ele ndo se apercebesse que eu estava ali, ao lado do
piano, em pé, € mais eu observava aquela cena de que compreendia o que — de fato — se passava,
sem decifrar; e num relance, ele olha para mim, o sorriso feliz, como a compartir a revelagio, e
hesitei (por um atimo), mas fingi que compreendia (com a resposta de sorriso propicio).

De outra: A-
pOs tao pousseurianas sindicancias sobre o percurso do desenvolvimento de um sinfonia de Mozart,
ouviamos — reverentes — uma gravacdo. Um cataclisma possivelmente ndo me desarranjaria a
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concentragdo com que acompanhava as modulagdes: O inusitado das epifanias tematicas, os
contextos, contingéncias, o equilibrio instavel. Inesperadamente ouco a interferéncia de uma
interjei¢do alacre e panica (coexistentes em uma so6 eventualidade), e, esperto por algo ainda
inexplicavel: “- Voila! Bien!”, volto-me para ele, e sua expressao de felicia, a apontar para a tampa
do piano, e vi um inseto pequenino. Ditoso, ele extasiava-se com a fragilidade e proporgdes dos
movimentos que cumpria aquele tdo diminuto ser vivo.

Envoi: Obrigado Pousseur, pelo exemplo vivo de um artista generoso e sabio em um mundo de
mortos.
Obrigado pelo curso Allgemeine Periodik (em especial), e pela Apostrophe et six réflexions
por Mozart
por Ernst Bloch
por Holderlin
The Art Reynolds Singers

Willy Corréa de Oliveira
Sao Paulo, 5 de janeiro de 2020
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