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Hesitei ainda, já no interior da cabine telefônica na esquina da Rade, em Toulon, mas num
átimo de resolvida decisão final digitei a fileira enorme de números de códigos de cidade, país e
ouvi a voz que atendia sumida, do outro lado da fronteira. “Alô, Alô, Alô”, e coloquei – lesto – o
telefone no gancho. Taciturno, abandonei a cabine, e caminhei pela Rade: a mirar os barcos, as
gaivotas escandalosas, a tarde declinando.

Há décadas não via, não trocava carta com o Pousseur. Ele, exímio epistológrafo, eu, o mais
importuno escrevinhador de cartas. E não retornara à Europa. Pois, no início da década de setenta
quando entrei para a USP, me ocupei mortalmente com a construção do curso de composição que se
inaugurava. Exaustivo trabalho – canibal de todas as horas. E ainda a expandir as horas no lufa-lufa
do dia a dia, classes de todas as classes, de teorias várias, posto que éramos só dois in illo tempore
no departamento de música, o Toni e eu. Por causa da natureza da tarefa, amiudadamente lembrava-
me do Pousseur – luz veemente – a iluminar aquele trabalho que enfrentava, a robustecer a vontade
que se convertia no suor de meu rosto, mas, terrível, não iscava “tempo” para escrever-lhe dizendo
de seu sopro sobre nós. Ao modo do escorpião de Orson Welles: “meu caráter”… Pena. Meses e
anos escoaram – sem trégua – como costuma, sem prazo para levezas: para trás ficara a exaustão da
subida, porém seguida das intempéries da planeza.

Bem no final dos anos setenta foi a vez do estado de consciência, da ingente precipitação
anímica. Não havia chão, não havia ar. Descompasso. Cara ou coroa. Morte/vida. Tudo, nada.

        Cara a
cara com o meu duplo (até então ausente, ignorado) à borda do precipício, rente à parede úmida, em
ruína, ele me encarava (escancarando nossa única alma), e dizia-me, com precisão: “Você é
comunista, mas não tem obra comunista”. Estrebuchava-me, tolhido por tão determinante questão
de consciência. “Não, não tenho uma obra comunista”, respondi, sem intentar me defender. Nem
carne, nem peixe.

Meu espírito se perfazia perfeito em um eco das palavras de Hanns Eisler: “Pois a arte
burguesa não é universal (tout court), é, outrossim, a arte da classe dominante”. Andava a ler
(muito) Brecht e Giulio Girardi e Eisler. Lá se deram as mãos e me acudiram: ampliava-se a
revelação. De inopino, me desfazia dos GOSTOS cinzelados em mim ao longo da vida inteira. Por
trás da exterioridade de tudo (artes e manhas) assomava, clara, a ideologia burguesa (essa prisão
invisível, disse Girardi). Até mesmo sinais do mundo exterior (na aparência, inocentes) tinham sido
anotados e revisados para uso da ditadura do capital – apelidada de “democracia”, por eles mesmos.
Antes do amanhecer acordei com vascas de vômito por Chopin, Bach, Joyce, Mallarmé, a música
de vanguarda. Vã guarda! Essas ideias decisivas, alhearam-me vigorosamente de Pousseur: sentia-
me alheio dele como se habitássemos planetas de espaços incomunicáveis. A ideologia pode não
explicar tudo, mas TUDO permeia. Naquela hora era como se houvera implantado RAIOS X nas
antecâmaras dos ouvidos, dos olhos, do coração, enfim. Enxergava com nitidez matizes
intransparentes que serviam de máscara para tornar encantadora a peçonha dosada – com desamor –
contra a imensa maioria. Mesmo Bach, Chopin, nas mãos da classe dominante se transmutam em
HORROR, em ÓDIO.



Pois bem, os anos corriam; passei-os em agonia com o tempo pouco para tanta tarefa
almejada: conhecer em profundidade as manifestações artísticas do POVO. Principiei pelas
Américas, país por país, e após a afanosa busca de tatear os mais desconhecidos rincões do mundo.
E, também, ansiava por compreender o que se passava com as artes nos países socialistas. Nossa
música erudita estava fora de questão: tanto a do passado, como a da extemporânea música
contemporânea. Não ocorria então no corre-corre lembrar-me de Pousseur (inolvidável mestre), por
mais excruciante que seja dizê-lo aqui.

Depois, depressa, veio o dilúvio do desmoronamento da União Soviética, a asquerosa
derrubada do Muro de Berlim, o vórtice do renascimento fascista (por toda parte). Socorreu-me
então uma inevitável necessidade de escrever música erudita outra vez. Tão irrecusável quanto fora
tê-la abandonado, antes. Sabendo, agora, por entre escombros, que escrever música adquirira um
sentido novo: sobreviver à recente catástrofe; e resolver exigências acumuladas ao longo de tantos
anos de aprendizado, de dilaceramentos e agudas tensões inerentes a um mundo insolvente:
Perturbações atravessadas, extravagadas, atravancando as malas pesadas que carregamos. Um quilo
de contradições pesa mais que um quilo de chumbo. Sem dúvida: parte considerável das exigências
atuais incumbem-se da separação de joio do trigo; e foram-me transmitidas por Pousseur. Outras
não. Outras (sim) vieram do Toni: e são estórias de outro escrito. O fato é que escrever música
passara a ser a divisa de um eu diviso: parte flutuando no espaço para além da gravidade, para
manter vivo a parte do mesmo ente que se move (em perplexidade) aqui na Terra. Vê-se porque
(incontinenti) desliguei o telefone no primeiro sinal da voz que atendia, do outro lado, na Bélgica.

Antes de prosseguir com tudo o que eu teria gostado de ter dito no baldado telefonema para
Pousseur, mestre imprescindível que vislumbro como minha consciência musical e inquietude do
ouvido de meu espírito – devo atalhar por uma bifurcação mais remota, porém, a mais direta que –
em linha reta – inicia-se pelos fins dos anos cincoenta:

   Ecos dos feitos dos jovens compositores se-
riais (Stockhausen, Boulez, Pousseur, Berio, Nono) como Música Nova, Vanguarda, dernier cri
chegaram até nós aqui em São Paulo, possivelmente por Júlio Medaglia, ou Rogério Duprat. Não
havia internet. Ecos tais, pachorrentos, retardavam-se no caminho e quando por aqui aportaram
(algo já amortecidos), achávamos que eles ainda estavam praticando a serialização total.
Estudávamos aquilo, alarmados. Já em Darmstadt, em 1962, constatamos que eles já haviam
abandonado a generalização da série, por totalmente infecunda em sua total generalidade.
Natimorta. Se eu soubesse então o que sei hoje teria dito o que escrevo agora: careciam de
circunspecção e juízo: como se a falta de seriedade do mundo burguês fosse substituível pela
idealização remota da generalização da série. Como se quiséssemos conjurar a tragédia das relações
sociais sob a ameaça capitalista por cálculos de probabilidades dotados de alturas, intensidades,
timbres e durações. Estava visto que o que se ouvia era aridez e esterilidades. Previsibilidade (a
despeito de tanta informação, musicalmente informe). A “vanguarda” extraviada, perdida. De
algum modo perturbavam-se eles. Turbados, ansiosos, observavam agudamente o que os alunos
produziam nas mostras de seus trabalhos. John Cage já havia passado por Darmstadt com David
Tudor a tiracolo que tocara a première de 4’33”, com sua Kodak munida de flash. Circulava certo
neo-dadaísmo made in USA: troam na Europa os hinos da vitória que o capital e a CIA, dos
europeus houveram. Misticismos orientais (e de outras orientações) rondavam no ar como música-
incenso que o ocidente buscava do oriente como respiráculo, oráculo. Assisti ali, também, eufóricas
colagens musicais: como colchas de retalhos: umas vistosas, outras triviais, enfadosas.

                                                                 Dentre os pro-
fessores, alguns reprovavam baixando as sobrancelhas e estreitando os lábios; outros comandavam



as sobrancelhas para o alto e sorriam indulgentes. Pousseur apregoava que era necessário indagar da
História sobre a vitalidade do espírito que animara as realizações férteis ao longo de suas
transformações. Esse feitio de escutar e ponderar sobre a mostra dos alunos (sem recorrer ao uso
das sobrancelhas) calou-me em cheio.

Dentre os cursos que atendi em Darmstadt, o do Pousseur foi o que se perfilou em mim
como verdadeira coluna vertebral: soerguer-me sobre os dois pés e andar: consciência do anélito de
minha vontade musical incônscia ainda. Devido não só ao curso em si (sorte de acesso ao exame
imediato da música como semiologia íntegra a partir dos elementos e substâncias da própria matéria
musical), e também, e muito, pelas respostas a tantas perguntas que se situavam em órbitas paralelas
que se moviam para acolá das aulas. Veemente vocação peripatética. Sempre disposto – a qualquer
momento – a vir em auxílio, era infalível sua transparente boa vontade para com todos. Ele tinha o
dom de pensar. No mais lídimo sentido filosófico. E de escolher a palavra, a única: a mais acertada
para expor e provar o acerto do caminho tomado. Por dois anos inscrevi-me em seus cursos
ministrados em Darmstadt. E graças a seu longânime espírito camaradeiro, pude reencontrá-lo em
Bruxelas, em Malmedy para mais lições: ouvi-lo pensar (como exatos temas para variações).

Relembro. Uns dias após o início das aulas, eu estava no pátio com alguns colegas, e, eis que
se aproxima Pousseur do nosso grupo, levanta os braços e saúda-me exclamando “Vive le Brésil!”
Agradeci, alcandorado, meio sem graça. Outro dia novamente, a mesma calorosa saudação. Tive a
ideia de surpreendê-lo com um agradecimento à altura “Vive la Belgique!” E ele com careta de
desagrado (patente!) me diz: “Não diga nunca isso! A Bélgica não merece. Somos um horroroso
país imperialista. Nefasto. Até inventamos uma ‘família real’… Vocês, sim, estão dando um
exemplo, para o mundo, de: NÃO AO CAPITALISMO.” Ele acompanhava com felicidade
transluzente a movimentação popular que se inflamava pelo Brasil antes do golpe (de 1964). Falava
disso amiúde. Era um apaixonado anti-capitalista. Vibrava com o coração inteiriço em louvor de
todas as expressões de recusas à idolatria do dinheiro, à sujeição do próximo, ao vício da
propriedade, à competitividade (que estropia as relações humanas). O anti-capitalismo era o imo de
seu olhar para o mundo. Dominava-o um imperioso empenho contra o “humanismo da
desigualdade” como ele chamava o “humanismo” burguês. Generoso, solidário, era Pousseur. Daí
sua solicitude em nos auxiliar a todos que se acercavam dele. Um solidário fanático.

Havia em Pousseur uma luz que clareava qualquer escuridão: o entusiasmo. Qualquer tema
que viesse à tona: filosofia, matemática (!), cinema, política, literatura, música: tudo movia-se
vertiginosamente no arrebatamento com que se entregava; e nos contagiava. Tanto, tanto, que as
matérias que ele praticava, a gente buscava como se tivessem sido preocupações muito nossas, de
há muito. Por uns tempos andei enredado em álgebra… Recordo o quanto mergulhei em Mozart,
Monteverdi, Ernst Bloch. Desarmado, fui à cata do Roman Nouveau, de Butor. O entusiasmo de
Posseur contagiava como o riso, a luz, o bocejo (após o almoço em tardes quentes, de verão).

De uma feita, Pousseur decifrava ao piano uma pequena peça vocal do Dufay, e dizendo de
singulares, notáveis relações que ele apreciava em diáfana vinculação com o “Retrato de uma
jovem”, de Petrus Christus, exaltado, numa corrente tonalidade filosófica que, dir-se-ia, era sua
língua materna, e decorria assim: como se ele não se apercebesse que eu estava ali, ao lado do
piano, em pé, e mais eu observava aquela cena de que compreendia o que – de fato – se passava,
sem decifrar; e num relance, ele olha para mim, o sorriso feliz, como a compartir a revelação, e
hesitei (por um átimo), mas fingi que compreendia (com a resposta de sorriso propício).

                                                                                                    De outra: A-
pós tão pousseurianas sindicâncias sobre o percurso do desenvolvimento de um sinfonia de Mozart,
ouvíamos – reverentes – uma gravação. Um cataclisma possivelmente não me desarranjaria a



concentração com que acompanhava as modulações: O inusitado das epifanias temáticas, os
contextos, contingências, o equilíbrio instável. Inesperadamente ouço a interferência de uma
interjeição álacre e pânica (coexistentes em uma só eventualidade), e, esperto por algo ainda
inexplicável: “- Voilá! Bien!”, volto-me para ele, e sua expressão de felícia, a apontar para a tampa
do piano, e vi um inseto pequenino. Ditoso, ele extasiava-se com a fragilidade e proporções dos
movimentos que cumpria aquele tão diminuto ser vivo.

Envoi: Obrigado Pousseur, pelo exemplo vivo de um artista generoso e sábio em um mundo de
mortos.         
Obrigado pelo curso Allgemeine Periodik (em especial), e pela Apostrophe et six réflexions
por Mozart
por Ernst Bloch
por Hölderlin

         The Art Reynolds Singers

Willy Corrêa de Oliveira
São Paulo, 5 de janeiro de 2020


