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AVERTISSEMENT 

L'histoire politique de la Révolution ftst faite et 
se refait tous les jours. 

L'histoire sociale de la Révolution a été tentée 
pour la première fois dans ces études, qui ont 
aujourd'hui l'honneur d'une nouvelle édition : l'His-
toire de la Société française pendant la Révolution, 
que va suivre : l'Histoire de la Société française 

•pendant le Directoire, en ce moment sous presse. 
Peindre la France, les mœurs, les âmes, la 

physionomie nationale, la couleur des choses, la vie 
et l'humanité de 1789 à 1800, — telle a été notre 
ambition. 

Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu 
découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander 
nos document; aux iournaux, aux brochures, à 



VI P R É F A C E 

tout ce monde de papier «mort* et méprisé jusqu'iei 
aux autographes, aux gravures; aux dessins, aux 
tableaux, à tous les monuments intimes qu'une 
époque laisse derrière elle pour être sa confession 
et sa résurrection. 

Le public et la critique ont bien voulu nous tenir 
compte de notre travail : nous les en remercions. 

E D M O N D ET J U L E S D E G O N C O U R T . 

Mai 18G4. 



HISTOIRE 

• fin LA 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE i 
P E N D A N T 

LE DIRECTOIRE 

Paris après la Terreur. Les encans. Le Pont-Neuf. La Cité et ses églises. La Sor-
bonne et les collèges. L'ancienne Comédie-Française. Le café Procope. Le fau-
bourg Saint-Germain et ses églises, hôtels, maisons religieuses. Les quais. 
Les Invalides. — Les Champs-Elysées. Le quartier Saint-Honoré. La place de 
la Révolution. Les Tuileries. La place des Victoires. Les Capucines. La Chaus-
sée-d'Antin. Architecture et mobilier du Directoire. La chambre de M m « Réca-
mier. Les faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin. La Courtille. Le faubourg Saint-
Antoine. — La place de la Bastille. Les boulevards. La rue de la Loi. Le palais 
Égalité. — Le Louvre. La place du Châtelet. Les Halles. Rues Montmartre, 

- Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple. La place de Grève. Le Marais et ses 
hôtelsi églises, couvents. La place Royale. L'Arsenal.—"Environs de Paris. 
Chantilly, Choisy, Marly, etc,; Versailles. Trianon. 

Un jour , le Paris du Directoire alla voir au Palais-Royal 
le Paris de 1789. 

C'était un plan en relief de quinze pieds de diamètre 
sur une échelle d 'une ligne par onze pieds*. En ce car ton 
colorié, la ville de Louis XVI revivait tout entière, avec ses 

1, Petites Affiches. Vendémiaire an v. 
1 
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rues et avec ses carrefours, avec ses palais, avec ses 
couvents et les clos de ses couvents, avec ses hôtels et les 
jardins de ses hôtels. La figuration était exacte, merveil-
le use et c o m m e animée, et devant ce tableau si vif, si 
parlant , si présent, Paris, s 'oubliant, se repromenai t sous 
l^s m u r s de la Bastille. 

Cependant, que de changement s ! 
Je voudrais, c o m m e au sortir de ce plan qui n 'est plus, 

repaî t re mes regards du Paris de la Révolution. Je voudrais 
le dire muti lé d 'hier , e t tout fuman t encore. Je voudrais 
m ' empare r de la Babylone une semaine, un jour , une 
minu te de ces années ; e t , voyageant par ses rues, je 
voudrais faire toucher de l'œil les décombres, les traces 
de sang, les ruines et les métamorphoses . 

Au hasard, allons. Des affiches p a r t o u t 1 ; les murailles 
semblent bâties en p a p i e r ; — a u x fenêtres, des chiffons 
en lambeaux t r ico lores 2 ; — des ruisseaux de boue, d 'ur ine 
et de savon; — des fontaines sans e a u ' ; — des bains 
fe rmés seize mois , faute d ' e a u 4 ; — des bout iques et des 
dépouil les à tout co in ; — des maisons qui ont encore 
pour eoseigne un bonnet r o u g e " ; — dos morceaux de 
décrets de la Convention, demeurés aux arbres de liberté 
m o r t s 8 ; — l e s passants s 'arrêtant aux images de Louis XVI 7; 
— des cordes t endues dans les rues par les voleurs 8 ; — 

1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses, par Beffroi de 
Reïgny, 1795-1800. 

2. Journal du Bonhomme Richard, par Lemaire. Brumaire an VL 
3. Le Nouveau Diable Boiteux, par Chaussier. An VII. — Le Bien-

Informé. Vendémiaire an vr. — 4. Petites Affiches. Germinal an vi. 
5. Le Thé. Juin 1797. 
G. La Petite Poste de Paris ou le Prompt Avertisseur. Messidor 

(in v. — 7. Id. Messidor an v. 
8. Les Actes des Apôtres, par Barruel' Beauvert, vol. I. 1700. 
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parfois, une nui t , tous les réverbères d ' une rue en levés 1 ; 
— la police engageant les étrangers à ne partir qu 'au 
j o u r 2 ; — des an imaux errants dans les ca r re fours , et 
les Petites Affiches annonçant : « On a trouvé un cochon; 
on voudra bien le r é c l a m e r 3 ; » — des trai teurs par cen-
taines, qui ne replient leurs tables qu ' au fond des n u i t s 4 ; 
— des marchands de vin et d'eau-de-vie par mil l iers 8 ; — 
des étonnements pour la livrée bleu céleste d 'un ambas-
sadeur qui p a s s e 6 ; — les plus beaux hôtels, la proie des 
confiseurs, des restaurateurs, des comes t ib l ie rs 7 , ou de-
venus hôtels garnis ; — la population augmentée de plus 
de 150,000^âmes, la France affluant à Paris pou r participer 
aux distributions de pain de la Commune» ; — les rues 
débaptisées; — les maisons numéro tées , dénuméro tées 

renuméro tées , dénumérotées et renumérotées e n c o r e 9 ; 
•— les églises déshonorées ; la croix remplacée par un 
bonnet rouge sur une pique ; le fronton disant encore ; 
Le peuple français croit à l'immortalité de l'âme et à l'exis-
tence de l'Être suprême10; — quelquefois sous le witchoura 
d 'un cocher de fiacre, un gilet d 'ancienne l i v r é e 1 1 ; — s i 
loin que vous alliez, sur les palais, sur les grands m u r s 

1. Le Grondeur. Mars 1797. 
2. Fragments sur Pans, par Meyer, traduits par Dumouriez, Ham-

bourg, 1798, vol. II. — 3. Petites Affiches. Ventôse an iv. 
4. L'Accusateur public, par Riclier-Serisv, vol. I. 
5. Aspect de la France. An viii. 
6. Paris pendant l'année -1796, par Peltier, Londres. Avril. 
7. Journal de France. Prairial an v. 
8. Pans, par Peltier. Février 1790. 
9. État actuel de Paris (par Précien). An xu, vol. I. — Encore un 

tableau de Paris, par Henrion. An vm. 
10. Aperçu de l'état des mœurs, par H. Maria Williams. An ix. 
11. Une Journée de Paris, par Ripault. An v. 
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des jardins , les mot s : Proprièlè nationale à vendre; — 
dans le discrédit de l 'assignat, les cochers de fiacre, aussi-
tôt arrivés à la file, demandan t au chef de la colonne : 
« Combien? » et le chef de la colonne répondant : « Cinq ! 
— six! — hu i t ! » u n e syllabe qui fixe le prix de la course 
pour le j o u r à c inq, six ou hu i t mille l i v r e s 1 ; — de loin 
en loin, des queues d ' h o m m e s déguenillés, processionnant 
p i teusement : créanciers d 'émigrés ou de condamnés qui 
s 'acheminent vers quelque h o m m e de loi pour faire preuve 
de leurs c r éances 8 ; chamarrés de plus belle, les charlatans 
qui se cachaient alors qu 'on portait tout l 'argent, l 'or et les 
paillons à la Monnaie 3 ; et médecins en plein vent par ci, 
et médec ins en plein vent par là, et baladins faisant entrer 
la Révolution dans leurs boniments4; — aux bric-à-brac 
des quais, accrochés les portraits de famil le; et le ci-devant 
r en t ré en France retrouve banalement exposés, balancés à 
u n clou, un parent , un ami que lui a pris Fouquier-Tin-
ville! 

Spectacle é t range! une moitié de Paris vend l ' au t re ! . . . 
tout le ci-devant Paris est à l ' encan! Partout biens natio-
naux à vendre! par tout vente d 'effets e t de mobiliers au 
n o m et profit de la République ! — C'est la liquidation de 
la guillotine. 

Vente des condamnés, des émigrés, des confisqués, des 
ru inés! Paris! un marché où la voix des crieurs jamais ne 
repose. Qui veut des hôtels ? qui veut des meubles? Les 
exper ts de tableaux e t d 'obje ts d 'ar t , Clisorius, Regnault, 
Constantin, Paillet, Lebrun, ne suffisent pas aux catalogues. 

1. Fragments sur Paris, vol. I. 
2. Petites Affiches. An n, m, iv, passm. 
3 . Coup d'oeil sur Paris, suivi de la nuit du 2 au S septembre an Uf, 
k. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. An v, vol. V. 
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L'hôtel Bullion, rue Jean-Jacques Rousseau, a, tous les 
jours ' de ces années, ses magasins pleins, ses salles rem-
plies. — Des hôtels Bullion s 'ouvrent à tous les coins de la 
ville. Poix, fabricant de meubles , rue Saint-Denis, se me t 
à faire de sa boutique une salle de vente pour toute espèce 
de curiosités, avec une re tenue de six pou r c e n t 1 . Les 
huissiers priseurs, à l 'étroit dans leur local ordinaire, trans-
forment l 'ancienne Comédie-Italienne, rue Française, 13, 

' e n salle de v e n t e L e Palais-Royal est un bazar : salle de 
vente, maison Égalité, sous le théâtre de la Montagne, 
n o s 72 et 7 5 ' ; — dépôt central de commerce ou nouvelle 
maison de Bullion à la maison Égalité, arcades 162, 3, h, 
5, 6, 7, 8 et 169, pour vente d'effets de tout g e n r e 4 ; — 
chez le citoyen Lecordier, maison Égalité, 232, une vente 
incessante, et le matin depuis onze heures jusqu 'à deux, 
et le soir depuis cinq jusqu 'à n e u f 5 . 

Vente chez les mor t s ! vente chez les vivants ! Vente 
chez Boutin, ancien trésorier de la marine , condamné par 
la loi, en sa maison, rue de Clichy, 3 5 f r 6 ; — vente au 
dépôt national, r u e Cérutti, de meubles et effets de la 
femme Calonne, émigrée ; — vente d'effets mobiliers après 
l 'émigration du ci-devant baron de Breteuil, rue de la 
Convention, ci-devant cul-de-sac Dauphin ; — vente du 
nommé Darentin, ci-devant garde des sceaux; — vente des 
ci-devant princes de Condé, de Bourbon et de la fille de ce 
premier, en la maison de Breteui l 7 ; — vente dans la mai-
son de la condamnée f emme Marbeuf, à Chail lotj — v e n t e , 
rue du Faubourg-Honoré , des mobiliers du condamné 

1. Petites Affiches. Germinal an iv. — 2. Id. Thermidor an m. 
3. Id. Pluviôse an ir. — 4. Id. Nivôse an iv. 
5. Id. Thermidor an m . — 6. Id. Ventôse an m. 
ri. Id. Pluviôse an u. 

1. 



6 LA S O C I É T É FUANÇAISE 
Butfon et de la condamnée L é v i 1 ; — maison Saint-Priest, 
rue du Faubourg du Roule, 128, vente des meubles-après 
le dêces de Louis Noailles 2 ; — vente à l 'hôtel de l 'Infan-
tado, rue Saint-Florentin, 666, des effets qui ont appar tenu 
à Stanislas-Xavier, ci-devant Monsieur 3 . 

Vénte chez les ci-devant; vente chez les révolution-
naires; vente chez Danton, cour du Commerce, de la col-
lection des auteurs latins de Barbou, soixante-dix volumes 
reliés en maroquin v e r t 4 ; — vente après le décès de la 
citoyenne Théos, rue Contrescarpe, de beau linge de corps 
et de ménage en coton s . 

Vente de laïcs! vente de rel igieux! vente de cabinets! 
vente d'églises! vente d 'o rnements d'église, velours, d rap 
d 'or , sa t in , damas , gros de Tours, r ichement brodés, 
brochés e t galonnés en or et argent, dont plusieurs sont 
garnis en perles fines, dans la maison nationale dite Nan-
touillet, rue Neuve-Augustin, près celle Gaillon". 

Et bibliothèques reliées par Derome et Padeloup, et 
collections, et b i joux , es tampes , tableaux, mobi l iers , 
pièces de perse à bouquets , guirlandes et Heurs fond or, 
services en damassé de Silésie, petite Venise, œil do per-
drix ; paravents et dessus de porte en pierre de lard, jattes 
en porcelaine de Sèvres, candélabres et vases montés en 
girandoles et en lis, encoignures en racine d 'acajou, en 
bois de rose, en noyer de la Guadeloupe; lits en pékin 
blanc peints en façon de Chine, t en tures de tapisserie de 
lïeauvais et de Tours, pendules en cartel d 'or moulu , cor -
soles dorées , sculptées en glands d 'épinards , guérid.K.î 

— 2. Id. Germinal an m. 
4. kl. Messidor an m. 
Pluviôse an îv 

t . Petites Affiches. An m. • 
3. Id. Thermidor, an îv. — 
5. Id. Ventôse an i v . — 0. 
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ornés de camées peints par Lagrenee; tabatières d 'or , 
boîtes de vieux laque, d 'agate, de sardoine, de piqué, de 
malachite, d'écaillé avec miniatures, émaux et peintures 
par Degaux et Mailly, miniatures de Hall, vases de por-
phyre rouge, jaspe lleuri, granit , vert ant ique, porcelaines 
craquelé fin, bleu céleste, et violet de la Chine, claviers de 
Blanchet, vases de spath fluor, tables à la Tronchin, pen-
dules à mouvement de Lepaute et Rob in 1 , — tout cela 
d'être je té à de dérisoires enchères! — Et non-seulement 
l'on vend aux dépôts nat ionaux, aux maisons d 'émigrés , 
aux salles de vente, au ci-devant Châtelet, au bureau du 
domaine national de Paris; mais chaque maison presque a 
son vendeur de richesses princières; et dans les sections 
boueuses et populacières, j u sque dans la rue Saint-Antoine, 
et jusque dans la rue Beaubourg®, des ameublements sans 
prix sont élalés dans les ru isseaux! 

Mais une course sans suite, une promenade rapide el 
désordonnée ne suflisent guère à qui veut voir et savoir le 
Paris de la Révolution. — A nous donc, les livres, les 
archives, les almanachs, les États, les Guides, les Voyages, 
et tous ces témoins nous menant et nous guidant , ressai-
sissons, section par section, le Paris oublié de 1795, de 
1796, de 1797. 

Que la Cité, berceau de Paris, ait nos premiers pas. 
— Voici le Pont-Neuf, le Pont-Neuf et ses industr ies en 
plein vent ; à la seconde arche , qu 'es t ce bât iment ruiné, 
où la République a logé un corps de g a r d e 4 ? — La Sama-
ritaine. Le toit est elfondré de la bâtisse d 'Henri IV; plus 

1 . VcHtes Affiches, passim. — 2. Id. Ventôse an iv. 
3. Id. Pluviôse an m . 
4. Nouvelle vision de Dabouc. çu la ['erse comme elle va. hn v. 
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de gaie sonnerie carillonnante aux jours de fêles de 
l'Église ; plus la Samaritaine de p lomb doré accoudée au 
puits de Jacob pour écouter la parole de Jésus! plus de 
cascade m u r m u r a n t e dans le bassin d o r é 1 ! — La petite 
place où s'élevait la statue équest re du bon roi, la petite 
place où tonna en 1792 le canon d ' a l a r m e 1 , l 'herbe l'a 
p r i s e 8 ; u n l imonadier la mesure pour y établir son café, 
ses tables e t ses c o m p t o i r s 4 . Hâtez-vous de regarder la 
belle grille d u Palais : on veut qu'elle aille fermer les 
Tuileries du côté de la place du Car rouse l 6 . Les statues de 
la Prudence et de la Justice, dont Germain Pilon avait 
entrelacé les mains au-dessus du cadran de l 'horloge, — 
b r i s é e s 0 ; la cloche d u lanternon qui surmonte la tour , 
l 'ancien tocsin du Palais, — f o n d u e 7 ; le Palais lui-même 
n'est plus ce qu'i l était : entrez-y, ce n 'est plus le Palais 
marchand, le marché des colifichets, des brochures, de la 
m o d e ; boutiquiers et chalands, le Palais-Royal lui a tout 
pr is ; dès le mois de mars 1791, Marlin ne compte plus que 
trois bout iques ouvertes dans sa grande salle v i d e 8 , et le 
libraire Janet, qui , en 1797, passe du Louvre dans la salle 
Mercière, au coin de la galerie des pr isonniers 9 , est le der-
nier fidèle au Palais marchand . 

La Sainte-Chapelle, découronnée de sa llèche avant . la 

1. Les Adieux de la Samaritaine. 
2. Lettres sur Paris, Heidelberg, 1809. 
3. Fragments sur Paris, vol. I. 
4. Miroir de l'ancien et du nouveau Paris, par Prudliomme. 180}. 
5. Petite Histoire de France (par Marlin), le deuxième mois de la 

République, vol. II. 
6. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 
7. Description de Paris et de ses édifices, par Legrand. 1 i09. 
8. Petite Histoire de France, vol. II. 
9. Petites Affiches. Prairial an v. 
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Révolution, est devenue un magasin de papiers de justice. 
Les rel iques ont été dispersées ; l 'ostensoir en argent de 
qua t re pieds de haut , le petit modèle en argent doré, enri-
chi de p ier rer ies , pesant 600 marcs , ont été f o n d u s 1 , et 
l'église basse est à louer trois cents l ivres 8 . L'ancien hôtel 
du premier président de Paris, — qui sera la Préfecture de 
Police, — est une munic ipa l i t é 3 . 

Du palais jusqu ' au bout de l'île, ce terrain noir d'églises 
et d 'abbayes, où les jrues étaient empêchées par les bâti-
ments pieux, ce pays de moinerie a été visité par la Révo-
lution. Supprimé, Saint-Barthélémy; suppr imé, Saint-Pierre 
des Arcis; suppr imée, Sainte-Croix; suppr imé, Saint-Eloi 
des Barnabites; supprimé, Saint-Germain le Vieux; sup-
primée, la Madeleine; suppr imé, le monastère de Saint-
Denis de la Chartre; suppr imé, Saint-Landry; suppr imé, 
Saint-Aignan; supp r imé , Saint-Pierre aux Bœufs 4 ; suppr i -
mées, toutes ces maisons de Dieu rassemblées et agglo-
mérées, supprimées par le décret de l'Assemblée nationale 
du 2 février 1791 ; et, dépouillées de leurs objets d 'ar t , 
démolies ou promises au mar teau , elles sont â la merci de 
qui les possède et de qui les habite. Saint-Eloi des Barna-
bites est une fonderie de canons ; Saint-Denis de la Chartre 
est marquée pour être détrui te ; Saint-Landry a perdu le 
sépulcre de Girardon, sa Descente de croix, ses bénitiers 
en porphyre , les plus beaux de P a r i s 5 ; sur le terrain do 
Saint-Pierre des Arcis s'établit un théâtre : le Spectacle de 
la Veilléee; Saint-Barthélemy, — la fille de la vieille église 
où l 'héritier d 'Hugues Capet se plaisait à chanter au lutrin, 

I. Les Ruines parisiennes depuis la révolution de 1789 ( pa r Jac-
quemart), an VII. — 2. Petites Affiches. Vendémiaire an v. 

3. État actuel de Paris. An MI, vol. II. — 4. Ruines parisiennes. 
5. Id. — G. État actuel de Paris, vol. II. 
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— est le Thèâlre de la Cité; l 'écriteau banal se balance 
sur d 'au t res : A vendre ou à louer la ci-devant église de la 
Madeleine ; s 'adresser au citoyen Sandrié, propriétaire, r u e 
Neuve des Mathurins, n° 6 8 6 1 ; à vendre ou à louer les 
quatre m u r s de Saint-Germain le Vieux et ses dépendances : 
s 'adresser au citoyen Ivert, notaire, rue Sainte-Croix de la 
Bretonnerie, n» 27 

Parmi ces décombres e t ces t ransformations, à côlé de 
l'Hôtel-Dieu, l'Hospice de l'Humanité3 où les malades n 'ont 
plus les soins des cent t rente religieuses de SainUAugustin 4 , 
— Notre-Dame est d e m e u r é e debout , et sans autre loca-
taire que la déesse Raison. Ses façades sont meur t r i e s ; 
plus de tableaux dans la nef ; des barr iques de vin plein 
son c h œ u r 6 : et , derr ière son chevet, les statues des rois 
de France pourrissent dans l ' immond ice 6 . — Dérision de 
l 'histoire ! C'est tout à côté de Notre-Dame, c'est dans la 
maison archiépiscopale, que l'Assemblée nationale, réunie 
après les journées d 'octobre, a déclaré les biens du clergé 
biens nationaux ! 

L'ile Saint-Louis, — maisons abandonnées, r ue s où 
l 'herbe p o u s s e 7 . Dans l'île, encore une église suppr imée : 
l'église Saint-Louis, dont le cimetière dans l ' intérieur d 'une 
cour , foyer de corrupt ion, réclame longtemps les soins de 
l ' éd i l i t é 8 . A l 'extrémité de l'île, l 'hôtel Lamber t est sauf : 
11 a sauvé de la vente d u fermier général Lahaye les pein-
tu res de Lebrun et de L e s u e u r 3 . En face, l 'hôtel Breton-

1. Petites Affiches. Nivôse an III. — 2. Id. Ventôse an m. 
3. Journal de Perlet. Novembre 1793. 
i . Le Pariséum, par Blanvillain. 1809. 
5. Journal de Paris. Floréal an v. 
C. Censeur des journaux. Juillet 1790. 
7. Lettres sur Paris, Ileidelberg, 1809. — 8. Ruines parisiennes. 
9. Paris tel qu'il était avant la Révolution, par Thierry. An îv. 
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villiers voit sa galerie peinte par Bourdon, Charmeton, 
Baptiste, et ses grandes salles déshonorées et mutilées par 
des bureaux et des logis d'ouvriers; son ordonnance boule-
versée par des cloisonnages; ses peintures éraflées par des 
hôtes grossiers. Quoi de neuf encore, depuis 1789, en ce 
quartier tranquille, en ce Marais entouré d ' eau? — Les 
bains de Poitevin sont descendus de la pointe de l 'île au 
pont Mar ie 1 ; et le fameux Delorme, le décorateur des 
desserts du dix-huit ième siècle, est mor t , et l 'on vend-en 
son domicile, quai de la L iber té 4 . 

Au bout du pont de la Tournelle, vous chercherez la 
porte Saint-Bernard. Il n 'est plus, l 'arc de t r iomphe où le 
ciseau de Tuby avait habillé Louis XIV en dieu antique, 
gouvernant un vaisseau à pleines voiles. Vainement une 
société d'artistes réunie au café Froment, rue Saint-Honoré, 
rédigea, le 18 septembre 1791, une pétition contre la 
destruction de ce monument , ad jugé à vil prix au citoyen 
Dumier 3 : la porte Saint-Bernard a été abattue. Près de là, 
la prison de la Tournelle n'est plus qu 'un souvenir; plus 
une trace du « séjour terrible des gens condamnés aux 
galères; » plus une trace des cachots souterrains que les 
ouvriers eurent si grand'peine à d é t r u i r e 4 . 

Au côté droit de la porte Saint-Bernard, derrière les 
Miramionnes, au jourd 'hu i pharmacie générale des hôpi-
taux, — l ' immense terrain I C'est le ci-devant couvent des 
Bernardins, dont la municipalité se préparait , en 1791, à 
faire le centre de la section s . Entre le cloître des Bernar-

1. Petites Affiches. Pluviôse an n . — 2 . Id. Pluviôse an v. 
3. Chronique de Paris. Septembre 1791. 
4. Journal manuscrit-dé Wille. 11 octobre 1791, lî. I. Cabinet des 

Estampes. 
5. Ruines parisiennes. 
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dins, devenu le bureau du receveur des d o m a i n e s 1 , et 
l 'abbaye Saint-Victor, devenue une pens ion 1 , la charmante 
église de Saint-Nicolas du Chardonnet a été dépouillée de 
son calvaire magnifique sculpté pa r Poultier sur les des-
sins de L e b r u n s . Et qui a acquis Saint-N'icolas, et travaille 
à la dé t ru i re? Une association singulière : un prêtre mar ié 
et un cocher de fiacre, qui , messes et chevaux aux orties, 
soumissionnent églises sur églises, louant l 'une, démolis-
sant l 'autre , vendant les sculptures pour la pierre, s 'ache-
minant à grand train vers la for tune . La culbute arrivée, 
Défagot, le cocher de fiacre, r emonta sur son siège; 
Dubois, l 'ex-prêtre , se fit bouquin i s te 4 . 

La place Maubert, peuplée par Jeaurat de marchandes 
de poisson et de p o m m e s groupées sous l 'écusson fleur-
delisé de sa fontaine, ne voit plus les Carmes courtiser ces 
robustes voisines. La porte de l 'abbaye est fermée, et son 
portail, qui tombe aux premières années du dix-neuvième 
siècle, ne sera plus le décor et le fond de tableau des 
scènes populaires croquées par nos Ostade. 

A gauche de la porte Saint-Bernard, le collège des 
Écossais a pe rdu le précieux manuscri t de Jacqûes II , 
passé, dit-on, en Angleterre". Là est Sainte-Pélagie, prison 
sous Robespierre 8 . La Pitié est l'Hospice des Enfants de la 
Patrie1 \ et , en face la Pitié, le jardin des Plantes a écrit 
sur sa porte : « Citoyens, respectez cette propriété : 
1° parce qu'elle t ient au bien de l 'humani té , au progrès 
des sciencès utiles-, et que ses produits servent à soulager 

1. Petites Affiches. Nivôse an vi. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v. 
3. Premier rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 
4. Observation sur l'ancienne maison claustrale des Minimes, r M 

Molinos. Collect. d'aut. de Goncourt. — D. Bien-Informé. Mars 1798. 
6. Almanach des Prisons. An m.— 7. État actuel de Paris, vol. II. 
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nos f rères malades et pauvres ; 2° parce qu'el le est une 
propriété nat ionale , et qu 'en cette qualité elle appartient 
à tous et à personne en par t icu l ie r 1 . » Le jardin des Plantes 
est embelli, agrandi. II a bénéficié de la Révolution. Il a 
reçu les ménageries de Versailles et de Trianon. Il a acheté 
la collection de Vaillant. S'il a placé à contre-cœur le 
squelette de Turenne entre le squelette d 'un rhinocéros et 
le squelette d 'un éléphant , il est joyeux de ces caisses 
couchées à terre : la riche collection du prince d 'Orange, 
qui va devenir f rançaise 1 . Lacépède est r evenu ; il professe 
la zoologie à côté de Jussieu qui professe la botanique, de 
Fourcroy qui professe la chimie, de Daubenton qui professe 
la minéralogie. Et les professeurs républicains vont bientôt 
avoir pour voisin Sylvain Maréchal, qui marchande une 
dépendance de l'église Saint-Marcel et écrira dans le pres-
bytère Saint-Martin son Dictionnaire des Athées3. 

Près Saint-Marcel, Saint-Hippolyte est détrui t . — L 'an-
cienne fabrique des Gobelins est rédui te à la moitié de ses 
o u v r i e r s 4 . — Contre le boulevard, quelques misérables che-
vaux étiques et poussifs, marqués du bonnet de la l iber té 5 , 
sont promenés au Marché aux chevaux désert depuis la 
guerre et les réquisitions. Et, de l 'autre côté , cette masse 
de bât iments , la Salpêtr ière, encore tachée du sang de 
1792, a conservé ses malades. 

Venez de là à la barrière Saint-Jacques : statues, cippes, 
colonnes, les dépouilles des cimetières des églises encom-

1. Fragments sur Paris, voK II. 
2. Journal des Hommes libres. Prairial an in. 
S, Voyage de l'ancien et du nouveau Paris., 1815. 
i. Fragments sur Paris, vol. II. 
5. Réclamation du citoyen Coco, ci-devant cheval de luxe. Tribune 

publique, deuxième t r imest re . % 
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brent cet atelier de marb r i e r ; l 'étal de tous ces restes, de 
tous ces t ronçons, de toutes ces rel iques funèbres, envahit 
le pavé ; et cette pierre contre laquelle votre pied heurte 
est la pierre du tombeau de Brizard, le rival de Garr ick 1 ! 

Enfuyez-vous au boulevard Montparnasse ; là rit un gai 
jardin . Sur la porte est écrit : A la Grande Chaumière; et 
les j eunes gens, et les gens moins j eunes , d 'entrer , de se 
p r o m e n e r ; les enfants d'essayer cette escarpolette où deux 
j eunes filles se t u e r o n t Un dé jeuner ou un goûter cham-
pêtre chez le citoyen Ettingshaussen, vins frais et liqueurs, 
— c'est une fête qu 'on se p r o m e t , une décade d'avance, 
dans le ci-devant faubourg Saint-Germain. La Chaumière 
de cent pieds est t rop petite pour le monde accouru. Poli, 
prévenant , le citoyen Ettingshaussen mont re des f leurs , 
balance les marmots , exhibe « son cur ieux tableau en bo-
tan ique , » vend ses vases en tôle ou propose sa fameuse 
poudre « très-bonne pour la poitrine, » offrant aux per-
sonnes timides d'en h u m e r lu i -même une prise en leur 
présence. Et ainsi il fonde cette Grande Chaumièreî, qui , de 
vide-bouteille de patriotes, devient un cabaret célèbre dans 
la section de l 'Observatoire, célèbre dans tout Paris. 

Le plaisir a plus gagné à la Révolution que la science. 
A l 'Observatoire ci-devant Royal , les ins t rumens aban-
donnés gisent dans la poussière®. La Sorbonne, cette mère 
nourricière de l 'é tude, ce Vatican des le t t res , au tour de 
laquelle le bachelier Richelieu avait fait se presser les mai-
sons savantes, dotant , bâtissant, rebâtissant ces collèges et 
ces écoles rangés en zone sous sa d r o i t e ; la Sorbonne! 
marbres en poussière ! autels détrui ts 1 Son plafond n'est 

1. Semaines critiques, vol. II. 
2. Petites Affiches. Thermidor an n . 
3. Fragments sur Paris, vol. II. 
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plus qu 'un broui l lard. Quelqu 'un a coupé la tête du beau 
portrait du cardinal, par C h a m p a g n e 1 . La Révolution n'a 
pa rdonné au mausolée de Richelieu, que parce que sa 
baïonnette a rencontré Lenoir qui couvrait de son corps 
le chef-d'œuvre de Girardon*. Que sont les dix collèges 
qui restaient à la mouvance de la Sorbonne en 1789? Le 
collège de Cluny, place So rbonne , dont le rappor t est de 
dix mille trois cent soixante livres de loyers annuels , est 
à vendre en l 'é tude du citoyen Col l in 8 . Le philosophe 
Salgues tient un pensionnat au collège de Sens 4 . Sur le 
collège Lemoine on lit : « Boutiques propres à établir une 
l o t e r i e 8 . » Le collège d 'Harcourt , démoli à moitié, est un 
atelier bruyant de tanneurs , de serruriers, de selliers 6 . Le 
collège Sainte-Barbe est l 'atelier du citoyen Durand, m é -
canicien, inventeur des moulins à b r a s ' . 

Pas plus que l'église du Cardinal, le palais de Marie de 
Médecis n'a été épargné : les Rubens , déménagés ; les 
statues du j a rd in , brisées; aux m u r s les inscriptions de 
ceux qui allaient mouri r encore lisibles; sous les vieux 
ombrages, plus de nouvellistes : des f i l l es 8 ! 

0 Paris lettré 1 Paris é légant! Paris bavard! Paris co-
médien! Paris public! Paris amusé ! Paris de l 'arbre de 
Cracovie et du Théâtre-Français, de l 'académie de la Gué-
rinière et du café Procope, du café des Boucheries et de la 
foire Saint-Germain ! Petite capitale d u xvni e siècle ! Je 
vous redemande aux échos, j e vous redemande aux souve-

1. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 
2. Mémoire de Mm° de Genlis, vol. V. 
3. Journal de Paris. Vendémiaire an vi. 
4. Petites Affiches. Frimaire an v. — 5. Id. Pluviôse an \i. 
(i. Id. Germinal an v. — 7. Id. Nivôse an v. 
8. Censeur des journaux. Mars 1797, 
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nirs . Et qui saura m e dire où est l 'arbre de Cracovie, cet 
a rbre , — un oracle c o m m e les chênes de Dodone, — cet 
arbre où Diderot venait disserter en habit de pe luche , en 
manchet tes déchirées? Et qui sait dans le quart ier s'il sst 
mor t ou vivant? Et l 'académie de la Guérinière, cette école 
qui forma à l 'équitation et au monde toute la jeunesse de 
ce siècle mor t en 89, — qui sait qu'elle est en vente ? et que la 
Guérinière était là, là, en ce grand local en face l 'Odéon, qui 
louche au L u x e m b o u r g 1 ? Et s'ils revenaient les hommes qui 
ont eu leurs joies en ce coin de la grande ville, — reconnaî-
traient-ils la cuisine de la veuve Trianon dans la cuisine de 
M a r n e t s ? Reconnaîtraient-ils la foire Saint-Germain, dans 
ce bazar d ' industr ie et de négoce qu 'on essaye de m o n t e r 3 ? 
Reconnaîtraient-ils l 'ancien théâtre de la Comédie en cette 
halle ignoble de vieux m e u b l e s 4 ? — Vous seul n'avez pas 
changé, vieux café des Boucher ies 8 , où les racoleurs de 
Melpomène et de Thalie viennent lever r ég imen t ! Café des 
enrôlés volontaires de l 'Art , des Célimèn'es à louer, des 
Orosmanes sans ouvrage! Que la révolution soit ou ne soit 
pas, tou jours il faut à la France des gens de bonne volonté 
pour trahir Racine et Marivaux! Moquez donc , vieux café , 
les trônes qui croulent , les sceptres qui se brisent, les rois 
qui tombent : seuls les trônes de papier doré demeuren t , 
seuls les sceptres de carton défient les 10 a o û t , seuls les 
rois de théât re sont immortels ! Et si vos habitués meuren t 
quelquefois de f a i m , vous leur faites crédi t , et tout est 
oubl ié! 

Mais vous, café Procope, vos anciens fidèles vous recon-
naîtraient-ils ? 11 est v ra i , vous avez gardé votre porte et 

1. Petites Af/iches. Nivôse an iv. — 2. Id. Germinal an vi. 
3. Id. Pluviôse an vi. — 4. Id. Frimaire an v. 
5. Semaines critiques, vol. I. 
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votre galerie, votre comptoir dans une niche qui semblait 
u n a u t e l , les médaillons pendus à un ruban sculpté de 
chaque côté du comptoir , vos pilastres, vos colonnes et ce 
cabinet du Bosquet où les arbres peints sur les glaces s 'ar-
rondissaient-en dômes, et semblaient s 'enfuir , c o m m e les 
allés d 'un parc aérien Pour tant , qui vous reconnaî t ra i t , 
aux singulières gens qui encombrent vos tables? — Qui vo i : -
reconnaîtrai t , Théâtre-Français , avant que vous ne soyez 
J 'Odéon?Plusdeplacededis t inct ion! Plusr ienqui puisse hu-
milier la majes té popula i re 2 1 Plus d'aristocratie dé logés ni 
de balcons! Le rang des premières ne porte plus qu ' une vaste 
galerie tournante . Plus de loges d'avant-scène : à leur place, 
des niches où s'élèvent les statues de la Liberté et de l'Éga-
lité, une coupole tricolore, et aux colonnes des troisièmes, 
les bustes des amis ou mar tyrs de la L ibe r t é 3 . Qui vous 
reconnaîtrait, Théâtre-Français, flanqué de ces quat re ca-
barets, cavernes de tumul te , d 'où s 'échappent les tempêtes 
pendant tout le Directoi re 4 ? 

De ce Théâtre-Français, tirez une ligne perpendiculaire 
qui aboutisse à la Seine; à l 'oues t , tirez du hau t du bou-
levard jusqu 'au fleuve une autre l igne , le long de l 'hôtel 
Biron et du Palais-Bourbon; bornez le quadrilatère au nord 
par la Seine, au sud par la rue de Vaugirard, vous tenez 
le Paris de la noblesse. 

La noblesse de Louis XV avait vécu, la noblesse d-
Louis XVI vivait là. L à , sauf quelques vieilles familles 
attardées au Marais, — toute grande famille avait son nid 
royal, son palais. Là , l 'aristocratie française s'était re-
tranchée , — laissant les riches tout neufs aller au Roule 

1. Topographie de Paris, B. I. Cabinet des Estampes, vol. CXXI, 
2. Almanach des Spectacles de Paris. 1794, Duchesne. 
3. Petites Affiches. Juin 1794. — 4. Le Thé. Avril 1797. 

2. 
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et vers les Porcherons , où tant d 'or devait suivre les fer-
miers généraux . Là, l 'opulente et magnifique architecture 
civile du xvm e siècle avait accumulé les merveilles et 
t r iomphai t . Là.le terrain était rogné aux m o n u m e n t s re-
l igieux; et les hôtels, rangés l 'un à côté de l ' au t r e , mon-
traient des jardins qui étaient des pa rcs . 

Dans cette rue do Tournon, encore effondrée par les 
charrettes sorties de la prison du Luxembourg \ — ici, est 
l 'hôtel de Nivernois, dont Peyre a fourni les dessins, où 
Durameau a peint, au plafond, des Amours et des Colom-
bes, dont Berruer a sculpté les torchères Dans son salon, 
tout égayé de petits vers , l 'ambassadeur Méhémet-Effendi 
va faire prières et génuflexions 3 . En face l 'hôtel Valois, de 
l 'autre côté de la rue , plus de trace de la collection de gra-
vures de M. d 'Héricourt , la plus belle qui fû t à P a r i s 4 . 

Errez par les rues de Varennes, de Grenelle, de Saint-
Dominique, de l 'Université, de Bourbon , que tous ces 
hôtels vous sembleront défigurés : leurs anciens hôtes les 
reconnaîtraient-ils? Destructions, appropriat ions commer -
ciales ou gouvernementales, changements qu 'appor tent les 
propriétaires de chaque j o u r , — tout conspire pour leur 
bouleversement . Si les rentiers ne veulent en payement de 
leurs r e n t e s 5 ces hôtels dégradés , saccagés, débarrassés de 
leurs plombs et de leurs statues, abandonnés, mal en point, 
mal couverts, livrés à la p l u i e 6 ; la spéculation n'est point 
si t imide que les rent iers . Que tous les mois l 'on met te en 
adjudication publ ique la soumission des réparat ions à faire 
à tel ou tel hô te l , — un mois, par exemple , à l 'hôtel Mailly 

1. Semaines critiques, vol. II. 
2. Paris tel qu'il était avant la Révolution, par Thierry. An iv. 
3. Voyage descriptif de l'ancien et du nouveau Paris. 1815, 
4. Paris tel qu'il était. — 5. Accusateur public, vol. I . 
0. Voyage de Paris vers la fin de 17'Jï. 
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pour onze mille cinq cent so ixante-deux livres - 1, — peu 
impor te aux agioteurs d ' immeubles . Ils se jet tent avec fu-
reu r sur le faubourg Saint-Germain. Parfois , un hôtel se 
vend quatre fois dans quinze jours , sans qu 'aucun des ac-
quéreurs daigne le voir ; à peine s ' informe-t-on s'il est bien 
patrimonial, bien de moine ou d ' é m i g r é 8 . 

Si ce n'est un spéculateur qui acquiert ces d e m e u r e s 
admirables, c'est une entreprise de plaisir ou de commerce 
qui s'y établit .Un habile h o m m e s 'es tsouvenu de la chanson : 
QuandBiron voulut danser3... et l 'hôtel Biron, rue de Varen-
nes, ce ci-devant jardin public de la bonne compagnie, de-
vient un bal. Le voisin de l 'hôtel Biron, l 'hôtel d'Orsay, dé-
pouillé de tous ses dieux de marbre , déc.or de son jardin et 
de sa magnifique terrasse sur la rue de Babylone 4 , tous dieux 
mis en vente le 11 septembre 1791 \ est lait bal, puis gym-
nase 6 , puis se transforme en une espèce de bazar, où la 
miroiterie, la tabletterie, les modes ont leurs petites bouti-
ques de vente, découpées dans les grands appar tements 

Et les plus beaux , et les plus r iches , et les plus re-
n o m m é s , et l 'hôtel de Matignon, qui appartenai t au prince 
de Monaco, et l 'hôtel Rohan-Chabot, et l 'hôtel Montmo 
rency-Tingry, n'ont-ils pas une for tune pareille à la for tune 
de cet hôtel qui a eu le peuple pour tapissier : l 'hôtel Cas-
tries? à la fortune de cet hôtel au jourd 'hu i un atelier de 
télégraphie : l 'hôtel Vil leroy 8 ? , 

1. Petites Affiches. Germinal an v. 
2. Voyage d Paris xers la fin de 1793. 
3. Censeur des Journaux. Juillet 1797. , 
4. Topographie de Paris, B. I., vol. CX1I 
5. Journal manuscrit de Wille, B. I. 
0. Programme des Jeux Gymniques, ouverts à Paris, rue de Va-

rennes, n° GG7. An vi. — 7. Petites Affiches. Pluviôse an vu 
8, Voyage de l'ancien et du nouveau Paris. 1815 
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Ne sont-ils pas tout aussi méconnaissables, les hôtels 

fastueux de Novion et de Narbonne-Pelet, rue de la Plan-
che? N'est-il pas tout aussi ru iné , r u e de la Chaise, l 'hôtel 
Vaudreuil, ce musée splendide de tableaux français où, — 
parmi les plus belles œuvres de B o u l e , — B e r t h e l e m i , 
Francisque, Millet, Lemoine, Vanloo, Mignard, de Troy, 
Trémollières, Hubert-Robert , Boucher, Lagrenée, Greuze, 
accompagnaient une réduction du tableau des Horaces de 
David, datée 1785, saluaient la Sainte Famille du Poussin 1 ? 

Descendant la rue du Bac pour gagner la rue de Gre-
nelle, vous passez devant l 'hôtel Galififet, devenu , avec sa 
galerie de quatre-vingt-dix pieds de long, ornée de qua-
rante colonnes corinthiennes, la résidence du gros Lacroix, 
le ministre des relations extér ieures 2 . 

Rue de Grenelle, les hôtels Berrier, Lamarche ; en face 
l 'hôtel Lamarche, l 'hôtel Villars, si superbement d é c o r é 3 , 
l 'hôtel de Beuvron, l 'hôtel de Salle, l 'hôtel de Gouftier, 
l 'hôtel d'Estrées, ne sont pas en meil leur état que leur voi-
sine la fontaine de Grenelle, déshonorée par des affiches et 
des placards*, et dont les statues détériorées réclament 
l 'opération de l ' encaus t i cage s . 

Non loin, l 'hôtel Brissac, — salle des gardes! portraits 
de famille ! cheminées en marbre vert d 'Égypte! collection 
d 'an t iques! la Marchande d'Amours de V i e n 6 ! — l'hôtel 
Brissac est une succursale de Bullion : on y vend des 
l iv res ' . 

1. Paris tel qu'il était. An îv. — 2. Fragments sur Paris, vol. II. 
3. Topographie de Paris, B. I. , vol. CXVII. 
4. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebue, vol. I. 
5. Productions des Arts, par Landon, 1803, vol. III. 
0. Paris tel qu'il était. An iv. 
7. Petites Affiches. Pluviôse an vi. 
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Rentrant dans la rue Saint-Dominique, vous songez à 

l 'hôtel de Luynes, à l'escalier peint en architecture par 
Brune t t i , à ces figures qui peuplaient les entre-colonne-
m e n t s 1 . Le voici, l 'hôtel de Luynes ; quel t apage ! Quelle 
marmaille dans les salons ! De l 'hôtel de Luynes, le citoyen 
Baudin a fait une crèche payante pour les enfants de quinze 
mois à sept ans 

Bien national , la rue de l 'Université! bien national, 
l 'hôtel Molé, bien nat ional , l 'hôtel d'Aligre! 

Bue de Bourbon, le fameux hôtel de Salm, ce palais 
bâti sur les dessins de Rousseau, dit Legrand 3 , sur les des-
sins du prince, affirmait le concierge du prince en 1790; 
ce palais ridicule bâti pour un souverain « dont l ' a rmée ne 
s'élevait pas à la moitié du quart de deux mille mâles 4 ; » 
ce palais qui coûta au bâtisseur trois ou quat re villages 
qu'il possédait dans les Vosges; cet hôtel qui deviendra 
l'hôtel de la Légion d ' honneur ; ce palais t r iomphal est la 
demeure d 'un ex-barbier de Corbigny, enrichi au jeu de 
l 'agio; et p o u r v o i r , quand ce parvenu donne des fêtes, 
les illuminations de son hô te l , Paris accourt dans la rue , 
jaloux dé cet h o m m e qui doit garder si peu longtemps 
cette colonnade et son opulence. 

A côté de l'hôtel de Salm, qui va être vendu , un écri-
teau est à la porte du petit hôtel Villeroy, dont la vue sur 
la Seine est si charmante . Et de quelque côté que vous 
alliez, les écriteaux vous poursuivent : à vendre l 'hôtel 
Maillebois 5 ; — à louer l'hôtel Kinski, rue Saint-Dominique; 
— à louer, rue des Saints-Pères, le grand hôtel de P o n t 6 . 

i . Paris tel qu'il était. An iv. — 2. Petite Poste. Thermidor an v. 
3. Description de Paris, par Legrand, 1809. 
4. Petite Histoire de France, vol. II. 
5. Petites Affiches. Prairial an v. — 0. Id. Vendémiaire an vi. 



22 LA S O C I É T É FRANÇAISE A 

Le peti t hôtel de Conti est un marché aux c h e v a u x 1 . Allez 
vers le Luxembourg : à vendre , soixante-cinq mille l ivres , 
le magni f ique hôtel de la ci-devant princesse de Condô, son 
ja rd in anglais de quatorze cents toises , ses bât iments , qui 
ont coûté plus de hui t cent mille livres 2 . Le ci-devant 
hôtel de Bourbon , r u e de l 'Égali té , est t ransformé par le 
citoyen Reich en maison garnie de la P a i x 3 . Et poussez 
ju squ ' au quai des Miramionnes : à vendre , l 'hôtel Nes-
m o n d 4 . Enfoncez-vous dans le quar t ie r Wouffetard : le ci-
devant hôtel de Scipion est la manuten t ion et la cuisine 
des hôp i t aux de Bicêtre, de la Salpêtr ière , des Enfants de 
la Patrie s . 

Revenez, remontez la r u e des Saints-Pères, suivez la r u e 
Jacob, descendez pa r la rue des Marais, dans cette r u e de 
Seine d e m e u r é e la r u e des j e u x de p a u m e 6 , que de nou-
veauté en l 'hôtel de la Rochefoucauld 1 C'est, à l ' heure où 
nous sommes , un entrepôt de marchandises d'occasion à 
vingt-cinq pour cent au-dessous du cours. Dans cet te cham-
bre où le duc avait v o u l u , pour r é j o u i r ses yeux , une 
Vierge de Raphaë l , un tableau d 'histoire d u T in to re t , un 
paysage de Ruysdaël, deux mar ines de Vernet ; dans ce ca-
binet qui gardait , glorieux héri tage de famille, la coupe de 
cristal donnée par le sul tan GalgalII , fils d u khan des Tar-
tares, au roi Leckz insk i 7 ; — cent pièces de Màcon sont 
empi lées ; quinze lanternes sont accrochées au p l a fond ; on 
débile des fichus et de la po rce l a ine , des meub les et des 
tabatières à la République8. En ce rez-de-chaussée, où le 
duc de Chabot, a m a t e u r honora i re de l 'Académie royale 

t . Petites Affiches. Germinal an v. — 2. Id. Frimaire an vi. 
3. Id. Floréal an v. — 4. Id. Fructidor an v. 
5. Etat actuel de Paris. An xi, vol. II. — G. Id. 
7. Paris tel qu'il était. An iv. — 8. Petites Affiches. Floréal an m. 
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de pe in tu re et de sculpture, avait rassemblé mille chefs.-
d 'œuvre des trois é c o l e s ' , — d e s baignoires sont installées 1 ; 
les t u y a u x de conduile d 'un bain public se font j o u r à tra-
vers les pilastres doriques de la façade, tandis que des bois 
et des poutres traînent clans ce jardin dessiné par le fa-
meux jardinier Barbier*. 

Si, sur cette rive gauche de la Seine, le patr imoine de 
la noblesse a été maltraité de la sor te , le patr imoine de 
Dieu a été moins bien traité encore. Derrière l 'hôtel la Ro-
chefoucauld, que sont lesPetits-Augustins? Devant lui, que 
sont les Grands-Augustins? Au-dessus de lu i , qu'est l 'ab-
baye Saint-Germain des Prés? Aux Grands-Augustins, les 
archives de l 'ordre du Saint-Esprit, la gloire de la maison, 
ont été b rû lées 4 , et, avant qu'il ne devienne le marché de 
la volaille, une rue , que baptisera une victoire, va couper 
ses bât iments en d e u x 6 . Les l'etits-Augustins sont les Inva-
lides des objets d 'ar t mut i lés , arrachés au vandal isme; 
c'est un pêle-mêle de divini tés , d ' images païennes et 
d ' images saintes. Dans le j a rd in , aux verdures désordon-
nées et vivaces, aux clôtures de bois , aux branchages en-
lacés , dans ce jardin où les merveilleuses viennent 
apprendre l 'antiquité, le moyen âge et la renaissance, en 
se promenant , la blancheur des marbres est égarée dans 
l ' émeraude des feuilles. Sur une pelouse, la Diane de Po i -
tiers caresse son beau cerf, et dans une chapelle d ' o m b r e , 
se cache le tombeau d'Héloïse e td 'Abei îard \ 

1. Paris tel qu'il était. An iv. 
2. Petites Affiches. Germinal an iv. 
3. Topographie de Paris, B. I., vol. CXI, 
4. La Trompette du père Duchfne. 
5. Etat actuel de Paris. An xi, vol. II. 
6. Topographie de Paris, B. I., vol. CXI. 
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Une raffinerie de sucre est établie sous l 'abbaye royale 

de Saint-Germain des P r é s 1 , sous cette bibliothèque, la p lus 
r iche de France après celle du ro i , sous cette bibliothèque 
enrichie des livres de l 'abbé d'Estrées, des livres de l 'abbé 
Renaudot , des livres du cardinal de Gesvres, des m a -
nuscri ts d u d u c de Coislin ; une raffinerie de sucre s'est 
établie sous le cabinet d 'ant iquités rassemblées par Mon-
faucon Un incendie éclate le 19 août 1794 ; adieu tant 
de r ichesses! 11 y eut des gens de sens que cet incendie 
n ' é tonna p a s ; ils t rouvèrent mille raisons d 'ê t re à cette 
ca tas t rophe oppor tune qui avait rédui t en cendres les tra-
vaux du comité d u 31 m a i , les t ravaux du comité central 
des Quatre-Nations, les t ravaux du comité du tribunal ré -
volutionnaire 3 . Pou r t an t , à que lque chose l ' incendie fut 
bon : il fit p r endre l 'arrêté su ivan t , le 15 fr imaire an m , à 
la Commission t empora i re des arts, adjo in te au Comité 
d ' instruction publ ique : a 11 ne sera établi l 'avenir aucun 
atelier d 'a rmes , de salpêtre, ou magasins de fourrages dans 
des bât iments où il y a des bibl iothèque, m u s é u m , cabinet 
d 'his toire naturel le ou collection précieuse des sciences et 
des a r t s 4 . » En l 'an v, la Poste aux chevaux déménage de 
la rue Contrescarpe à l 'abbaye royale de Saint-Germain 
quasi rédui te à son ég l i s e s ; Benoît Bailly y s u s p e n d , au-
dessus de ses toiles et de ses nankins , son enseigne , son 
per roque t m i g n o n , dit Perroquet vert6. En l 'an vi, l 'enre-
gis t rement de la République loge en la cour a b b a t i a l e 7 . 

1. Censeur dramatique, vol. I. 
2. Atmanach des gens de bien. 1797 
3. Censeur des Journaux. Mars 1796. 
A. Catalogue d'autographes de Bure. 
5. Petites Affiches. Thermidor au v. — 6. Id. Pluviôse an v. 
1, Id. Frimaire an vu 
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Suppr imée , démembrée , h communau té des Dames de 

Bellechasse de la rue Dominique, sur le terrain de laquelle 
passera la rue de Bellechasse; — suppr imée , la Visitation 
de la rue du Bac; — suppr imées , les c o m m u n a u t é s de la 
rue de Grenelle, les Jacobins, les Carméli tes, l 'abbaye de 
Panthémont, l 'abbaye royale de Panthémont , t ransformée 
en église consistoriale des protestants 1 ; non lo in , suppr i -
mées, démembrées , les Récollettes, les Cordelières. 

Seuls, les édifices de charité et de secours aux malades 
ont été respectés. Passés des mains monacales aux mains 
laïques, ils ont changé de n o m , sans changer a u t r e m e n t ; 
ainsi la Charité des hommes est l 'hôpital de la Charité ; 
l 'hôpital des Petites-Maisons est l 'hospice des Ménages, la 
maison royale de l 'Enfant-Jésus est l 'hospice des Orphe-
l i n s 2 . Les Incurables ont conservé leur appellation épithé-
tique : les prêtres ont é t é , en cet hôpital, plus regret tés 
qu'en tout a u t r e , et l'on est é tonné de lire, à la date d u 
26 février 1793, dans un rappor t du marquis de Sade, 
nommé commissaire à l 'effet d 'examiner les Incurab les , 
Mors qu 'une nouvelle salle appelée salle Pétion était créée 
dans le b â t i m e n t o c c u p é p a r l e s sœurs grises : « Ces bonnes 
âmes, —les malades ,— se plaignent aussi des secours. Les 
femmes , tou jours plus désirantes de ces sortes de choses 
que les hommes , nous ont généralement demandé un ou 
deux prêtres de plus. Cette consolation nous a paru bien 
juste à leur accorder®. » 

L'abbaye de Notre-Dame au Bois, la jol ie a b b a y e , ce 
salon pieux, ce cloître m o n d a i n , cette retrai te aimable de 
f e m m e s de grand n o m , n 'a pas t rouvé grâce. Qui pour-

1. Etat actuel de Paris, vol. II. — 2. Id., ibid. 
3. Collection d'autographes do Concourt. 

5 



3't LA S O C I É T É FRANÇAISE 
tant lui aurai t prédit qu 'el le serait vendue au nom et au 
profit de la République, alors qu'elle était cette hôtellerie 
dévote que nous mont re ce plan manuscr i t du xvm e siècle, 
alors qu'el le avait pour pensionnaires M m e de Poissy, M m e de 
Mérode, M m e de Vintimille, M l l e de Ravignan, toutes dames 
avoisinées d 'un confesseur et vivant l 'absolution sous la 
m a i n 1 ? — Vendus, achetés, tant de souvenirs 1 et pa r qui? 
Par la Caisse des r en t i e r s , par cette société qui engage les 
créanciers de l 'État à convertir leurs inscriptions en biens 
nationaux, par cet te Caisse des rentiers qui a déjà acheté le 
jardin des Filles-Dieu, rue Saint-Denis, l ' immense couvent 
des Nouvelles-Catholiques, rue Sainte-Anne; la maison 
dite la Régie des Fiacres, faubourg Saint-Denis ; le ci-de-
vant couvent des Capucins du Marais — Puis la voici en-
core à vendre en l'an vi , l'Abbaye-au-Bois; encore aux 
enchères l 'abbaye fameuse qui n'est pour les vendeurs, qui 
n'est pour les enchères rien au t re chose qu 'un capital de 
quatre cent t rente-deux mille qua t re cent livres suscep-
tible d 'un revenu annuel de onze mille six cent vingt 
l iv res 3 . 

Les acquisitions ne restent guère aux acqué reu r s , de 
ce côté. En face l'Abbaye-aux-Bois, les Prémontrés de la 
Croix-Rouge ont été achetés par un malheureux , tenté 
par le démon de l 'agio. Le pauvre Derbelin espérait re-
vendre avant de payer . Il ne vendit pas, il ne paya pas, il 
se pendit au cordon de sa sonnet te , rue P o u p é e 4 . C'était, 
pour mour i r incogni to , se pendre t rop près de l ' impri-
merie de la Clef du Cabinet, de la Feuille Économique et 

1. Topographie de Parts, B. I. , vol. CXII. 
2. Petites Affiches. Pluviôse an vi. — 3. Id. Brumaire an vi. 
4. tournai de France. Fructidor an v. 
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de la Décade Philosophique1. Paris, donc , appri t sa mort le 
matin — et l 'oublia le soir. Les spéculateurs l 'avaient ou-
bliée en l ' apprenant ; ils coururent à la remise en vente 
d e s terrains et bât iments des Prémontrés*. 

Le séminaire de S a i n t - S u l p i c e , — v o y e z - d o n c , des 
langes sèchent aux fenêtres; des capucines enroulent leurs 
fleurs et leurs feuilles au tour des ficelles tendues : c'est 
au jourd 'hui l 'hôtel des femmes et des enfants des citoyens 
qui se battent à la frontière 3 . A côté du séminaire, bientôt 
démoli, l'église fermée à t emps , — les ouvrages de Bou-
chardon et la Méridienne à peine e n t a m é s 4 , — l'église est 
de bas en haut badigeonnée d 'un beau badigeon j aune . 
Elle doit cela aux pinceaux du citoyen Ambroisini, le glo-
rieux successeur de Bourani et de Jouanin, qui menace de 
ses talents, dans tous les j o u r n a u x , toutes les églises de 
France 

Ici dorment les poussières irréconciliées de Voltaire et 
de Rousseau. Le Panthéon, sa lanterne et sa croix enlevées, 
attend une statue colossale de la Renommée dont le mo-
dèle en plâtre est jeté dans un coin de l'atelier de Dejoux, 
l 'argent manquant pour le couler en b r o n z e 6 . Ravagé à 
l 'intérieur, menaçant r u i n e 7 , le Panthéon se soutient entre 
l'église Sainte-Geneviève démolie, et l'église Saint-Ëtienne 
du Mont, où les iconoclastes, les bas-reliefs de Germain 
Pilon mutilés, n 'ont pas même laissé, sur leur marbre mo-
deste, les épitaphes de Pascal, de Racine, de L e s u e u r 8 . 

1 . État actuel de Paris, vol. II. 
2. Petites Affiches. Brumaire an vi. 
3. Petite Histoire de France, vol. II. 
4. Premier rapport sur le vandalisme. 
5. Petites Affiches. Prairial an iv. — G. Déjeuner. Mai 170G. 
7. Les désastres du Panthéon français. 
8. Troisième rapport sur le vandalisme. 
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Au midi du Panthéon, dans cette campagne où la ver» 

dure est libre, dans ce faubourg ombreux et aéré, dans ces 
rues ébauchées de Vaugirard, d 'Enfe r , du Faubourg-Saint-
Jacques, dans ces rues où l'on bâtit encore des moulins *, 
les grandes abbayes à l'aise n 'ont pas m a n q u é d 'amateurs . 
Les bât iments et les immenses terrains des Chartreux sont 
vendus , dès 1792 , à une compagnie hollandaise, trois 
millions six cent mille l i v r e s 1 . La maison conventuelle 
des Filles de l 'Instruction chré t ienne , mise en adjudica-
tion en la salle de vente des biens nat ionaux, salle de 
l 'Oratoire , rue Saint-Honoré , est achetée par la Caisse des 
r e n t i e r s 3 . La Caisse des rentiers achète et partage avec Gil-
bert Desvoisins la maison et le jardin des Feuillants de la 
rue d ' E n f e r 4 . Les Carmes-Décliaux de la rue de Vaugirard 
sont un magasin de lentilles, de féveroles, de bœuf salé, 
de fanons de ba le ine 5 . 

Le Val-de-Grâce, cette royale chapelle qui gardait les 
oœurs des princes et des princesses de la maison de France, 
a conservé son précieux pavé sous son plancher, son autel 
et son baldaquin cachés par l 'emmagasinement des effets 
mi l i t a i r e s 6 . 

Port-Royal des Champs! — ci-devant ruine, ru inée en-
core par la révolution ! Bien nat ional , l'école dévastée des 
Pascal, des Til lemont, des d'Andilly, des Nicole, des Ar-
naud et des Lancelot! C'est à peine si quelque pans de 
m u r s soutiennent encore les terrasses de ce Désert, où 
venaient conférer les religieuses de Port-Royal. — Une 

1. Petites Affiches. Germinal an v. 
2. Journal de Perlet. Juin 1702. 
3. Petites Af/iclies. Brumaire an v.'. 
4. Id. Pluviôse an vi. — 5. Id. Germinal an iv, 
b. Description de Paris, 1800. 
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grange, la maison de M. de Sainte-Marthe ! Les bestiaux 
paissent au milieu des débris persécutés d u couvent : où 
était le cœur de l'église, un marsaule dresse sa tige *. 

Et de chaque côté de cette immense voie de catholicité 
et de latinité, la rue Saint-Jacques, que prolonge son fau-
bourg, nombrez les édifices condamnés! Le couvent regar-
dant le Val-de-Grâce, le couvent des Carmélites, d 'abord 
un lieu de vente au profit de la République, est offert aux 
acheteurs par le citoyen Rougeot, h o m m e de loi, qui fait 
le plus grand éloge des matér iaux de son ég l i s e 1 . Une 
blanchisserie bertholienne blanchit les toiles peintes, les 
indiennes, les fils et les tissus de colon écru dans les bâti-
ments des Ursulines, les voisines des Carmél i tes 3 . Les 
Feuillantines sont démolies aux trois quar ts ; et sur le ciel, 
du milieu des arbres, la moitié d 'une arche s'élève dé so l ée 4 , 
tandis que l'on ad juge les matér iaux de la démolition d 'une 
partie de la maison conventuelle de Saint-Michel, rue des 
Pos tes s . A louer, pour trois, six ou neuf ans, une belle église 
entourée d 'appar tements et tribunes, l'église de la Visitation 
de Sainte-Marie 6 . En face, l'église de Saint-Étienne des Grès 
que le mar teau attend, le couvent. . lambins <>st d é m o l i 7 . 
De l'église Saint-Benoit, une chao^lle latérale deviendra le 
théâtre du Panthéon. Saint-Jean de Latran est en ruine. La 
chapelle Saint-Yves est d é m o l i e 8 . Regardons aux alentours 
de la rue Saint-Jacques : h s bât iments des Cordeliers, dé jà 
démolis en grande partie pour créer la place devant l'École 
de chi rurgie , reçoivent de nouveaux coups, qui font an-

1. Les Ruines de Port-Royal-des-Champs en 1S09, par Grégoire, 1809. 
2. Petites Affiches. Fructidor an iv. — 3. Id. Messidor an v. 
4. Topographie de Paris, B. I., vol CXXVI. 
5. Petites Affiches. Fructidor an iv. — 0. Id. Messidor an v. 
1. État actuel de Paris, vol. II. — 8. Id. 

3. 
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noncer la vente en leur église, « de bois de charpente de 
différentes grosseurs, de dalles, de quant i té d'ardoises, de 
marches toutes prêles à p o s e r 1 . » L'église Saint-André des 
Arts, avec façade sur trois rues, est à vendre t rente mille 
l i v r e s 1 , et sera démolie dans deux ans pou r faire une 
p l a c e 3 . 

Que ce quart ier ravagé n'a-t-il contenu plus de menui-
siers comme le menuisier de la rue de Vaugirard, au coin 
d e la rue de Bagneux, Chabant! Églises et couvents n 'au-
raient pas une pierre, pas une poutre de moins ! Le bon 
chrét ien, et le marchand habile, que le citoyen Chabant r 
« Ayant été bien pénétré de voir la suppression du culte 
catholique et la dévastalion-des églises qui y étaient consa-
crées, il n 'y a pas prêté son ministère; il l 'offre au jourd 'hu i 
au public et aux autorités constituées pour leur rétablisse-
men t en conformité des lois *. » 

Redescendus sur les bords de la Seine, le quai des Au-
gustins s 'offre à vous; le quai des Augustins, royaume de 
la librairie, dont les caves mêmes retentissent du gémisse-
m e n t cles p r e s s e s 5 ! Au-dessus d 'un peuple de Momoro, de 
Tellier, de Poinsot, de Delalain, t rône Pierre-Nicolas-Firmin 
Didot le j eune , ci-devant impr imeur de Monsieur, entouré 
de ses trois autres frères, l 'un graveur en caractères, l 'autre 
fabricant de papiers, tous qua t re fils de Pierre-François 
Didot le j eune , tous qua t re formant la branche cadette de 
cette branche aînée composée de Pierre Didot l 'aîné, im-
p r imeur aux galeries du Louvre, et de Firmin Diclot, 

1. Petites Affiches. Messidor an m. — 2. Id. Fructidor an iv. 
3. Topographie de Paris, B. I. , vol. CXX. 
i. Petites Affiches. Messidor an m . 
5. Le Nouveau tableau de Paris, ou la Capitale de France dans 

son vrai point de vue, 17C0. 
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libraire, graveur en caractères, tous deux fils du typographe 
illustre François-Âmbroise Didot, retiré depuis 1 7 8 9 l . 

Au couvent des Grands-Augustins, il vous faut visiter 
cette façon d'original ; Je peintre Martin, ce prince des bro-
canteurs; brocanteur qui a huit cents tableaux dans son 
atelier, au couvent ; h o m m e brusque et bour ru , morigé-
nant le Conservatoire du Musée national, mais fure teur , 
mais dépisteur des grandes collections, par ces t emps de 
dispersion des belles choses; actif et habile voyageur à la 
suite du vandal isme, courant la France , re t rouvant des 
chefs-d 'œuvre, achetant des Raphaëls deux louis à tahle 
d 'hôte et demandant de sa collection une rente v i a g è r e 2 . 

La belle ligne de quais, à partir du quai des Augustins, 
pour le commerce de la curiosité! Les grands hôtels qui la 
tenaient tout entière, d é m e m b r é s par la révolution, — ce 
ne sont que boutiques; ce ne sont que petits Dunkerque 
étalant à un vitrage, à une fenêtre, à un coin de m u r , éta-
lant même sur la dure, et l 'art, et le mobilier, l 'héritage 
tout entier du siècle proscri t . Et ainsi se fonde le musée 
de nos quais modernes . 

A ce passage d e s b a l e l e t s 3 , là où la Seine attend un pont, 
— le collège Mazarin, saccagé à l ' intérieur, est le collège 
des Quatre-Nations. 

Une afiiche collée sur le vaste bâ t iment des Théâtins 
l 'annonce à louer par bail de trois, six, neuf ans. Il peut 
faire, — dit l'affiche, — le plus beau et le plus grand ma-
gasin de Paris, ou un manège ; il est possible d 'y loger t rente 
à quarante chevaux, ou une magnifique sellerie ; cent cin-
quante voitures y seraient remisées à l ' a i s e 4 . Provisoire-

1. Spectateur du Nord, vol. xn. — 2. Fragments sur Pans, vol. II. 
3. Petites Affiches. Ventôse an vi. — 4. Id. Pluviôse an v. 
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m e n t une pension bourgeoise s'est installée dans le portail 
à ca r i a t ides 1 . 

Au quai Malaquais, autre pension bourgeoise, mais d 'un 
genre singulier : Galignani et son épouse, voulant faire 
servir la mode aux rapports internationaux des peuples, 
donnent des thés à tant le cachet, où l'on se perfectionne, 
en famille, dans les langues anglaise et i t a l i enne 2 . 

Voltaire "est mor t au coin de la rue ; et de la maison où 
est mor t Voltaire, Villette est sorti pour changer le nom du 
quai, et le baptiser du nom du m o r t 3 . 

Rue de Beaune, au Dépôt des monumen t s des sciences 
et des arts recueillis par la Commission temporaire des 
arts, le citoyen Naigeon, peintre, m e m b r e du Conseil de 
conservation, donne des leçons gratuites de dessin à cinq 
ou six j eunes républicains 4 . La maison de Nesle, qui va 
appar tenir au procureur Vigier, est un encan où passent 
la grande statue équestre de Louis XIV et l 'Amour de Fal-
c o n e t 8 . 

Du ci-devant hôtel Bouillon, vous pouvez toujours faire 
signe à la galiote du pont National, qui part tous les matins 
pour Sèvres®. 

Au quai d'Orsay, Albert a joute à ses bains des bains 
médicinaux, « pour remédier à l 'état d 'égarement d'esprit 
dans lequel sont tombés une quanti té d' individus des deux 
«exes depuis la r évo lu t ion 7 . » 

Passé tous les étroits jardins des hôtels de la rue de 
Lille, ci-devant Bourbon, — ce pont, achevé en 1790, ce 

1. Petites Affiches. Floréal an v. — 2. Id. Germinal an vr. 
3. Lettres b.... patriotiques du père Duchéne, par Lemaire, 1790. 
4. Naigeon au ministre de l'intérieur, 7 ventôse an vi. Collection 

d'autographes de Goncourt. — 5. Petites Affiches. Thermidor an v. 
0. Id. Floréal an vi. — 7. Journal de Paris. Vendémiaire an vu 
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pont qui devait être le pont Louis XVI, est le pont de la 
Révolution. Du palais qui lui fait face, du Palais-Bourbon, 
un barbare a m u r é les fenêtres et les en t re -co lonnements 1 . 
Tout est dévasté, tout a été vendu au Palais-Bourbon 1; et les 
meubles de taffetas flambé de la salle du conseil, - et les ta -
pisseries 1 , et le buste du roi de Prusse sculpté à la maniè re 
de Cur t i u s 3 . Un citoyen veut qu'i l soit gymnase de la jeu-
nesse*. Mais il devait être le palais du gouvernement par -
lementaire : les Cinq-Cents l 'occupent. 

Votre regard court au d ô m e des Invalides; il lui de-
mande ces statues qui défiaient les vents : les statues sont 
à terre , et on les y l a i s se s . Quelque muti lé invaincu, quel-
que soldat de la Vendée, tout triste de n'avoir pu servir la 
patrie qu 'en une guerre civile, vous montrera le Prytanée 
de la France, l'église fe rmée et devenue un magasin mili-
taire, les quatre fonderies élevées au bout des qua t re ave-
nues des Invalides, et les inscriptions qu'elles por tent 
gravées huit fois et que la police de Paris oublie d 'effacer : 
Fabrication des canons de fusils, pour faire respecter aux 
tyrans l'unité et l'indivisibilité de la République ou pour 
leur donner la mort6. Que d'allées et venues dans la cour 
des Invalides! C'est le cabinet des nouvelles politiques, où 
l'on apprend , où l'on discute la France et l 'Europe; la pro-
menade des bavards, des utopistes et des déclamateurs . Et 
tout au tour des afliches, des papiers mult icolores signés 
Doubledent, encombrant jusqu 'à la guér i te écornée du fac-
t ionna i re 7 , — passe et se croise un public avide de parler 

1. Parts. Décembre 1706. — 2. Petites Affiches. Prairial an H. 
3. Lettres d'E...mèe de Bo...on !,Mlle Boudon), Troyes, 1701. 
4. Le parallèle du Paris de la République avec le Paris des rois, 

par Lemoine, an H de la République. 
5. Voyage ti Paris, vers la fin de 1793. 
0. Fragments sur Paris, vol. I. — 7. Semaines critiques, vol. III, 



3't LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E 

et d ' écouter : des f emmes en jupons de calmande rouge, 
b leue , b lanche , en corsets blancs couverts d 'un mouchoir 
à la Ger t rude; des h o m m e s en veste courte , pantalon de 
laine boutonné de haut en bas, aux pieds des souliers bou 
clés avec des cour ro ies , sur la tête un vieux t r i corne , à l a 
main un bâton noueux , à la bouche un b r û l e - g u e u l e l . 

Et là-bas, au bout de ce c h a m p de Mars, — la Révolu-
tion, qui n 'a organisé que la victoire, n 'a créé que le champ 
de Mars, — l'École Militaire ne mont re plus cet escalier, — 
son orgueil , miracle de légèreté; l 'escalier a été b r i sé , les 
quat re statues qui décoraient l 'escalier ont été brisées avec 
lui». 

Deux ponts depuis le Pont-Neuf relient la rive gauche 
à la rive droi te de la Seine; et le Parisien qui veut aller 
d u faubourg Saint-Germain aux Champs-Élysées et qui 
t ombe sur le quai en deçà ou au delà du pont National ou 
d u pont de la Révolution, n 'a que la ressource des batelets 
et des bacs, loués encore en l'an VII trente-six mille livres 
de la Râpée jusqu 'à Passy 3 . 

Les Champs-Élysées, ce faubourg verdoyant qui sera le 
faubourg Saint-Germain d u dix-neuvième siècle, ce vaste 
jardin public le long duque l se rangent les hôtels qui ne 
peuvent plus, c o m m e p a r l e passé, avoir chez eux un jardin 
publ ic , les Champs-Élysées ont gagné à la Révolution. Ce 
c o u r s , où Paris s 'aventurait p e u , est devenu une prome-
nade cou rue . Les arbres, ci-devant taillés en m u r le long 
de la grande allée, et cintrés en d ô m e au-dessus des contre-

1. Caricatures politiques. An vi. —Semaines critiques, vol. III. 
2. Troisième rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 
3. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1830. 
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allées poussen t en l iberté e t donnen t tou te l ' ombre et tout 
l ' agrément qu 'on peu t d e m a n d e r à des arbres de t ren te 
ans . Les ter t res gazonnés, d isparus depu i s , appel lent et 
convient, c o m m e des tapis garés d u soleil, les j e u x de l 'en-
fance. Une a r m é e folle et r ieuse de garçonnets , tou t à 
l 'heure moutonnés j u squ ' à 'A ja r re t i è re a u j o u r d ' h u i en 
carmagnole de siamoise rayée, un peti t bonne t de police 
sur la t ê t e 3 , s 'ébat sur la pe louse ; et dans les c h e m i n s 
tracés, les parents t ra înent , fiers de leur fardeau, l eurs 
m a r m o t s couchés dans de peti tes voi tures au mil ieu de 
leurs j o u j o u x 4 . Ces a m u s e m e n t s , ces joies enfant ines et 
ces b o n h e u r s paternels an imen t et peup len t ces Champs-
Êlysées, b ientôt m o n t é s à de p lus hau t s destins, bientôt 
l ' a rène des coquet ter ies éques t res . — Il est, en ces Champs-
Élysées, des recoins de ve rdure , des aspects de campagne 
qui su rp rennen t et distraient l 'œil. L'allée des Veuves, avec 
ses ba raques en planches aux toits de c h a u m e , ses treillages 
boi teux, ses c lô tures à moi t ié mangées pa r les plantes 
g r impantes , semble u n e pet i te Thébaïde n p r m a n d e s . Mais 
l ' illusion d 'ê t re loin de Paris si près de Paris ne reste pas 
long temps au rêveur , et ce ne sont là qu 'apparences rust i-

q u e s ; les j e u x clandest ins se cachent sous les f r o n d é e s 6 , 
dortoirs de g u e u x et de gueuses pendan t les étés de la Ré-
volution 7 . 

Les cafés bril lent le soir pa r toute ce t te c a m p a g n e civi-
lisée, depuis les hau teu r s de l 'Elysée j u s q u ' à la place de la 

1. Topographie de Paris, B. I. , vol. L X W T Ï . 
2. Spectateur du Nord, deuxième trimesire-
3. Petites Affiches. Germinal an m . 
4. Fragments sur Paris, vol, I. 
5. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXVI1I. 
6. Grondeur. Janvier 1797. — 7. Le Babillard. Août 1791. 
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Révolu t ion 1 ; depuis le citoyen Renault , qui tient un dépôt 
de glaces de Velloni auprès de l 'avenue M a r i g n y j u s q u ' à 
Corazza, qui , son café du Palais-Royal cédé à. Peyron \ 
vient de s 'établir au Garde-Meuble 1 . — Les Champs-Ély-
sées, cette forêt parisienne, sont rempl is de l imonadiers et 
d e trai teurs, d ' amphi t ryons aimables du passant . 'Et n 'ont-
ils pas, les Champs-Élysées, ce glacier poli parmi les gla-
ciers les plus polis, Travers, ci-devant officier des ambassa-
deur s de Ven i se 5 , qui adresse aux dames cet te galante 
invitation : « Madame, Travers a l ' honneur de vous préve-
nir qu' i l s 'est t rouvé forcé d 'abandonner le service du bal 
de l 'hôtel Marbeuf par la rétr ibut ion t rop onéreuse qu 'exi-
geaient les en t repreneurs . Le seul regret qu'il éprouve est 
d ' ê t re séparé d'une société agréable, dont les f emmes qui 
la composent forment le principal o rnement . Il espère que 
cette séparation ne sera que momen tanée , et qu'il aura 
l 'avantage de revoir chez lui, à l 'hôtel de la Vaupalière, un 
sexe charmant dont le concours ne peu t que contr ibuer au 
succès de son établissement. Le zèle et les soins qu'il a mis 
jusqu 'à présent à prévenir les désirs des personnes qui 
l 'honorent de leur présence lui sont un sûr garant des espé-
rances qu'il doit concevoir ; et elles seront réalisées si vous 
lui accordez, Madame, tou t l ' intérêt qu ' i l désire vous 
i n s p i r e r 6 . » 

Bon nombre d 'hôtels dans ce quart ier Saint-Honoré 
tombent à l 'emploi de l 'hôtel de la Vaupalière; bon nombre 
sont faits hôtels garnis. — Et le Roule, cette Folie-Beaujon, 
tout ce q u a r t i e r c r é é p a r l 'o r du financier, le pavillon de la 

1. Journal de Franee. Pluviôse an v. 
2. Petites Affiches. Germinal an m. — 3 . Id. Messidor an vt. 
4. Petite Poste. Prairial an v. — 5. Petites Affiches. Avril 1793, 
0. Petite Poste. Floréal an v. 
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Chartreuse, la chapelle Saint-Nicolas, et sa plaisante salle 
de bains, sa maison d 'éducation et de chari té , et 1 hôtel 
Beaujon, quel bouleversement 1 L'hôtel Beaujon est 
l'Élysée : un bal public. — Et Mouceaux, 1 ejardin anglais 
de M. le duc de Chartres? Mouceaux! dont un coin simulait 
l ' Inde, Inde dont le f i rmament de ver re , é ternel lement 
bleu, posait sur une double allée de marronniers sculptés 
et coloriés; Inde dont la terre avait été r o m p u e au caprice 
du prince, et qui portait, fleuris, vigne de l 'Inde, caféier, 
palmier, bananier! — la Révolution a apposé ses scellés 
sur les serres chaudes de Mouceaux 1 ! — Mouceaux ! les 
grottes d 'où s 'échappaient des concerts invisibles : temples, 
colonnades corinthiennes, pagodes, laiteries en marbre 
blanc, statues de Bouchardon, des tombeaux, un moul in , 
une naumachie, des eaux, des montagnes , des vallées, des 
rochers hérissés de madrépores pour ficher les b o u g i e s a , 
— combien tant de mensonges? combien tant de mer -
veilles? combien tant de millions ont-ils été près de se 
vendre? Mouceaux a failli être ad jugé d e u x cent mille 
livres 1 Mouceaux a failli ne pas être payé le prix d u fer ! le 
prix du p lomb ! le prix de la p i e r r e 3 ! 

Sur la place de la Révolution, la guillotine, le terr ible 
moulin à silence *, n'est plus. Mais le peuplier de la liberté 
dresse encore son tronc desséché; la statue de la Li-
berté, que saluaient les têtes coupées , est restée debout . 
Elle est pe in te en rose. Sur une des faces du socle, qui f u t 

1. Premier rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 
2. Paris tel qu'il était, par Thierry. An îv. 
3. Censeur des journaux. Juillet 1196. 
4. La Descente de la Dubarry aux enfers, sa réception à la Cour 

de Pluton, par la femme Capet, devenue la furie favorite de Pro-
serpine. , 
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le socle de la statue de Louis XV, on lit : Elle est assise sur 
les ruines de la tyrannie. La postérité... l . Le Temps , de 
son doigt justicier, a effacé le reste de la phrase . La statue 
de plâtre, toute fendillée, toute craquelée, a le cou malade , 
et les plaisants royalistes ne manquen t pas de d i r e , en pas-
sant, « qu 'un roi a besoin de toucher ses écrouelles » 

A quelques pas d e l à guil lot ine, à l 'entrée de la rue 
Saint-Florentin, l 'hôtel de l ' infantado, qui a été le séquestre 
de la liste civile, et des ci-devant seigneurs e t des ci-devant 
riches, exécutés place de la Révolution, ce magasin de ri-
chesses éblouissantes est un encan où les plus royales 
choses sont je tées à de misérables enchères ; où des statues 
de marbre , d ' u n artiste peut-ê t re célèbre, sont annoncées 
à vendre c o m m e m a r b r e b r u t 3 ! 

Ce portail commencé , inachevé, que vous apercevez 
là-bas, entre les deux colonnades d u Garde-Meuble; ces 
fûts de colonnes à demi élevées, et c o m m e fauchées, cou-
ronnées de petits toits en éteignoirs 4 , et qui se fat iguent 
à a t tendre le f ronton que leur ont promis messieurs Contant 
d'Ivri et Cou tu re ; ce Parthénon, qui est u n e ru ine avant 
d 'avoir été u n temple , — est la ci-devant église de la Made-
leine. L'enceinte, à peu près couver te , sert de remise et de 
hangar , et garde, entassées l 'une contre l 'autre, les voitures 
de la liste civile, désobligeantes, calèches, chaises de poste, 
phaétons, trains d'Allemande, traîneaux, caparaçons et cou-
vertures de chevaux en peau de zèbre 5 . 

Et plus loin, à côté de la Ville-l'Évêque à l o u e r 8 , un 
cimetière est plein d 'hôtes : le cimetière de la Madeleine, 

1. Fragments sur Paris, vol. I. 
1. Déjeuner. Juin 1797. — 3. Petites Affiches. Vendémiaire an v. 
4. Topographie de Paris, B. I., vol. LXX1X. 
5. Petites Affiches. Voutôse an iv. — 0. Id. Ventôse an vi. 
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le Champ du sang, l 'Haceldama de la Révolution. Cette 
fosse, adossée au m u r de la rue d 'Anjou 1 , est la fosse des 
guillotinés. Rien n 'y r e m u e ; et troncs de c i , têtes de là, 
rpulés pêle-mêle dans l ' é te rn i té , Danton et la Gironde, 
Corday et la Reine, côte à cô t e , y dorment leur sommeil ! 
Encore quelques années, — et de ce cimetière de la Made-
leine, dont l 'architecte Gisors voulait faire un O p é r a 2 , nul 
ne saura plus la place. Et Kotzebue le cherchera sans le 
trouver 3 . 

En face les deux chevaux des Coustou, amenés de Marly 
à l 'entrée des Champs-Elysées, le 11 septembre 1795, par 
le colonel d'artillerie Grosbe r t 4 , les Tuileries s 'ouvrent par 
une entrée de plain-pied avec la place. La terrasse des 
Feuillants est condamnée à la cognée , en dépit des m u r -
mures d u public. Les Tuileries sont d 'ail leurs embell ies; 
et l ' ombre de Robespierre semble encore les p ro tége r , et 
pousser les vivants à la réalisation des proje ts qu'i l formait 
pour elles : des tapis de ve rdure , des plates-bandes, des 
corbeilles de fleurs ont été semés sous les arbres 5 ; des 
statues de bronze alternent avec les statues de pierre enle-
vées au jardin d'Orsay 6 . Patience, encore un peu, et l 'on 
aura des chaises : « La France ne doit s 'asseoir, — dit un 
républicain, — que lorsqu'elle aura vaincu tous ses enne-
mis 7 . » Sous la (errasse des Feuil lants , dans la grande 
allée, naguère un gazon, une double rangée d 'o rangers et 

\. Mémoires de Ferrières, vol. II. 
2. Tableau du Muséum en vaudevilles, par Guipava. An i t . 
3. Souvenirs de Paris, par Kotzebue, vol. II. 
4. Fragments sur Paris, vol. I. 
5. Censeur des journaux. Juillet 1796. 
6. Mémoires de Barrère, vol. II. 
7. Journal du bonhomme Richard. Ventôse an îv. 
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de lauriers conduit , entre une haie de par fums , à un ter t re 
vert en touré d 'une balustrade. Au cen t r e , en robe de 
chambre flottante, en pe r ruque ronde , Rousseau est assis, 
tenant dans sa main une petite statue de la na ture Rous-
seau est laissé là jusqu ' en 1797, année ou l 'aristocrate Mé-
léagre vient le remplacer : « Bon! la religion revient ! voilà 
dé jà saint Roch et son chien 8 , » s 'écrie u n philosophe, 
peu versé dans la Fable ant ique. Ni fleurs, m s ta tues , 
ni bancs de m a r b r e , ne peuvent amener aux Tuileries 
le beau monde , qui boude les sentinelles et leurs con-
signes. Vieillards, berceuses, exclusifs réveillant les échos 
jacobins de la terrasse des Feui l lants , peuplent seuls 
le jardin National Mais si les Tuileries sont désertes, ou 
à peu p r è s , l 'entour des Tuileries est f r équen té , vivant, 
b ruyan t . 

Cette circonvallation de donations religieuses qui fer-
mai t le jardin du côté d u boulevard, et mettai t la clef des 
Tuileries dans la poche des Feuillants; ce rempar t de bâti-
ments religieux adossés à la terrasse des Feuillants, prenant 
toute la place fu tu re de la rue de Rivoli, et allant jusqu 'à 
la rue Saint-Honoré : l 'Assomption, les Capucins, les Feuil-
lants, que suit l 'hôtel de Noailles ; ce rempar t n 'est plus 
qu ' une ligne de t ra i teurs , de restaurateurs et de maisons 
de plaisir. Au Pont-Tournant, qui n 'existe p lus , ce sont 
Levastre 4 , et Hauteboard, qui bientôt ouvre un aut re res-
taurant , à l 'entrée des Champs-Élysées, au ci-devant pavil-
lon M o r e a u s . Au bout de la terrasse des Feuil lants , dans 
la cour de l 'Orangerie derrière l 'Assomption, Bridou-Beau-

1. Fragments sur Paris, vol. I. 
2. Rapsodies, cinquième trimestre. 
3. Censeur des Journaux. Juillet 1700. 
4. Petites Affiches. Messidor an ir. — 5. Id. Gcrminai an iv. 
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m o n t a installé ses tables clans le local que Soufflot habitait 
et que Soufflot regardait c o m m e l 'habitation la plus agréa-
ble de Paris Travers occupe les bâ t iments des Feuil lants 
avant d'aller occuper l 'hôtel de la Vaupalière s . Ent re le 
café Hottot et l 'ancienne salle de la Convention, Sédille 
souffle ses f o u r n e a u x 3 . Dans la cour d u Manège, et ses sa-
lons ouverts sur la terrasse des Feuillants, le successeur de 
Servais, L e g a c q u e 4 , résiste longtemps à Véry , le f rè re du 
Véry du Palais-Royal, qui finit par hér i ter de son local. 
Dans cette m ê m e cour du Manège, et dans l 'hôtel de Noailles 
dégarni , pour le Musée, de ses beaux tableaux par la c o m -
mission tempora i re des a r t s 8 , — V e n u a établit son café de 
Vénus, bientôt n o m m é VOdèon de l'Hôtel de Noailles6. Cer-
tains ne lui pardonnent guère cette prosti tution d ' u n e 
grande d e m e u r e . Le café de la Vénus, que les Thébains 
appelaient populaire, — d i t Lavallée, — une annexe de la 
Courtille ! où sous une treille de Lancret, au centre d ' u n cha-
pelet de lampions fumants , des garçons bouchers dansent 
avec des filles en bonnet rond ! Le café de Vénus ! un salon 
de papier pe in t , aux r ideaux de siamoise à carreaux où les 
clercs de p rocureurs , sur les tables boiteuses des Porche-
rons, prennent des glaces avec des cuillers d ' é t a i n 7 ! 

Violé par la Révolution, violé par les insurrect ions , le 
château des Tuileries m o n t r e , d u côté du Carrousel , sa 
façade écornée de place en place, et les mots écrits en gros 
caractères au tou r des entailles faites aux pierres par le 
canon : Dix août 

Là siègent les Anciens, dans cette salle de la Convention, 
1. Petites Affiches. Messidor an m . — 2. Id. Juin 1794. 
3. Id. Fructidor an m . — 4. Id. Fructidor an iv. 
5. Id. Germinal an m. — 0. Semaines critiques, vol. I . —7 . Id. 
8. Fragments sur Paris, vol. I. 

i. 
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aux m u r s peints en marb re jaune-veiné, sur ces bancs de 
drap ver t , au-dessous de ces vastes amphi théât res ellip-
t iques , au-dessous de ces t rophées de drapeaux et de ces 
statues en manière de bronze : N u m a , Lycurgue , Platon, 
B r u t u s 1 . 

Vous êtes sorti des Tuileries par la ruelle étroite, au 
bout du Manège, qui lie la r u e Saint-Honoré au jardin 
National; vous avez regardé les Jacobins, l 'antre patrio-
t ique, et Saint-Rocli, dont la démolition n'est arrêtée qu 'en 
l ' an v 2 ; vous êtes r emonté à la place Vendôme, cette cour 
d ' h o n n e u r de palais où les fermiers généraux faisaient 
d e m e u r e , — un socle taché de taches brunât res , reposoir 
sanglant des funérailles de Saint-Fargeau, occupe son mi-
lieu ; les administrations, les industries particulières ont 
envahi les hôtels ; sur une porte vous lisez : Agence géné-
rale des Rentiers, et sur l 'autre : Magasin militaire établi 
pour le droit de préhension3. Et peut-être est-il, c o m m e 
ses voisins, u n magasin de casiers et une balle do commis , 
cet hôtel , qui contenait ce poème de naïades, cette mer -
veilleuse salle de bain : de petits amours manneken-piss, 
emplissant une vasque où nageait une s i rène; l 'eau, cas-
cadant d 'u rnes penchées par des Amours , noyant des 
f emmes au beau corps ; et Neptune, avec son tr ident, com-
mandant à tout ce d rame h u m i d e , en porcelaine blanche 
sur fond bleu de ciel, encadré dans le bronze d o r é 4 . 

A travers la place, deux grandes por tes se font face, 
l 'une est la por te des Feuillants, qui vous barrent les Tui-
leries ; l ' autre est la por te des Capucines, qui vous barrent 

1 . Voyage à Paris vers la fin de 1793. — 2. Le Grondeur. Mars 1797. 
3. Journée des 12 et 13 germinal an m . 
4. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons et des hôtels con-

struits à Paris et dans les environs, par Kraff* et Ransonnette. An IX, 
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les boulevards. L'on ne commencera à parler qu 'en l'an VI 
d ' une r u e allant de la place Vendôme aux bou leva rds 1 . 
D'un côté de la porte des Capucines, la rue Neuve-des-
Pet i ts-Champs, de l ' au t re , la rue Neuve-des-Capucines, 
commencent . Poussez la première jusqu ' au bout : voilà 
cette place bât ie par le d u c de la Feuillade, pour la plus 
grande gloire d u grand ro i , où des fanaux éclairaient, la 
nui t , la s tatue de Louis XIV : de cette llatterie en pierre 
de taille, que reste-t-il ? Les fanaux sont éteints avant la 
Révolution. Où était la statue, un obélisque, en planches 
peintes, disjoint par le soleil et la pluie, se dresse, m o n u -
ment de la victoire du 10 a o û t 1 , en face la Tontine des Sans-
Culottes3. Et qu'est-elle, cette place Royale? Un cabinet de 
consultations, un rendez-vous d 'empir iques , un marché de 
denrées pharmaceut iques , tout bardé d'affiches et d 'en-
seignes. Vers cette place du commerce charlatan, où Sira-
bode (sic) commence sa r enommée avcc sa décoction pour 
les d e n t s 4 , accourent les Fleury et les Delaveronnière, tous 
les guérisseurs ou pré tendus guérisseurs de maladies gout -
teuses , rhumat i smales , vénériennes. Heureusement , un 
commerce tout aut re vient un peu distraire de cette lépro-
serie : le marchand de curiosités Forguet s'établit place 
des Victoires"; et bientôt, à côté de lui, Basan le j eune , 
(ils de ce Basan que le duc de Choiseul appelait « le maré -
chal de Saxe de la curiosi té ' 6 , » de ce Basan, le prince des 
marchands de gravures du dix-huit ième siècle, l ' inventeur, 
ou peu s'en faut , des épreuves avant la le t t re , Basan le 

1. Petites Affiches. Ventôse an vi. 
2. Fragments sur Paris, vol. I. 
3. Petites Affiches. Fructidor an n . — 4. Id. Juin 1794. 
5. Id. Vendémiaire an v. 
0. Catalogue raisonné du cabinet de feu Basan.. An vi. 
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j eune vient r ecommencer son père. 11 édite le Départ et le 
Retour d 'Isabey, et il annonce une collection d'estampes 
formée des plus précieux morceaux de la vente du citoyen 
Buldet, marchand d'estampes, quai d e G e s v r e s , e t des cabi-
nets' Montfirmin et Cochu 

De l 'autre côté de la por te des Capucines, ayons-nous 
dit, la r u e des Capucines mène au boulevard. Rue des 
Capucines, est l 'hôtel où M. Berlin, des Parties casuelles, 
avait réuni le plus beau cabinet de chinoiseries de l 'Europe. 
Passé le boulevard, à l 'entrée de la rue Caumartin, l 'hôtel 
ci-devant habité par le fermier général Delahaye a perdu 
le jardin de Sémiramis qui verdoyait et fleurissait sur son 
toit- 2 . Plus loin, l 'hôtel d 'Osmont, l 'ancienne maison Sainte-
Foix, bâti par Brongniart, restauré par Happé en 1798, est 
la proie d 'un banquier ho l landa i s 3 . Au coin de la rue du 
Mont-Blanc, l ' emplacement de la caserne des gardes fran-
çaises démolie reste longtemps un chantier . 

En suivant le boulevard, de la rue des Capucines à la 
r u e Louis-le-Grand, vous avez côtoyé à votre droite les 
m u r s des Capucines, de ces Capucines au jardin de six 
arpents , aux caves contenant vingt à trente mille p ièces 4 . 
Un temps, sur ce terrain, dans la cour du nouveau local 
de la vérification des assignats, il est brûlé par j o u r des 
millions d'assignats démonétisés 6 . La fumée de ces mon-
tagnes de papier en flammes à peine dissipée, des j eux , des 
spectacles viennent s'établir sur ce sol encore chaud . 

Du pavillon de l 'Échiquier, Robertson y amène son 
public et sa magie. Où reposait madame de Pompadour , le 

1. Petites Affiches. Ventôse an vi. 
2. Topographie de Paris, B. I., vol. LXXIX. 
3. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An ix. 
4. Petites Affiches. Nivôse an vi. — 5. Id. Pluviôse an m . 
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sorcier d o n n e les représenta t ions de sa f a n t a s m a g o r i e 1 . 
Appar i t ion de spectres, de fantômes, de revenants , évo-
cation d u nécromancien , expériences sur le galvanisme, — 
rien ne m a n q u e à son théâ t re macab re . Et la g rande galerie 
du couvent , la galerie de cent soixante-sept mè t r e s de long, 
où les filles de la Passion, j a m b e s nues , t ra înaient leurs 
s a n d a l e s 2 , — qu 'es t -e l le? Le m u s é e du rire, le pan théon 
de la malice, la b ib l io thèque des pamphle t s d u crayon. 
Des caricatures la tapissent du haut j u s q u ' e n b a s 3 . A côté 
des car icatures é t rangères p renant la g rande p l ace , les 
car icatures françaises se glissënt ; toutes les choses et tous 
les h o m m e s , la Révolution et la Contre-Révolution, e t M a l o 4 

et L a h a r p e 5 , et les m œ u r s et les c r imes et les m o d e s sont 
fouet tés p la i samment en cet hôtel de l ' é p i g r a m m e . Et tou t 
Paris vient lâ t rouver bien r idicules la guil lotine et les 
frères-tueurs. « Peuple de fous et de héros , » — disait l 'un 
à ce publ ic s 'égayant sur ses m a u x , r iant à j eun de la cari-
cature de ses misères : 

« Peuple do fous et de héros, 
Nation toujours séduisante, 
Hier sous la main des bourreaux, 
Aujourd'hui maligne et plaisante! 
Tel l'atelier où de Terreur 
Vernet remplissait ses peintures, 
Après la Tempête et l'horreur, 
Voit naître des caricatures ? I » 

Un badinage m o q u e u r n 'es t pas plutôt en mon t re , q u ' u n 

1. Petites Affiches. Pluviôse an v. 
2. Paris tel qu'il était. An iv. — 3. Petites Affiches. Ventôse an v. 
4. Le Grondeur. Avril 1797. — 5. Semaines critiques, vol. I. 
C. Dîners du Vaudeville, n° 9. 
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aut re lui succède. Ces marmots du génie national1 se pous-
sent et se pressent . C'est le sage Aristide et le ver tueux 
Brutus, revenant de la levée d 'un scellé les poches bien 
garnies; l à , le sage Épaminondas manie l 'alène de cette 
main dont il agite la sonnette présidentielle de son comité. 
A côté du fessier étique du cheval que monte un incroyable 
anglomane, « le postér ieur rebondi et fleurdelisé du doux 
Poucelin; » à côté de Mercier en bonnet de nuit , l'Urne 
symbolique2. Ici, un h o m m e qui plie sous un fardeau sur 
lequel est écrit 750; plus loin, les remplaçants , ou le député 
du nouveau tiers arrive à Paris, suivant, sur une « mazette 
presque d iaphane sa chère moit ié gr impée sur un âne 
b â t é 3 ; » aux Incroyables répondent les Croyables au Perron, 
escamotant des mouchoirs aux incroyables 4 . Voilà Lacroix 
demandan t à lord Malmesbury comment il se porte, et lord 
Malmesbury écrivant à Londres pour lui r é p o n d r e 5 . Cari-
catures sur la guerre des cloches, et caricatures sur le club 
de Salm, et caricatures sur le c lub de Clichy. Un groupe 
s'est fo rmé devant celle-ci : rien qu ' une lancette, une lai-
tue et un rat , ce qui veut dire : L'an VII les tuera5. 

Tresca et Levilly ne suffisent pas à graver les imagina-
tions de l 'auteur des Croyables7 ; Darcis passe jou r et nuit 
à suivre, en leur fécondité, les plaisanteries magistrales de 
Joseph V e r n e t 8 ; et Boilly, cet aut re satirique des mœurs , 
ne passe de semaine sans dessiner quelque levrette habillée 
à la grecque, quelque barbet en cos tume é l é g a n t 9 , quelque 

1. Rapsodies, troisième trimestre. — 2. Id. 
3. Le Grondeur. Mai 1797. — 4. Déjeuner. Thermidor an v. 
3. Petite Poste. Pluviôse an v. 
G. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800. 
7. Ransodies, quatrième trimestre. 
8. Petites Affiches. Pluviôse an v. 
9. Rapsodies, quatrièmo trimestre. 
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pendant de la fameuse caricature de la mode , le Bœuf à la 
mode 

Et, parmi tous ces badinages, la face de la Réveillère 
apparaît croquée par Prudhon -, c o m m e la vengeance d 'un 
Michel-Ange parmi des malices d 'enfants . 

Au coin de la r u e Louis-le-Grand, cet hôtel , ce jardin , 
tenant tou t lé terrain entre la rue Neuve-Saint-Augustin, 
la rue Louis-le-Grand, et la rue de la Michodière projetée, 
l 'hôtel Richelieu, est une maison de res taura teur , ouverte 
par Jousselin et Laporte, qui promet tent aux consomma-
teurs la vue de la pendule des grands appar tements de 
Versailles 3 . 

Ici, à cette r u e d u Mont-Blanc qui mont rera , jusqu 'à la 
Restauration, la maison de Mirabeau ornée de ses bustes \ 
arrêtons-nous. C'est là le cœur de cette nouvelle France, 
de ce nouveau Paris, de cette Chaussée-d'Antin, où émigre-
ront la richesse et l 'é légance; de cette Chaussée-d'Antin 
dont les actrices de la fin du dix-huit ième siècle avaient 
deviné la for tune. Aux Mondors du Directoire, aux f emmes 
des Mondors, les impures de Louis XV et de Louis XVI 
n 'avaient-el les pas mon t r é le chemin? Et , r isquant les 
reproches de leurs amis sans voitures, n'étaient-elles pas 
venues se loger en ce bout du monde , en cette extrémité 
de là terre habitable, à la Chaussée-d'Antin? Guimard renon-
çait au faubourg Saint-Germain, vendait au duc de Villeroy 
son petit hôtel de la r u e de Varennes, passait les ponts et , 
f rappant de sa pantoufle u n terrain presque vague, faisait 
surgir, r u e de la Chaussée-d'Antin, ce peti t t emple grec, 

1. Semâmes critiques, vol. II. 
2. Collection d'estampes Hénin. 
3. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
4. Souvenirs historiques sur Talma, par Tissot, 1S2J. 
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l 'envie de Paris, et ce fronton ' où la Terpsichore s'étalait 
sur un bas-relief de vingt-deux pieds de long Et à peine 
le temple de la Guimard achevé, Sophie Arnould veut loger 
tout à côté d'elle. Et la voilà sur le papier cet te maison de 
Sophie Arnould, où nous p romène un plan manuscr i t de la 
Bibliothèque impériale; la voilà, et voilà ses salons, et voilà 
ses boudoirs, et voilà les deux petits salons pour les enfants 
de la bonne m è r e ; e t voilà m ê m e les recommandat ions de 
Sophie, demandan t terrain, mesure et grandeur , semblables 
aux terrain, mesure et g randeur de la maison de sa rivale 
et vo i s ine 1 . — Colombe cadette avait son joli petit pavillon 
chinois à la barr ière des P o r c h e r o n s 3 . — Ce petit palais 
bâ t i , en 1768, par Bellanger; boudoir en stuc, figures 
peintes, bas-relief d'ivoire, cadre de bronze doré, — la 
maison d'Adeline était rue P iga l l e 4 ; e t c 'était r u e Chante-
reine q u e Dervieux, — la Dervieux tout à l 'heure empri -
sonnée à Saint-Lazare avec le poète R o u c h e r 5 , — que 
Dervieux avait son salon rond, rayonnant ent re la chambre 
à coucher , le cabinet de toilette, le boudoir sous la clef, 
cette petite demeure , chef-d 'œuvre de la science des déga-
gements , la plus splendide de toutes ces miniatures d 'hô-
tel, avec sa salle de bains à décoration é t rusque, sa salle à 
manger à arabesques d 'argent , à ligures peintes, où l'aca-
jou et le citronnier se mariaient , précieusement t ravai l lés G . 

Chose remarquable ! c'est du j o u r où le sceptre de la 
m o d e repasse sur la r ive droite de la Seine que la magni-
fique archi tecture rocaille est remplacée par le plus mes-

1 . Topographie de Paris, B. I. , vol. LXXX. — 2. Id., ibid. 
3. Petit journal du Palais-Royal. 1789. 
4. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An ix. 
5. Consolations de ma captivité ou Correspondance de Roucher, 

An vi. — 6. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. Au ix. 
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quin et le plus ridicule pastiche de l 'architecture ant ique; 
et qu 'à l ' exemple de l 'extérieur, l ' intérieur de l 'habitation 
française commence à devenir le miracle du mauvais goût . 

Bien avant 1789, Paris applaudit au salon de concert 
du duc de Laval, à ses statues, à ses médaillons sur fond 
bleu, à ses panneaux en bois j aune , à ses o rnements en 
a r g e n t i . En 1789, Cellerier faisait régner dans le petit hôtel 
de Soubise, rue de l'Arcade, le mariage des stucs mult ico-
lores avec l 'acajou 2 . — Rue de Chaillot, le salon de l'hôtel 
Marbeuf, décoré en 1790, est encore à la mode après la 
révolution. Corniches de stuc blanc, frises en bas-re l ief 
blanc sur fond puce, panneaux encadrés d 'argent , figures 
blanches sur médaillon de granit b l e u 3 , — rien n 'a vieilli 
de l 'œuvre épouvantable de Molinos et Legrand. — Qui 
croirait qu 'en l'an 1798 ce bel art d ' en luminer les appar te-
ments et de les ornementer à la règle ait encore empiré , 
et que les décorateurs aient t rouvé moyen de compliquer 
et d 'aggraver encore les ornements sur champ, les têtes en 
coloris sur fond, les filets, les rosaces, les a t t r ibu ts ; cette 
discorde combinée de tons inharmoniques , ce pêle-mêle 
laborieux et abominablement prémédi té au compas, de 
stucs, de marbres , de granit , d 'acajou ; ce honteux tapage 
de lignes droites et d 'arabesques maigres, et de camées de 
Durolin *, toute cette tapisserie pédante? 

Parcourez cette Chaussée-d 'Antin, le pays du luxe où 
tant de millionnaires viennent cuver leur or, où tant de 
coquettes reçoivent toute la ville, — d'affreuses merveilles 
vous convaincront. Vous êtes au n° 7 de la rue du Mont-

\. Topographie de Paris, B. I . , vol. CXX. — 2. Id., vol. LXXXII. 
3. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An ix. 
4. Petites Alfiches. Thermidor an vi. 
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Blanc. L 'acajou sévit dans cette chambre : pilastres en bois 
d 'acajou, chambranles et portes en bois d 'acajou, piédes-
taux en bois d 'acajou, fenêtres en bois d 'aca jou . .D 'un filet 
aux mailles d 'or , f rangé d 'or et de perles, quatre r ideaux, 
— c'est une chambre de f emme, — descendent sur u n lit 
d 'acajou. Deux cygnes de bronze doré bordent le lit d 'une 
guirlande de fleurs échappée de leurs becs ; le lit se con-
fesse à une glace de ruelle encadrée d 'un acajou à filets 
d 'or . Et qui demeure , s'il vous plaît, en ce gynécée d 'aca-
jou? qui vit dans la compagnie de ces draperies de soie 
chamois, o rnementées d 'o r , relevées sur des rideaux de 
soie violette o rnementés de noi r? qui s'est résignée à dor-
mir entre cet te table de nui t en aca jou surmontée d ' u n e 
corbeille de fleurs en tôle et cette autre table de nuit en 
aca jou où pose une lampe antique en or? Quelle f e m m e 
peut rêver dans ce Pompéi, borné à gauche par une statue 
de m a r b r e , à droite par un candélabre de bronze? — Qui? 
Une f e m m e qui fait de sa chambre le régal de ses yeux et 
des yeux de ses amis. Qui? La f e m m e qui est la raison 
de la m o d e et la grâce d u goût : — Madame R é c a m i e r 1 ! 

Quelle ville improvisée par la Révolution, cette Chaus-
sée-d'Antin, où quelques palais d'actrices semés de loin en 
loin sembla ient , au dix-huit ième siècle, les jalons d 'une 
cité proje tée 1 Quelle construction r ap ide ! quelle face nou-
velle prend soudain cette terre de marais et de pépinières 
abandonnée aux maraîchers , ce verger bourbeux que nous 
mon t re le plan de Turgot! Les maisons viennent se ranger 
à côté des maisons; les bâtisses relient les cottages je tés çà 
et là par Bellanger; les chemins deviennent des rues, — si 
bien qu ' en l 'an III, r u e Saint-Georges, un terrain de cinq 

1. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. Au ix. 



P E N D A N T Lîi D I R E C T O I R E . 51 
cents toises, au n° 2 , est seul à n 'être pas b â t i 1 . Car ne 
croyez pas que le bât iment chôme par ces années de misère 
générale. Les capitalistes ont trop grande défiance du 
pap ie r pour ne pas l 'échanger contre du solide ; et les mai-
sons montent et s 'élèvent, débarrassant, contre de bons 
revenus, les propriétaires de leurs assignats et de leurs 
inquiétudes La spéculation, la mode , les h o m m e s d 'af-
faires, ont adopté ce quar t ie r ; et, enchérissant sur les coli-
fichets ruineux du dix-huitième siècle, ils autorisent le mot 
de l 'architecte de Wailly mouran t : « Je ne vois dans tous 
les modernes salons de Paris que les tombeaux des anciens 
Romains ou les nouvelles boutiques des rues de Londres; 
bientôt l 'architecture sera dirigée en France d 'après le 
goût des limonadiers et des marchandes de m o d e s 3 . » 

Partout ici le plaisir occupe, comme ses domaines, les 
ci-devant jardins et les ci-devant palais. — Rue de Provence, 
leswiskis se pressent ; ils passent sous cette grande arcade, 
ornée de refends et de bossages; ils glissent sur les deux 
chaussées établies aux deux côtés du jardin, et se vident à 
couvert au pied du grand escalier de ce bel hôtel théâtral, 
l 'hôtel Thélusson, bâti en 1780 par Ledoux pour madame 
Thélusson. L'orchestre résonne; et valseurs et valseuses 
tournoient dans ce salon, dont Callet a peint les plafonds, 
tandis que les paresseux causent ou regardent par les 
fenêtres toute la longueur de la rue Cérutti jusqu ' au b o u -
levard 4 . Et sitôt que les musiques se taisent, sur la ter-
rasse au-dessus de la masse de rochers rust iques portant 
les hui t colonnes corinthiennes de l 'avant-corps de l 'hôtel, 

1. Petites Affiches. Vendémiaire an m . 
2. L'Arétin français, troisième raisonnement. 
3. Paris, par Peltier. Décembre 1798. 
4. Description de Paris, par Legrand, 1809. 
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ce ne sont que galants et galantes qui se font éventer par 
le vent frais de la nui t . — Un ci-devant tailleur de h reine 
a installé un splendide hôtel garni dans le bel hôtel Pinon, 
r u e Grange-Batelière 1 ; le res taurateur Roze a pris un autre 
hôtel de la m ê m e rue pour y dresser ses t a b l e s ' . - - Rue 
de Clichy, le jardin Boutin devient Tivoli. 

Derrière le jardin Boutin, l 'hôtel de Grammont a été 
dépouillé en vente publ ique. Le ci-devant possesseur écrit 
aux jou rnaux pour prier les personnes qui , en ventôse et 
en f r imaire de l 'an III, tant en sa maison r u e de Clichy, 345, 
qu 'à la maison Bullion, ont acheté des tab leaux, portraits 
de famille pour la plupar t , d 'en donner avis au citoyen 
Dufay, qui les remboursera avec béné f i ce 3 . L'hôtel de 
Grammont est t ransformé en pension : une pension singu-
lière d 'enfants et de grandes personnes , d u prix de douze 
cents livres par an, avec collation le soir dans sa chambre ; 
pension où les parents peuvent prendre un appar tement à 
côté de leurs enfants pour surveiller leur é d u c a t i o n 4 . — 
Un terrain de deux cent soixante-cinq toises, provenant de 
l 'ancien domaine des Mathurins, cul-de-sac Taitbout, est 
en vente sur la mise à prix de sept mille sept cent soixante-
hui t livres t rente sous six d e n i e r s s . 

Remontez par les Porcherons jusqu 'à la foire Saint-Lau-
rent , jusqu ' au ci-devant couvent Saint-Lazare, cette ferme 
au milieu de Paris dont la récolte, tant en grains qu 'en foin, 
est encore annoncée à vendre en 1 7 9 7 6 ; — dans les bâti-

1. Fragments sur Paris, vol. I. 
2. Histoire du bataillon des jeunes citoyens à l'attaque du faubourg 

Saint-Antoine, lo 4 prairial an m. 
3. Petites Affiches. Thermidor an m . 
4. Petites Affiches. Floréal an v. — 5. Id. Brumaire an iv, 
6. Journal de Paris. Messidor an v. 



LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E 53 
menls d u couvent, un marbr ier a établi ses ateliers et offre 
aux acheteurs l 'autel de Sainte-Perrine de Cha i l lo t 1 . — 
Quelles fanfares! Où priaient les sœurs de la charité de 
Saint-Laurent, en face de Saint-Lazare, une école de t rom-
pettes s'exerce et s ' é p o u m o n n e 2 . — La foire Saint-Laurent 
est à louer, et reste à louer : nul ne vent s 'aventurer à 
prendre à bail, à partir du 1 e r avril 1797 , un grand em-
placement avec bât iments e t construction, l 'ancien empla-
cement du spectacle du citoyen Nicole t 3 . — Les Récollets, 
après maintes appropriat ions, deviennent l 'hospice des 
Vieillards. L'hôpital Saint-Louis devient l 'hôpital du N o r d 4 . 
Dans ce faubourg Saint-Denis, le beau j a r d i n ! Oui , ci-
toyen, vous répond le fleuriste Tripet. — Les belles tu-
l ipes! — Oui, c i toyen, t rente mille tulipes tricolores; le 
fameux jardin du marquis de Gouvernet n 'en contenait 
que vingt m i l l e s . 

A la barrière, le combat du taureau a survécu à l 'ana-
thème et aux défenses de Manue l 6 ; et faites quelques pas 
en avant, vous êtes en pleine terre de Gourtille. 

La Courtille et Belleville ont tou jours de petits vins 
pour les ripailles, et des bosquets pour les danses. La ré-
volution n 'a rien ruiné par l à , et le peuple et la joie s'y 
donnent rendez-vous, tout c o m m e jadis. On y chante , on 
y saute, on y lève le coude, on y embrasse, et on y casse-
rait les plats s'ils n 'étaient en étain. La Courtille! c'était en 
1793 un Tivoli popula i re! Sous les a rb res , chez Dunoyer , 

1. Petites Affiches. Prairial an v. 
2. Haute Cour de justice. Copie des pièces saisies dans le local que 

Dabeuf occupait lors de son arrestation. Frimaire an v. 
3. Petites Affiches. Vendémiaire an v. 
4. État actuel de Paris, an xi, vol. I. 

Fetites Affiches. Floréal an m. — 0. Id. Fructidor an iv. 
5. 
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républicains et républicaines se trémoussaient de leu 
m i e u x . Les m a m a n s , les papas , les enfants en petites 
vestes mangea ien t , et tiraient le broc du baquet d'eau 
fraîche. Les chiens nettoyaient les assiettes. Des filles en 
ceinture tr icolore, un bouque t entre les deux seins, mi 
naudaient avec des soldats qui les lutinaient dé prés. Les 
danseuses, la gorge entourée d 'une ruche de dentelle ou 
cachée, sous un fichu m e n t e u r , faisaient voltiger leurs 
jupes roses, bleues ou blanches. Des chasseurs de la répu-
b l ique , au casque d ' o r , à l 'habit bleu à revers rouge , au 
gilet et à la culotte jaunes , frappaient de leur sabre sur la 
table pour se faire servir. Ici un galant au bonnet rouge 
élégant , — b o n n e t b leu , à large bande. rouge , — à la car-
magnole rayée de couleur t end re , entraînait une belle 
coiffée d 'un chapeau conique entouré de roses. Un cor, 
un violon, un basson semblaient aux amoureux la plus 
belle mus ique du monde , et les baisers marquaient la me-
sure à la Courtille, et les baisers marquaient la mesure 
à Belleville, à l 'IIe-d'Amour, sous la grande tonnelle de la 
danse , que coiffait un bonnet r o u g e , balancé par les zé-
p h y r s 1 . 

De plus sages vont s 'amuser plus loin que Belleville. La 
famille en bande, avec la tante, l 'oncle et le neveu, marche 
par les prés, au soleil des décadis ; le père porte les petites 
provisions dans une serviette, au bout de sa canne ap-
puyée sur son é p a u l e 8 ; l'on part , l 'on se p romène , et l 'on 
est arrivé au pays des lilas, des cerises, des gu ingue t tes 3 , 
des plaisirs bourgeois et des joies honnêtes : au Pré Saint-

4. Gouaches de Beugnet. Collection de Goncourt. 
2. Mes Promenades philosophiques, par Cousin d'Avallon, 1801. 
3. Pariséum ou Tableau de Paris. 1809. 
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Gervais, où « bonnement l 'on casse l ' éc lanche 1 , » et d 'où 
bonnemen t l'on revient le cœur dispos, l 'estomac h e u r e u x , 
la conscience nette et le j a r re t leste. 

Le faubourg Saint-Antoine, le faubourg d u travail, dont 
tous les habitants étaient tout à l 'heure exemptés de la 
maîtrise par les privilèges de l 'abbaye de Sain t -Antoine s , 
ce faubourg actif où l'on faisait, où l'on vendait, en 1788, 
des meubles d 'un bout jusqu 'à l ' au t r e 3 , a chômé pendant 
la révolution. Les clubs ont fait t o r t aux ateliers; l 'élo-
quence a nui au rabot. 

Pourtant , que de terrain rendu aux grandes entre-
prises, dans tout ce quart ier ! Dans la seule rue de Cha-
ronne, trois maisons religieuses font place à l ' industrie. — 
Au faubourg , le couvent de Bon-Secours est débarrassé 
des inscriptions pieuses qui décoraient la frise de la porte 
d 'entrée. Une filature de coton y e m m é n a g e . En face, le 
prieuré des filles de la Madeleine de Tresnel est encore 
propriété nationale. Des mécaniques battent dans le cou-
vent des Filles-de-la-Croix, qu 'un m u r sépare du couvent 
de Tresne l 4 . La ci-devant abbaye des Dames de Saint-
Antoine est l'Hospice de l'Est*. 

Allez vers la barrière du Trône-Renversé, le long de 
cette grande voie manufactur ière où les por tes ont gardé 
leurs ci-devant enseignes, les têtes noires et les boules 
blanches6, — ici est la brasserie du général mousseux, de 
Santerre, le Lafayette de la canaille. Santerre a abdiqué 

1. Je m'en f... ou les pensées de Jean-Bart, vol. I. 
2. État actuel de Paris. An xx, vol. I. 
3. Tableau de Paris, par Mercier. 1788, vol. VIII 
4. Mémorial parisien, par Dufey. 1821. 
5. État actuel de Paris. An xi, vol. I . 
6. Mémorial parisien. 1821, 
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sa popular i té ; c 'est au jourd 'hu i un simple débitant de 
bière, un peu r u i n é , et ne vendant guère . Sa machine à 
feu est inoccupée ; et il est en instances auprès du ministre 
de l ' intérieur pour que le gouvernement la lui achète. 11 
lui écrit qu 'avec la somme accordée il pourra r ecommen-
cer la fabrication de la bière nommée aie et porler, « sem-
« blable à celle des Anglais, seule l iqueur qui puisse sup-
« porter la mer , en concurrence avec celle de l 'Angleterre 
« et le vin de Bordeaux. — En soutenant ma fabrique, 
« vous entretenez une manufac ture rivale de celles des An-
« glais, et vous m e mettez à m ê m e de fournir une l iqueur 
« faite d 'obje ts produi ts par notre sol et particulièrement 
« recherchée de l ' é t ranger 1 . » 

P lus .heureuse que la brasserie de Santerre, la m a n u -
facture de glaces voit se relever sa f o r t une , grâce à cette 
m o d e nouvelle de décorer de glaces cafés et bou t iques ' . 

Malgré le manque d 'ouvriers habiles, Olivier, le succes-
seur de son père dans cette fabrique de porcelaine qui 
compte soixante ans d'existence et de r enommée , a coura-
geusement lutté pendant la révolution avec les anciens 
produi ts de la fabrique de Wedgwood , en Angleterre, et 
méri te les couronnes du Lycée des Arts®. 

Q u o i ! plus d 'ouvr iers , plus de travail , en cette fa-
br ique honorable et fameuse du faubourg Saint-Antoine ? 
Voyez, rue de Montreuil, ce bâ t iment élevé sur les cinq 
arpents de la Folie-Titon, ce bât iment où entraient tous 
les matins trois cent c inquante ouvriers , d 'où sortaient 
tous les ans d e u x cent mille livres de main-d 'œuvre ; cet 

1. Catalogue d'autographes. Janvier 1854 
2. Mes Matinées à Paris. Lausanne. 1800, 
3. Fragments sur Paris, vol. II. 
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hôtel orné de quinze mille livres de glaces, de douze mille 
livres de gravures rares et de dessins choisis ; cet hôtel , 
acheté et bâti par un h o m m e qui ne gagnait, en 1752, 
que quarante écus par an , et quittait son premier patron 
avec dix-huit livres d ' économie ; voyez cette magnifique 
ruche ouvrière, où se fabriquèrent , pou r la p remière fois 
à Paris, des papiers vélin supér ieurs aux papiers vélin an-
glais; des papiers d ' impr imer ie supérieurs aux papiers de 
la Hollande; des papiers veloutés à quatre-vingts teintes, 
égalant les tentures des Gobel ins 1 : eh bien, le maître de 
ces métiers, de cet hôtel, de cette for tune gagnée , pleure 
et ses glaces, et sa collection de dessins, et son argenterie, 
et son argent , et quarante mille livres de produi ts , et sa 
maison délabrée; il pleure, entre tout ce qu'i l regrette, 
sa médaille d ' o r : Artis et industrix prœmium dalum Joanni 
Daptislse Reveillon. Anno 1 7 8 5 2 . 

Des plus hautes fenêtres de la maison de Réveillon, aper-
cevez-vous cette abbaye dans la campagne? C'est l 'abbaye 
de Picpus, prison sous Robespierre, dont les hôtes enten-
daient les guillotinades de la barrière du Trône-Renversé 3 . 

Ces décombres, que Palloy n 'a pu ent ièrement disper-
ser sur la France, ces décombres où les étrangers viennent 
prendre quelque pierre ; — cette place non encore débar-
rassée et dont les lots déblayés sont en adjudication 4 , est 
la place de la Bastille. La déesse égyptienne de la fête de 
la Régénération, statue de plâtre bronzé, y est encore de-
b o u t 5 . 

1. Discours sur le luxe et l'hospitalité, par M m e do Genlis. 1791. 
2. Apologie de Réveillon. — 3. Lettres sur Paris. Heidelberg, 1809. 
4. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
5. Fragments sur Paris, vol. I. 
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A droi te , u n e maison se dresse presque seule, au mi-

lieu des j a rd ins maraîchers qui bordent le boulevard jus-
qu ' au boulevard d u T e m p l e 1 ; su r le m u r de son jardin est 
écrit : 

« Ce jardin fui planté 
L'an premier de la liberté. » 

C'est l 'hôtel que Caron de Beaumarchais s'était fait con-
struire par l 'architecte Lemoine. 

Voici la cour en tourée d ' une galerie couverte, et ses 
vingt arcades soutenues par des colonnes ; voilà sur son 
piédestal, au milieu de la cour, la copie en p lomb du gla-
dia teur antique de l 'hôtel Soubise. La salle à manger est 
t ou jou r s décorée de sa frise ornée de griffons, modelée sur 
celle d u temple ant ique d'Antonin et Faustine à Rome, et 
la glace de cheminée continue à répéter la vue du boule-
vard et de la côte Ménilmontant; le salon a gardé ses 
portes en glace, ses frises en camaïeu, ses huit tableaux de 
sites champêtres et de ruines par Robert ; l 'ant ichambre, 
la statue de Voltaire par Houdon; le jardin, son pavillon 
dédié à Voltaire, avec l ' inscription Il ôte aux nations le 
bandeau de l'erreur; son lac al imenté par la pompe de 
Chaillot, son petit t emple de Bacchus*. La terrasse à 
gauche, du côté du boulevard, est décorée des bas-reliefs 
provenant des démolit ions de la porte Saint-Antoine, où la 
Seine et la Marne épandent l 'eau de leurs urnes penchées®. 
A droite, sont tou jours les bât iments de location, les bou-
tiques et les l ogemen t s 4 , qui étaient dans l 'hôtel de Beau-
marchais , c o m m e l'utile dans l ' agréable , et qui disaient 

1. Plan de Paris. 1797. 
2. Description de Paris, par Legrand. 1809. 
3. Petites Affiches. Janvier 1791. 
4. Description de Paris. 1809 
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que le poète, en ses plus folles dépenses, n'oubliait jamais 
le spéculateur . — Tout est sauf, et le peuple en sa visite 
au mois d 'août 1792 a tout respecté : pour avoir cueilli 
u n e giroflée dans le jardin, une femme a reçu de la bande 
vingt soufflets; elle a m a n q u é aller se baigner dans le bassin 
de Peupliers Mais où est-il le maître de ce jardin dont les 
arbres ont l 'âge de la liberté, le maî t re qui était si heu-
reux de faire un humus à ses (leurs des ruines d ' u n e pri-
son , et de moquer l 'ombre d ' une bastille avec les riantes 
splendeurs de sa villa? A peine a-t-il sauvé sa t ê t e ; et, Fi-
garo sans pain, il rôde par l'Angleterre". Et à quoi sert le 
palais de Beaumarchais? Il est la remise des caractères de 
Baskerville*. 

Le boulevard du Temple, le boulevard desAudinot , des 
Nicolet, des Sallé, et des Yon, et des Godet,, et des Bancelin 
et des Émery ! ce boulevard des spectacles, des cafés, des 
restaurateurs et des jardins publics ; ce rempar t de joies, 
de liesses, de bruits, de folies, où le beau monde m ê m e 
venait s 'oublier et s 'ébat t re! ce boulevard allant de la rue 
d 'Angoulême à la r u e de Bondy, du café de l 'Europe dit 
Café vert au Wauxhaal d ' é t é , — quelle décadence ! Ce 
n'est plus que le Palais-Royal ignoble des crapuleux fau-
bourgs, où se démènen t , s 'agacent et s'égosillent ivrognes 
et prostituées, histrions imberbes et Phrynés de hui t ans, 
crincrins et chansons ! Et cornemuses qui jouen t , et tam-
bours qui résonnent aux fenêt res , et t imbales qui reten-
tissent, et violons qui grincent, et clarinettes qui glapissent, 
et cafés à concerts, et monstres, et f emmes sans bras, et 
bœufs de Hongrie, et aboyeurs des petits théâtres, p rome-

1. Mémoires sur les prisons. Collection Barrière etBerville, vol. I . 
2. Petites Affiches. Ventôse an iv. 
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nant une grande panca r t e 1 , et joueurs de gobelets, et équi-
libristes, et spectacles dont l 'annonce jaillit de la bouche 
d 'un canon peint : Amusements militaires, jeu martial 
et pâtissiers et charlatans, élixirs et paillasses, et dans le cha-
rivari par tout ces cris : « Ici ! ici ! entrez ! e n t r e z 3 ! » — Que 
d'adresse il a fallu à Curtius pou r glorifier à heure juste , 
toutes ces populari tés si vite dévorées par la révolution ! Il 
s'est tiré d'affaire en ne s 'attachant pas plus à ses grands 
h o m m e s de cire que le peuple à ses grands h o m m e s de 
chair et d 'os : suivant l 'opinion publique, changeant les 
noms selon les circonstances, la Lescombat en Marie-Antoi-
n e t t e 4 , débaptisant ses bustes tous les hui t jours depuis 
1789 ; et le voilà se dépêchant de suppr imer lord Malmes-
bu ry qui vient de recevoir l 'ordre de quitter la Répu-
b l i que 5 . 

Les mont reurs d 'animaux féroces n 'ont pas quitté le 
boulevard du Temple ; ils allèchent le public avec leurs 
singes patriotes q u i , sur l 'épithète à'aristocrates 6 , leur 
sautent à la gorge. 

Au café Godet, Godet est devenu veuf, Demarsay a suc-
cédé à G o d e t 7 , et les glaces de Demarsay ne valent pas 
celles de Godet. Le café de la Victoire offre sur son théâ-
t r e , pou r une bouteille de b iè re , le j e u de Monrose et 
de sa f e m m e mademoisel le Reine, la ci-devant danseuse de 
Nicolet. Des Cauchoises t rônent au comptoir du café Nor-
m a n d 8 ; cris et disputes au café de Nicolet, la resserre des 

1. Neues Paris, die Panser und die Garten von Versailles. Altona, 
hci J. F. Hammerich. 1801. 

2. Ueber Paris und die Pariser, v on Friederich Schulz. Berlin, 1791. 
3. Neues Paris, die Pariser. — 4. Les B... de Thalie. 1793. 
5. Rapsodies. Décembre 1790. 
6. Journal durant un séjour en France, par Moore. Philadelphie, 

1794. — 7. tribunal volatile. An xi. — 8. Id. 
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marchandes du boulevard, le re fuge des bonnes d 'enfants ; 
plus ca lme est le café de l 'Ambigu, tenu par Fortin 1 , où 
les honnê tes gens mènen t leurs épouses se rafraîchir au 
sortir des spec t ac l e s î . 

Battant, courant le boulevard des petits spectacles, ce 
visage émér i l lonné , cet te coilïure ébouriffée, cette tour-
nure burlesque, qu 'est ce fou? — Greuze , le peintre de 
la vertu, Greuze, l 'habitué de ces coulisses ignobles, Greuze 
qui échauffe son génie parmi les impures des Délassements 
et de par tout ; prenant la Gosset j eune pour modèle de 
son Accordée de village, prenant peut -ê t re modèle de sa 
Dame de charité parmi les bacchantes de la De launay 3 . 

En face cette a rmée de théâtres , rangée en bataille, le 
Cadran bleu retentit de la joie des révolutionnaires qui 
viennent « y dépenser le frui t de leur br igandage et la d îme 
du s a n g 4 . » — Le café des Arts, ci-devant Alexandre, tantôt 
ouvert et tantôt f e r m é , rouvre son joli théât re , r emon te 
ses jolis décors, et r amène le public à ces ar lequinades 5 

jouées par le maître du café mieux que par Laporte . 
Le Turc de l 'enseigne du jardin Turc f u m e toujours in-

dolemment sa p i p e 6 . Les ballons de verre surmontés d 'un 
croissant s ' a l lument , comme ci -devant , sur la terrasse 
garnie de monde ; mais ce sont pauvres diables et pratiques 
peu payantes que les prat iques actuelles du jardin Turc! 
rentiers à sec et la poche plate, essayant de vivre sur leurs 
anciennes dépenses, d 'a t tendrir M. Émery , et de consom-
mer le moins qu'i ls p e u v e n t 7 . Désirez-vous être assourdi , 
entrez au café voisin, le café Deschiens: « Trois écorchants 

1. Les B... de Thalie. 1793. — 2 . Tribunal volatile. An xi. 
3. Les B... de Thalie. 1793. — 4. Semaines critiques, vol. III. 
5. Tribunal volatile. An xi. 
C. Topographie de Paris, B. I., vol. G.—7. Tribunal volatile. An xi. 

6. 
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violons, une basse fêlée, deux cornets à bouquins et trois 
voix de corbeaux détonnent à l'envi les saints airs patrio-
t iques ; » et des bouches brûlées d 'eau-de-vie râlent et 
c lament : Aux armes, citoyensl. 

Et au coin de la r u e du Temple , cet Éden il luminé et 
tout sonnant de musiques : — courez, appareil leuses, filles 
vêtues de soie, les pieds t r empés de boue, peti tes ouvrières 
prosti tuées, — courez le long de ces arcades à j ou r , passez 
cette maison à ba lcon , l 'ancienne maison de L'Hôpital, 
montez l'escalier qui m è n e à ces arbres t a i l l é s 8 : c'est 
Paphos. 

Boulevard r u i n é ! si bien ru iné qu'i l est à vendre , à 
vendre c o m m e un ci-devant hôtel ou une ci-devant com-
m u n a u t é . A vendre le boulevard du Temple ! A vendre la 
salle de spectacle de Lazary, ci-devant la salle des élèves 
de l 'Opéra! A vendre le terrain de la salle de spectacle des 
1 ss iciés ! A vendre le terrain du pâtissier Roussard ! A 
vendre les six toises cinq pieds un pouce de face sur le 
boulevard du café Turc ! A vend re , le 7 b rumai re an vi, 
et le terrain de Curtius et le terrain de la Galiote, et le ter-
rain des Ombres chinoises, et le terrain d u café C r e t t é 3 ! 

La r u e de Bondy, — où s'est ouvert derr ière la salle, 
a u j o u r d ' h u i vide, de l 'Opéra, un encan de voitures et de 
chevaux, — a pe rdu la merveilleuse galerie de tableaux et 
de curiosités du duc de Chaulnes, vendue dès 1790 4 . Ces 
cheminées fumantes , vis-à-vis l 'Opéra, sont les cheminées 
du res taura teur Dujardin 5 . Ces cheminées fumantes , à 
côté de l 'Opéra, dans la maison qui fait l 'angle de la rue 

1. Semaines critiques, vol. II. 
2. Topographie de Paris, B. L, vol. XCIX. 
3. Petites Affiches. Fructidor et brumaire, an vi. 
4. Id. Septembre 1700, — 5. Id. Frimaire an ii. 
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de Bondy e t du faubourg Saint-Martin, sont les cheminées 
du célèbre Cai l leux 1 . 

L'at t ique dégradé de la porte Saint-Martin réclame les 
maçons®. La porte Saint-Denis, débarrassée bru ta lement 
des inscriptions en l ' honneur de Louis XIV, mut i l ée , me-
nace r u i n e ' . 

Sur ces boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, t rot tant 
menu , lestes et vives, vont ouvrières et grisettes, dans un 
fourreau d ' indienne, fond blanc h fleurs, tablier de taffetas 
noir, fichus de moussel ine, bonnet tes de linon sans r u b a n s 4 ; 
— tout un peuple de petites f e m m e s , œil m u t i n , nez au 
vent, les cheveux cachés dans le bonnet b l anc , noué en 
madras, dont les cornes coquettes badinent sur le front ; un 
fichu j aune au cou, une petite camisole blanche je tée sur 
le dos. Elles portent à la main leurs petites provisions dans 
un sac de toile; elles retroussent une j u p e rayée de rouge, 
et elles montrent un petit pied chaussé de ver t , bien pris 
dans un bas blanc à coin v e r t 5 . Que de tous ces chignons 
qui courent sur les boulevards , chignons b runs ou blonds, 
sans un grain de poudre , l 'artiste qui demeure ici près, 
rue Sainte-Apolline, le fameux portraitiste en cheveux , 
ferait un bel usage, et tirerait de jolies miniatures b runes 
ou blondes ! 

Au coin de la rue de la Lune et d u boulevard, ces 
quatre étages sont loués : — c o m b i e n ? Douze cents l ivres 8 ! 
Vous vous récriez ; et pourquoi? C'est le prix ordinaire : le 
grand hôtel de Moscovie, r u e des Petits-Augustins, n'est-il 

1. Petites Affiches. Thermidor an n . 
2. Description de Paris, par Legrand. 1809. — 3. Id. 
4. Décade philosophique, vol. III. 
5. Costumes parisiens de la fin du dix-huitième tiècle, par Lam'5-

Bangère. — 6. Petites Affiches. Pluviôse an v . 
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pas loué sept mille livres? et le bel hôtel Breteuil, r ue 
Saint-Honoré, quatre mille livres 1 ; rue des Lombards, la 
maison du Grand Monarque, quatre mille l ivres 1 ; la mai-
son au coin de la rue Chariot et du boulevard du Temple, 
neuf mille 3 ; la maison rue Saint-Honoré, au coin d e l à 
rue de la Convention, en face Saint-Roch, six mille quatre 
c e n t s 4 ; la maison des marchands drapiers, rue Montmartre, 
en face la cour Mandar, quinze cents 5 ; la maison du fau-
bourg Saint-Honoré, faisant l 'angle de la rue Verte, avec 
neuf croisées sur cette rue , huit sur la r ue du faubourg, 
et quatre boutiques, six mille cinq c e n t s 0 ? Et si les maisons 
sont louées si peu, elles coûtent encore moins. La maison 
du coin de la place Vendôme et de la rue des Petits-Champs 
est vendue, par Joachim Thibout, trente-deux mille l iv res 7 ; 
la grande maison, appelée Café Foy, rue de la Loi, 36 et 
37, est vendue, par Charles Boyer et sa f emme, cent quatre-
vingt mille l i v r e s 8 ; le grand hôtel Massiac, place des Vic-
toires, est à vendre deux cent mille l i v r e s 9 ; la maison nu-
méro 6, place Vendôme, est vendue cent cinquante mille 
l i v r e s 1 0 ; r ue de Grenelle Saint-Germain, l 'hôtel Maillebois 
est acquis au prix de soixante-dix mille l iv res 1 1 ; l 'hôtel Nes-
mond , quai des Miramionnes, au prix de six mille l iv res 1 2 . 
Et, la famine et l 'agiotage aidant, les excellents marchés ! Le 
Temple de Flore, aux Champs-Elysées, est cédé pour cent 
barriques de bœuf s a l é 1 3 ; l 'hôtel Langeron pour quinze 

1. Petites Affiches. Frimaire an v. 
2. Journal de Paris. Germinal an v. — 3. Id. Floréal an v. 
4. Id. — 5. Id. — 6. Id. Messidor an v. 
7. Petites Affiches. Germinal an vi. — 8. Id. Pluviôse an v. 
9. Id. Fructidor an v. — 10. Id. Germinal an vr. 
11. Id. Prairial an v. — 12. Id. Fructidor an v. 
13. Paris. Janvier \79G. 
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mille qu in taux de b lé ; et des ter ra ins , boulevard de la 
Madeleine, pou r une rente de cent quarante-trois seliers 
de blé, f roment loyal et marchand 

Sur le boulevard Poissonière, l 'hôtel d'Uzès, — tout ce 
terrain entre la rue Montmartre et la rue Saint-Fiacre, — 
devient la Régie de l 'enregistrement et des domaines na-
tionaux. — «A un sou, à deux sous la pièce ! » — ce cri 
des quais ne cesse d 'é tourdir les passants du boulevard 
Montmartre ; et pêle-mêle, étalés sur la terre , aux pieds de 
l 'aboyeur, les livres se heur ten t : les Contes de La Fontaine 
je tés sur un bréviaire, un pamphle t de Voltaire montan t 
sur un Nicole, un panégyrique de saint Louis, dans la re-
liure à tours, à bonnets de Liberté, et à piques des Révolu-
tions de P rudhomme 2 . A ces cris répondent les cris des 
recruteurs ambulants de la loterie , sortis des six cents 
bureaux des collecteurs, courant tout le j o u r d 'un bout de 
Paris à l 'autre , et je tant aux passants : « Trois mille francs 
pour vingt-quatre sous! Achetez, votre for tune est toute 
faite 3 ! » 

Au coin de la r u e de la Loi, l 'ancien hôtel Bondy , bâti 
par Brongniart, est Frascati ; en face, à l 'entrée de la rue 
Grange-Batelière, l 'hôtel Choiseul, devenu un encan natio-
nal, livre aux enchères le dé j eune r en agate orientale de 
Gabrieile d \ ï s t r é é s 4 . 

Au voyageur las d 'un si long voyage, — le voyage des 
boulevards, — mille lieux de repos, de réfection et de ra-
fraîchissements , l imonadiers , g laciers , restaurateurs , 
offrent, à la hauteur de la Comédie-Italienne, leurs tables 

1. Petites Affiches. Pluviôse an vi. 
2. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. 1800. 
3. Mes matinées d Paris. Lausanne, 1800. 
4. Petites Affiches. Pluviôse an vi. 
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hospi ta l ières . Ici Hardy florit. Hardy doit tou t ce qu' i l est 
et t ou t ce qu ' i l a à m a d a m e Hardy, qui le doit à la révolu-
tion des repas . En 1789, on dé jeuna i t à neuf h e u r e s , on 
dînait à midi , on soupai t à dix heu re s et d e m i e , onze 
h e u r e s : le g o u v e r n e m e n t par lementa i re a c h a n g é tou t 
cela. Peu à peu on est venu à d é j e u n e r à m i d i , à d îner à 
six, sept h e u r e s , et à m a n g e r que lque c h o s e , un r i e n , à 
d e u x heu re s de la nu i t . Les es tomacs en étaient là, quand 
m a d a m e Hardy s'avisa de me t t r e adro i t ement que lques 
rognons , que lques côtelet tes de m o u t o n bien préparées , 
sur un pet i t bu f f e t , dans sa p r e m i è r e salle. Les habi tués 
a r r i v e n t : « E h ! m a d a m e Hardy, qu 'es t -ce que ça? — Un 
s u p p l é m e n t au d é j e u n e r . — Bravo! » On goûte , on ap-
plaudi t . Boudins, saucisses, beefsteaks, dessert m ê m e , sont 
bientôt a jou tés aux côtelet tes . — Madame Hardy avait in-
venté le d é j e u n e r à la fourche t te 

Velloni t ient et le pavillon de Hanovre et cet te maison 
au coin de la r u e de Taitbout , où lui succède, dans l 'h iver 
de l 'an vi, le grand Tortoni , «élève, de Vel loni 2 , » à qui 
Velloni révèle la recet te d u mouslachiolly de Naples 3 . De 
l ' au t re c ô t é , au coin de la r u e de G r a m m o n t , le glacier 
F lamet r emplace le glacier Montmayeux 4 . 

Au fond de cet te rue de Choiseul, la r u e de Choiseul 
p r o j e t é e 5 , c o m m e disait la Révolution, cet hôtel , vers le-
que l la foule se h â t e , est-ce encore que lque res taura teur , 
que lque l imonadier , que lque glacier? Non, c 'est l 'hôtel de 
Gesvres, — a u j o u r d ' h u i un lombard ; u n lombard qui vient 
de r é d u i r e son t aux , et qu i ne d e m a n d e p lus q u ' u n e livre 

1. Paris et ses modes, ou les Soirées parisiennes, par L... 
2. Petites Affiches. Pluviôse an vi. — 3. Id. Pluviôse an v. 
4. Id. Prairial an v. — 5. Id-, passim. 
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d' intérêt par mois pour un louis! un lombard tout c o m m e 
le petit hôtel Montmorency, rue Saint-Marc, comme lui 
bu reau auxiliaire de la maison mère , l ' immense lombard 
installé dans l 'hôtel Sérilly, rue d u Temple 

Partout ici, le boulevard , ci-devant peu construi t , est 
peuplé de constructions pressées les unes contre les aut res ; 
quelques années ont suffi à le t ransformer ainsi; et ce 
temps semble au jourd 'hu i bien loin, où un grand terrain 
avec fondations de bât iments était à vendre en face les 
Bains Chinois*. Les cafés occupent ce bou levard ; et la 
place qu ' i ls laissent est bien vite prise par les marchands 
de meubles . Les brocanteurs , les revendeurs du mobilier 
de la France royale et de la France aristocratique pullulent 
le long de cette, p romenade de Paris ; c'est une foire 
d'hôtels Bullion. Boulevard Poissonnière, la maison du trai-
teur Mauduit mont re à vendre les meubles de la ci-devant 
cour, le beau meuble en damas bleu et blanc, représentant 
les forges de Vulcain®. A.u coin de la rue Poissonnière et 
du boulevard, Lemotte annonce des meubles précieux â 
vendre. 

Partout, exposé aux devantures, quelque débris du fau-
bourg Saint-Germain et de Versailles. A l 'entrée de la rue 
de la Michodière, la lanterne deTr ianon est à vendre 4 . A 
l 'entrée de la rue de la Loi, de l 'autre côté de Frascati, 
est établi le revendeur Villemain, qui a le coffret de b i joux 
(le Madame s . Plus loin dans la rue de la Loi, l'œil s 'arrête 
ébloui devant la devanture d u citoyen Pin : merveilles 
d'Arachné ! «Elles sont de na ture , — dit le naïf marchand , 
— à ne jamais être reconstrui tes dans aucune fabr ique de 

1. Petites Affiches. Nivôse an vi. — 2. Id. Fructidor an m. 
3. Id. Pluviôse an h. — 4. Id. Floréal an v. — 5. Id. Nivôse an v. 
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France et d 'é t ranger , et leur usage n 'appart ient qu'à des 
souverains. » Robes, habits de cour , couvre-pieds, garni-
tures , vestes, rabats en point d'Argentan et en point d'An-
gleterre, les dentelles de la ci-devant Jiste civile, jupes de 
reine, manchet tes de roi, a t tendent et sollicitent acheteurs, 
et restent aux in jures de l 'a i r , j u squ ' à ce qu 'une actrice, 
la jolie Lange, veuille bien faire emplet te des dentelles de 
Marie-Antoinette 1 ! — Comme enseigne, à la por te pend 
u n déshabillé de cinq mille livres 2 . 

Tou t à côté de la Bibliothèque, le grand et le petit 
hôte l Talaru sont debou t encore; mais qu'ils ont été une 
hôtellerie aut re que Talaru n'avait rêvé , les construisant ! 
et que le beau salon d u rez-de-chaussée a vu de tristes 
fêtes et des festins suprêmes ! — M. de Talaru s'était retiré, 
à la révolution, dans le peti t hôtel Talaru ; il avait loué le 
grand à un n o m m é Gence, res taurateur , qui se proposait 
d 'en faire une maison garnie. Comme bientôt il y eut à 
Paris plus grand besoin de prisons que d 'hôtels , Gence 
proposa l 'hôtel Talaru à la section Lepeletier comme mai-
son d ' a r r ê t 3 ; — et cette por te que vous voyez, Talaru lui-
m ê m e , et Laborde, et Boutin, tous les magnifiques Crésus 
de la monarch ie française, l 'ont franchie pour aller mour i r ! 

La Bibliothèque, — d o n t le l ieutenant de police Lenoir 
voulait faire couvrir la cour pour y p lacer , depuis le rez-
de-chaussée ju squ ' au c o m b l e , tous les livres étiquetés 
c o m m e les paquets d u Mont-de-Piëté *, — la Bibliothèque, 

1. Accusateur public, vol. I. 
2. Petites Affiches. Pluviôse an iv. 
3. Troisième tableau, des prisons sous le règne de Robespierre. Pa-

ris, Michel. 
4. L'an 17S7. Précis de l'administration de la Bibliothèque du roi, 

sous M. Lenoir. 
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demeurée semblable à el le-même, n 'a pas été désertée par 
ses lecteurs pendant la révolution. 

Où étaient l 'hôtel et le jardin Louvois, 1793 et la Mon-
tansier ont bâti un théâtre , le théâtre devenu, de pa r Bar-
rère, le palais de l 'Opéra. 

En face l 'hôtel Vauban, devenu hôtel garni, des pale-
freniers et des jockeys vont et v iennent ; c 'est un encan de 
voitures 

Quelle rue mor te , malgré ses gloires , malgré Soldato 
et les oranges de son jardin de Malte*, malgré Mallais, 
ses pe r ruques et ses démonstra t ions dans l 'ar t de coiffer 
les f e m m e s 3 , malgré le marchand de modes Leroi , bientôt 
f a m e u x , bientôt le fournisseur d 'une impératr ice 4 , — 
quelle rue mor te , la rue de la Loi auprès de cette ancienne 
rue de Richelieu, qui passait en brui t et en embar ras de voi-
tures m ê m e la rue Dauphine, m ê m e la rue Montmartre , 
même la rue Saint-Honoré, m ê m e la r u e Saint-Denis! Ce 
n'est plus un péril de suivre cette rue d 'une demi-l ieue de 
long, si apaisée et si pacifiée; l 'on n'y écrase plus; le Parisien, 
étonné, s'y promène à son aise et en sûre té , et à peine 
compte-t-il en une heure d 'après-midi quelques fiacres aux 
lents coursiers, quelques cabriolets un peu moins boiteux, 
et parfois deux ou trois carrosses de particuliers 5 . 

Pourtant, le soir, les voitures brûlent encore le. pavé 
de cette rue fameuse , et l ' encombrent à la porte d u glacier 
Garchy; et le j o u r , quelquefois, u n e pet i te émeu te de 
foule y tapage en plein air. Ce sera quelque crieuse, quel-
que ancienne fur ie de guillotine, achalandant les passants 

1. Petites Affiches. Fructidor an m. — 2. Id. Germinal an t . 
3. Id. Pluviôse an vi. — 4. Paris et ses modes. 1803. 
5. Fragments sur Paris, vol. I . 
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à que lque feuille jacobine, en hurlant d ' une voix enrouée : 
«Buletin de la maladie de son Altesse Sérénissime Mon-
seigneur Cochon, l ieutenant de police de la République, 
partisan de la contre-révolution, organisateur d u soulève-
men t , de conspiration et de flagrant délit, e t pourvoyeur 
de la boucherie révolutionnaire séante au T e m p l e 1 ! » 

Salut! palais, ja rdin! maison de fdles, maison de j e u ! 
hôtellerie des passions humaines , où fu t bercée la Révolu-
tion vagissante ! Fo rum, lupanar , c l u b , tr ipot, académie 
de l ' émeute ! Arbres dépouil lés de vos feuilles, cocardes 
nouvelles de la j e u n e Liber té! —' Salut! patrie des auto-
da-fé, terre de cendres, où brûla le mannequin du pape, 
où brûla le mannequin de Lafayet te , où brûla le m a n n e -
quin du club des Jacobins! Palais-Royal! jardin Égali té! 
bout ique de pamphle t s , sentine patriotique, hôtel de ville 
de l 'opinion publ ique, Paris de cent cinquante a rpents , 
foire du m o n d e ! Parc-aux-cerfsdos insurrections, — don t 
les je ts d 'eau môme annonçaient des 10 a o û t ! verdures 
a u milieu desquelles furent promenées , c o m m e des f ru i t s 
sanglants, des têtes d ' h o m m e s sur des piques I 

Que d'histoire en ce coin de Paris, en ce Palais-Royal 
menacé , que Merlin veut métamorphoser en casernes , où 
Benezech veut tracer quat re rues pa ra l l è l e s s ! Tout y ra-
conte la Révolution : les pierres y sont encore toutes par-
lantes des choses qu'elles ont vues . Voici la façade de la 
r u e Saint-Honoré où s 'arrêta l'œil de d'Orléans, que la Ré-
publ ique emmenai t m o u r i r ; — dans la première cour de 
ce c ô t é , vous verrez encore à l 'étalage de la ci toyenne 
Nessant-Mallet les douzaines de chemises à bas p r i x , pou r 

1. Le Rédacteur. Octobre 1790. 
2. Petite Poste. Thermidor an v. - Journal de France, Thermidor 

an v . 
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les dons volontaires à nos frères des armées, commandées 
pa r la Convention de l'an H 1 ; et au n° 229, sur la boutique 
de l 'horloger , l 'inscription est demeurée : Fraternité bu 
la mort2. — Les arcades, encore bruissantes, ont gardé un 
vague écho des cris, des huées, des vociférations de «l'As-
semblée nationale des bour reaux et des bacchantes s ; » 
la grande allée mont re encore les pas de ces Jacobins qui 
y paradaient avant t h e r m i d o r , coiffés de rouge, un petit 
bonnet rouge et leur diplôme à la boutonnière , « c o m m e 
des marchands d ' o rv i é t an 4 . » De ce café, — le café do 
Chartres, — la cohorte des muscadins est partie pou r aller 
déloger Marat de sa chapelle du Ca r rouse l 5 . A cet aut re 
café, le café du Sauwge, le cocher de Robespierre est le 
Sauvage 

Toujours c o m m e devant, c'est le «rendez-vous, le sanc-
tuaire et l ' é g o u t T ; » tou jours tout y est à v e n d r e , et tout 
y est acheté. Toujours la foule ; tou jours le Palais-Royal 
en ru t et en m o u v e m e n t ! Vagabonds, filous, maquignons , 
courtiers, en essaims et en nuées ; quelques maigres hon-
nêtes g e n s 8 ; ' — des a t t roupements et des aff iches: affiches 
de spectacles 9 , affiches de bals avec soupe r , affiches de 
plaisir côte à côte avec des pancartes qui commencent : 
Aux armes, citoyens... ou : Au peuple souffrant10-, — les 
premiers décrot teurs en bout ique de P a r i s " ; — m i l l e 

1. Petites Affiches. Nivôse an H. 
2. Itapsodies, deuxième trimestre. — 3. Lettre de M. Cérutti. 1790. 
4. Coup d'oeil sur Paris, suivi de la Nuit du 2 au 3 septembre. 

An m. — 5. Souvenirs de ma vie, par M. de J . . . , 1815. 
0. Lettres sur Paris. Heidelberg, 1809. 
7. Petite Poste. Pluviôse an v. — 8. Fragments sur Paris, vol. I. 
9. Censeur dramatique, vol. III. — 10. Petite Poste. Pluviôse an v. 
11. Mes promenades philosophique? et critiques dans Paris par 

Cousin d'Avallon. 1S01. 
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brui ts : mat in et soir les stentors des encans criant les en-
chères ' ; — concerts de l 'Harmonie dans les appar tements 
d 'Or l éans s ; — dans les grottes souterra ines , les mus iques 
de bals i m p u r s ; — et des fanfares de cor, sonnées par des 
nymphes , dans les caveaux où l 'on dîne au son des instru-
ments 3 ; — des bi joux et des l iqueurs , des j o u r n a u x et 
du s u c r e , des j ou joux , des surpl is , des ins t ruments de 
physique 4 , toutes marchandises étalées d 'un pied en 
sa i l l ie 5 ; — un bazar universel où des andouilles et des 
j a m b o n s pendent à côté d ' u n e poupée coiffée en cheveux 
d ' o r 6 ! — Toujours un théâtre à chaque bout : le théâtre 
des Variétés, qui est théâtre de la République ; le spectacle 
des Beaujolais, qui est salle Montansier : à un coin Talma, 
à un au t re Brunet I — Séraphin et Lhéritier sont revenus 
de Versailles à la galerie Vi t rée ' ; et Saint-Huruges est revenu 
de prison à son café Corrazza, où il tonne de plus belle 
affirmant qu 'un ci-devant lièvre mangeai t pour douze 
livres de foin par an 8 . 

Toujours debout , les maisons de j eu ; il n 'y a de nou-
veau dans les tripots que l 'inscription collée sur les glaces : 
Ici on s'honore du, titre de citoyen9, et la circulation gratui te 
de pots de b i è r e l l } . 

La foule va et vient : soudain elle s 'empresse au tour 

1. Le Nouveau Paris, vol. III. 
2. Petites Affiches. Brumaire an vr. 
3. Le Nouveau Paris, vol. III. — 4. Miroir. Germinal an v. 
5. Petite Poste. Prairial an v. — 6. Le Nouveau Paris, vol. III. 
7. Petites Affiches. Pluviôse an II. 
8. Iiapsodies, premier trimestre. An v. 
9. Voyage autour des galeries du Palais-Égalité, par S...e (Sellè-

ijue). 1801. 
10. Le Gros lot ou une Journée de Jocrisse au Palais-Égalité, pax 

II. Chaussier, an ix. 
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de cette j e u n e fille qui passe avec des fleurs. Ne savez-
vous pas l 'histoire de la petite Marie d u Palais-Royal ? la 
reconnaissante petite Marie, qui, autrefois obligée par ma-
d a m e la duchesse d'Orléans, porte a u j o u r d ' h u i tous les 
matins, à la ci-devant duchesse ruinée, un bouquet de ses 
fleurs 

Ici, au-dessus du café de Foy, un bureau de bienfai-
sance et de félicité p u b l i q u e , u n c lub de fous rêve des 
poêles en verre, et p r o m e t d 'apprendre en quelques heures 
à tou t venant à peindre quatre-vingt mille tableaux par 
an, à parler toutes les langues dès la première minute , et 
à j e t e r des ponts en un quart d ' h e u r e 2 . 

Au milieu du j a rd in , le C i rque , promis à l ' incendie ' , 
le Cirque « cette remarquable chimère d ' a r ch i t e c tu r e 1 » 
que surmontaient arbres, fleurs, vases, je ts d ' e a u , — un 
jardin de Sémiramis; le Cirque où l 'on s 'enrhumai t si bien 
en 1789 malgré hui t f o u r n e a u x 5 , le Cirque où prêcha le 
procureur général dé la vérité, F a u c h e t 6 , le Cirque est au-
jourd 'hui le Lycée des Arts ; et semées , tout au tou r des 
petites boutiques qui lui sont adossées, gisent les dépouilles 
d 'un ci-devant hôtel, d 'un ci-devant palais, un meuble , un 
vase , au jourd 'hui un g roupe admirable : l 'Honneur, la 
Prudence, la Probité, et le Temps écrasant le Vice, bronze 
de Jean Goujon, abandonné aux in jures de l 'air, des en-
fants , des pas san t s ' ! — Une ménager ie amène bientôt en 

1. Petite Poste. Prairial an v. 
2. Petites Affiches. Pluviôse an in» 
3. Liste des noms et qualités et commerces des citoyens qui ont été 

ruinés par l'incendie du Lycée des Arts. 
4. Fragments sur Paris, vol I. 
5. Tout ce qui me passe par la tête. 1789. 
6. Révolutions de Paris, par Prudhomme. Du 30 octobre au 6 no-

vembre 1791. — 7. Itapsodies, premier trimestre. 
7 
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ce pour tour « le superbe pélican du cap de Bonne-Espé-
rance, le casoar des Grandes-Indes, sans oublier le g r a n d 
Barbaro et autres singes » 

L 'édi teur des Actes des Apôtres, le libraire Gattey n'est 
p lus ; Marie Hardouin a vendu « l 'antre de l 'aristocratie, » 
la maison des n 0 8 1 3 , 14 et 1 5 2 ; mais un libraire républ i -
cain a pris la vogue du libraire royaliste; un proscr i t , un 
échappé de la Ter reur , Louvet le Gi rondin , Louvet de 
Faublas et de la Sentinelle, Louvet le ressuscité, qui, ruiné 
par la contrefaçon de ses œuvres," a ouvert , au n° 24 de la 
galerie neuve , une librairie « où l 'on trouve ses différents 
ouvrages et quelques n o u v e a u t é s » Une boutique bien al-
lant , bien m a r c h a n t , la bout ique du malheureux journa-
liste , qui traîne dans d 'acres polémiques un misérable 
reste d 'existence. Les étrangers, les curieux y viennent voir 
cette sensible et courageuse Lodoïska, t rônant dans la bou-
t ique d ' u n air viril; et ils s 'en r e tou rnen t , étrangers et cu-
r ieux, un peu désillusionnés sur l 'héroïne, mais chargés 
de livres par la marchande qui bénéficie habilement du 
roman de sa v i e 4 . 

Puis des cafés tou t neufs : le café du Berceau lyrique, 
au n° 1 0 1 5 ; le café de la Liberté conquise, passage de Va-
lois, en face Beauvil l iers 6 , et un rival de Foy, Velloni, qui 
de la r u e Thomas-Muséum, ci-devant du Louvre, appor te 
au n° 65 de la Maison-Égalité son débit de glaces en br ique 
e t de chocolats à la tasse*. Dans cette cour des Fontaines, 
Où sont rangés cabriolets de louage, wiskis et phaétons 

i . Petites Affiches. Fructidor an v. — 2. Id. Nivôse an iv. 
3. Journal de France. Pluviôse an ni. 
4. Fragments sur Paris, vol. I. 
5. Petites Affiches. Vendémiaire an m. 
6. Id. Pluviôse an m . — 7. Id. Fructidor an il. 
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qui por ten t les incroyables au p la is i r 1 , et les agioteurs à la 
f o r t u n e s , — un singulier café , le Café du Rach, où le ci-
toyen Lasablonnière tient c h a u d e , depuis dix heures jus-
qu 'au soir, une soupe à la tor tue ^dont il fait payer la ja t te 
quinze s o u s 3 . 

Le fameux marchand de gaufres à la flamande, Van Roos 
Malen,di t laRose, est tou jours digne de sa r e n o m m é e 4 . Et il 
ne semble p a s q u e les marchands de comestibles a ien tsouf -
fert de la mor t du baron de Cancale, ce descendant du duc 
d 'Épernon , ce roi des gourmets , mangeant sept cent t rente-
deux fois par an des fraises et du melon s . Les étalages af-
f r iandants sont plus nombreux que j amais .—Plus Lemoine! 
Mais Corcelet, Corcelet qui mont re derrière ses carreaux 
de B o h ê m e ' ses véritables tablettes de bou i l l on 7 et ses 
truffes cuites au vin de C h a m p a g n e 8 . Et les res taurants , 
que de gloires nouvel les! Quels successeurs à Huré , aux 
maisons de la Barrière , de la Taverne et de la Grotte fla-
m a n d e 9 ! Beauvilliers ! Beauvilliers et sa table de quinze 
personnes, à trois heures p réc i se s 1 0 ; Naudet qui remplace 
Beauvilliers, et qui garde sur sa maison le nom de son fa-
m e u x prédécesseur jusqu 'à ce que Beauvilliers le lui fasse 
effacer par j u g e m e n t ; Naudet, l 'ancien président d 'un co-
mité révolutionnaire, chez qui les muscadins re je t tent les 
plats, et c r i e n t : « Quand j e dîne au Comité révolution-
naire, je veux au moins manger de la viande f r a î c h e 1 1 ! » — 

1. Coup d'œil sur Paris. An m. 
2. L'Agioteur, par Charlemagne. An iv. 
3. Petites Affiches. Floréal ail vx. 
4. Almanach des Gourmands. 1801. — 5. Miroir de Paris. 1805. 
6. Almanach des Gourmands. 1801. 
7. Petites Affiches. Vendémiaire an xv. — 8. Id. Vendémiaire an ni. 
9. Tableau du Palais-Royal. 1787. 
10. Petites Affiches. Vendémiaire au ni. — 11. Paris, mai 1797. 
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Et le célèbre R o b e r t , et sa cave exquise! Robert qu 'un 
souverain enlèvera à la F rance ' ! Et Saivres, et l'Excellent, 
et Véry, où l 'on choisit son dîner sur une carte in-folio 
impr imée à qua t re co lonnes 8 ! 

Cette cu is ine , où les jockeys d 'ambassadeurs fument 
leur pipe, « digestion f a i s a n t 3 , » — c ' e s t Méot! Méot qui 
offre cent plats à c h o i s i r 4 , Méot le cuisinier des galas du 
Directoire \ Méot dont le palais va d u Palais-Royal à la 
rue des Bons-Enfants ; palais t rop petit encore pou r les ha-
bitués de Méot, serrés dans le salon , la salle d 'audience, 
le grand cabinet, le cabinet en bibliothèque, la salle à 
manger , l ' ant ichambre, la grande ant ichambre et la salle 
du c o m m u n d u ci-devant hôtel d'Argenson 6 . 

Tout au tour du Palais-Royal, le commerce de la gueule 
s'est r épandu . — Tout au tour du Palais-Royal, les char-
cutiers , au lieu des lampes de cuivre flamboyantes qui 
seules annonçaient autrefois leur commerce , dressent leurs 
étalages appétissants. Tout au tour du Palais-Royal, les pâ-
tissiers donnent à v o i r , non plus les énormes vases qui 
obstruaient anciennement leurs boutiques, mais une mont re 
toute sucrée et toute provocante 7 . Tout au tour du Palais-
Royal se rangent les crémiers fameux et les bouchers par 
excel lence, les Cheradam et les Simon. Tout au tour du 
Palais-Royal, les traiteurs et les res taurateurs affluent.Tous 

•1. Paris dans le dix-neuvième siècle, par Jouhaud. 1810. 
2. Voyage autour des Galeries. 1801. 
3 . Cartel proposé par James, jockey de milord Malmesbury, à 
arles (Duval), premier laquais du Directoire exécutif de Frar.ce, ou 

oyen expéditif de rendre la paix à l'Europe. 
4. Censeur des journaux. Juillet 1797. 
5. Le Bien-Informé. Décembre 1797. 
G. Topographie de Paris, B. I . ,vol . LXXXVII. 
7. Almanach des Gourmands. 1801. 
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les commerçan t s de luxe ruinés par la Révolution ont ima-
giné de fonder leur for tune sur une chose éternelle et 
i m m u a b l e , l 'appétit de leurs concitoyens Cuisiniers 
d 'a rchevêques , cuisiniers de grands seigneurs , les bons 
cuisiniers sur le pavé imaginent de régaler le publ ic , au 
lieu de régaler des maîtres. Le goût anglais de la taverne 
passé en France, les repas de section devenus journal iers , 
l 'habitude du chez soi r o m p u e par la vie publique de ces 
t e m p s 8 , — chaque rue voisine a bientôt ses trai teurs, l 'un 
rivalisant avec les huîtres vertes et lesrognons à la brochet te 
de Beauvilliers, l 'autre avec le bon marché des dîners à 
trente-six sous de Postal, au caveau du Palais-Égalité3. 

Rue Saint-Honoré, c'est presque vis-à-vis le ci-devant 
hôtel de Noailles, Porchel qui fait noces et f e s t i n s 4 ; — au 
n° 95, en face le passage Saint-Roch, Philpin, chez qui le 
dîner coûte trois livres, y compris une bouteille de v i n 5 ; 
— au n° 160, au coin de la place d u Palais-Égalité, IIu-
bault, à l 'hôtel d 'Angle ter re 6 ; au coin de la place Vendôme 
et de la rue Saint-Honoré, Berly est en renom A l'enclos 
Honoré, Templier, qui a quatre passages, rue Saint-Ho-
noré, des Bons-Enfants, des Petits-Champs, et vis-à-vis la 
rue du Bouloy, donne à manger à quatre l ivres 8 . Rue de 
la Loi, au n° 14, c'est Herlet , qui a aussi une entrée rue 
Montpensier 9 . Au n° 299, en face la Bibliothèque, près de 
l 'Opéra, D a n i e l l 0 , auquel succède Richaud, l 'ancien cuisi-

1. L'Expédition de Don Quichotte contre les moulins à vent, par 
Saint-Aubin. Messidor an m. — 2. Le Nouveau Paris, vol. III. 

3. Petites Affiches. Frimaire an vi. — i. Id. Ventôse an H. 
5. Id. Vendémiaire an m. — G. Id. Pluviôse an m. 
7. Almanach des Gourmands. 1801. 
8. Petites Affiches. Pluviôse an M. — 9. Id. Ventôse an II. 
10. Id. Vendémiaire an m. 

7. 
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nier du baron de Staël Rue Helvélius, vis-à-vis celle Lou-
vois, Barthélémy, dit Troin, Maneille et S imon, tous trois 
Provençaux, ouvrent leurs cabinets particuliers de quinze 
à vingt c o u v e r t s 2 . 

La rue Vivienne a Cha i l l eaux 3 ; elle est glorieuse de 
Juliet, Juliet chez lequel commencen t ces dîners mensuels 
des acteurs d u Vaudeville, débarrassés, en fruct idor an m , 
des femmes et des enfants, et menant gaiement la joyeuse 
ronde des bouteilles et des chansons 4 . 

Rue Neuve-des-Petits-Champs, entre la rue Chabannais 
et la rue Helvétius, Bernard offre pour quarante-c inq sous : 
un po tage , quatre plats, demi-bouteille de vin et le des-
sert s . Au coin de la rue Sainte-Anne et de la rue Neuve-
des-Petits-Champs, l 'hôtel du Petit-Contrôle s 'honore de la 
célébrité du célèbre Léda 6 . Rue Neuve-des-Petits-Champs, 
n* 1286, près le perron du jardin Égalité, la porte cochère 
vis-à-vis la Trésorerie Nationale est la porte des restaura-
teurs Sibille e t A r c h a m b a u l t A u ci-devant Petit-Carrousel, 
en face le Comité de Sûreté générale , s'est établi Pérou \ 
Rue du Carrousel , près la rue de l 'Échelle, l'on dîne à 
t ren te -d îux sous par tète chez B r u n a t 9 . — Allez du Palais-
Royal vers la Halle au Blé; que de traiteurs ! Rue des Bons-
Enfants, Chevance donne à manger pour trente sous, dans 
la ci-devant chapelle S a i n t e - C l a i r e 1 0 ; rue Pagevin, 21 h, 
près la place des Victoires, l 'on rencontre Tarlé et ses dî-
ners à cinquante-cinq s o u s " ; rue Croix-des-Petits-Champs à 

1. Journal de Paris. Floréal an v. 
2. Petites Affiches. Brumaire an m . — 3. Id. Floréal an vi. 
4 Censeur des journaux. Novembre 179G. 
5. Petites Affiches. Brumaire an m. — G. Id. Prairial an v. 
7. Id. Ventôse an n. — 8. Id. Brumaire an m. 
9. Id. Thermidor an vi. —10. Id. liais. —11. Id. Vendémiaire an m . 
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l'Hôtel de Univers, Ganneron 1 ; rue Notre-Dame des Vic-
toires, maison de Tours , Pautre et son salon de soixante 
couverts 2 ; rue de Grenelle-Honoré, en face la petite poste 
des Fermes, Thi l leu l 3 ; rue de la Jussienne, n° 165, maison 
des Notables, Beauvalet 4 , dont le salon, de cent c o u v e r t s 5 , 
est repris par Maréchal, q u i , de trois livres porte le dîner 
à quatre 6 ; rue de la Jussienne, n° 169 , près de la rue de 
Sully, Davion, ce traiteur généreux, qui, pour une livre dix 
sous, sans le vin, p romet : potage, bouilli, ent rée , entremets , 
rôti, pain et d e s s e r t 7 ; et tout près de la Halle au Blé, r u e 
Mercière, le citoyen Martin, qui donne à manger au plat à 
huit s o u s 8 . 

La maison Égalité est tou jours le Palais-Royal. Et tou-
jours les filles et les galeries de bois ; tou jours les linons 
du camp des Ta r t a r e s 9 . Des filles t iennent des dé j eune r s 
et des soupers froids sous les galeries qui mènen t au 
Théâtre de la R é p u b l i q u e 1 0 ; d 'au t res cachent leur com-
merce d ' amour derrière un étalage de modes , de j a r r e -
tières, de houppes , d 'eau de lavande, de cadenettes, et de 
cire à cacheter ; d 'autres, logées dans le hau t de ce palais, 
— où Justine et ses images sont étalées sans vergogne, — 
ont mis à leur porte quelque érot ique tableau, sorti d 'une 
ci-devant col lec t ion 1 1 , c o m m e l 'enseigne de leur corps, de j 
leurs talents et de leur mét ie r ! 

La Révolution n'a balayé nulle de ces mansardes d 'Au-
gias.—Filles chez le res taurateur Mauduit ; — filles à VHôlel 

1. Petites Affiches. Thermidor an iv. — 2. Id. Nivôse an iv.— 3. Id. 
4. Id. Pluviôse an m. — 5. Id. Vendémiaire an m. 
0. Id. Pluviôse an m. — 7. Id. Thermidor an v. 
8. Id. Vendémiaire an ni. 
9. Tout ce qui me passe par la tête, i 789. 
10. l.e Naseau Paris, vol. IIJ. — 11. Id. 
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du la Paix, au-dessus du café des Aveugles; — filles au-
dessus d u café d 'Herculanum ; — filles en la maison des 
Ombres Chinoises etFantoccini français; — filles au n° 18, 
filles au n° 45 ; — au n° 93, une des f emmes les plus cé-
lèbres d u Palais, Théodore, dite Fanchonnet te Daudin ; — 
filles au n° 81, au n° 88, au n" 104, au n° 105, au n° 108, 
au n» 113 , au n° 114; — filles au n° 127 , maison des 
Ombres de Séraphin, et Rosalie, la b rune fameuse « à tour -
n u r e de poupée ; » —fi l les au n° 123, au n° 148, a u n ° 156, 
au n° 167, au n° 179 — Du côté de la rue des Bons-En-
fants, ce sont les Rose, les Marguerite, les Sainte-Foix, les 
Brinville, les Rolando, les Sophie P o u p p e , les Boston , les 
Louise, lesHuber t i . La galerie du Perron loge les Émilie, 
les Wallet, les Lolotte, les Victoire, les É m é e , et la popu-
laire Fanchon î . — Dans la maison du café de F o y , à l 'ex-
ception du peintre et du restaurateur , tout est fille, du 
premier au s ix ième, de la bossue Lambert ie à la b londe 
Rose, de la laide Hortense à la riche Dénoué. — Aux ga-
leries de bo i s , les Pauline, les Hélène, les Derigny, les 
Darminville promènent leurs chapeaux noirs à glands d 'or . 
D'autres encore s'asseyent dans le ja rd in , vêtues d 'un goût 
meil leur, et provocantes de simplicité : robe, châle, tou t 
ce qui a mission de les voiler à peu près est gaze et linon ; 
elles sont toutes blanches, toutes aér iennes , toutes belles 
de ces b lancheurs ; et, les pieds serrés dans un satin carmin 
pâle, elles semblent habillées de vapeurs et chaussées de 
roses*. — Jusque sous les noires et affreuses galeries d u 

1. Premières suites des Fastes scandaleux ou de la Galerie des 
plus aimables coquines de Paris, à Paphos, l'an CC. 

2. Réponse des filles du Palais aux 1" et 2 e numéros du journal 
fait contre elles. Discours de la belle Fanfan. Novembre 1790. 

3. Modes et manières du jour à Paris, à la fin du dix-huitième 
siècle et au commencement du dix-neuvième. 
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Théâtre de la Républ ique , il se fait un fourmil lement de 
créatures dans le silence et la nui t , et belles et la ides , et 
j eunes et vieilles, tout grouille confusément dans les impu-
retés de l 'ombre 

t Et quel rayonnement de débauche tout au tou r de ce 
quartier général ! Que d'hôtelleries de prosti tution, où non-
seulement le boire, où non-seulement le manger sont payés 
par la fille, mais où l 'hôtesse lui fait payer ju squ ' au loyer 
de son costume, exigeant dix sous par j o u r pour la che-
mi se , quinze pour le déshabillé, dix pour J e bonnet , cinq 
p o u r les bas, cinq pour le mouchoir , et quatre pour le ta-
blier 2 ! — Vis-à-vis le Théâtre de la Républ ique, ce sale 
pâté de maison, coupé par la rue du R e m p a r t , la rue des 
Roucheries-Honoré, la rue Traversière, est un monde de 
prost i tuées; et cette cour Saint -Gui l laume , — c o u r de 
baigneurs et d 'hôtels garnis, — est le t emple ignoble des 
Victoire, des Sophie, des Carline. La rue de la Loi n 'a pas 
échappé à la contagion , et son Hôtel du Cercle est connu 
des libertins. — Rue Helvétius, rue d 'Argenteui l , rue des 
Moineaux, sont les Lavalle, les Henrie t te , et la maison du 
Pas-de-Calais, et la maison de France. — En face le Palais, 
la rue de Rohanases Rosalie; la rue de Chartres, ses Claire, 
et sous le guichet Marigny le commerce de la prosti tution 
se fait en plein j o u r 3 . — La rue Neuve-des-Petits-Champs 
montre , aux fenêtres de l'Hôtel de la Chine, les Céleste, les 
Betzi, les Maxence ; la rue du Bouloi, les Désirée et les Jo-
séphine à la maison de Clermont; la r u e Croix-des-Petits-
Champs, les Saint-Julien et les Chonchon, au Grand-Balcon; 

1. Journal des femmes du Palais, ou Tableau de l'état physique et 
moral des femmes publiques, numéros 1 et 2, novembre 1796. 

2. Le Nouveau tableau de Paris, ou la Capitale de France sous son 
irai point de vue. 1790. — 3. Paris. Juin 1797, 
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les Justine et les Miller à l'Hôtel du Maris, les Lise et les 
Rosine à YHôlel de la Libertél. 

Au Perron, là où le Palais-Égalité fait face à la rue Vi-
vienne, sont pendus des loques, des bas de soie pour fem-
mes, et des gilets impr imés en basin *. 

De l 'autre côté, sur la place, la façade du palais est 
déshonorée par de pareils étalages, par d ' ignobles devan-
tures établies de chaque côté de la grande porte, jusqu 'à 
la rue de la Loi, et jusqu ' à la rue des Bons-Enfants. Une 
seule bout ique, parmi ces bout iques, est parée et brillante : 
celle de Fécond, le culot t ier , qui mont re des maillots roses 
et des costumes de théâtre 3 . 

Débouchez sur cette place du Palais-Égalité, à gauche , 
au coin de la rue Saint-Honoré, vous avez le Lycée Répu-
blicain ; tournez à droite : et vis-à-vis le café de la Régence, 
à côté de la Civette, reconnaissez l 'ancien pâtissier de la 
rue de Richelieu lu i -même : Rouget. Lui aussi il avait fait 
for tune ; lui aussi il vivait en paix, la conscience tranquille, 
les bras enfin croisés, loin du rou leau , loin du fourneau, 
bourgeois, rent ier , gent i lhomme de bons revenus sonnants, 
torsque, pata t ras! la Révolution est venue. Adieu le repos! 
a dit Rouget ru iné ; et cet h o m m e supér ieur aux événe-
ments , plus grand que son ma lheur , a repris le bonnet de 
coton et le tablier blanc. 11 a repris boutique au n° 1355 de 
la place; il a rappelé ses talents et sa for tune : un thé n'est 
pas de bon goût qui n'a pas des gâteaux de Rouge t 4 .— Une 
révolution avait in te r rompu sa gloire : elle cont inue. Et 

1. Les Fastes scandaleux, par un connaisseur j u r é , associé de 
l'Académie d'Asnières, secrétaire honoraire du Lycée des ahuris de 
Chaillot. — 2. Petites Affiches. Thermidor an iv. 

3. Petites Affiches/Floriai an v. 
4. Petite Poste. Floréal an v 
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t rouvez beaucoup d ' h o m m e s c o m m e ce pâtissier, popu-
laires deux fois dans leur vie ! 

Asseyez-vous au café de la Régence : plus d 'échiquiers 1 
plus de joueurs g raves ! plus de spectateurs m u e t s ! Les 
échecs ne sont plus à la Régence ; ils sont où est Léger, 
Léger, Philidor II ! là où se lit au-dessus de la porte : Salon 
des échecs.— Entrez; et tout de suite, l 'on fa i t : Chut, chut , 
chu t ! — Cet h o m m e qui pr i se , qui prise qua t re fois à la 
minute , qui fait priser sa c ravate , sa chemise , sa culotte, 
les dames , les tours et le res te , — c ' e s t Léger. Chut, chut ! 
il a poussé un pion. Et cet aut re ? Cet aut re est celui que 
les lauriers de Léger empêchent de dormir , — habit gris 
r âpé , culotte noire j a u n i e , — c'est Carlier, Carlier, qui a 
joué dix ans avec Léger, sans perdre et sans gagner ! rivaux 
qui ne se pardonnent pas , qui s 'estiment et ne se parlent 
plus 

De la rue Saint-Honoré, cette rue d 'orfèvrerie et de bi-
jouterie sortez par cette ruelle qui conduit au Carrousel, 
la rue de Chartres ; vous passez devant cette salle circu-
laire comme Feydeau, le Vaudeville, ci-devant le Wauxhaal 
d 'h iver ; vous passez derrière l 'ancien hôtel des Quinze-
Vingts, ci-devant hôtel d 'Amérique, maison ga rn ie , rivale 
de l 'hôtel d'Angleterre, fe rmant et rouvrant tout le Direc-
toire 3 ; — de cette rue de Chartres, où les voitures s'ac-
crochent et s 'embarrassent , où les piétons ne s 'aventurent 
qu'avec précaut ion , craignant d 'ê tre roués 4 , vous débou-
chez dans l 'étroite et sale place du Carrousel. La dernière 
sentinelle placée près le caveau de Marat y a gelé dans 

1. Une Journée de Paris, par Ripault. An v. 
2. Mes matinées à Paris. Lausanne, 1800. 
3. Petites Affiches, passim. 
i . Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II. 
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l 'hiver qui suivit le 9 t h e r m i d o r 1 . Le buste de Marat qui 
ornait le reposoir du Carrousel, enlevé, traîné sur les pa-
vés, puis pendu à la porte d 'un boucher au coin de la r u e 
Calande, a été brisé par les enfants à coups de pierre s . Les 
maisons qui se pressent sur la place, l ' encombrent et ne 
lui laissent d 'aut res dégagements et d ' au t res j ou r s que des 
ruelles étranglées, sont prises par la spéculation, affriandée 
par leurs appar tements immenses . Ainsi, l 'hôtel de Lon-
gueville est successivement tout ce qu 'un grand bât iment 
peut être ; b a l , e n c a n , mont-dc-piété , papeterie, bureau 
de d i l i g e n c e s 3 . 

Ce pâté de constructions agglomérées ent re deux pa-
lais r oyaux , le Palais-Royal et les Tuileries, n 'est égalé en 
saleté que par le quai qui longe la Seine. Ce quai est une 
cour des Miracles. Dans la f u m é e des cuisines en plein 
vent , des chilfonniers achètent des mouchoirs que leur 
apportent les voleurs d u Palais-Royal 4 . Devant des échoppes 
de qua t re planches, sans toit, enguirlandées de harengs et 
de boudins, des marmites bouillent et chantent , entre deux 
pierres ; et sur cette terre graisseuse, salie de miet tes et 
de res tes , des chiffons i m p u r s , des loques mult icolores , 
des jonchées de haillons sont é t a l é s 5 . — Le Louvre n'a 
guère meil leure tournure que son q u a i ; et son ami, et son 
avocat, Voltaire, qui se démena tant pou r débarrasser la 
Colonnade de ses pârements de coquilles d 'huî t res Vol-
taire devrait revenir au monde pour sauver son gazon, le 
gazon du vieux Louvre. C'est, j usqu ' en messidor de l'an VI, 

1. Charlotte Corday décapitée à Parts, par Gouet'Gironville. 
2. Journal de France. Pluviôse an m . 
3. Petites Affiches, passim. 
4. Paris métamorphosé, ou Histoire de Ragot. An v. 
5. Le Nouveau Paris, vol. V. 
G. Le Danger des extrêmes. An vut. 
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la bourse des marchands de vieux habits, des agioteurs de 
vieilles déf roques *. La Révolution n'a pas oublié de visiter 
l ' intérieur du Louvre. En juillet 1793, elle a envoyé des 
ouvriers muti ler les boiseries des portes et des appar te-
ments , barbouiller les tableaux de Rigaud et de Lebrun , 
ornement de la salle de l 'Académie des Inscriptions, effa-
cer la figure et le nom de Louis XIV, arracher les tapisse-
ries semées de Heurs de l i s ! . Au t emps de la Terreur , la 
Révolution prend une des salles du Louvre pour y établir 
l ' imprimerie nationale. C'est cette impr imer ie nationale, 
sise au Louvre, que Robespierre augmente , pour l ' impres-
sion du Bulletin des 'lois, de deux presses montées à ses 
frais sous le nom de Nicolas, et dont le coût fut plus tard 
remboursé à la famille du condamné 3 . Au t emps de l'a-
giotage, la Révolution dispose d 'une salle au rez-de-chaus-
sée, a u - d e s s o u s de la galerie d'Apollon, en faveur de la 
Bourse, qui s'y installe le 1 e r prairial de l'an I I I 4 . Mais ce 
sont surtout les locataires du Louvre qui l 'ont t ransformé 
et dégradé. L 'armée révolutionnaire des artistes, campée , 
de par le droit de conquête, en ce logement à sa conve-
nance, a disposé de l ' immeuble selon son bon plaisir, tail-
lant, abattant , construisant, allant jusqu ' à élever de petites 
maisons dans les salles non t e r m i n é e s s . En ce Louvre, en 
cette vieille demeure monarchique, Debucourt , ce Téniers 
de poche, me t en vente la République française et la Décla-
ration des droits de l'homme6, à peu près à l 'heure où son 

I . Le Bien-Informé. Messidor an vi. —2. Mémoires de Morellet. vol. Ii. 
3. Conseil des Anciens. Discours de Richon sur la résolution du 

11 pluviôse relative à l'imprimerie publique. 
4. Journal de France. JVIai 1795. 
5. Musée de sculpture et d'architecture, par le comte de Clarac, 

1841. — 6. Petites Affiches. Juillet 1794. 

10 



86 LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E 
voisin de la r u e Boucher, Copia, me t en vente, traduites 
d ' u n pointillé merveilleux, la Liberté, l 'Égalité et la Loi de 
Prudhon 

Qui l 'eût d i t , alors, que ces gravures patr iot iques au-
raient les pendants qu'elles ont a u j o u r d ' h u i ! Pêle-mêle 
avec elles, le portrait de Marie-Thérèse-Charlot te , telle 
qu'elle était vêtue dans la prison du Temple le portrait 
de Capet revêtu de tous ses ordres 3 , sont exposés aux vi-
trines de la r u e du Coq. Grande galerie des gravures , 
grande galerie des livres, que cette rue du Coq, où Mar-
t i n e t , où Palhier, le marchand d 'es tampes de Versailles, 
doublant dans le principe leur cabinet d 'estampes d 'un 
cabinet de lecture *, viennent faire concurrence aux mar-
chands d ' images de la rue Saint-Jacques, aux Esnaut de la 
Ville de Coutances. 

Saint-Germain PAuxerrois respecté a tout à côté de lui 
une r e n o m m é e nouvelle, une enseigne fameuse : la Grosse 
Carotte5 ; ce débit de tabac qui rivalise de vogue avec la 
célèbre Carotte américaine de la H a l l e 6 . 

Charlatans, garguilles, vendeurs et vendeuses d'orviétan 
au quai de l 'École; charlatans, garguilles, vendeuns et ven-
deuses d 'orviétan au quai de la Mégisserie. — Massif et 
délabré, les pierres déchaussées, les m u r s lépreux, le Châ-
telet a survécu; et dans l 'ombre de sa porte bourdonnent 
et s 'agitent des nuées d ' h o m m e s confuses. Le llux va et 
vient : ce sont des ferrailleurs. Ils entrent chez le marchand 
de vins sous la voûte : Au rendez-vous des marchands1 ; 

1. Petites Affiches. Prairial an h. — 2. Id. Vendémiaire an v. 
3. Journal des hommes libres. Frimaire an v. 
4. Petites Affiches. Frimaire an v. — 5. Id. Fructidor an n . 
0. Id. Nivôse an v. — 7. Id. Pluviôse an v. 
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i ls en sor tent ; ils se pressent , ils se poussent à cette vente 
perpétuel le des mobiliers besoigneux, à ces criées du Châ-
telet ; achetant , revendant , trafiquant, grappillant ; un jour , 
se lançant jusqu 'à une enchère de cinquante mille livres 
pour le mobilier du spectacle de l 'Estrapade 1 entassé sur 
la p lace ; et font-ils quelque bon c o u p , ils s ' acheminent 
tout fiers vers ce cabaret borgne, savourant d ' avance ces 
fameux pieds de m o u t o n , depuis près de deux siècles la 
gloire et la for tune de cette maison : le Veau qui telle 2 . 

Du cloître Sainte-Opportune, au-dessus d u Châtelet, le 
regard rayonne , comme sur les brins d 'un éventai l ou-
vert , sur ces rues divergentes, Saint-Honoré, Montmartre, 
Poissonnière, Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Laurent , d u 
Temple, Saint-Antoine, artères tou jours battantes, t ou jou r s 
vivantes, d 'où le commerce est por té aux extrémités de la 
ville, pour refluer à son cœur . Saint-Merri est bien appelé 
au jou rd 'hu i : le Temple du commerce3. Les rues, les mar -
chés se hâtent à occuper les terrains religieux. Le soleil et 
l'air descendent dans cette ville ouvr iè re ; un peu de j o u r 
est fait dans ce quartier étouffé qui commence à la Halle 
e t va jusqu 'au faubourg Saint-Antoine. 

Les bât iments de Sainte-Opportune, — au jou rd ' hu i un 
dépôt de pruneaux de T o u r s 4 , — disparaîtront. — Une 
lettre du sculpteur Mouchy, relative à que lques sculptures 
de Sainte-Opportune, n 'est pas sans intérêt ; elle mon t re le 
peu de cas que les artistes d 'alors faisaient de l 'art du 
passé, et la joie que procurait à un proprié ta i re le débarras 
d 'un objet d 'a r t . « Monsieur (la lettre est adressée à M. Bu-
rel, sous-chef au bureau de liquidation à l'Hôtel-de-VilIe), 

1. Petites Affiches. Thermidor an m . 
2. Almanach des Gourmands. 1801. 
3. État actuel de Paris, vol. I. — 4. Petites Affiches. Nivôse an vi. 
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aussitôt votre lettre reçue, j e m e suis t ransporté clans l 'é-
glise Sainte-Opportune, pour y examiner les trois anges en 
quest ion. Quoique d 'un faible méri te , j 'a i cependant jugé 
qu ' i ls pouvaient convenir et t rouver place dans l 'occasion. 
En conséquence, j 'a i pensé qu'ils méri ta ient beaucoup au 
delà des frais du transport aux Pet i ts-August ins . . . Après 
cet e x a m e n , j ' a i été en prévenir M. Sal , négociant , rue 
Saint-Martin, qui m 'a paru fort satisfait en le déchargeant 
de cet objet *... » 

Le Cimetière des Innocents est déjà un marché avant la 
Révolution. Des plaintes fort vives sont faites sur ce mar-
ché en 1789. Le marché des Innocents et le marché de la 
halle au Blé, — toutes les halles à peu de chose près, — 
étant cédés à des compagnies, et livrés par ces compagnies 
à des marchands payant leur place, cette mesure , disent 
les Doléances, prive les vendeurs ambulants et la consom-
mation de la vente foraine des fruits à couteau et à noyau, 
et empêche au marché des Innocents la vente des lé-
g u m e s 1 . La Révolution prêta l'oreille aux réclamations, 
et , en 1791, la halle au Blé fut balayée d ' é c h o p p e s 3 . 

Quel tapage de voix, de couleurs, d 'aspects, ce marché 
des Innocents! Sous quatre à cinq parasols en toile cirée 
de quinze pieds de diamètre et peints en rouge,—regardez! 
tàtez! achetez! tout le linge de hasard de Paris est là. Les 
Grâces de Goujon, amenées au centre de la place, de l 'en-
coignure des rues Saint-Denis et aux Fers, voient l 'ouvrier 
et le rentier ru iné , en quête de son drap et de sa chemise, 
regardant au soleil la t rame usée, hochant la tête, la re-

1. Collection d'autographes do Goncourt. 
2. Doléances à MM. les députés de Paris aux États généraux pour 

les marchands et autres des halles de Paris. 1789. 
3. La Lanterne sourde. 1791. 
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gardant encore, et se décidant à faire emplet te . Des bonnes 
f emmes , des vieillards traînant la j ambe , des mères p o r -
tant de petits enfants pâles, se hâtent vers cette boutique 
du marché aux Poirées où le pharmacien Quinquet les 
console gratui tement et les guérit pour un peu plus Le 
matin, cette halle de vieilleries est toute fraîche et toute 
champêtre : un marché aux fleurs la pare et l ' e m b a u m e , 
fleurit la rue aux Fers, et poussant jusqu ' au quai , fait se 
trahir la violette et éclater la giroflée entre les ferrailles et 
les a rmures g i s a n t e s s . 

Saint-Eustache a été un temple de la Raison ; son m o -
bilier a été vendu en floréal de l'an I I 3 . 

Sur la gauche de ces halles, dont l 'une , la halle au Blé, 
garde à son côté la colonne de Catherine de Médicis, — r u e 
du Bouloi, grande surpr i se , grande curiosité du public, 
grande joie des archéologues! Sur l 'ancien emplacement 
de la douane , — où fut l 'hôtel de Soissons, qu ' un dessin 
de Wille nous mon t r e , en 1747, r u i n é , demi-écrou lé , 
ébranlé d u r e s t e 4 , — les ouvriers, en creusant des caves, 
viennent de met t re à découvert le royal bain de la Floren-
tine et de ses fdles d 'honneur . Les niches destinées aux 
baignoires de Catherine et de son escadron de suivantes 
sont visibles; et sur l 'ordonnance rehaussée de bossages à 
congélations et de mascarons, Millin et autres de prononcer 
les noms de Lescot et de G o u j o n s . 

Fort hâtées, des soubrettes passent, qui n 'ont guère le 
temps de donner un coup d'œil à la trouvaille ; petit pot 

1. Petites Affiches. Germinal an iv. 
2. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoutx, 1800. 
3. Petites Affiches. Floréal an n . 
4. Topographie de Parts, B. I., Cabinet des Estampes, vol. XXXV. 
5. Magasin encyclopédique, vol. XII. 

S. 
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en main , elles courent chercher le lait d 'ânesse pour leurs 
maîtresses, rue Montmartre , près la cour Mandai", à l'hôtel 
Gharost. Une étable , le petit hôtel C h a r o s t 1 ! et son aîné, 
le grand hôtel Charost, rue Honoré, est un hôtel garni tenu 
par Deharme®, qui tenait tout à l 'heure l'Étoile d'or, rue 
des Grands-Augustins, et cette marmi te célèbre d'où sort 
à toute heure du jou r et de la nu i t un chapon au gros s e l 3 . 
— Rue du Gros-Chenet et r u e de Cléry, les salles de vente 
de Lebrun ne désemplissent pas ; et tous les amateurs le 
compl imentent de sa salle neuve vi t rée , de son rez-de-
chaussée tapissé de tableaux, de sa galerie qui surmonte 
les tableaux, et où l 'on peut s 'accouder pour tout voir sans 
f a t i g u e 4 . Un émule pour tan t vient à Lebrun : un café de 
la rue du Petit-Carreau est saisi d ' u n e belle émulation, et 
son propriétaire, Libert , offre dans ses salons l 'exposition 
aux artistes qui auraient des tableaux dont ils voudraient 
se d é f a i r e 6 . 

Toutes les merveilleuses de Paris se croisent dans cette 
r u e odo ran t e , la rue Montorguei l , ci-devant Comtesse-
d'Artois. Où se pa r fumer , dit la m o d e , si l 'on ne se par-
fume rue Montorgueil? L'air y est de roses; le vent y 
semble une haleine de tubéreuse! Que par lez-vous de 
Fargeon? 11 y a si longtemps qu'il est f a m e u x ; et puis ce 
faubourg d u Roule, c'est un voyage. Mailhe? 11 faut passer 
les ponts. Mais la rue Montorgueil et le magasin de Provence 
et d'Italie6! quel atel ier! les a m o u r s y battent la moelle 
de bœuf èt la be rgamote ! Et poudre à la marécha le , ami-

1. Petite Poste. Prairial an v . 
2. Petites Affiches. Prairial an v. 
3. Almanach des Gourmands. 1801. 
4. Topographie de Paris, lî. I., Cabinet des Estampes, vol. XXVIII, 
5. Petites Affiches. Vendémiaire an v. — 0. Id. Nivôse an v. 
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don de Hollande, poudre à la rose muscade, rien n'est 
bon, rien n'est de ton , rien n 'a une lleur d ' a r o m e , qui ne 
vient du magasin de Provence. Éramber t et ses éponges 
de Ven i se 1 ; Garnier, qui se fait un titre d'avoir cessé son 
commerce tout le t emps des lois r é v o l u t i o n n a i r e s e t lui-
m ê m e , l ' heureux inventeur de cette eau de pigeon qu i 
rend le teint frais et empêche de viei l l i r 3 , l u i -même , ce 
médecin des r ides , ne peuvent enlever une prat ique au 
magasin de Provence et d 'I tal ie, à la rue nouvelle de la 
pa r fumer ie ! 

La vieille rue de la bonbonner ie , la rue des Lombards , 
n 'a changé que ses enseignes. Le Grand Monarque est de-
venu le Grand Vainqueur 4 ; mais les sucreries du Grand 
Vainqueur sont restées dignes du Grand Monarque. N'im-
porte, les palais royalistes lui ont gardé rancune de s 'être 
débaptisé; ils se sont re tournés vers le Fidèle Berger et 
vers les Vieux Amis, célèbres pour leur sucre d 'orge 5 , — 
sucre d 'orge qui n 'a de rival que le sucre d 'orge à la ber-
gamote , bonbon ordinaire du feu roi Stanislas, fabriqué 
par Moutonneau, de la rue du C o q 6 . 

Qui la reconnaîtrai t , à hui t ans de 1789, cette rue qui 
passe sur un côté du marché des Innocents, la rue Saint-
Denis? Quelle est cette figure toute neuve qui couronne le 
campanile d 'une hor loge , remplaçant la vie'lle croix de 
l'église du Saint-Sépulcre? C'est la s tatue du dieu d u com-
merce, élevée sur la première cité ouvr iè re . La spécula-
tion hollandaise a acheté ici église, couvent , dépendances, 
a je té un million hui t cent cinquante mille francs sur les 

1. Petites Affiches. Juin 1794. — 2 . Id. Messidor an v. 
3. Id. Thermidor an m. — 4. Id. Germinal an v. 
5. Almanach des Gourmands. 1801. 
0. Journal de Paris. Germinal au v. 
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devis des architectes Sobre et Happé; et bientôt monte , au 
milieu des maisons vieilles, noires, insalubres, de cet an-
cien quart ier de la cour des Miracles, le vaste ensemble de 
ce logis d'ouvriers, ceignant de son arcature blanche et de 
^esentre-colonnements ioniques le paral lé logramme appelé 
Cour Batave 

Du m ê m e cô té , l 'abbaye de Saint-Magloire, cette ab-
baye de douze femmes, religieuses aristocrales, sur la tête 
desquelles les patriotes appelaient tout à l ' heure les foudres 
m u n i c i p a l e s s e r t de lieu de vente, avant d 'ê t re démolie, 
pour tous les ins t ruments des salpêtriers de 1793 3 . 

A gauche de la rue , un corps de garde occupe la moi-
tié de la chapelle Sa in t - Jacques 4 ; à droite, la Trinité est 
un autre corps de g a r d e 5 . Toutes ces abbayes, toutes ces 
églises, toutes ces chapelles ont été une merveil leuse res-
source dans les premiers temps de la milice c i toyenne , 
clans le premier feu du zèle, dans le premier élan des pa-
trouilles, dans la première furie de surveillance : corps de 
garde à la Jussienne, corps de garde à la fontaine cles Inno-
cents, corps de garde aux Prémontrés et corps de garde 
aux Cordeliers, deux corps de garde au Pon t -Neuf , et 
corps de garde à l'église des Petits-I ères, et corps de garde 
à l'église Saint-Eustache 6 ! 

A gauche, l'église Saint-Sauveur, dont on ne t rouve 
plus vestige dans les premiers plans d u xix e siècle; les 
bât iments des Filles-Dieu, qui disparaissent c o m m e l'église 

1. Description de Paris et de ses édifices, par Legrand. 1809. 
2. Les Ruines parisiennes, depuis la révolution de 1789, par Jaque-

mart. An vu. 
3. Petites Affiches. Prairial an v. —-4. Etat actuel de Paris, vol. I. 
. Rapport de Molinos. Collection d'autographes de Goncourt. 
6. Ruines parisiennes, 
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Saint-Sauveur ; les bât iments de l'Union chrét ienne, qui 
disparaissent c o m m e les bât iments des Filles-Dieu. 

A l 'ancien n° 18, dans le portail de l 'ancien Saint-Chau-
mont , au coin de la rue de Tracy, Sansom et compagnie 1 

dédaignent, c o m m e leurs collègues Fernandez p è r e et fils 
de l 'abbave Saint-Germain, les petits articles de mercerie 
du xvm e siècle énumérés dans l 'adresse de la Navette d'or 
gravée par Lebas ; ils commencen t ces premiers grands 
magasins de blanc, ces premiers grands bazars encyclopé-
diques où se vendent toutes les étoffes d 'une é p o q u e ; ils 
mont ren t étalagées toutes les combinaisons du fil, de la 
soie, de la laine, du coton, multipliées encore par la mul -
tiplicité pompeuse des appellations : toiles de Courtrai , 
toiles d 'Orange, toiles de cretonne, l inons, organdis , sici-
l ienne, canaderis , manches t in , g ragramme rayé , espa-
gnolette , italie, nankinette rayée pour robes rondes à la 
Spalestine, et florence pour douillette à la Palmire, et tur-
quoise rayée pour camisole à la Patagone2. 

Rue Saint-Martin, qu'est-il advenu de la fameuse abbavo 
Saint-Martin des Champs? En l 'an de révolution 1791, l 'on 
disait qu ' une société de patriotes hollandais, ne craignant 
ni les revenants ni la contre-révolution, l'avait achetée 
deux millions deux cent mille l i v re s 3 . Elle voulait en faire, 
a jouta i t -on , une succursale du Palais-Royal. D'autres Hol-
landais, à la m ê m e époque, avaient les m ê m e s vues sur 
l 'abbaye Saint-Germain des P r é s 4 . Quoi qu'il en soit, l'École 
républicaine des Jeunes Français, t enue par le convention-
nel Léonard B o u r d o n , est ouverte à Saint-Martin des 
Champs , en mai 1792. Bourdon mettait-il ses élèves au 

1. Petites Affiches. Nivôse an vi. 
2. Id. — Journal de Paris, passim. 
3. Annales patriotiques. Août 1791. — 4. Id. 



94 LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E 
brouet de Sparte, e t , malgré son ancienne pièce de Féru-
lus, cr i t ique de la ci-devant éducation, attachait-il les ré-
calcitrants avec des anneaux de fer dans un c a c h o t 1 ? Fré-
ron l 'affirme. Affamés et maltraités ou non, Bourdon garda 
ses élèves et son école, devenue l'Institut des enfants des 
défenseurs de la patrie, j u squ ' en l'an iv. La pension ferme 
alors, et il est annoncé à vendre dans le pr ieuré le théâtre 
des pensionnaires, composé d ' une bâtisse de trente-trois 
pieds de longueur , avec décors , accessoires, pupi t res , 
loges, banquet tes d ' appui 

L'église Saint-Nicolas des Champs a été l'église révolu-
tionnaire des mariages de Paris, célébrés tous les décadis; 
et les poètes de la Révolution qui rêvaient pour l 'hyménée 
régénéré des autels mystér ieux, des architectures perdues 
dans des bois de jasmin d'Espagne, des escaliers de marbre 
de Paros , sont de fort mauvaise h u m e u r contre les mar-
ches boueuses du temple de la Vénus légi t ime, contre la 
gueuserie qui l 'assiège, et le cloaque qui l 'entoure 3 . La 
peti te église Saint-Julien des Ménétriers a été démolie 
en 1790 4 . L'église Saint-Merry es t , nous l 'avons d i t , un 
t emple consacré par la Révolution au Commerce 5 . Dans 
cette rue d u Temple , qui a les débuts de Babin, le costu-
mier de toutes ces petites t roupes éphémères qui n 'ont pas 
grande abondance de garde-robe 6 , — le monastère des 
dames de Sainte-Catherine sert de grenier aux farines de 
l 'approvisionnement de Pa r i s ' . 

1. L'Orateur du peuple. Germinal an n u 
2. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
3. Encore un tableau de Paris, par Henrion. 1801. 
4. Dictionnaire topograpliique, étymologique et historique des rues 

de Paris, par la Tynna. 1817. — 5. État actuel de Paris, vol. I . 
0. Tribunal volatile. — 7. État actuel de Paris, vol. I . 
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Retour des choses humaines ! Le Temple, qui a gardé 

' e roi , garde Drouet ! 
Les élèves du maître de pension Moreau ont pour jar-

din le jardin de l 'hôtel de Boufllers, enclos du T e m p l e 1 , 
et prennent leurs récréations sur la belle pièce de gazon 
roulé2. — Les Carmélites de la rue Transnonain ont été 
suppr imées . Vers la Grève, les bât iments des Pères de la 
Merci sont mis en vente à quatre-vingt-quinze mille sept 
cen t cinquante l iv res 8 . Les Carmes-Billettes ont failli, du 
vivant de Danton, devenir le boudoir d 'une de ses maî-
t resses *. Le cloître de Sainte-Croix de la Bretonnerie est 
u n enc los 8 . 

La Grève, cet te ci-devant place des supplices et des 
fêtes, de la roue et des arcs de t r iomphe , n 'a pas changé 
à la Révolution. On y a tué ; et on y a dansé! Les feux de 
joie y ont succédé aux massacres et les massacres aux feux 
de j o i e 6 ! Même brui t , m ê m e foule, m ê m e spectacle et 
m ê m e public qu 'h ier . Et de ces popu laces émeutières, fou-
lant la Grève, l 'œil interroge souvent la fenêtre d 'un 
peintre en bât iment de la p lace : un p a r a v e n t , représen-
tant la prise de la Bastille, se mont re à cette fenêtre-là 
toutes les veilles d ' insurrection 7 . La Grève est-elle tran-
qu i l l e , une population de gourme t s , de p iqueurs de vin, 
d ' ama teur s et de marchands , dont le nez rubicond raconte 
l ' expér ience , descendent en ces b ienheureuses dix-huit 

1. Petites Affiches. Frimaire an v. 
2. Topographie de Paris, B. I . , Cabinet des Estampes, vol. C. 
3. Petites Affiches. Pluviôse an vi. 
4. Dictionnaire géologique des hommes et des choses. 1795-1800. 
5. État actuel de Paris, vol. I. 
0. Le Nouveau, tableau de Paris. 1790. 
7. Censeur des journaux. Juin 1790. 
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salles des caves de l 'Étape, situées sous l'Hôtel-de-Ville *. Là, 
passe, repasse, offert aux enchères , tout le vin vieux de là 
France du vieux temps : des caves aussi précieuses que cette 
cave du duc de Mazarin, r iche de vingt-cinq millebouteil les 
de C h a m p a g n e s ; des caves aussi précieuses que celles de la 
duchesse de Grammont , de Conti ; aussi précieuses que 
celle de la reine, vendue par petits lots de vingt-cinq bou-
teilles à Gaillordon, près S è v r e s 3 ; . d e s caves de l iqueurs 
inestimables c o m m e celle de Wermerange , comme celle du 
château de Chantilly, dont l 'eau-de-vie, conservant vingt-
trois degrés malgré sa vieillesse, se vend soixante francs la 
b o u t e i l l e 1 ; ou m ê m e des caves pareilles à la cave du baron 
de Staël. Les déguenillés de là Grève, devant qui défilent 
ces tonneaux opimiens et ces vins de cent feuilles, se con-
solent, et noient leurs envies et leurs regrets à ces cantines 
établies autour de la G''ève, à ces tables dressées sur tout 
ce q u a i , au coup de sept heures du soir, où les assiettes 
de trois harengs grillés, saupoudrés de ciboules, disputent 
la place aux terrines de salade et de p r u n e a u x 5 . 

Faut-il dire le Marais, la capitale du dix-septième siè-
cle, cette province enclavée au milieu du Paris du dix-
hu i t i ème 6 ? Faut-il dire ce qu'i l a été fait de ces hôtels 
dont les uns étaient des gloires, les autres des souvenirs? 
Les dénombrerons-nous , et i rons-nous rue par rue , les 
cherchant , les retrouvant , et ne sachant si nous les avons 
re t rouvés , tant ils sont renouvelés e t déf igurés? Comme 
par tout où la pierre était un témoin de l 'histoire, une re-

1. Petites Affiches. Frimaire an v. 
2. Correspondance manuscrite du président Bouhier, B. I. 
3. Petites Affiches. Vendémiaire an v. — 4. Id. Thermidor an III. 
5. Le Nouveau Paris, vol IV. 
6. Un Provincial à Paris pendant l'année 1789. Strasbourg. 
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lique d u passé, —l 'énuméra t ion serait lamentable et mono-
tone. L'hôtel de Soubise, l ' inimitable modèle des richesses 
et des élégances intérieures du siècle de LouisXV, voit mille 
industries hétérogènes occuper ces salons et ces cabinets, 
que la rocaille, comme une fée, parait de ses enchantements 
inégalés! Pourquoi nous fatiguer encore à compter les 
usurpations de l ' industrie ? L'hôtel Canillac est le bureau des 
voitures pour J u i l l y i . La Révolution a dévasté les m u r s de 
l 'hôtel de Juigné, dont les peintures rivalisaient avec les 
peintures de l 'hôtel Lambert . Le grand hôtel Charolais est 
une p a p e t e r i e s . Et laquelle parmi ces maisons, lequel parmi 
ces hôtels a été mieux gardé que l 'ancienne demeure de Ni-
non ? Pourtant en ce salon, le chiffre de Ninon veille encore 
au-dessus de la cheminée ; en ce salon, un groupe sculpté 
mçtntre une f emme écrivant sur des tablettes appuyées sur 
le Temps, et s 'arrétant pour se mirer en un miroir présenté 
par l 'Amour ; ce salon a entendu le Tartuffe, lu par Molière; 
— un marbr ier y dégrossit ses marbres 3 . Et l 'hôtel Carna-
valet, l 'hôtel de madame de Sévigné, voici commen t il est 
annoncé à vendre : « A vendre sur l 'enchère de cinquante 
mille livres, aux criées du dépar tement de la Seine, grande 
et superbe maison dite hôtel Carnavalet, rue Culture-Sainte-
Catherine, au coin de celle des Francs-Bourgeois. Dans les 
faces du premier étage sont des figures exécutées en bas-
relief par le fameux Goujon, sculpteur ; grand jardin ser-
vant de potager, le tout contenant près d 'un arpent . En 
1788, elle était louée hui t mille livres. Cette maison peut 
servir à une manufacture ou à une maison de c o m m e r c e 4 . » 

Lamentable et monotone pareillement serait la liste 
1. Petites Affiches. Ventôse an vi. — 2. [d. Frimaire an v. 
3. Mémorial parisien, par Dufey. 1821. 
4. Petites Affiches. Pluviôse et ventôse an v. 

10 
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des édifices religieux supprimés, ruinés, regrettés et p leu-
rés par les arts ! A louer présentement , les Capucins du 
Marais, propres à faire des magasins considérables 1 . L'église 
des Filles-du-Calvaire est l 'entrepôt de foin d 'un citoyen, 
qui a pour succursale de son entrepôt l'église de la ci-
devant Visitation, r u e Saint-Jacques L'église des Blancs-
Manteaux, où circulent les brocs d 'un marchand de vin, 
est à vendre sur la mise à pr ix de trente-six mille l i v re s 3 . 
Ainsi les églises; ainsi les couvents ; ainsi l 'hospice d'Ana-
stase ; — ainsi le Petit-Saint-Antoine « qui ne guéri t plus du 
feu, mais d u défici t ; » — ainsi Sainte-Marie; — ainsi 
Saint-Louis de la Culture, l 'opulente église des Jésuites ou 
les cœurs de Louis XIII et de Louis XIV étaient soutenus 
par des anges d 'a rgent , disparus à la Révolu t ion 4 ; — ainsi 

TAve-Maria, une caserne 5 ; ainsi les Célestins, m u r s nus, 
ce musée re l ig ieux, dont les Petits-Augustins recueillent 
l 'héritage magnifique ; les Célestins, une forge! puis une 
ruine noircie par l ' i n c e n d i e 6 ! Ainsi l'église des Minimes, 
l 'ambulance des blessés de la Basti l le 7 , acquise en l 'an VI, 
par les propriétaires de l'église Saint-Nicolas d u Chardon-
net , l 'ex-prêtre Dubois, et le cocher de fiacre Défagot! 
l'église des Minimes, et son portail de Mansard, démolis 
par Dubois lu i -même, à qui une pierre en tombant cassa 
la j a m b e ; démolis, et le terrain tamisé. 

Mais quoi ? voici tout auprès un domaine national qui 
n 'est devenu ni un grenier, ni une fabrique, ni une ruine. 
Plus de traces du séjour d 'une administration révolution-

1. Petites Affiches. Thermidor an v . — 2. Id. Nivôse an v. 
3. Id. Ventôse an v. 
4. Raines parisiennes. — Premier Rapport sur le vandalisme, par 

Grégoire. — 5. État actuel de Paris, vol. I. 
G. Petite Poste. Messidor an v. 
7. Catalogue d'autographes Labouisse-liochefort. 
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naire : l ' en t r ep reneur expert de bâ t imen t s , le citoyen 
Guillé, a tout réparé sur les plans du citoyen Goullet; et 
le bât iment a propreté d 'aspect, commodi té de logement. 
Ancienne maison claustrale des Minimes, vous êtes devenue 
la Maison de retraite des Minimes. Vous êtes une hôtellerie 
tranquille, un gîte de repos, un hospice aimable, ouvert 
par les propriétaires, les citoyens Chrislophle frères, « aux 
rentiers et pensionnaires de l 'État qui , rédui ts à un faible 
revenu , y jouissent , c o m m e simples locataires, de l'ai-
sance de la vie pou r le prix d 'un loyer très-ordinaire et 
par l 'effet d ' une réunion bien entendue. » Les fortunes 
amoindries , les âmes blessées par la Révolution, t rouvent , 
en ce Port-Royal ga rn i , l 'al légement et les consolations 
d 'une vie doucemen t régulière, et d 'une société qui s 'en-
tr 'aide f ra ternel lement à porter ses regrets, ses misères, 
ses années . Un par fum du vieux monde est dans ce cercle 
do locataires des Minimes, tous gens de bonne rencontre , 
amis par le hasard d 'un m ê m e logis, mais vieux amis déjà 
par les sympathies partagées, les c o m m u n s souvenirs , les 
plaisirs, qu 'on prend de compagnie , les chagrins qu ' on 
essaye d 'oublier ensemble : MM. de Ghatillon, de Roque-
mont, des Essarts, le f ameux chanteur Albanese, l 'abbé 
Dupont de Compiègne, l 'abbé Mauduit; mademoisel le de 
Tott, la fille de l 'explorateur de la Tartarie ; madame de 
l ' IIôpital , l 'ancienne amie du prince de Soubise; et l'ex-
baronne de Princen, madame de Montanclos, qui est restée 
f e m m e auteur en dépit de la Révolution, et qui prémédi te 
sa comédie : le Fauteuil, ou son vaudeville : Robert le Bossu 
ou les Trois Sœurs *. 

1. Observations sur l'ancienne maison claustrale des Minimes, 
près la place Royale ou des Vosges, par llolinos. Collection d'auto-
graphes de Concourt. 
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La place Royale a été la place de l'Indivisibilité ; elle 

n 'est p lus un atelier d'artillerie ; mais plus de statue de 
Louis XIII, plus d 'hôtes en ces hôtels ! 

A l'Arsenal, les vers, les vers fameux de Nicolas Bour-
bon, écrits sur la grande p o r t e : 

iEtna hic Henrico vulcania tela ministrat, 
Tela giganteos debellatura furores; 

ces vers que Santeuil mettai t au-dessus de tous les siens, 
sont e f f acés ' . — Et dans la seconde cour des magasins de 
Bellone, dans cet atelier, encombré de bois précieux, l'on 
ne voit que meubles admirables, meubles provenant des 
cabinets intérieurs de Versailles et de Trianon, bijoux d 'ébé-
nisterie, que Riesener a signés, qu'il a rachetés, et qu'i l ne 
veut pas abandonner au hasard des enchè res 2 . 

Passé l'Arsenal, ce sont les champs. Passé la Patache, 
c'est la Râpée. En face la rue de Rambouillet, vous revoyez 
le mar ronnie r centenaire de la Râpée. Celui qui dresse les 
tables à son o m b r e , ce n'est plus le bien-aimé Rena t , 
l 'amphitryon immortel des gardes françaises et des cail-
lettes. Le citoyen Guichard lui a succédé, et continue sa 
gloire, ses fri tures, ses buissons d 'écrevisses , ses brochets 
au b l eu , ses matelotes aux t ruffes , depuis trente-six jus-
qu 'à trois cents l i v r e s 3 . 

Et maintenant promenez les yeux tout à l ' entour de 
la ville, suivez toutes ces r o u t e s , effleurées hier par les 
carosses légers , effondrées au jou rd 'hu i par les char-
retées de suspects et les t ransports militaires ; souvc-

1. Journal de l'Instruction publique, par Thiébaut et Çorelly. Ni-
vôse an il. — 2 . Petites Affiches. Ventôse an n. 

3. Petites Affiches. Juin 1794, 
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nez-vous, et redemandez aux rives des fleuves, aux pen-
chants des collines, aux creux des vallées, ces jardins, ces 
parcs , ces châteaux, ces mille petits Versailles, ces Folies 
des Ëouret et des Samuel Bernard, ces Moulin-Joli des fer-
miers généraux, ces caprices de pr inces , ces pavillons 
champêtres de marbre et d 'or, qui peuplaient toutes les 
avenues de la grande ville, et lui faisaient une ceinture de 
musées , une ceinture de palais cachés à demi dans la 
verdure? — Qu'en ont fait le feu, le vol, et l ' h o m m e ? 

Les châteaux fumant , les châteaux croulant , qu'avait 
dit un journal à populace? «Les sots et les intéressés 
je t tent les hauts cris contre les incendiaires, mais leur opé-
ration, vue pol i t iquement , est excellente. S'il est vrai que 
la liberté ne puisse jamais être établie que sur l 'égalité, il 
importe (en at tendant le partage des terres des traîtres à 
la. patrie) qu'il n'y ait plus en France de ces vastes palais 
à côté d 'humbles chaumières qui annonçaient des maîtres 
et des esclaves. D'ailleurs, commen t se partager ces vastes 
manoirs sans les d é m o l i r 1 ? » -

Le beau temps, le siècle d 'or pour les démolisseurs, 
les destructeurs , les dépeceurs ! — Le Raincy est soumis-
sionné et ad jugé pour dix mille l i v r e s 2 ! Saint-Gloud est 
ad jugé pour cinq mille louis en n u m é r a i r e 3 ! 

Redemandez à Saint-Denis ses tombes où tant d 'his-
toire pourrissait ! La Révolution a violé la mor t ; et 
l'église, mise à sac à moitié, est démolie en part ie . Les 
oiseaux de proie nichent dans sa n e f 4 ! 

Sur la route qui mène à Emile, ci-devant Montmo-

î . Le Publicisle parisien, par Marat. Avril 1792. 
2 . Censeur des journaux. J u i l l e t 179G. 
3. Les Ruines, par Lezay. 1795. 
4. Souvenirs de Paris en 1S04, par Kotzebiie, vol. IL 

•à 
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rency, Grétry s 'achemine. Il s 'achemine vers l 'ermitage 
de J.-J. Rousseau, à vendre cent vingt mille l i v r e s 1 , pour 
reposer là sa vieillesse et sa g lo i r e 1 . 

Redemandez au château d 'Écouen ses ga le r ies , ses 
bustes de marbre , ses pavements de faïence ! Les admi-
rables vi traux, Psyché et l 'Amour, un vitrier d 'Écouen les 
nettoie c o m m e il nettoierait un c h a u d r o n , avec d u grès 
en poudre 3 . 

Delille, vous ne chanterez plus : 
Dans sa pompe élégante, admirez Chantilly, 
De héros en héros, d'âge en âge embelli ! 

Fuyez, n y m p h e s bocagères, fraîches dryades ! Ces bois 
où la rivière de Nonette, esclave, coulait dans les bassins 
et les c a n a u x ; ces terrasses décorées de colonnes tosca-
n e s ; cet te salle de spectacle dont le fond s 'ouvrait , et lais-
sait voir, en guise de toile de fond, une cascade et hui t 
nappes d ' eau , — décor mag ique ! l'île d 'Amour , l'île du 
Bois vert , les por t iques en treillage, le temple de Vénus, 
ces je ts d 'argent re tombant dans des vases d 'albâtre aga-
tisé, la cascade de Beauvais, la Gerbe, la Fontaine, la Te-
naille, la g rande Cascade, le Canal des truites, le grand 
Canal de trois qua r t s de l ieue; le j a rd in anglais, les chau-
mières, l aménager ie , l 'étable, Ialaiterie, la grange rust ique, 
dont l ' ameub lemen t était de taffetas couleur de rose garni 
en a r g e n t 4 : — t o u t e s ces merveilles, ce luxe, cette féerie 
qui avait fait s 'écrier au grand duc de Russie ébloui : «Oh! 

1. Petites Affiches. Nivôse an vi. 
2. Lettres sur Paris. Ileidelberg. 1809. 
3. Manuel du voyageur aux environs de Pans, par P. Villiers, 

An x, vol. I. 
4. Manuel du voyageur aux environs de Paris. An x, vol. I, 
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mon Dieu, le beau tableau! » — tout est c r o u l é 1 ! une 
poussière et une o m b r e ! Ces écuries, toutes r iches de 
sculptures et de peintures, — le panthéon des chevaux, — 
mutilées ; les fossés de Chantilly, où l 'eau courait naguère , 
exhalant des miasmes empoisonnés! le château qui était 
trois châteaux, le château de Chantilly où étaient passés 
en visite le roi de Danemark, le roi de Suède, le prince 
Henri de Prusse, — dépouillé de ses canons pris à Johan-
n i sbe rg 2 , dépouillé de la gloire de ses murailles, de ses 
colonnes de marbre , de jaspe fleuri, de ses panneaux de 
pierre de Florence enrichis d 'agate, le château do Chantilly 
était en l'an II une prison, une réserve pour Fouquier-Tin-
ville. Au jourd 'hui , l ' industrie l'a pris, et le citoyen Peters, 
«ent repreneur de la manufac ture de Chantilly, et proprié-
taire du hameau qui se trouve dans les jardins du pr ince, 
fait réparer à grands frais ce joli endro i t , pour y recevoir 
sa bienfaitrice, la céleste C a b a r r u s 3 . » 

A Luzarches, vous lisez sur la porte do l 'ancien cou-
vent de Saint-François : Ile, missa est ! — Poussez là porte : 
vous êtes chez Sophie Arnould 4 . 

Au sud-est de Paris, le châ teau-de Bercy est v ide ; le 
parc de Lenôtre a été loué à celui-ci, à celui-là : l 'un a ex-
ploité les arbres, qu'il a fait aba t t re , l 'autre a labouré les 
allées pour y semer du blé 5 . 

Remontez la Seine, au delà du Port-à-l'Anglais, une 
terrasse s'est abîmée dans un coude où la Seine semble 
endormir ses eaux. Les pierres de cette terrasse qui tom-
bent t r is tement , une à une , dans le fleuve, quelques arbres, 

1. Feuille du jour. Février 1791. 
2. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché (par le vicomto 

de Mirabeau). — 3. liapsodies, premier trimestre. 
4. Manuel du voyageur, vol. I. — 5. Id. 
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un château en ruine, et quatre-vingt mille fagots à vendre : 
— c'est tout ce qu' i l reste du château de Choisy, dessiné 
par Mansard, terminé par Gabriel; tout ce qu'il reste de 

" la d e m e u r e de mademoiselle de Montpensier, du Dauphin, 
de m a d a m e Louvois, de la princesse de Conti, du duc de 
La Vallière ; tout ce qu'i l reste du petit château de m a d a m e 
de P o m p a d o u r , des plafonds et des dessus de por te de 
Desportes et Bachelier, — d u labyrinthe et des allées plan-
tées par Louis XV 1 ! 

Près d 'Yères, Brunoy , ses grilles, ses terrasses, ses 
groupes de f igures, ce canal de deux cents toises, où le 
marqu is de Brunoy avait fait je ter , à la mor t de son père, 
des bar r iques d 'encre ; la cascade et la machine hydrau-
lique construite sur les dessins du célèbre Laurent de Ville-
deuil, les statues sorties du ciseau de Pajou, les Flore et les 
Apollon de marbre , le château de Pâris Montmartel et de 
Monsieur, Brunoy, est le domaine du conventionnel Bour-
sault. — « A qui appart iennent ces édifices ? — A M. Bour-
sault. — Et ces champs ? — A M. Boursault .— Et ces avenues, 
et ces étangs, et ces t roupeaux ? — A M. Boursau l t 2 . » 

A Fontainebleau, cherchez les sculptures de Paul Ponce, 
les f resques du Primalice et de Nicolo; cherchez l 'histoire 
de Théagène et Chariclée de Dubois, les fleurs de Peyrotte, 
la fontaine de Francine ; — la moisissure vient à tous les 
dieux, à toutes les déesses aristocrates qui riaient par tout 
le châ teau! et il n 'y a plus un meuble dans ses ga le r ies 3 ! 

Sortez de Paris par la roule d'Orléans : — ces champs 
où passe la he r se , ou i , là, il y avait un parc où s'étaient 
p romenés La Motte, Fontenel le , Malézieu, Saint-Aulaire! 

1. Almanach des gens de bien. 1798. 
3. Petites Affiches. Messidor au n . 

— 2. Thé. Mai 1707. 
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Du château de la duchesse du Maine, de Sceaux-Penthièvre, 
de ce château qu 'un n o m m é Fabre s'était fait ad juger sous 
la Terreur , pour faire, disait-il, du salpêtre avec du t a b a c 1 , 
de ce château bientôt démol i , une orangerie mont re ra la 
place ! Et le pastoral commandan t de la garde nationale 
du district, le citoyen Florian, se décide à mour i r , voyant 
les démolisseurs se met t re à ces m u r s où Girardon, Tubi, 
Lebrun , Delobel , Coysevox avaient mis une toile ou un 
b u s t e s . 

A Berni- le-Château , un des p remiers ouvrages de 
François Mansard, où s'étaient succédé le chancelier de 
Bellevièvre, M. de Lionne , le cardinal de Furs temberg, 
M. de Calonne : jardins, labyrinthe, pièce d 'eau , pelouses, 
par terres , — tout ce la , un d é s e r t 3 . 

Près Arpajon , à Olinville, pas un baliveau du bois de 
cent a rpen ts , o rnement du château du maréchal de Cas-
t r i e s 4 . 

Allez à l ' e s t , allez à l ' oues t , allez au m i d i , allez au 
nord : partout la Révolution a passé. Mais voici un château 
sauvé du mar teau , un parc respecté, des charmilles restées 
vertes et charmantes . Sous ces voûtes do v e r d u r e , trois 
courtisanes passaient en chantant tout à l 'heure : c'était la 
j eune amie de la Demailly, la Demailly, et l ' en jouée 
Bonnefoi, la ci-devant maîtresse du ci-devant Liancourt ; 
c'étaient, comme on disait, les trois Grâces dont les Barrère 
et les Dupin troquaient les baisers. — Les fest ins, les 
voluptés riaient dans cette caverne où les convives bal-
lottaient des têtes ! Le Vatel des fermiers généraux, amené 
par leur bourreau Dupin, gorgeait de mets divins les con-

1. Journal de France. Novembre 1795. 
2. Manuel du voyageur, vol. II. — 3. Id. — 4. Id. 
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vives conspirateurs . La nappe était mise sur la table de 
proscr ipt ion. Là , Vadier roulait ses cheveux blancs dans la 
f ange d ' impudiques a m o u r s , tandis q u e , sur une gorge 
vénale, Collot signait des arrêts de mor t . Et c'était, sortant 
de cette demeure de plaisance, de son Clichy, de ce t te 
Tcmpé , de cette Caprée , que le Tibère-Anacréon, q u e 
Barrère , r e p u , prê t à sal i r , c o m m e ce vil R o m a i n , la 
t r ibune aux harangues , disait à la Convention : « Il ne 
faut que du fer et d u pain ! ' » 

Dans l'église des Bonshommes ou Minimes, à Chaillot, 
on fabrique des basins et des moussel inet tes , où dor-
riiaient Olivier le Fèv re , seigneur d 'Ormesson, et Josias, 
comte de Bantzau 

Un trai teur a acheté Bagatelle r a v a g é 3 . 
Tombez , ombres d u bois de Boulogne! que la cognée 

abatte le jardin de Paris! que de dix-huit cents arpents , cent 
q u a r a n t e - t r o i s soient seuls laissés parés de verdure 
L'Amour lu i -même aura beau pétitionner contre ce vanda-
lisme 4 , et r edemander son abri de feuilles aux autorités 
de la République : les addit ions sont plus fortes que lui ; 
et l 'on pense à abat tre encore qua t r e -v ing -neu f a rpen t s , 
quatre-vingt-neuf a rpents abattus rendant d e u x mille deux 
cents cordes de b o i s 5 . 

Dans cette l ande , la Muet te , d ' où Louis XVI data son 
p remier é d i t 6 , est vendue pour la démoli t ion 

1. L'Orateur du peuple. Brumaire an ni . — lournal des Rieurs, par 
Martainville. An m. — 2. Manuel du voyageur, vol. I . 

3. Censeur des journaux. Juin 1797. 
4. Accusateur public, vol. I. 
5. Censeur des journaux. Juillet 1790. 
6. Le Rois de Boulogne, par Dusausoir, an m. 
7. Petites Affiches. Vendémiaire 3n iv. 
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Plus u n e pierre de Madrid , ce château tout orné de 

bas-reliefs de terre vernissée de César délia Robbia; de ce 
Madrid dont Louis XVI avait fait présent quelques années 
avant la Révolution au marquis de Rosambo, le gendre de 
Lamoignon de Malesherbes. — Et c o m m e n t Madrid aurait-i l 
été sauvé ? le p lomb de Madrid renfermai t beaucoup 
plus d 'argent que les a u t r e s 1 . 

Le couvent de Longchamp est démoli . L'église est u n e 
métairie. Au Calvaire, plus de c ro ix , plus de bât iment de 
prêtres et d 'ermites : une maison et un jard in où Merlin 
de Thionville se promène. Bellevue, — cette terrasse du 
boudoir de madame de Pompadour , où Coustou, Falconet, 
Adam l 'a îné, Sale , Lagrenée, Doyen, Fragonard, Boucher 
avaient travaillé de tout leur ta lent , — Bellevue est une 
caserne. De la statue en pied de Louis XV par Pigale, élevée 
dans la grande allée, — l'on n 'a sauvé qu ' une balustrade. Les 
ciselures, les scu lp tures , les g roupes d 'enfants dorés qui 
jouaient dans les bassins, les pe in tures , — brisés, effacés, 
dispersés ! Le salon seul a été conservé : u n chef de 
bataillon y tient sa chambre de conse i l 2 . 

Deux perruquiers se disputent les m u r s nus de Meu-
d o n 3 . 

Ci-gît Marly « où tout bosquet était un t e m p l e , où 
tout marbre était un dieu. » Là était u n tableau de 
Van der Meulen, ici un p lomb bronzé de l 'Espingola ; p lus 
loin une toile de Mignard; dans cette sal le, des tables 
en marqueter ie enrichies de marbres de Provence, de 
pierres précieuses et de perles. Le parc s 'enorgueillissait 

1. Rapport sur la vente et aliénation des domaines de la couronne, 
fait au nom du Comité des domaines dans la séance du samedi 10 avril 
1790, par Barrère de Vieuzac. — 2. Manuel du voyageur, vol. I . 

3. Les lluines, par Lezay. 1795. 
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de la fontaine des Vents , et des Vénus callipyges que la 
f e m m e de Louis XV avait fait u n peu plus vêtir ; — ci-gît 
Marly, des champs et quat re m u r s 1 . — Et la fameuse ma-
chine de Marly, a r rê tée , laisse Versailles sans e a u s . 

A quelques dizaines de lieues de là , dans le bassin de 
l ' E u r e , Anet , ce palais d ' a m o u r , où Philibert Delorme 
avait fait courir sur toutes portes et fenêtres les chiffres 
enlacés de Henri II et de Diane de Poitiers ; Ane t , la 
demeure du duc de Penthièvre ; ce joyau de p i e r r e , 
enchâssé dans les bois de Sorel et de Mesnil-Simon : Anet, 
u n e ru ine ! plus rien que des murail les ! Les plafonds peints 
par Audran, brûlés! ces m u r s où les allégories charmantes 
rayonnaient , ces peintures à fresque,—lavées, pour tirer de 
leurs fonds dorés quelques parcelles d 'o r l ce bel escalier, 
dontDesgaux, inspecteur des bât iments du ro i , avait donné 
les plans, détrui t ! Le duc de Vendôme, ce César épicurien, 
avait j e té l 'or dans Anet : où donc ces jardins, ces terrasses 
magnif iques dont il avait doté le château? et ces canaux , 
qu' i l avait créés à si g rands f ra is , ne sont plus que le lit 
d ' un amas de fange, où croupit une eau pourrie ! Les parcs 
de Lenôtre sont coupés ; tous les bois, pour une misère , 
u n r i e n , u n peu d 'a rgent comptan t , on les a vendus , 
donnés; la statue en marbre de Diane de Poitiers à genoux 
n 'es t plus que morceaux ; et, au village voisin, le mausolée 
de Diane sert de mangeoire aux c h e v a u x 3 1 

Versailles ! 
Hélas ! Versailles ! — Plus d 'avenue ! cette grande 

avenue qui commençai t au-dessous de Viroilay, et ses 
trois al lées; cette avenue où la gloire avait croisé le génie, 

1. Manuel du voyageur, vol. II. — 2. Paris. Décembre 1790. 
3. Manuel du voyageur, vol. I. 
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où les plus belles ambitions s 'étaient hâtées sur vingt-cinq 
toises de large ; cette route brûlée par les victoires 
accourues ; cette route de tant de souveni rs , dont les 
qua t re rangs d ' o r m e s , enfants du grand siècle, avaient vu 
passer sous leur ombre ceux-là qui tenaient l ' épée , la 
fortune ou la p lume de la France : T u r e n n e , Colber t , 
Corneille, — a b a t t u e 1 1 — Où étaient les brillants gardes 
à l'Hôtel des Gens d ' a rmes de la garde d u ro i , quelques 
soldats déguenil lés; les grilles de fer de l 'avant-cour , à 
b a s ! enroulements , pilastres et couronnements , à b a s ! 
l 'herbe dans les cours , l 'herbe entre les pavés de marbra 
blanc et noir de la petite cour ! — Montez le grand escalier : 
silence et nud i t é ! Galeries m u e t t e s ! Palais m o r t que ca 
palais , le musée du dépa r t emen t , et bientôt le musée 
de l'école f r a n ç a i s e 2 ! Vendu le mobilier de Versailles! la 
grand meuble en gros de Tours broché, fond blanc, dessin 
de fleurs, p lumes de p a o n , et rubans n u é s , frangés de 
soie! Vendu le grand meuble d 'été en gros de Tours broché, 
dessin de fleurs et colorié , sur fond blanc à bouque ts dé-
tachés et guir landes, formant mosa ïque , soutenu par u n 
courant de feuillage en or parcourant le fond de l'étoffe ! 
Vendu, ce meuble à listeaux et guirlandes en or, cordonnets 
et cartisanes en or bordé en mollet et crêtes soie et o r 3 l 

1. Accusateur public, vol. II. — Idées et vues sur le château de 
Versailles, par Luneau de Boisjermain. An vi. 

2. Semaines critiques, vol. 1. — Lettres sur Paris. Heidelberg, 
1809. 

3. Catalogue des meubles et effets précieux provenant de la ci-de-
vant liste civile, dont la vente se fera en présence des commissaires 
du Conseil exécutif provisoire, au ci-devant château de Versailles, 
le messidor an H de la République, en exécution de la loi du 
10 juin 1793. 

10 
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— Et c'est alors qu 'on voit chez des savetiers de Versailles 
des lits de satin à baldaquins d ' o r 1 . 

Où donc ces Véronèse, ces Dominiquin, ces Guide, ces 
Raphaël , ces André del Sarte , ces Carrache, ces Vinci,.ces 
André Mantègne, ces Van-Dick, ces Holbein, et ces Poussin, 
et ces Coypel, et ces Mignard, qui resplendissaient aux 
m u r s ? Enlevés 1 Ces ornements de Vassé ? Arrachés ! 
Et les scabellons d 'albâtre oriental portant les bustes 
de porphyre? Brisés 1 Ces tapisseries, cet or, ces pierreries, 
et ces milliers de cristaux qui reflétaient l ' incendie des 
bougies , où sont-ils au jou rd 'hu i? — Dans le sérail du dey 
d 'Alger! Bi joux , médailles, pierres gravées, que Séguin et 
Vaillant rappor tèrent d ' I ta l ie , — passés en Suisse, passés 
en Angleterre ! — A la voûte du salon de la Guerre , que 
sont devenus les globes avec les a rmes et les couronnes de 
F rance , et la devise du roi Louis XIV entre des t rophées de 
stuc doré? — Brisés! Et la grande galerie et sa voûte à 
b e r c e a u , o ù Lebrun a peint l 'allégorie de Louis-le-Dieu de 
la paix des Pyrénées à la paix de Nimègue? — L'humidi té 
a fait ravage ; voyez : les traits de Turenne sont effacés ; 
ba i s sez -vous , vous ramasserez à terre les écailles du 
Passage du Rhin ou de la Jonction des deux Mers2 ! 

Abandonné, déser t , Versailles! A peine, dans les vastes 
salles, que lque Marocain marchandant au gardien quelque 
Bouchardon oubl ié , ou le banquier Delfons soumissionnant 
le tableau de Charles I e r . 

Par l à , — les petits a p p a r t e m e n t s , — tout raconte 
Octobre! — Prêtez l'oreille : une sourdine de flûtes et de 
h a r p e s ; puis des tons mouran t s . . . C'est l 'horloge restée 

1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800. 
2. Fragments sur Paris, vol. II. 
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dans la c h a m b r e de la Reine, immuable , et qui de ses son-
neries royales a chanté toutes les heures de la Révolution 
dans cet hôtel royal , veuf de tous ses hôtesI — Et voilà 
quelque étranger, quelque voyageur qui s 'arrête à écouter . 
Il se rappelle, dans toutes ces ru ines , quelque fête qu'il vit 
à son premier voyage en F rance , un premier janvier dans 
ce Versailles, la procession des cordons b l e u s , le grand 
lever du Roi , la procession des cheval iers , la récept ion 
dans la chapelle, — pompes évanouies! — A la chape l le , 
— paroisse de rois et de reines , — pour enlever les lis 
incrus tés , on a fendu le marbre , . e t la Vierge de l ' au te l , 
déguisée en Raison, a la pique en main i . 

Et le parc ! les par terres envahis par la ronce et l ' ivraie; 
— plus les eaux sautantes! plus les gerbes de vingt-neuf 
pieds de haut ! plus les vingt-deux jets du bassin do 
Neptune jaillissant de vingt-deux vases ! Les statues m u -
tilées; — l ' âne , la chèvre broutant le long du grand canal , 
au pied des dieux de le Hongre , de Mazière, de Granier, 
de Hardy, de Coysevox et de Girardon ! — Bourbeux, le 
bassin de Latone ! bourbeuse , la pièce des Suisses! t ous 
ces miroirs souillés ! Poudreuses, les Naïades, abandonnées 
de l 'onde. Apollon, d 'un arc br isé , menace le serpent 
Python, « et la nymphe q u i , sous les traifs de la Mon-
tespan , lui versait des p a r f u m s , n 'a plus de main ! » 
Sages, hé ros , déesses , sont enlevés par des vandales qui 
courent vendre la tê te d ' un dieu pour u n écu 2 ! — Dans 
l 'orangerie d 'Hardouin Mansart, le Louis XlV'de Desjardins, 
un bonnet de la Liberté sur la t ê t e ; à coups de ciseau sa 
grande pe r ruque a été e n l e v é e 3 , au lieu d u bâton de 

1. Fragments sur Paris, vol. II. — 2. Accusateur public, vol. II. 
3. Déjeuner. Juin 1797. 
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c o m m a n d e m e n t , une p ique ; et sur le piédestal : Mars 
français, protecteur de la liberté du monde1. 

Trianon I voyez l 'écriteau à la por te : Propriété à 
vendre. Savez-vous bien qu 'on a voulu labourer Trianon? 
Le 28 nivôse de l 'an I I I , « l 'administration du district de 
Versailles prévient ses concitoyens que le Peti t -Trianon, 
depuis t rop longtemps arraché à l 'agr icul ture , pour servir 
au luxe et au plaisir des tyrans et de leurs va le ts , en 
insultant à la misère du p e u p l e , va être r endu à la cul-
tu re . » Déjà étaient faits les dix lois du Petit-Trianon ! déjà 
étaient divisés sur le papier les douze cents arpents du 
petit parc, et les bât iments , et les jardins du Grand-Trianon, 
« en corps de fe rmes , en habitations r u r a l e s ' ! » 

Le lierre aux m u r s de Trianon ! Plus rien de ce mobilier 
pou r lequel le garde-meuble de la reine avait payé , de 
1784 à 1 7 8 9 , deux cent vingt-cinq mille l i v r e s 3 ! Le 
meuble du petit salon de Trianon, ce meuble choisi par la 
re ine , en poult de soie b l eu , e t r embour ré par ses ordres 
u n i q u e m e n t en duvet d ' e ider ; ce lit de repos enfoui sous 
les dentel les de soie b lanche , ces trois fauteui ls , ces deux 
chaises sur lesquels tenait sa cour d 'amis ; ces r ideaux que 
noua ien t des écharpes frangées de perles et de soie de 
Grenade, tou t ce meuble douillet qu 'une araignée semblait 
avoir brodé d ' a r g e n t , — tout cela est à vendre quatre 
mille hu i t cent l ivres, chez un fripier de la r u e ISeuve-de-
l 'Égal i té 4 ! 

Trianon ! les glaces cassées, les consoles brisées, les 
dessus de por te enlevés! On a empor té jusqu 'aux ferrures 

1. Fragments sur Paris, vol. II. 
2. Petites Affiches. Nivôse an III. 
3. Défense du Garde-Meuble de la Couronne, par Thierry. 
4. Petites Affiches. Nivôse au v. 



P E N D A N T LE D I R E C T O I R E . 113 
des portes et des fenêtres. Les appar tements ont une odeur 
de cave. Dans la salle à m a n g e r , entassés des débris de 
jeux , de cliars brisés, des tronçons d ' an imaux fantastiques, 
— squelettes de ces traîneaux que la j eune cour en fête , 
et pleine de rires ; faisait voler sur les glaces de 1788! 
Dans cette c h a m b r e , les figures en c i re , faites pou r la 
Reine, de grandeur na ture l le , des ambassadeurs envoyés 
en 1787 par Tippo-Saïb, l ' inspecteur du château les a 
achetées à l 'enchère, et les mont re pour de l 'argent 

Le parc, le parc planté de hui t cents espèces d ' a r b r e s 2 , 
quelle tristesse! Vendu, e m p o r t é , le j e u de b a g u e s , sous 
un palanquin ch ino i s , entouré par un demi-cercle de 
treillage ! Vendues , les chimères et les aut ruches qui 
formaient ses huit s i è g e s 3 ! vendue, la lanterne de Trianon ! 
vendue, cette galère dorée que les gravures donnent à voir 
do rman t , sur l ' e a u , à l ' o m b r e , sous les verdures ! La 
salle de spectacle dans le parc , quel deuil ! On a arraché 
jusqu 'au velours bleu des sièges et des appuis de loges! 
— Ces mots écrits sur les deux groupes des trois Grâces 
qui portaient les candélabres de l 'avant-scène : En réqui-
sition pour le Musée ; — le petit lac, un marais ! — le temple 
de F lore , sauvé dans cette désolation, tout frais encore 
en ses peintures, en ses arabesques respectées, c o m m e s'il 
attendait que la Reine vînt y dé jeuner c o m m e autrefois ; 
— les huit sphinx accrpupis sur l 'escal ier , le nez et les 
oreilles a r rachés ; — l e h a m e a u de Tr ianon, — et ses huit 
maisons , son mou l in , sa g range , son école , sa laiterie, et 
ses chaumières , idylle de Reine, où la Reine était paysanne, 

1. Fragments sur Paris, vol. II. 
2. Lettres d'E...ée de Bo...on (M l l e Boudon). Troyes, 1791. 
3. Catalogue des meubles et effets précieux provenant de la ci-

devant liste civile. 
10. 
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le Roi meunie r , et Monsieur maître d'école, — abandonné, 
r u i n é , e f fondré; et des figures suspectes rôdant a u t o u r 1 . 

Qui v e u t , qui veut louer le Petit-Trianon? — Le l imo : 

nadier Langlois et le papetier Simon y logent à tout pr ix , 
« depuis soixante-douze livres jusqu 'à telle s o m m e qu 'on 
v o u d r a 8 ! » 

1. Fragments sur Paris, vol. IL. 
2. Petites Affiches. Floréal an VI, 
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I I . 

Le 9 thermidor. — Les pamphlets thermidoriens. — 
[:Intérieur des Comités révolutionnaires. — Réaction sociale contre la TerrCin 

Les muscadins. Le 13 vendémiaire. 

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare? 
Quelle indigne terreur de votre âme s'empare ? 
Voilà donc ces grands cœurs qui devaient tout souffrir 1 
Ils osent conspirer, et craignent de mourirl 

Croyez-vous du péril par là vous délivrer? 
Non; si Néron sait tout, votre impuissante fuite 
Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite. 

Courez tous au Forum; moi, d'un zèle aussi prompt , 
Je monte à la tribune, et j'accuse Néron ; 
Je harangue le peuple, et lui peins sa misère ; 
J'enflamme tous les cœurs de haine et de colère ! 

A ces vers d'Êpicharis et Néron, la France , assise le 
9 thermidor au théâtre de la République, se dresse en ré-
volte. Mais tout à coup, c o m m e si le pas redouté du dicta-
teur emplissait de sa victoire l 'escajier de la rue de la Loi, il 
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se fuit en cet te c h a m b r é e d 'esclaves, aussitôt rassise, u n 
si lence d 'effroi 

Ce n 'es t que le l endemain , ce n 'es t q u e le 10 thermi-
do r , quand tout Paris a vu dès le mat in , à l 'aube qui blan-
chissait , l 'effigie sacrée de Sylla t ra înée dans les ruisseaux 
de la r u e Honoré, que Paris, que la France éclatent en un 
c r i , en un mill ier , en un million de cris : Mort aux Jaco-
bins! Du sang! d e m a n d e n t tou tes les voix; d u sang! de -
m a n d e n t toutes les p l u m e s ; du sang! d e m a n d e n t tous les 
deui l s ; e t de toutes ces por tes , veuves d ' u n hôte, où l 'ange 
ex t e rmina t eu r a laissé u n e t race de son doigt rouge , sort 
l ' ombre d ' u n fils m e n é p a r un père , d 'un père m e n é par 
un fils qui m u r m u r e : « Mort aux Jacobins! » 

Les presses, si l ong temps muet tes , n 'on t pas assez de 
b r a s , les papeter ies ru inées n 'ont pas assez de papier , les 
colpor teurs anhélants n 'on t pas assez d 'hale ine , pour livrer 
aux maudissements de la postérité les mille feuillets de ce 
g o u v e r n e m e n t de la mor t . Et par tout , là où ils avancent la 
tê te , inquiets e t t r emblan t s , les f rères coupe- tê te ne ren-
cont ren t q u e guil lot ines dressées par la presse vengeresse. 

Citoyens, en tendez , en tendez crier : 
L'agonie des Jacobins, Les grandes litanies des Jacobins 

avec leur m e â culpâ , Coupez les griffes au parti féroce, Le 
cri de la vengeance ou l'alleluia des honnêtes gens, Dénon-
ciation contre les intrigants des Jacobins, Les c... des Jaco-
bines visités par le peuple, La mesure d'habits pris aux Ja-
cobins, Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, par 
Martainville, Les Jacobins convaincus d'imposture, Les crimes 
des Jacobins, Les Jacobins d'aujourd'hui rappelés à l'ordre 
par un Jacobin d'autrefois, Les Jacobins sont f... et la France 

1. Souvenirs d'une actrice, pur Louise Fusil. 1841, vol. I . 



P E N D A N T I,E D I R E C T O I R E . 117 
est sauvée, L'enterrement des Jacobins ou le sang des patriotes 
qui crie vengeance, Je ne suis plus Jacobin et je m'en f... ou 
entretien de Tranche-Montagne avec Brise-liaison, La grande 
détresse des Jacobins qui n'ont plus le sol ou avis aux valets 
des émigrés pour aller échanger leurs douze francs contre 
une carte de Jacobins, La pelle au c... des Jacobins léguée 
par Jean-Jacques Rousseau au peuple français, par Dusaul-
choy, Gare le mors aux dents, Grande découverte d'un affreux 
complot des Jacobins, Toute la vérité ou histoire impartiale 
des Jacobins, Les Jacobins aristocrates, fédéralistes et contre-
révolutionnaires, Les Jacobins assassins du peuple, Les Ja-
cobins hors la loi. 

Dans tout ce papier, qui pue le sang, nulle part le sou-
rire de l'esprit français : l ' ironie a été vaincue par l 'écha-
faud et re je tée c o m m e une a r m e de salon. Et quand elle 
reprend sa place usurpée par la rage sans trêve des pre-
miers j ou r s , quand Martainville écrit les Galbanons de Bi-
cëlre, quand Villenave publie la Jacobinacle, vous êtes, non 
plus la veille, mais le lendemain des satisfactions, le len-
demain d 'une victoire : les Jacobins sont fermés. Quand 
les crimes, le jugement, la confession et les dernières paroles 
de Fouquier-Tinville et de ses complices avant d'aller au 
supplice sont mis en vaudevilles, vous avez dépassé le j ou r 
de l'expiation, le 17 floréal de l'an m. 

Mais a u j o u r d ' h u i , ce sont les jours âpres, et sans dis-
traction, et tout donnés à la curée promise aux vengeances ; 
ce sont les jours où toutes les colères, leur sac à la main, 
comme la veuve de Béthulie, sont tournées vers ces têtes, 
que la panthéonisation de Marat , que la journée de Ger-
minal s 'essayent à leur dé rober ; vers toutes ces têtes 
entêtées sur leurs épaules, et qui les font a t tendre ; vers 
cette tête de Carrier, qui ne tombera que cinq mois après 
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celle de Robespierre ; vers cette lête de Fouquier-Tinville, 
qui ne tombera que quat re mois après celle de Carrier; 
vers ces têtes de Collot, de Billaud, de Barrère , trois fois 
demandées , refusées trois fois. 

Que tous les pianos de Paris gémissent la complainte 
de Montjourdain \ et pleurent soir et matin « ces généra-
tions amoncelées dans la m o r t 2 , » — il ne suffit de larmes : 
il faut du sang. Il faut aux victimes des deux , trois, quatre, 
cinq échafauds de Paris, de rouges libations ; il faut vouer 
à la satisfaction de leurs mânes toute la queue de Robes-
pierre, et Carr ier , -e t Amar, e t Vouland, et Lebon, et Fou-
quier-Tinville, et Bourdon, et Louiset, e tGrane t , et Maure, 
et Vasseur, et Lacombe, et Caraffe, et Duquesnoy, et Du-
hem, et Moïse Bayle, et Collot, et Billaud, et Barrère . 

«Votre cercueil est c reusé , ma lheu reux ! vous vous 
débattez en vain sur les bords de la tombe ; en vain vous 
cherchez à traiter avec les fu r ies , à temporiser avec la 
m o r t 3 , » leur crie Fréron de son Orateur du peuple; et à 
sa voix c'est encore : Que de têtes qui branlent ou grands 
prédiction pour l'an III de la République, Le masque de 
verre, La queue de Robespierre, Rendez-moi ma queue, Cou-
pons-lui la queue, Défends ta queue, La grande queue de 
Lecointre, La grande queue de Barrère ou danger d'aller aux 
Jacobins, L'ombre de Camille Desmoulins, Liste de proscrip-
tion de plusieurs Jacobins contre les bons représentants du 
peuple, les généraux patriotes, les écrivains révolutionnaires 
les négociants, Les parties honteuses de Robespierre restées 
aux Jacobins, .duis aux successeurs de Robespierre, Biblio-

1. Petites Affiches. Vendémiaire an ni. 
2. Ma Catilinaire, par E. B. Courtois, député du département de 

l'Aube. Distribué par ordre de la Convention, l'an m de l'ère fran-
çaise. — 3. L'Orateur du peuple, par Fréron. Brumaire an m . 
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th'eque choisie des Jacobins, Chef d'accusation dirige de toutes 
parts contre plusieurs membres de la société ries Jacobins, 
Grande épuration des Jacobins par le tribunal révolution-
naire, Jugement du peuple souverain qui condamne à mort 
la queue infernale de Robespierre, Extrait de soixante ans 
de vertus ou lettres écrites par Vadier à son ami Fouquier 
de Tinville. 

Que les Jacobins s 'essayent-à se dé fend re , qu'ils fas-
sent t imidement en tendre la voix de la Révolution, qu'ils 
cherchent à répondre et à se sauver, sou,s le couvert d 'un 
titre hostile à leur parti : Pendant que la bête est dans le 
piège, il faut l'assommer, A bas les brigands cl les buveurs 
de sang, Rapport fait à la société des Jacobins par son co-
mité de correspondance, Grande comète ou Voyez ma queue, 
Allégeance ! Justice ! Vengeance! Vengeance!!! Vengeance !!!! 
Les Jacobins traités comme Us le méritent,—voilà aussitôt, les 
Grandes prouesses des Jacobins ou réponse au libelle intitulé : 
Les Jacobins traités comme ils le méritent; voilà lMvis au 
Peuple, qui rappelle au courroux fléchissant les guilloti-
nades de femmes, et dans la longue liste, la première de 
toutes, une pauvre cuisinière sur l 'exécution de laquelle 
la Montagne passa tout d ' une voix à l 'ordre du j o u r 1 . 
Voilà le Cri du sang qui dit au comédien de Lyon : « Viens 
çà, Collot Rafïiat, je vais te barbouiller la face du sang que 
tu as versé 1 ! » Voilà le Tu en as menti, Dillaud; voilà le 
Coup de grâce des Jacobins, qui veut le dernier supplice 
pour « le blanchisseur de Lebon. » Cet aut re marque d 'un 
fer rouge Barrère, « ce révolutionnaire ambidextre , qu 'on 
a vu tour à tour enrôlé sous tous les partis et tou jours 
aussi près du oui que du non qu ' une barboteuse; cet ho-

1. Avis au peuple. Fructidor an m. 
2. Le cri du sang qui demande vengeance. 
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m u n c u l e , tantôt le f rondeur , tantôt le mannequin d u 
Cromwell artésien, et qui fouillait sans pudeur le tombeau 
d'illustres morts c o m m e pour se rhabiller de leur réputa -
tion en la met tant en p i èce s 1 . » Contre Barrère , un autre 
encore a pris l 'épigraphe : « Il n 'y a que les mor ts qui ne 
reviennent p a s 2 ! » Et enfin Courtois, dans sa Catilinaire, 
leur crie à tous : « Vous sentez la m o r t 3 ! » 

Aux t emps calmes des sociétés, la comédie est le r ieur 
chât iment des m œ u r s . Ceux-ci, les génies faciles et char - , 
mants , manient le fouet du ridicule, et font du théâtre, où 
ils moquen t les m o d e s , le cos tume , l 'esprit du jour, un 
malin miroir . D'autres, cependant , cherchent à la comédie 
un but plus haut et plus viril. Ils lui amènent l ' homme à 
peindre, e t , tout en chargeant ses pinceaux de couleurs 
égayées, ils lui met tent aux lèvres une leçon de raison ai-
mable , un enseignement d 'agrément . Parfois, lorsque de 
nobles guerres éclatent parmi les intelligences, Thalie s ' em-
porte un instant ; on dirait que la Muse va mordre ; mais 
tout de sui te , et bien vite, elle r eprend la dignité de son 
immortal i té : la douce mus ique des anapestes reprend , et 
l ' ïambe d'Archiloque ne détonne qu ' un instant dans le 
rhy thme apaisé de Ménandre. 

Mais dans les bouleversements , dans les ruines, après 
les cr imes , la comédie serait mal venue de rester froide, 
de garder son rire délicat, e t d e ne pas déroger jusqu 'à l'atel-
lane. Alors, d 'un geste, la Comédie renvoie son poëte Mo-

1. Frères, tout est perdu, ou le Cri de détresse des Jacobins. 
2. Rapport à faire par Barrère au nom de l'opinion publique, ou 

Bertrand Barrère, représentant du peuple, juge de M. Barrère de Vieu-
zac, écuyer conseiller du roi. 

3. Ma Catilinaire, par F.. B. Courtois. 
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l ière; Palissot lui est un t rop petit m o q u e u r ; et troussant 
sa ch lamyde , elle va aux violents et aux osés, aux pam-
phlétaires de la scène. Elle évoque, de partout , les p lumes 
t rempées dans les ressentiments des peuples . Elle donne 
à ses favoris ce sel âcre et cuisant dont parle Plularque; 
e t , ses deux cothurnes posés sur les cadavres d 'h ier , f ré -
missante, elle emporte l 'applaudissement des souvenirs, et 
traîne les assassins sur la claie des risées. Quand la France 
est à peine sauvée, quand la Terreur est encore chaude 
quand ces théâtres emplis peuvent se vider tout à coup, — 
non comme à YHecyra de Térence, pour un combat de 
gladiateurs, — mais au bruit pressé du tambour , annon-
çant les tragédies de la rue ; quand il faut punir « les 
hommes qu i boivent le mépr is c o m m e ils ont bu le s a n g 1 , » 
— arrière la Comédie moyenne! c'est Aristophane qu'i l 
faut ; et si Cléon, le tyran populaire, règne et gouverne, s'il 
est la loi et la force, et que du Pnyx jusqu 'au Port il fasse 
t rembler plèbe et chevalier, si le faiseur de masques m ê m e 
n'ose figurer en carton son mufle r id icule , Aristophane 
lu i -même monte sur le théâtre, et , le visage barbouillé de 
lie, il immole Cléon à Thalie-Némésis! 

Le théâtre de la Cité-Variétés est plein. Les cinq rangs 
de loges de l 'énorme hémicycle craquent sous le peuple . 
Tout se tait pour tan t , et pendant que la toile se lève sur 
les Aristides modernes, ou l'intérieur des comités révolution-
naires, il se fait dans toute la salle, le cou tendu vers le 
théâtre, un silence solennel. — Soudain, un grand cri s 'é-
chappe des poi t r ines ; les applaudissements partent de 
toute la salle. Chacun a dit : « Les voilà! » Qui ne recon-
naît cet Aristide, le président du tribunal révolut ionnaire? 

1. Précis exact de toutes les persécution An II. 
1 1 
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Un fils de Figaro; c o m m e Figaro , supér ieur aux événe-
ments; mais que son père était un vaurien plus honnête ! 
Lui, il a volé, il a été un parasite de galanterie! il a fouillé 
les écrins dans les alcôves, il a escroqué l ' a m o u r ! Il allait 
être démarquisè à Bicêtre; la Révolution le sauve. II se fait 
peup le , je t te son titre de hasard , pérore et se me t à arri-
ver ! Le citoyen Aristide ! Le voilà in ter rogeant , menant 
les débats , ayant droit de vie, ayant droit de m o r t ! Les 
voilà! les voilà! les autres, les niais, les comparses de l ' in-
quisition de salut public, les cannibales à la suite, les col-
lègues d'Aristide, laquais, valets, portiers, coiffeurs! Le 
voilà, Fé tu , le rempail leur de chaises qui s'est débaptisé 
et rebaptisé, et qui s 'appelle Torquatus, — « Qu'appelles-
tu Fétu? — dit-il f ièrement à ses anciennes connaissances, 
— j ' sommes T o r q u a t u ' 1 ! » Le voilà, Scévola, le coiffeur 
Scévola, le gascon du peigne, qui ne poudre p lus , mai ; 
qui dépêche au grand rasoir national ! Et le citoyen Caton ! 
Caton l 'ancien laquais, Caton qui était Champagne, et qu 'on 
a renvoyé, et qui a fait guillotiner ses maî t res! 

La Révolution a porté tous ces h o m m e s sur la Monta-
gne, et leur a dit , c o m m e Nicéas au charcut ier : « Vois-tu 
ce peuple nombreux? — Je le vois.—Tu en seras le maître 
souverain, ainsi que d u marché, des ports et de l'Assem-
blée. Tu fouleras le Sénat. Tu desti tueras les généraux ; tu 
les chargeras de chaînes ; tu les emprisonneras . Tu feras 
du Prytanée un lieu de débauche . » 

Le public reconnaît tous ces h o m m e s ; il les soufflette 
de bravos f rénét iques . 

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides mo-
dernes, comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première 
fois à Paris sur le théâtre de la Cité-Variétés, le 8 floréal an m, par le 
C. Ducancel. 
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C'était un j e u n e h o m m e de vingt-neuf ans qui remuai t 

ainsi toute cette salle. A un dîner d 'amis , après thermidor , 
la conversation étant venue sur les comités révolutionnaires, 
chacun avait apporté son m o t , son anecdote. Dans cette 
contagion d'indignation, mil le traits inouis, le ridicule dans 
l 'odieux, le comique dans l 'effroyable, se croisaient par la 
table, et le j eune h o m m e , ses souvenirs avivés par ces ré-
cits et le tableau de ce passé, s'enfiévrait à écouter . Puis, 
il n'y tient plus, il se lève, tout ému : « J'ai le cœur t rop 
plein. Il faut que je m e soulage. Je vais faire une comédie 
sur les théâtres révolutionnaires » Vingt jou r s après, on 
jouait les Aristides modernes, à la Cité. 

Que de rappels, que de vengeances du passé dans toute 
la pièce! Et tout d 'abord, le lieu de la scène n'est-il pas 
bien choisi? Dijon! Dijon! dont le comité révolutionnaire 
fut le seul après the rmidor qui osa, dans une adresse à la 
Convention, traiter de conspirateurs les conventionnels qui 
avaient r enversé R o b e s p i e r r e 2 ! — L' in t r igue m a r c h e . Les 
h o m m e s du comité sont en plein exercice, prê ts à tout 
fa ire , en appét i t de g r a n d e s m e s u r e s , en beau train de 
zèle : faut-il signer des m a n d a t s , incarcérer, apposer des 
scellés, fabriquer des dénonciat ions, payer des témoins, 
faire des motions, sonner le tocsin, battre la générale? Ils 
sont omnipotents ; ils ont le blanc seing de la Révolution. 
N'est-ce pas le t emps où le représentant Piorry écrit à la 
Société populaire de Poitiers : « Vous pouvez tout faire, 
tout obtenir, tout casser, tout br iser , tout r enfe rmer , tout 
juger , tout déporter , tout guillotiner et tout r égéné re r 3 ? » 

1. Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire de 
France aux années 1793, 1794 et 1793, par M. P. C. Ducancel. 1830. 

2. Esquisses dramatiques, par Ducancel. 
3. Histoire du terrorisme dans le département de la Vienne, par 

A. C. Tliibaudeau, 1795. 
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Aristide, Scévola, Caton, perdre leur j ou rnée? Non pas. 

Ils commencen t par empocher les vingt-cinq mille francs 
en assignats saisis la veille chez le négociant Dermont! Il 
n 'a pas fait son chemin c o m m e les Aristide, les Scévola, les 
Caton, et peut-être est-il traité de modèrantin, ce savetier 
qui, au 10 août, se présenta à l 'Assemblée, son tablier de 
cuir empli de pièces d 'or qu 'on n'avait pas comptées , le 
vida sur le bureau et s 'en f u t 1 ! — Les h o m m e s signent un 
mandat contre un de leurs collègues, Dufour , un honnête 
h o m m e fourvoyé dans cette bande de patriotes, et bien 
digne de l 'os t racisme, un manda t contre sa f e m m e , un 
manda t contre son fils ; puis trois autres signatures et trois » 
aut res manda t s contre trois individus à grosses cravates 
rencontrés dans un café , et dont la figure paraissait, sus-
pecte. Et le public frissonne à cette épithète, qu i tout à 
l 'heure était mor te l le ; il se souvient de ce ma lheu reux 
massacré, parce qu'il portait une canne semblable à celle 
de M. Collenot d ' A n g r e m o n t 2 . 

Arrive Deschamps, le domest ique de Dufour ; et Scé-
vola, et Caton, et Aristide, de cet h o m m e qui vient deman-
der si son maître est là, font un délateur, sans le savoir et 
sans le vouloir. Comme dit énerg iquement l 'orateur grec, 
ils tordent ses paroles pour en extraire des cr imes. Appelle-
t-il son maître monsieur, Aristide d 'écr i re : « Cejourd 'hui , au 
comité révolutionnaire, est comparu Charles-François Des-
c h a m p s , au service d u citoyen - Dufour , lequel nous a 
déclaré que ledit Dufour est un conspirateur forcené qui 
cherche à rétablir l 'ancien régime en exigeant des citoyens 
qui sont à son service qu'ils emploient des qualifications 

1. Souvenirs de la Révolution, par Maria Williams. 1827. 
2. Esquisses dramatiques. 
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féodales et jus tement proscrites » Et pendant qu'Aristide 
écr i t , il revient à la mémoire de tous ceux qui écoutent , 
il revient ces faits monst rueux, ces exemples innombrables 
de Descliamps moins honnêtes et moins fidèles que le 
Deschamps de la pièce, dénonçant la famille qui leur don-
nait le pain! temps de proscriptions et d ' âmes viles o ù , 
comme dans l 'ancienne Rome, les esclaves se libéraient par 
la délation ! — Deschamps a refusé de signer ce qu'Aristide 
lui a fait dire. Le président du comité révolutionnaire écrit 
t ranquil lement au-dessous du procès-verbal : « Et a dé-
claré ne savoir signer, de ce interrogé. » 

Ainsi ces magistrats du peuple la r ronnent ; ainsi ils 
men ten t ; ainsi ils volent les témoignages! Du théâtre, il 
monte jusqu 'aux dernières loges l 'odeur de l 'antre de 
Cacus; l 'on respire les vapeurs du cr ime. Et quand Dufour 
vient dire : « La France n'est plus qu 'une immense forêt 
fermée de m u r s , habitée par des loups qui dévorent et 
des brebis qu'ils massac ren t 2 , » il semble à tous que le 
théâtre de la Cité s'élargisse; que la misérable décoration 
de bureaux et de casiers s 'abîme, et qu'apparaissent la 
patrie sanglante, toutes les places de France fumant de 
sang, les fleuves charriant le s a n g 3 ! 

La comédie Ilagellatrice cont inue. C'est maintenant la 
citoyenne Fanchette qui vient demander un passe-port à 
ce bureau de police de grand chemin . Elle veut ' a l le r à 
Bourges. Aussitôt les soupçonneurs , oreilles en l'air : — 
« Où qu ' c'est, ce pays-là? C'est-il pat une ville de la Bel-
gique? » — T o u t à l 'heure , les bonnes gens ne s'avouaient-

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires. 
2. Id. 
3. Proscription d'Isnard. 1705. U . 
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ils pas l 'un à l 'autre qu'ils ne savaient pas l i re ; et le plus 
naïf se confessait tout bas à son collègue : « Hélas ! je n 'en 
suis encore qu 'à l ' a lphabet ; si tu savais comme c'est diffi-
cile d ' apprendre à l i r e 1 ! » Quoi! n'était-ce pas alors que 
Se dépar tement d u Pas-de-Calais faisait passer au ministre 
un arrêté tendant à faire brûler tous les livres! Et dans ce 
Brutus, dans ce Torquatus, le public moque ces représen-
tants de la loi qui ne savaient pas griffonner leur n o m 2 , 
ces administrateurs de prison qui demandaient au pr i son-
nier : « Qu'est-ce que tu lis là? — C'est Montaigne. — Oh ! 
puisque c'est de la Montagne, bravo 3 ! » — Torquatus et 
Brutus essayent-ils de hausser jusqu 'à l ' é loquence, ce 
n 'est point eux que la salle entend ; elle en tend le superbe 
discours prononcé à la Commune de Paris : « On m'accuse 
d'incivisse, moi qu'a voté pour la République nulle et invi-
sible, moi qu'a fait une motion contre les trente-deux 
membres de la commission des Douze4 ! » Et l 'auditoire ne 
sait-il point l 'histoire de ce bon sans-culotte qui s 'en va par-
devant un comité révolutionnaire : « Citoyens, j 'ai perdu 
rna carte ; j e viens en quérir une au t re? — Es-tu feuillant, 
royaliste, aristocrate, fédéraliste? — Moi, n o n , ci toyen; 
je suis r é m o u l e u r ! » Et cette autre , lors des .é lect ions de 
la milice nationale : «Voyons, de quoi c'est-y qu 'y s'agit? 
— 11 y a ballottage entre Raffet et Henriot. — Ah çà , pai 
d 'esprit de part i ! Moi, je vote pour Ballottage 5 ! » 

Quand m a d a m e Dufour est arrêtée et que , pou r la con-

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires. 
2. Mémoires sur les prisons, vol. I. Collect. Barrière et Berville. 
3. Alman'ach des prisons. An III. 
i . Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800. 
5. Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, par Martain-

ville. Au III. 
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fondre, on lui mont re les bouteilles de l iqueur saisies chez 
elle ét iquetées vins d'Espagne et vins de Hongrie; quand 
Scévola t r iomphe de la trouvaille et lui dit avec une ironie 
majes tueuse : «Tu n'es pas en correspondance avec les 
Espagnols! vin d 'Espagne! tu n 'es pas un agent de Pitt et 
Cobourg! tu n'as pas versé de fonds dans la banque de 
Saint-Charles pour renverser la Constitution démocra t ique ! 
vin de H o n g r i e 1 ! » — à cette apostrophe inouïe, l 'assem-
blée ne crie pas à la caricature; elle voit encore, au 10 j 
août, les cadavres des portiers du faubourg Saint-Germain j 
assommés parce qu 'au-dessus de leur porte on lisait : 
Parlez au suisseî. i 

Tout à coup, dans la salle à bout d 'émotion, un ap-
plaudissement immense refentit : c'est le bulletin de la 
correspondance de la. Convention nationale, séances des 
9 et 10 thermidor , qui éclate sur la tête du Comité; c'est 
l'officier municipal qui entre, c o m m e la statue du Com-
mandeur , dans ce tripot de rapines et d 'assassinats ; ce 
sont les gendarmes ,— la loi! la ju s t i ce ! Jamais dénoû-
ment de pièce antique, de pièce nat ionale , — les Perses 
d'Eschyle joués devant la Grèce entière e t montrant l 'en-
nemi f u y a n t , les foyers conservés, la patrie sauvée, le? 
dieux vainqueurs, — n'alla si p rofondément au cœur de 
l 'homme et ne rassasia si largement ses pass ions , que la 
Peine boiteuse enfin venue pour les Comités révolu t ion-

_ naires ! 
Dans ce brui t , dans ce tumul te , dans ce b rouhaha d 'ac-

clamations, de rires, de bravos fur ieux , essayez de vous 
figurer l ' au teur , le tou t j e u n e h o m m e ! II est là, dans une 

1. L'Intérieur des comités révolutionnaires. 
2. Souvenirs de la Terreur de 1788 à 1195, par George Duval, 1841. 
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loge basse, caché à tous, inconnu (1e tous, lui dont l 'œuvre 
roule sur tout ce public c o m m e une tempête sur la m e r ! 
11 ne s 'attendait tout au plus qu 'à huit ou neuf représenta-
tions, à un succès d 'est ime ; et c'est un t r iomphe , un évé-
nement ! Cette pauvre petite p i è c e , qui croyait vivre et 
mour i r tranquil lement obscure, elle est presque une contre-
révolution! Elle sera suspendue par ordre de Merlin, puis 
permise, puis défendue, et al ternativement permise et dé-
f endue suivant le bon plaisir des gouvernants ! — Dans sa 
petite loge, le j e u n e h o m m e , la tête perdue , n 'entend plus, 
ne voit p lus ; il perçoit vaguement un bruit énorme et 
terrible : c 'est la salle entière qui hur le , qui trépigne, qui 
rit ! c'est le débordement de l 'opinion p u b l i q u e 1 ! 

Demain l'Ami des Lois dira que l 'auteur de l'Intérieur 
des Comités révolutionnaires « n'expierait point par mille 
mor ts tout le mal qu'il a fait à la l iberté; » demain , un 
sexagénaire incarcéré pendant tout le t emps de la Terreur 
viendra louer une loge de baignoire pour assister à toutes 
les représentations de la pièce ! Il assistera à toutes ; et ne 
pouvant tenir sur sabanque te , se tordant de contentement, 
il dira cent fois, cent soirs de suite : « Oh ! c o m m e je me 
venge de ces coquins-là !* » 

Cette pièce est le coup d'État de la réaction. Encore 
un mois, et la Convention, entraînée, décrète la suppres-
sion « d ' u n mot jus tement o d i e u x : Comité révolution-
naire; » encore un mois, et cette pièce, toute la France, les 
moindres villes de France vont l 'écouter , l 'applaudir . Cette 
pièce va être la victoire de Thermidor p r o m e n é e , en 
grande cérémonie de rire, par tous les dépar tements de la 

1. Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire. 2. Id. 
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République. Cette pièce sera l 'encouragement des t imides : 
elle fera demande r la reprise du Brigand à l'Opéra-Co-
mique , la représentation de la Pauvre Femme à madame 
Dugazon i . Cette pièce fera pat ienter huit jours les impa-
tients de la guillotinade de. Fouquier-Tinville. Cette pièce 
va être le pilori des Jacobins; elle sera le bûcher du bonnet 
rouge ; et des théâtres de province montera la flamme des 
turbans sanglants d'Aristide et de Bru tus , brûlés aux 
vivat de la foule* ! 

L'Intérieur des Comités révolutionnaires ouvre l 'ère de 
ces représentat ions orageuses où sur un cr i , sur un mot , 
toute la salle est prête à broyer un h o m m e designé à ses 
colères, soudaines et terribles colères, éclatant soudaine-
m e n t , soifs de sang que des rencontres font naître et aux-
quelles tout le public s'associe,pitiés qui se tournent en fu-
r e u r ! Ici, au théâtre Montansier, quelle émotion, du cintre 
au parterre, à cette apostrophe d 'un j eune h o m m e à son 
voisin : « T u es l'assassin de mon f r è r e 3 ! » — et que de 
bras tendus , que de poings montrés à cet ex-président de 
comité révolut ionnaire! — Là , aux Italiens, quelles pro-
messes de sang sont faites aux mânes de ceux qui ne sont 
p lus ! quel appétit de représailles s 'empare du public, à 
voir une j eune fille de dix-sept ans, mademoiselle Latour 
du Pin, crier, dans une subite at taque de nerfs : «Les 

Jacobins ! les Jacobins ! ce sont eux qui ont tué mon père 
et ma mère ! . . . Otcz ce s a n g 4 ! » 

La toile est tombée au théâtre de la Cité. Le public 
ne s 'en va pas. Il appelle, il tempête , il crie, il hurle : 

1. Itapsodies, premier trimestre. 
2. Les Actes des Apôtres, par Barruel-Beauvert, vol. IV. 1797. 
3. Le Censeur des journaux, par Gallais. Juillet 1797. 
4. Paris, par Peltier. Juin 1798. 
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L'auteur! On vient demander à Ducancel s'il veut être 
n o m m é . Il s'y refuse. On vient annoncer au parterre 
que l 'auteur veut garder l ' anonyme. Le public s'a-
charne : il reste. Il veut l ' au teur ! Une demi-heure , il de-
m a n d e qu 'on je t te un nom en pâture à sa reconnaissance. 
Une demi-heure , Ducancel résiste. Enfin, à une voix vi-
brante , l 'ouragan se tai t ; le public s'apaise, le silence est 
fait : un h o m m e , debout sur une banquet te du par terre , 
s 'écrie, la face tournée au public : « Je demande que l 'on 
vote des remerciements au courage de l 'auteur q u i , en 
présence et sous les yeux de soixante comités révolution-
naires de la capitale, n 'a pas craint de les immoler sur la 
s c è n e 1 ! » 

La guerre contre le Bobespierrisme trouva, au sortir du 
théâtre de la Cité, une a r m é e rangée en bataille. Cette 
a rmée , qui était téméra i re pour mieux être brave, appe-
lait les périls, les combats , l 'ennemi. Elle était impat iente 
de vaincre, fût-ce en se colletant ; elle avait hâte de se 
sauver de ses remords , de se laver de défaites sans résis-
tances, de faire oublier son silence et son sommeil pendant 
les mauvais jours ; et elle se jura i t vengeance sur le pom-
meau de ses gourdins . 

Cette a rmée était la jeunesse parisienne de l'an III. 
Fatiguée de servir la barbarie, la jeunesse se refusait à 

renoncer plus longtemps à e l le-même. Elle était lasse de 
faire j eûne r ses passions, et d ' accommoder sa vie aux lois 
de Sparte. Elle ne voulait plus du brouet du maximum et 
de la livrée du sans-culotlisme. En elle, une immense soif 
de plaisirs, de jouissances, de bien-êfre, de luxe, germait 

1. Esquisses dramatiques. 
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' sou rdement . Elle voulait avoir sur le dos un habit qui fût 

d 'un tail leur, monte r un cheval qui ne lui fût pas enlevé, 
la nuit , par la réquisition, faire tourbil lonner une f e m m e 
en t re ses bras, sous les mille lumières des salons. Elle 
voulait recréer cette société de joie et de passe-temps, qui 
avait été la patrie de ses premières années, et qu'elle avait 
entrevue, avec ses yeux d 'enfant , toute brillante et tout 
enivrée, par les portes entre-bâiliées. Elle voulait jouir , et 
qu 'on la vît joui r . Elle voulait la satisfaction de ses appé-
tits, et le regard d 'un public sur cette satisfaction. Il lui 
fallait l 'ostentation, le brui t au tour de ses vices et de ses 
amusements . Tout chez elle, — l'âge, l ' instinct, la chaleur 
d u sang, la raison m ê m e , — se révoltait contre la vie dure , 
maussade , besoigneuse , d 'une République an t i soc ia le : 
le parfait bonheur de la vertu démocrat ique lui était 
de peu ; et les aspirations sensuelles de celte jeunesse re-
nouaient , sans qu'elle en eût conscience, la chaîne de la civi-
lisation, en poussant violemment la France vers les belles 
et nobles folies du luxe, vers les prodigalités et vers les 
fêtes. 

Dans la brutalité des m œ u r s révolutionnaires, le bâton 
devient l 'ul t ima ratio des protestations. Le bâton n 'est pas 
seulement l 'épée, l 'arme de défense et d ' a t t aque ; il est 
la mise hors la loi, il est l 'ostracisme appliqué au bonnet 
rouge. Il ne frappe pas seulement au n o m d 'une cocarde 
et d 'un part i ; il proscrit au nom de l 'é légance; et il 
cherche moins la mor t du Jacobin que le re tour de la 
mode . Au milieu des carmagnoles, le bâton fraye un che-
min aux habits gris, aux cravates vertes 1 ; au milieu des 
têtes tondues, le bâton fraye un chemin aux cadeneltes 

1. Paris. Août 1795. 
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poudrées ; au milieu des pantalons crottés, le bâton fraye 
un chemin aux culottes tendues ' , aux bas blancs, aux jar-
retières flottantes 2 . 

Ceux qui portent ces bâtons, les muscadins — que leur 
nom vienne des apprentis épiciers lyonnais 3 ou des pas-
tilles musquées de l 'ancienne comédie , peu impor t e ; — 
les muscadins , la jeunesse dorée de Frèron4, comme on 
dit encore, les voilà dévoués, cœurs et poignets, au pou-
voir quelconque qui refera de la France le pays des j eunes 
gens et des j eunes choses, le pays des m œ u r s légères, des 
gaies compagnies, des récréations permises, des habits dont 
on pa r l e , des f emmes dont on cause, des bals qui font 
é m e u t e , et des amours qui font scandale. Royalistes ou 
républicains, les muscadins met tent leurs désirs avant leurs 
préférences, leurs haines avant leurs opinions; ils n 'ont pas 
de drapeau ; ils n 'ont qu 'un cri de guerre : la mor t aux 
Jacobins, les gémonies aux institutions de Saint-Just ! 

Les jeunes gens ont pour alliées naturelles les femmes . 
Les femmes , dont l 'opinion est faite d 'at tendrissement, et 
dont le parti ordinaire est le parti de la char i té , étaient 
passées de bonne heure aux persécutés, — lorsque les per-
sécutés n 'étaient que des victimes, et n 'étaient pas encore 
une major i té . Le sol léger de la France ne porte pas vo-
lontiers les Cornélies : les Françaises aiment leur foyer, 
mais elles veulent le salon à côté du foyer ; elles sont 
bonnes mère s ; m a i s , chez elles, la mère ne tue pas la 
f e m m e ; et leur demander de réduire leur parure à leurs 

1. Manuel des assemblées primaires électorales de France. 
2. La Chronique de Paris. Novembre 1790. 
3. Journées des 12 et 15 germinal. Chez la veuve Gorsas. An m. 

' 4. Les premiers jours de prairial, par l 'auteur des journées des 12 
et 13 germinal,an ni. 
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enfants, c 'est leur demander plus qu 'un sacrifice : une ab-
dication. Puis toutes ces j eunes filles, qui se sont éveillées 
de l 'enfance, pendant les sombres années de la Révolution; 
ces j eunes filles dont le cœur est parvenu à l 'âge des rêves, 
dont le corps est devenu m û r pour la coquetterie , pendant 
que la Terreur et la Famine étaient assises à tous les pé-
nates ; ces enfants, qui seront des femmes demain , ont u n e 
folle envie de vivre. Elles ont amassé, dans le logis clos et 
solitaire, leur jeunesse et leur beauté : e t , c o m m e des 
vieilles filles qui voient le t emps s 'enfuir , une impatience 
soudaine s 'empare d'elles. Elles ne songent qu 'à se dé-
penser , qu 'à reconquérir le temps qu'elles n 'ont pas usé, 
qu'à se je te r dans l 'é tourdissement. Femmes ou filles, 
toutes voient dans la réaction la réouver ture de la société 
fermée ; et dans cette vue unanime et pour ce b u t général , 
elles apportent à la cause muscadine l ' immense appui de 
leur faiblesse, servant la contre-révolution de leurs ironies, 
de leurs calomnies, de leurs mépr i s , et parfois m ê m e de 
leurs amours . 

Ligue singulière où les sourires encouragent les bas-
tonnades; ligue de sen t iments , de regrets , d 'espérances , 
d 'appéti ts et de violences; ligue puissante qui a encore 
pour elle les ac teurs , ces confidents et ces maîtres de la 
foule. Les acteurs ont été les souffre-douleur de la Révo-
lut ion; et maintenant ils se vengent , dans les applaudis-
sements , e t des tyrans t o m b é s , et des traîtres de leur 
famille. Il est d 'ailleurs sur les planches de grandes dou-
leurs inconsolées, des ressent iments amers et inapaisables 
qui ont leur écho dans les mille cœurs d u public. A Fey-
d e a u , dans ce c lub harmonieux des muscadins , quand 
Gavaudan père paraî t , toutes les mains saluent le père 
du guillotiné. Quand la voix d'Elleviou s'éteint dans les 

12 
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l a r m e s , toute la salle pleure avec l 'acteur cette f e m m e 
a imée que Trial lui a prise pour la donner à Fouquier-
Tinville; et de tous ces souvenirs encore chauds , de tous 
ces deuils encore portés, de tous les cœurs qui se sou-
v i e n n e n t , de toutes les âmes qui ne pardonnent p a s , 
monte une grande voix, un chant énorme, un cri de pitié, 
un cri de vengeance, le cantique de Thermidor , une Mar-
seillaise expia to i re , qui gémit et qui rug i t , qui gagne de 
proche en p r o c h e , de théâtre en théât re , de r u e en rue , 
de maison en maison , et qui s 'en vient tonner un jou r 
dans les t r ibunes de la Convent ion 1 : le Réveil du Peuple* \ 
Que font les ordonnances de police? que fait l 'emprisonne-
m e n t de Micalef ' ? Si le public ne peut plus chansonner 
les bour reaux , il ira huer les histrions. Fusil est condamné 
à faire amende honorable par-devant l u i 4 , et il faudra la 
victoire de vendémiaire pour que le chanteur Lays se ha-
sarde à remonte r sur la scène du Théâtre des Arts. 

Ainsi, la guerre commence par des victoires. Les 
f emmes séduisent les cœurs . Les spectacles, les acteurs 
en f l amment les imaginations. Les bâtons de la jeunesse 
en tament le dos des Jacobins. Louvet, que la Chaumière 
indienne fait complice des massacres de septembre , Lou-
vet dénonce-t-il la fac t ion , la faction l 'a t taque dans sa 
bout ique . La Convention tarde-t-elle à s ' épurer , la Con-
vention est t ra înée dans la boue avec de grands rires. Ce-
pendant la caricature se remet en campagne, et de vifs 
crayons vengent l 'art proscrit . 

L 'a rmée des habits carrés s 'organise, se discipline, se 
compte ; il ne lui m a n q u e plus rien ; elle a m ê m e un gé-

1. Paris. Août 1795. — 2. Id. Juin. — 3. Id. Aoit . 
4. La Décade philosophique, t. IV. An ni. 
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néral, qui est Fréron . Elle a pour elle l 'opinion publ ique, 
m i e u x q u e cela , mille fabriques d'opinion publ ique : le 
Bulletin universel, le Républicain, le Courrier universel, 
la Gazette universelle, les Nouvelles politiques, la Quoti-
dienne, le Postillon des armées ; toutes feuilles aux ordres 
des abonnements rie la ligue. La Harpe et Dussault mau-
dissent la Révolution, du haut d 'une rhétor ique fur ibonde . 
Un lsaïe touché aux lèvres d 'un charbon de feu, Richer 
Sérisy, tonne sur cette Babylone qui est la République e t 
« t rouble le désordre public » Sur toutes les tables, sur 
les coussins des boudoirs , traînent les déclamations, les 
Verrines et les Catilinaires. Les affiches de Marché n a , 
écrites sous l ' inspiration d ' une belle aristocrate, tapissent, 
de bas en haut , tous les murs de Paris. Les partisans du 
plaisir découronné prennent toutes les rec rues ; ils applau-
dissent à toutes les flèches lancées , sans regarder au car-
quois d 'où elles viennent . Et de la sor te , de germinal à 
prairial, de prairial à vendémiaire , la nation affolée , les 
f e m m e s e t les jeunes gens mènent et précipi tent la réaction. 
Le branle est donné ; et cette respiration à ple ine poitr ine 
d 'une génération courbée et asservie, cette rébellion de la 
société contre l 'état sauvage, cette ambition de bien-être , 
ce grand mouvement des esprits, le j o u r où il est travesti 
en manifestation politique, le j ou r où il est tourné contre 
la République, ne peut s 'arrêter en sa course. Surpris, 
dérobé en chemin par le royalisme qui a ses correspon-
dants à Paris, ses émigrés en province, ses prêtres par tout , 
l'élan muscadin va encore de lu i -même. Et c'est alors que 
l 'esprit public, conquis par les ins t ruments qu'il employait 

1. Imbert Cotomès, député du Rhône, à ses commettants. Franc-
fort. 1707. 
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fait c o m m e le rédacteur du Messager du soir, ce républi-
cain d u 10 août, cet ennemi du royalisme, qui en haine de 
la Terreur , en haine de la j ou rnée de prairial, en haine de 
Robespierre qui peut ressusciter , sort le 12 vendémiaire, 
pour tenter dans la rue la victoire du royal i sme 1 . 

1. Essai sur les journées des / 3 et 14 vendémiaire an iv, parRéal. 
nos. 
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III. 

Six cent quarante-quatre bals à Paris. Le bal des Victimes. Les bals d'Aligre, 
d'Orsay, de Richelieu. Les balladcrcs du pavillon de l'Échiquier. Le bal Lon-
gueville. — L'hiver de 179G. Le dérèglement du pr is des choses. — Le Per-
ron. Le cours du louis. Les enrichis. — L'agiotage. Le Tlié à la mode ou le 
millier de sucre. — Misère des rentiers. 

La nuit t ombe ; écoulez : toute la ville est en b r u i t , 
et, fatiguant les échos , un orchestre fait de milliers d 'or-
chestres sonne au levant et au couchant de la ville, sur la 
rive droite et sur la rive gauche de son tleuve. Partout, les 
violons chantent ; et des culs-de-sac obscurs s 'envolent 
dans l 'ombre les notes criardes des archets aigres. 

Les ménétr iers halètent , et à tout coin, à tout carre-
four, les musiques tapagent, et mêlent , sans les marier , les 
t intamarres de leurs rhy thmes ennemis. 

La France danse. 
Elle danse depuis t he rmidor ; elle danse comme elle 

chantait autrefois : elle danse pour se venger, elle danse 
pour oubl ier ! Entre son passé sanglant, son avenir sombre, 
elle danse ! A peine sauvée de la guillotine, elle danse pour 
n 'y plus croire ; et le j a r re t t e n d u , l'oreille à la mesure , 

12. 
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la main sur l ' épaule la première venue, la France, encore 
sanglante et toute ru inée , t o u r n e , et pirouet te , et se tré-
mousse en une farandole immense et folle. 

C'est le dieu Vestris qui succède au dieu Marat ! — 
Courez , courez partout avec votre pochet te , maîtres de 
danse! Allumez-vous, lustres éclatants, soleils des nu i t s ! 
Fournisseurs d 'orches t re , Helman de la rue Gaillon, ayez 
tou jours prêtes d 'harmonieuses cohor t e s , des t roupes de 
musiciens infatigables, en haleine jusqu 'à quatre heures 
du matin 1 ! — Aux heures noc tu rnes , les mar teaux frap-
pent aux portes : Violons 1 réveillez-vous! voilà six écus 
de six livres, et une bouteille de vin pour votre n u i t 2 ! 
Bienheureux le ci-devant riche qui sait rûcler : il vit en 
faisant sauter les nouveaux riches ; et souvent un pauvre 
honnête h o m m e , qui fait sa partie dans l 'orchestre, recon-
naissant Jasmin dans le salon, joue : Ahi! Povero3 ! 

Tout ce peuple se rue au bal. Il vit l 'heure qui es t , dé-
pouillant le souvenir, abdiquant l 'espoir; il s 'enivre de 
brui t , de lumières , de gaze r emuée , de chaudes odeurs , 
de seins montrés , de j a m b e s dev inées , de regards , de 
f o r m e s , de sonorités, de la volupté des sens ; et Terpsi-
chore suffît à les consoler dans leur peines, tous ces Fran-
çais, tous ces j eunes Armagnacs deux ans arrosés du sang 
des échafauds où leurs pères mouraient ! 

On danse en fins souliers; on danse en gros sabots; on 
danse aux nasillements de la muset te ; on danse aux suaves 
accents des flûtes; on danse en scandant la bour rée ; on 
danse en sautant l ' ang l a i s e 4 ! Et le riche et le pauvre , et 

1. Petites Affiches. Ventôse an V. 
2. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. Paris. An v, vol III. 
3. Le nouveau Diable Boiteux (par Chaussier). Paris. An VII. 
4. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. Paris. An ix.. 
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l 'artisan et le pa t ron , et la bonne compagnie et la mau-
vaise, tous se démènen t du meilleur de leurs jambes dans 
cette bacchanale épidémique qui cour t six cent quarante-
quat re b a l s 1 ! 

On danse à vingt-quatre sous par cavalier, à douze sous 
par ci toyenne, rue des Filles Saint - T h o m a s , ent re le pas-
sage Feydeau et la rue N o t r e - D a m e - d e s - V i c t o i r e s , à la 
maison de la Modestie; 

On danse tous les quintidis et décadis , chez le citoyen 
Failly, au Musée, rue de Thionville, ci-devant Dauphine ; 

On danse rue de la Loi, n° 1238, chez le citoyen Tra-
vers, moyennant cinq livres par cavalier ; 

On danse au bal de Calypso, chez Maloisel, faubourg 
Montmartre, 109 et 110, moyennant une mise décente ; 

On danse rue Neuve-des-Capucines, près celle des 
Piques, chez le Citoyen Blondel ; 

On danse, rue du Mont-Blanc, au coin d u bou l eva rd , 
chez le citoyen Justin ; ^ 

On danse, rue de la Loi, vis-à-vis l 'Arcade Colbert, chez 
le citoyen Dolat, professeur de danse ; 

On danse . Hôtel de la Chine, r u e Neuve-des-Pelits-
Champs, vis-à-vis la Trésorerie ; 

On danse chez Lucquet, rue Etienne ; 
On danse, maison Mauduit, rue Poissonnière; 
On danse, rue des Prouvaires, chez Loiseau ; 
On danse, rue de Jussienne, chez Maréchal ; 
On danse, place Vendôme, chez Gui t le t ; 
On danse au bal Allemand de la rue Tiquetonne; 
On danse au bal r u e Neuve Saint-Eustache, où les dames 

seules ne sont pas admises; 

1. Paris, par Pcltior. Mars 1797, 
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On danse , tous les d imanches et tous les jeudis , au bal 

d 'h iver et au billard de Société , r u e Saint-Jacques, n° 5, 
l 'allée en face de la r u e de la Parcheminer ie , au fond de la 
cour ; 

On danse par tou t , on danse sur les souvenirs ; 
On danse au quai de la Vallée, dans l 'enclos des ci-

devant Augustins ; 
On danse au Noviciat des Jésuites ; 
On danse au couvent des Carmélites d u Marais; 
On danse au séminai re Saint-Sulpice; 
On danse aux Filles de Sainte-Marie; 
On danse sur le sang, on danse su r sep tembre ! 
On danse r u e de Vaugirard, dans la maison des ci-de-

vant Carmes-Déchaux 1 ! 
On danse dans l 'ancien cimetière de Saint-Sulpice! On 

danse, et sur la por te sculp tée , au-dessous des mots encore 
écrits : Has ultra metas beatam spem expectantes requies-
cunt, un joli t ransparen t rose annonce : Bal des Zéphyrs2 ! 

On danse sur ses l a rmes , on danse sur ses deuils ! On 
danse ent re fils et filles de guil lotinés ; et ces grandes dou-
leurs, qu i se devaient d ' ê t re immor t e l l e s , sautillent sous 
l 'archet des r igaudonniers ! Les Artémises souriantes se re-
m u e n t avec g r âce ; les orphel ins et les orphel ines , toutes 
la rmes séchées, s 'enlacent pour la valse et le zéphyr . — 
Et c o m m e raconte un témoin ocula i re , qui est Polichinelle: 
« Je vis u n beau j e u n e h o m m e , e t ce beau j e u n e h o m m e 
m e dit : Ah! Polichfhelle. . . ils on t t u é mon p è r e ! — Ils 

1. Petites Affiches. An n, m, iv, v, passim. — Paris pendant les an-
nées 1795,1796,1797, par Peltier. — Le nouveau Paris, par L. S. Mer-
cier. 1795, vol. III. 

2. La Chronique scandaleuse de l'an 1S00. Paris, 1801. 
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ont tué vo t re pè re? — et j e tirai m o n moucho i r de ma 
poche, e t il se mi t à danser : 

Zigue, zague, dondon, 
Un pas de rigaudon 1 ! » 

— On danse dans le faubourg Saint-Germain au Bal des 
Victimes 

On danse d u hau t en bas de la société : les m a r c h a n d s 
dansent avec leurs voisines ; et la cagnotte paye les v io lons . 
Pour t rente sous, j eunes commis et clercs dansen t avec les 
coutur ières e t les grisettes. Pour vingt sous , apprent i s bi-
jout iers , me t t eu r s en œuvre , coif feurs , garçons tail leurs et 
tapissiers, dansent avec les ouvr ières en linge et les f e m m es 
de chambre . Pour deux sous le cache t , les garçons cor-
donniers , les serrur iers , charpent iers , menuis iers , dansent 
avec des n y m p h e s de gu ingue t t es , les harengères e t les 
bouquet iè res Et j u s q u e dans ces granges q u ' u n po teau 
sans o r thographe annonce Faxhall, don t le lustre est u n 
chandelier de fer accroché à une c o r d e , le buffe t , le b roc 
d ' u n garçon de cabaret , le glacier, un m a r c h a n d de t isane, 
l 'orchestre , une viel le*; j u s q u e dans l e sPo rche rons de la 
canaille, il est u n e joie bondissan te , des sau t s , des trépi-
gnemen t s sans cadence : on danse ! 

La bonne compagnie est en t rée dans le branle général . 
Elle danse. Elle danse aux bals pa r a b o n n e m e n t . Elle danse > 
aux bals d u bel air , où il est une salle de rechange pour 
les panta lons cou leur de c h a i r 5 . Elle d a n s e , p o u r cinq 
livres. 

t 
1. Une journée de Paris, par Ripault. Anv. 
2. Le Censeur dramatique, vol. I. 
3. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. An ix. 
4. Le nouveau Diable Boiteux (par Chaussier). An vii, vol. II. 
5. Paris. Décembre 1790. 
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Elle danse au n° 80 de la rue d 'Orléans-Honoré, à 

l 'hôtel d'Aligre. Elle danse au hal de l'hôtel Biron, don t 
Gérard dirige l 'excellent orchestre. Elle danse au Lycée des 
bibliophiles et des nouvellistes, rue de Vcrneuil . Elle danse 
maison Égalité, aux bals du Cercle de l 'Harmonie , entre-
mêlés de morceaux de harpe . Elle danse à la maison dite 
des Tuileries, rue Honoré, où Krasa fait entendre l'Instru-
ment du Parnasse Elle danse à la maison d 'Orsay , sous 
des plafonds dignes de Pierre de Cor tone , dans des salons 
décorés c o m m e les the rmes de Titus, autour des tables de 
mosaïque, au tour des tableaux de Boucher et de Ta rava l 2 . 

Elle danse au bal de la maison de Richelieu, couronné 
par un ambigu . Elle danse sous ces lambris que déshono-
rent , le d imanche, la f u m é e des pipes et la f lamme des 
punchs ; sur ces parquets que foulent des bottes huilées, 
où tombent et se vautrent les filles du Palais-Royal 3 . Elle 
y danse le samedi ; et le samedi la maison Richelieu « est 
l ' a r che des robes transparentes, des chapeaux su rchargés 
de dentelles, d 'or , de diamants, de gaze, et des mentons 
embéguinés 4 . » 

Elle danse à ce voluptueux Wauxhaal de la rue de Bondy, 
d o n t le citoyen Joly, artiste du Théâtre des Arts, a i 'en-
t re prise. 

Elle danse au pavillon de Hanovre. 
Elle danse, rue de l 'Échiquier, au pavillon de l'Échi-

quier . C'est la ci-devant maison du fleuriste Wenzell, dont 

1. Petites Affiches. An n, m , iv, v, passim. 
2. Programme des jeux gymniques ouverts à Par is , rue de Va-

lennes. An vi. 
3. La Petite Poste. Floréal an v. 
4. Le nouveau Paris, vol. III. 
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les fleurs de papier faisaient, dit-on, la Nature jalouse *. 
Plus de débouchés à ces merveilles ! A pe ine , dans la 
salle de la fabrique, quelques ouvrières travaillant d 'après 
la collection de fleurs et de feuilles rangée contre les mur s . 
Et Wenzell fait de sa maison maison de plaisir, de con-
certs, de bals par sousc r ip t ion 2 . Le monde accourt , bril-
lant et n o m b r e u x , emplissant les salons et la ro tonde 
qu 'orne l 'autel de l 'Amour , ou l 'épreuve de la Sensibi-
lité. Pour ses ballad'eres, ainsi il appelle ses fêtes, Wenzell 
mêle toutes les distractions. 11 évoque le r i re , avant de 
lancer les danses; et le fameux Thiémet , le miraculeux 
imi ta teur , ne donne la place aux danseurs qu 'après avoir 
égayé tous et toutes avec ses Moines gourmands, sa Chasse 
du moulin, et son Arracheur de dents3. 

Mais où la meil leure compagnie danse, où madame Ha-
melin vient le plus souvent apporter ses grâces créoles, 
c'est à l 'hôtel Longueville, à cet hôtel Longueville à la 
vogue duquel succédera dans quelques années l 'hôtel do 
Merc i 4 . Là, dans ces salons majes tueux c o m m e une galerie 
d u Louvre , roulent t rente cercles de contredanse à seize; 
si vaste est la salle, que deux quadrilles de négresses dan-
sent incognito dans un enfoncement près de la porte 
d 'entrée. L'archet d'Hullin c o m m a n d e , et tout ce monde 
ondule aux accompagnements prolongés des cors qui syn-
copent deux mesures" . Trois cents f emmes pa r fumées et 

1. Nouvelles lunes du Cousin Jacques. Janvier 1791. — Paris à la 
,1n du dix-huitième siècle. 

2. Fragments sur Paris, par Meycr, traduits par Dumouriez. Ham-
bourg. 1798, vol. I. 

3. Petites Affiches, Nivôse an vi. — Encore un tableau de Pans, 
.par Henrion. An vin. — 4. Paris et ses Modes. 1803. 

S. Encore un tableau de Paris. 
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flottantes, dans leurs déshabillés en Vénus , laissant voir 
tout ce qu 'é l lesne font pas voir, impudiques, « j a m b e fine, 
pied fr ipon, corsage élégant, main e r r an te , gorge d'Ar-
mide , fo rme de Callipyge, » au bras de vigoureux dan-
seurs, tournent et tournent encore , nouées à leurs Adonis, 
qui tendent une cuisse infatigable, dessinée par le nankin 
souple *. Sous les corniches d 'or , mille glaces répètent les 
sourires et les enlacements, les vêtements balayés et mou-
lant le corps, et les poitrines de m a r b r e , et les bouches 
qui, dans l'ivresse et le tourbi l lon, s 'ouvrent et fleurissent 
c o m m e des roses 1 

Dans la ville, où ces hommes et ces f emmes se chauf-
fent aux lumières des bals, boivent aux coupes pleines, 
mangent aux buffets chargés de pr imeurs , — pas de p a i n , 
pas de viande à bien des tables ! pas de feu à bien des 
litres 1 II fait dix degrés de froid*. 

A ces portes qui vomissent, à l 'aube, des danseurs r e -
pus, que lque chose de grelottant, à deux genoux dans les 
ordures, d ispute aux chiens un os mal rongé : ce sont 
des f emmes . 

Sous les roues des chars dorés, quelquefois un h o m m e , 
que lqu 'un tombe d ' épu i sement ; au travers de la rue , 
quelquefois c'est u n m o u r a n t , quelquefois c'est un mort , 
dont la bouche mon t re encore l 'herbe broutée sur les 
places publ iques 

Le pain coûte pa r arrêté d u bureau central soixante 
francs la livre*. La viande coûte cent vingt livres 8 ; quel-

1. Le nouveau Diable Boiteux, vol. II. 
2. L'Accusateur public, vol. I . — 3. Paris. Mai 1790, 
4. Paris, Décembre 1795. 
5. Le Censeur des Journaux. Avril 179G. 
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qucs bouchers la font dégraisser pour vendre le s u i f 4 . 

Triste t e m p s ! La Faim est assise à tous les foyers , 
m e n d i a n t e impor tune , et qu 'on ne peut chasser. Pour la 
faire t a i re , voilà du sang de cheval cu i t ' , des harengs 
pourris , du sirop de racine 3 ! — Triste temps ! Dans ce 
plat posé sur la table par la mère de famille , il y a u n 
litron de haricots de vingt-cinq livres, du beur re pour dix-
livres, du charbon pour trois l i v r e s 4 . Triste t e m p s ! Les 
queues affamées reprennent à la por te des boulangers, des 
b o u c h e r s 5 ; les foules, moins turbulentes, br idées et foulées 
par la misè re , at tendent dans le silence m o r n e 6 , depuis 
minui t j u squ ' au m a t i n , la fa lourde de bois qui les chauf-
fera deux heures . — Triste t emps ! Le sucre m a n q u e aux 
malades de P a r i s 7 ; les j a m b e s de bois manquen t aux am-
putés des a r m é e s 8 ! 

Le blanchissage d ' une chemise vaut un écu ; la corde 
de bois monte de deux mille livres en deux j o u r s 9 . L 'eau 
vaudra plus cher que le vin. Le vin d é c u p l e r a 1 0 . La chan-
delle monte ra à quarante-cinq l ivres , ce qui fera augmenter 
à l 'Opéra d 'un tiers le prix de ses p l a c e s 1 1 . 

En une folle course , les dépenses de la vie déréglées 
vont à l ' exagéré , à l 'absurde. Quand l ' homme d ' a u j o u r -
d 'hu i lit les chiffres de ce temps, il lui semble lire un ro-

1. Le nouveau Paris, vol. III. 
2. Les Derniers cris de l'humanité Ht de la Raison. 
3. Paris. Janvier 1796. 
i . Le Censeur des Journaux. Octobre 1195. 
5. Le Ventriloque ou Ventre affamé. — Suite du Ventriloque. 
6. Nous mourons de faim, le peuple est las, il faut que cela 

finisse. — 7. Paris. Juillet 1796. — 8. Id. Juillet 1797. 
9. Le Censeur des journaux. Mars 1796. 
10. Expédition de don Quichotte contre les moulins à vent, par 

Saint-Aubin. — 11. Journal de France. Pluviôse an m. 
13 
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m a n de chiffres, un conte de fée d 'addit ions ou un voyage 
dans le r o y a u m e d u cher par un Swift halluciné ; et r e n -
chérissement réel et positif des choses de la vie semble un 
défi à la c rédu l i t é , sous les proport ions démesurées qu' i l 
r e v ê t i . Les millions de rames d'assignats tombés dans la 
circulation ont amené cette é tonnante dépréciation de la 
monnaie de la République. Pourtant l 'on se t romperai t si 
l 'on croyait q u e l ' h o m m e qui, le j o u r où le louis était coté 
deux mille qua t re cents livres papier , payait d ' un louis le 
prix d 'un obje t ou le salaire d 'un travail, ne payait que la 
valeur d ' u n louis. En ce jour , l 'or pas plus que l 'argent 
n 'é tai t un signe représentatif de la valeur d 'un achat ou 
d ' u n payement : pa r sa rareté, par son mouvement de lacet 
en t re les mains de l'agio, il n 'était plus qu 'un instrument 
de dépréciation du papier ; il n'avait plus aucun rappor t 
avec la valeur des choses, qui bénéficiaient, ou t re mesure , 
de la baisse des assignats. Alors, des paquets d'assignats 
pou r l ' heure de travail d 'un ouvrier qui reçoit le pain 
g r a t i s 1 , des paquets d'assignats pour la botte de légumes 
de la maraîchère qui achète le pain au douzième ; alors 
des journées de mille livres pour la crieuse de radis ; des 
jou rnées de deux cents livres pour l 'ouvrier chape l i e r 3 . 

Alors, dans cette cascade de discrédit qui roule sur le 
papier , chaque jour , je tant une nouvelle masse d'assignats 
dans le public, a joute à leur baisse. Alors, au mois de bru-
mai re de l 'an iv, Dubois-Crancé avoue que la fabrication 
des assignats suffit à peine à satisfaire, à raison de cent mil-
lions par . jour , à la moitié des besoins. Il avoue que le gou-

1. Marchand d'oignons devrait se connaître en ciboules, par Saint-
Aubin. An m . 

2. Journal de France. Pluviôse an iv. 
3. Censeur des journaux. Fructidor an m. a 
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v e r n e m e n t a été sur le point de faire banquerou te par le 
fait d u défau t de papier à fabr iquer en quant i té suffisante 
p o u r le service. Alors, les passants sont accostés par des 
m e n d i a n t s qui leur disent : « Au n o m de Dieu , faites-moi 
la char i té . Il m e m a n q u e deux cent t ren te livres p o u r payer 
m e s souliers, ceux-ci p rennen t l ' e a u 1 1 » Alors les chiffres 
affectent des quant i tés te l lement impossibles, q u e les livres 
de nos g r a n d ' m è r e s ont beau les a t tes ter , les généra t ions 
mode rnes ont peine à y a jou te r foi. 

Voici l 'un de ces livres de comptes c o m m e n ç a n t 
« l 'an III de la Répub l ique , u n e et indivisible, » don t 
j ' ex t ra is que lques articles : 

THERMIDOR. livres. 
Dix livres de chandelles 480 
Ceinture de laine rouge. 35 

FRUCTIDOR. 
Blanchissage de gros du mois. 140 
Payé pour la façon de deux bonnets 64 
Gaze pour trois bonnets 100 
Deux douzaines mouchoirs percale 3,400 
Pour une robe de taffetas brun 1,040 
Pour une robe batiste écrue brodée de soie. . . 2,500 
Entrons dans l 'année de la progression folle, l'an î v : 

VENDÉMIAIRE. 
Pour une cravate bleue et jaune en soie et coton. 200 

BRUMAIRE. 
Raccommodage de montre 200 
Chapeau de paille noire 400 
Pour trois livres de bougie à 110 330 
Bas de soie blanc, sept paires * . . 3,600 
1. Censeur des journaux, Brumaire an m . 
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F R I M A I R E . 

Pour un paquet de chandelles 625 
Provisions de fil blanc et de couleur 2,000 
Pour une livre de café 210 
Une paire de souliers 250 
La moitié d'un porc . 7,000 
Pour deux dindons 500 
Pour le blanchissage du mois 600 

NIVÔSE. 
Très-belles chandelles, deux paquets 2,000 
Viande achetée à P 4,000 

P L U V I Ô S E . 

Pour cinq plumes 2,600 
Pour grillage d'une armoire de bibliothèque. . . 2,000 
Pour torchons, deux douzaines 5,200 
Pour de la viando achetée à P 2,000 
Pour de l'huile 3,600 
Pour de la bougie 4,000 
Blanchissage du mois 2,509 

V E N T Ô S E . 

Une voie de bois 7,100 
Pour un mantelet de tarlatane brodée 7,000 
Pour façon d'un bonnet payé à Danaé 300 

GERMINAL. 

Pour robe et un éventail 20,000 
Pour frais de robe 3,000 
Pour le taffetas d'un mantelet 3 ,000 1 

E t v r a i m e n t É p i m é n i d e , q u ' u n malin réveille et fait 

1. Collection d'autographes de Goncourt. 
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revenir au m o n d e à p ropos en ce t emps- l à , n 'est pas si 
exagéré q u a n d il récapi tu le ses dépenses d 'un j o u r : 

48,650 livres ma redingote, ma blouse, ma vesto et ma 
culotte. 

4,500 — mes bas. 
2,700 — mon chapeau. 
3,000 — mes bottes. 

600 — fiacres et dîner. 
<2,000 — une montre. 

50 — café et liqueur. 
2,800 — papier, plume, cire et bougie. 

41,300 1 

Et ces pr ix invra isemblables , à qui sont-ils d e m a n d é s ? 
A des propr ié ta i res ru inés par les e m p r u n t s volontaires et 
forcés d e la Ter reur ; à des propr ié ta i res t enus u n i q u e m e n t , 
dit la Révolu t ion , à payer u n c inquième de l eu r r e v e n u , 
mais payant les droi ts exigés aux barr ières , l ' impôt sur les 
p o r t e s , f enê t res , c h e m i n é e s , l ' impôt sur les vo i tures , sur 
les chevaux ; à des propr ié ta i res cont re qu i on a créé des 
bu reaux d ' inscript ion en sus des bu reaux d ' enreg i s t rement ; 
à de s propr ié ta i res payan t droi t de pa ten te au quinz ième 
d u loyer, payant l ' impôt du t imbre , payant la contr ibut ion 
foncière au t aux de la ci-devant va leur d u fonds , d iminuée 
de m o i t i é , payant les sous addi t ionnels , acqui t tant toutes 
ces cont r ibu t ions avec des payemen t s anticipés qui font 
engager la p ropr i é t é à l 'usure 2 ; à des propriétaires , dis-je, 
si r ançonnés et t o n d u s , qu ' i ls ne t rouvent p lus , de leur 
r evenu n e t , à payer le tabac seize livres e t le sel c inquante 

1. Censeur des journaux. Brumaire an iv. 
2. Réflexions sur la Révolution de France. 

10. 
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s o u s 1 ; qu'i ls se re tournent par le souvenir vers l 'ancienne 
gabelle et l 'ancien i m p ô t , et qu'ils regret tent tr istement 
cet affreux abbé Terray, sous le règne duquel les] impo-
sitions n 'étaient recouvrables que le hui t ième ou le neu-
vième mois, au lieu de l 'être t rente jou r s avant l 'échéance 
légale d u premier t e rme 

A qui sont-ils demandés , ces prix invraisemblables? — 
A ces possesseurs de biens ru raux ruinés par les r équ i -
sitions de 93 et de 9 4 , par l ' impôt pou r les volontaires, 
par la contribution extraordinaire de g u e r r e , pa r l ' impôt 
de la Vendée, par des taxes arbitraires ® ; à ces possesseurs-
de terres dont les fermiers se cont inuent dans les baux 
d 'avant la Révolution, voleurs du bon côté de la l o i , qui 
peuvent payer les biens avec la récolte de l 'année et qui 
se contentent de vendre les objets d'exploitation dix fois 
leur va leur , en les remboursan t au prix de l ' e s t ima t ion 4 . 

A qui ? — A des propriétaires de maisons à Paris q u i , 
payés le matin d u loyer de la bout ique louée en 1790 et 
descendus pour acheter une douzaine d'aiguilles anglaises 
ou u n e livre de poudre chez leur locataire, mercier ou 
p a r f u m e u r , sont obligés d ' a jou te r à l'assignat qui a soldé 
le l o y e r s . 

A qui? — A des créanciers de deux mille louis en 1789, 
que leurs débiteurs remboursen t en 1795 avec c inquan te 
louis. 

A q u i ? — A des créanciers d 'émigrés rédui ts à un 
maximum de r e n t e , payés avec des capi taux grevés de 

1. Accusateur public, vol. I. 
2. Censeur des journaux. Décembre 1796. 
3. Actes des Apôtres. Août 1797, 
4. Journal de France. Floréal an m , — 5, Paris. Juillet 1790. 
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det tes , quoique les biens des émigrés montassent à treize 
milliards et leurs dettes à d e u x 1 . 

A qu i? — A des employés des adminis t ra t ions, qui ne 
peuvent recevoir un à-compte , e t qui ne commencen t à 
ê t re quelque peu payés que lorsqu'ils imitent la levée 
en masse des employés de la trésorerie, déclarant un beau 
jour qu'ils ne laisseront plus sortir un sac avant d 'avoir 
touché quelque chose 

A qui e n c o r e ? — A des rentiers viagers payés unique-
ment en papier par leurs débiteurs, de façon qu'ils reçoivent 
le dixième, le vingtième de leur r e v e n u 3 . 

A qui encore ? — A des rentiers dits pensionnaires de 
l 'État , réduits à un maximum de rente de quinze cents 
livres pour l 'âge de trente ans , et de trois mille cinq cents 
livres pour l 'âge de c i n q u a n t e 4 ; à de malheureux rentiers 
qui , endormis sous la promesse de 1796 d 'être payés dans 
un délai de six mois d 'un quart d u dernier semestre de 
leurs a r ré rages , se réve i l len t , en leurs c ra in tes , aux 
payements de vingt à vingt-cinq p o u r cent faits par la tré-
sorerie en tant de mois écoulés , et calculent qu'i l faudra 
at tendre quatre ans sept mois seize jours pour recevoir un 
huit ième d 'années d 'a r rérages , et conséquemment t rente-
sept ans onze jours pour recevoir une année entière de 
ces arrérages *. 

C'est à toute cette foule désolée de nécessiteux e t de 
désargentés que les choses de c o m m u n et journal ier usage 
demandent de tels' prix. Il leur faut acquit ter ce budge t 

1. Accusateur public, vol. I. — 2 . Thé. Juillet 1797. 
3. Censeur des journaux. Janvier 1797. 
4. Accusateur public, vol. I. 
5. Censeur des journaux. Novembre 1796. 
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é n o r m e de la vie à toute ces familles vivant dans l 'a larme 
et sur le qui-vive d u beso in , les yeux tournés vers le 
perron, cherchant à deviner sur les lèvres muet tes d u dieu 
de l'Agio s'il pe rmet t ra à leurs quelques chiffons de papier , 
arrachés de la Trésorer ie , des débi teurs , des f e rmie r s , 
des locataires, de leur donner à dîner le lendemain . 

C'est que sur les marches boiteuses de cet escalier qui 
fait face à la r u e Vivienne, — l e Perron, — se t iennent les 
tyrans d u crédi t , les ordonnateurs du cours du louis, les 
h o m m e s qui tous les jours , sur le coup de trois heures , 
disent à Paris à combien il leur a plu de fixer, pour le 
lendemain, la valeur de la monnaie de la France. C'est leur 
club, à ces arbi tres de l 'échange, à ces maîtres du prix de 
toutes choses , qui secouent les cours comme ils secoue-
raient une bouteille, relèvent, abaissent, relèvent, précipi-
tent , au gré de leurs calculs, numéra i re , assignats, mandats , 
rescript ions 

Ils disposent d u pouls de la for tune publ ique mor i -
bonde, e t ils le p romènen t b rusquement (le la hausse à la 
baisse et de la baisse à la hausse , le remaniant de minute 
en m i n u t e , le ressuscitant une h e u r e , et le dépr imant 
l 'heure suivante , poussant le louis jusqu ' à v ing t - t ro i s 
millê livres, le 6 ju in 1796 Qu'un de ces h o m m e s se 
penche vers l 'oreille du public : « Les Anglais nous ont en-
levé un convoi sur lequel il y avait pour trois milliards écus ; 
— Le gouvernement va fabriquer des assignats de cent 
mille é c u s 3 , » — quatre jours de suite, le louis monte de 
six cents livres. Et, tous les jours , ils pressent, ils avancent 

1. Journal des Hommes libres. Prairial an iv. 
2. Censeur des journaux. Juin 1790. 
3. L'Expédition de don Quichotte contre les moulins à vent, par 

Saint-Aubin. 
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l 'heure o ù tou te la monnaie territoriale de la patrie ne sera 
plus q u ' u n e montagne de chiffons, bonne à peine pour 
la ho t t e d u chiffonnier. Ils sont tous, ces h o m m e s , accou-
dés à la r a m p e , redingote b l e u e , chapeau r o n d , bottes 
luisantes, mâchonnant le cure-dent , gourmandan t de l'œil 
toute cette infanterie d 'agioteurs en sous-ordre dont l 'uni-
forme est u n bonnet de poil de renard 1 ; ralliant de la voix, 
du geste, cette a rmée d 'aboyeurs qui lassent, à tou te se-
conde , quiconque traverse le Palais-Égalité, de ces de-, 
mandes rapides : «Vendez-vous des manda t s? des assi-v 
gnats? vendez-vous des inscriptions? Avez-vous des quar ts 
à v e n d r e ! ? » Ces h o m m e s se sont parlé ; c 'est un chamaillis 
de m u r m u r e s et de voix basses, où l 'on perçoit cinq et 
demi ; et de main en main un morceau de papier, à la hâte 
crayonné, circule : c 'est le cours du louis, aussitôt affiché 
sur tous les pâtés de tous les marchands de comes t ib l e s 3 . 
Le passant vient de lire le chiffre mille ; il va chercher ses 
assignats : il repasse : la cote dit quinze cents ; en une 
heure , le louis a gagné cinq cents livres! 

Ils sont si bien les nouveaux rois et les argentiers de la 
France, ces baissiers, que la France est obligée de leur 
aliéner le plus rare de son mobilier, le plus riche et le 
plus feuillu de ses forêts! Ils sont si bien les maîtres du 
Directoire, ces h o m m e s du Perron, que le Directoire re-
garde c o m m e un t r iomphe de leur arracher quelques sacs 
de blé, ou l 'argent dont il solde sa garde, argent qu'i l paye 
six à hui t pour cent par mois 4 ! Et c o m m e si le j eu sur 
toutes les valeurs de la France ne suffisait pas à ces avidi-
tés rapaces, à ces cupidités surexcitées, à ces ambitions de 

1. Le nouveau Paris, vol. III. — 2. Bapsodies. Mai 1797. 
3. Le nouveau Paris, vol. III. 
4. Spectateur du Nord. Février 1797. 
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milliards, ce sont maintenant toutes les choses de la créa-
tion , tous les al iments de la vie matérielle des peuples , 
qu'ils je t tent à la hausse, en les dérobant à la faim ! 

Elles naissent dans cet agio impie, les énormes, les stu-
p ides , l e s . i m p u r e s for tunes ; ces fortunes qui semblent 
dépaysées sur le dos de leurs possesseurs, ces iniques for-
tunes que Rivarol appellerait « de terribles object ions 
contre la Providence! » Enrichis, emménagés de frais dans 
les petites maisons et jusque chez les maîtresses des r iches 
du ci-devant r ég ime , moins riches q u ' e u x ! mons t rueux 
enrichis à qui les millions sont de si peu,» que la f e m m e de 
celui-ci peut en abandonner deux à un re tour de c a r t e l . 
« A ces commis , mis c o m m e des princes, et venus nus de 
leurs p r o v i n c e s 2 , » il faut des dîners où la poularde du 
Mans, le faisan, la t rui te du Lac, l 'ananas des îles, le vin du 
Rhin vieilli cent cinquante ans dans la cave de l 'électeur do 
Mayence, le tokai donné par Joseph II à Louis XVI éveil-
lent le goût qui do r t , p iquent le gosier qui se blase ! Dans 
leurs salons, il faut à ces Mécènes, — et pourquoi non? — 
un pauvre Triboulet de poëte, quelque Chamfort à j e u n , 
un Horace au rabais, — q u i déride leur opulence 4 ! A leurs 
dames , que l 'ant ichambre entoure et poursu i t , à leurs 
dames , maintenant roulantes dans des équipages à mille 
écus par jour , flanquées de per ruques de deux mille 
livres, la croupe bâtée de point d'Angleterre magnifique s , 
il faut grands dîners de décadis et loges aux trois grands 
théâtres. Les hôtels do rés , sculptés au m i e u x , les plus 
beaux , les plus grands, les plus nobles du faubourg Saint-

1. Paris. Mai 1796. — 2. Journal littéraire, vol. III. An v. 
3. Fragments sur Paris, vol. I. — Semaines critiques, vol. II. 
A. Semaines critiques, vol. II. 
i>. Journal des Hommes libres. Nivôse an rv. 
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Germain , les hôtels de douze cent mille l ivres , c'est à 
peine si un peti t servant de Saint-Côme les t rouve conve-
nants à sa nouvelle for tune. Il fout l 'arcature t r iomphale d e 
l 'hôtel de Salm sur la tête de l 'ancien vigneron de Corbigny, 
qui achète du m ê m e coup et son hôtel, et Bagatelle, et l 'at-
telage de douze chevaux du prince de Croï, et l ' amour de 
mademoiselle Lange à dix mille livres par douze heures 1 ! 
A leurs fê tes , il faut une rotonde de glaces t ransparen tes , 
des m u r s de fleurs, le gazouillement des oiseaux, les lilas 
jaillissant d u milieu des tables et soudain balançant sur les 
convives leurs grappes p a r f u m é e s 1 ! Il faut à ces enrichis 
des repas de deux cent mille l i v re s 3 , des gilets de dix-huit 
cent mille l i v re s 4 , des corbeilles de noces de vingt-cinq 
mi l l ions s . Il leur faut des bals avec des loteries de b i joux 
où tous les cartons g a g n e n t 6 ! des bals Hainguer lot , où la 
maîtresse de maison, en sa complaisance, daigne accorder, 
à une dame de la ci-devant Cour sollicitant une invi tat ion, 
un billet, — un billet d'escalier11 

Et Paris, qui voit ces enrichissements é n o r m e s , « ces 
for tunes colossales nées c o m m e des champignons , » Paris 
est maigre ; il a faim, il a soif, il grelotte, il est à bout de 
de patience. L 'exemple le tente de ces fortunes faciles, de 
ces opulences improvisées; et soudain une fièvre de lucre 
s 'empare de tous. Une folie, une contagion, une épidémie 
frénétique prend ces estomacs creux : la misère se lance au 

1. Paris, par Peltier. Août 1796. 
2. Le nouveau Diable Boiteux, vol. II. — 3. Paris. Janvier 1790. 
4. Histoire curieuse et véritable des enrichis de la Révolution. List« 

des principaux et de leur commerce. An v. 
5. Paris. Février 1796. — 6. Le Grondeur. Mars 1797. 
7. Semaines critiques, vol. I. 
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gain ; l 'agiotage fait sa proie de ce peuple ; et le dieu du Per-
ron, le Mercure-Voleur, déployant son vol immense, plane 
sur ce tr ipot de six cent mille âmes, d 'où monten t en bour-
donnements les cris d ' en jeux et la tombée des dés pipés. 

Paris, tout Paris, — c'est une r u e Quincampoix! « On 
agiote pou r vivre; et l 'on vit pour a g i o t e r 1 ! » — Des 
h o m m e s passent ; ils p l ien t sous des fardeaux d'échantil-
lons. Des femmes vont ; leurs poches, enflées c o m m e des 
sacoches, crèvent d'échantillons. Tout se tourne en jeu. 
Passe-t-on à Grenoble en voyage de plaisir, l 'on en rap-
por te cinquante paires de gants que l 'on revend — Aux 
p romenades , écoutez les nymphes de l'agio attaquant les 
p romeneur s : « Monsieur, une belle partie de batiste, — 
m u r m u r e une voix fraîche. — C'est peut-être d u sel ou du 
sucre que cherche mons ieur? Donnez-moi la p ré fé rence ; 
je livre dans le j ou r . » — « Et moi aussi, reprend une jolie 
f e m m e de l 'autre côté. — Vous faut-il de la chandelle, d u 
tabac, d u savon? son t -ce des chaussures que vous de-
mandez? J'en ai de toutes formes et de toutes grandeurs . 
Je fais le commerce , tout le monde le sait; voici mon 
adresse 3 . » 

Tous vendent de tout : bi joux, vin, moucho i r s , sel, 
co ton , pain , poud re , drap, livres, fer, beur re , fil, savon, 
dentelles, suif, tableaux, huile, café, poivre, charbon, dia-
mants \ et que sais-je? 

On spécule sur tout, jusque sur la famine" 1 

1. Paris. Novembre 1795. — 2. Petites Affiches. Floréal an m . 
3. Semaines critiques, vol. I. 
4 , Tableau des mœurs publiques. Avril 1797. 
5. L'Agioteur. Théâtre de la République. Brumaire an iv, par 

A. Charlemagne. 
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C'est une mêlée , une anarchie ! Le marchand vend tout , 
hors ce qu'il t ient. Le l imonadier vend du savon, le chape-
lier du café, l 'épicier des chapeaux, l 'apothicaire des sou-
liers M Et comme tous se sont mis à vendre, tout se me t à 
être vendu. Les produits les plus hétéroclites, les objets 
les plus bizarres, les choses les plus invraisemblables et 
d 'une singularité à peine comparable aux fourni tures des 
usuriers de Molière, sont alors proposées aux chances de la 
spéculation par des particuliers et des particulières. Voici 
un citoyen qui voudrait céder « deux chevaux de bronze, 
six cent milliers pesants de bons p runeaux à trente-trois 
sous la l ivre , et une superbe électricité avec une glace de 
trois pouces de d i a m è t r e s . » Un autre , qui demeure rue 
du Jardin-des-Plantes , annonce à vendre « des essieux 
d'affûts de canon tournés à la marque de l'Arsenal, des 
tuyaux de pipes turques précieux en bois de j asmin et 
d 'ébène avec embouchure d ' ambre , et un Ecce Homo3. » 
Un autre , « des commodes en tombeaux et en demi- tom-
beaux, une peau de renne propre à faire une superbe cu-
lotte, et une partie de vrais crayons ang la i s 4 . » La citoyenne 
Lenormand se défera « de parties de sucre, de café, de r iz, 
de fécule de p o m m e s do terre , d ' u n e robe de satin de la 
plus grande fraîcheur, de talc de Venise en grande quan-
tité et de quatre tamis tout neufs . » Enfin, c'est un au t re 
spéculateur qui veut t rouver acheteur pour « une guitare, 
un four de pâtissier, un tambour in , un galoubet , et un lit 
mécanique propre pou r les m a l a d e s 5 . » 

Toute chose d'ici-bas en t r e , bon g r é , mal gré, dans la 
1. L'Agioteur. Théâtre de la République. Brumaire an iv , par 

A. Charlemagne. 
2. Petites Affiches. Prairial an in. — 3. Id. 
4. Id. Messidor an m. — 5. Id. Floréal an IIL 

13 
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hausse et la baisse. « Une marchandise n 'est plus u n e 
marchandise , c 'est un levier au moyen duque l un déci-
ma teu r habile soulève d 'un portefeuille dix mille francs, 
qu' i l remplace un quart d 'heure après par dix mille cinq 
cents livres prises dans un autre portefeuille, dans lequel 
il met onze mille francs déplacés d 'un autre , et tou jours 
en conservant, à chaque muta t ion , un bénéfice pour ses 
p e i n e s 1 . » Voilà le j e u ; qui ne s'y r isquerai t? Et du r iche 
au pauvre, d u maître au valet, une chaîne se fait d 'achats, 
de ventes, de rachats et de reventes ; de poches en poches, 
de mains en mains, l 'objet passe, passe, gagnant, gagnant, 
gagnant, jusqu 'à ce qu'il perde, perde, perde . 

Mais voulez-vous une plus précise et plus int ime pein-
tu re de ce j e u de petit bonhomme vit encore 2 : « Ma repas-
seuse entre . — Citoyen, m e dit-elle, j e sais que vous avez 
quelques fonds et j e viens vous offrir un gros marché . Les 
souliers valent hui t cents francs, j ' en sais cent paires à 
quat re cents livres. Si vous voulez les acheter , cette après-
mid i , j e vous les fais revendre à quatre cent dix francs. 
C'est mille francs que vous gagnerez. — On appor te les 
souliers. Je les regarde. Je les t rouve décousus , tachés, 
décolorés , mauvais . Mais, lui dis-je, voilà des souliers qui 
boiront l 'eau c o m m e une éponge. — Qu' importe? répond 
la l ingère; ce ne sont pas des souliers pour porter , ce sont 
des souliers pou r commercer . Vous allez les acheter pour 
gagner mille francs, j e vous les ferai vendre, cette après-
midi , à un citoyen qui, en les revendant ce soir à la Comé-
die quat re cent vingt livres, y gagnera mille francs ; celui-
ci les revendra demain matin quatre cent trente livres à un 

1. Censeur des Journaux. Janvier 179G. 
2. Le Miroir. Floréal an îv. 
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autre qui les revendra à la Bourse quatre cent quarante 
livres; et ainsi de suite. — Mais le dernier? — Il n 'y a pas 
de dernier , c i toyen; parce que avant que les souliers à 
commerce r soient arrivés à hui t cents francs, les souliers à 
porter seront portés à douze cents francs, et de dix francs 
en dix f rancs , il y aura encore bien des mains à cou-
rir 1 . . . » 

La blanchisseuse est courtière. La servante vend ses 
boucles et sa croix d 'or pou r agioter. La f emme s'est lancée 
à l 'agiotage avec cette passion furieuse et cette activité 
nerveuse qu'elle me t d 'habi tude en toutes choses. F e m m e s 
du peuple et f emmes du monde ont pareil appétit de ga-
gner, pareil oubli du respect qu'elles se doivent ; et ce 
sont, non des coureuses, mais d 'honnêtes personnes, d 'une 
mise décente , qui t raînent dans les rues des paquets 
énormes de toiles et de mousse l i ne s 2 . Tant est grande la 
fureur , q u e , dans le reniement de leur sexe , elles vont 
jusqu 'à faire vœu de simplicité de parure : elles réalisent 
leurs diamants pour agioter 3 . — Quel livre est j e té sur les 
sophas? — L'Opération des Changes, par Rue l l e 4 . 

Même les sirènes d ' a m o u r , les galantes, les actrices qui 
a iment et vivent au jou r le jour , prises du mal général, 
mènent de front le commerce des galanteries et des den-
rées! — Rien ne répugne à ces doigts délicats, faits pour 
manier des riens de bonne o d e u r ; les plus jolies mains 
tr ipotent le cuir , et le suif et le b e u r r e 5 ! Les Vénus n 'ont 
plus ni n e z , ni goût , et c o m m e l ' empereur romain, elles 
t rouvent que l 'argent sent t ou jou r s b o n . 

1. Censeur des journaux. Nivôse an iv. 
2. Tout le monde s'en mêle, ou la Manie d-u commerce, par le citoyen 

Mayeur, théâtre du Vaudeville. Pluviôse an iv. — 3. Id. 
•4. Une journée de Paris. An v. — 5. Accusateur public, vol. I. 
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La société singulière, la société unique, que ce monde 

f iévreux, ha le tan t , l 'esprit t endu , le calcul en a r rê t ; que 
cette foire sans exemple , où tout le monde est marchand 
e t chaland ; où tout ce qu 'on mange ' , tout ce qu 'on bo i t , 
tout ce qu 'on u s e , circule à la ronde et fait une navette 
incessante ; o ù , pour toute causer ie , ces mots seuls son-
nent et résonnent : 

Tenez, flairez cela, comme cela sent b o n 1 1 
où la f e m m e n 'est p lus qu 'un marchand en jupon qui 
sourit pou r mieux vendre , un trafiquant qui, de ses grâces, 
achalandé sa bout ique! — Tous les rez-de-chaussée sont 
bazars. Les maisons ne sont plus maisons ; ce sont maga-
sins; l 'ant ichambre est un grenier à sel; des car tons do 
dentelles emplissent la chambre à coucher . Le salon, on 
ne le traverse qu 'en t re deux files de b a r r i q u e s 2 ! Et ce 
salon, — quelles fêtes abrite-t-il ? de quelles joies sociales 
est-il le théâtre? Que redisent ses échos interrogés? Et 
commen t s 'entretiennent ces réunions qui , pou r s'asseoir, 
sont obligées de débarrasser les meubles de pains de sucre 
ou de rouleaux de toile? « Prés idente , voilà une char-
mante broderie . — Monsieur D u p r é , connaissez - vous 
le cours d u savon? — Comtesse, est-ce la Gossec qui vous 
a fait cette coiffure? — Et les chandelles, monsieur Dupré ? 
— Mais j e ne reviens pas des talents de votre f e m m e de 
chambre . — Votre partie de souliers, présidente, est-elle 
vendue 3 ? » C'est le Perron monté à tous les étages des 
maisons de Paris! — Étrange et nouvelle folie! En guise 

1. L'Agioteur, par Charlemagne. An iv. — 2. Tout le me ride s'en 
mêle. 

3. Esquisses dramatiques, par Ducancel. — Le Thé ou le Millier 
de sucre. 
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de billets d o u x , les bons de livraison glissent en t re les 
doig ts ; des sacs à ouvrages, les échanti l lons ja i l l issent ; la 
table à thé est un c o m p t o i r ! et ces flacons, par Germain 
ciselés, qui jadis neutral isaient l ' odeur d u peup le , débou-
chez-les : ce ne sont p a r f u m s ni senteurs d 'Arabie; c 'est de 
l 'huile d'olive de Provence, du vinaigre rosat , de l ' eau-de-
vie d 'Andayel 

Qu'il vienne, il est t emps , le poëte comique , p o u r châ» 
t ier toutes ces m a d a m e Melcourt, toutes ces m a d a m e Ger-
meui l , toutes ces Courtenville! Qu'il vienne, le Labruyère 
drolat ique, pou r r endre au public ce que le publ ic lui a 
prê té . Que la pièce d u Thé vienne chât ier ce t te manie et 
cette fur ie! Que la voix de Saint-Maurice vibre à la fin de 
la pièce c o m m e u n accent de raison, éclate c o m m e la di-
gnité du bon sens : « Mesdames, abdiquez , croyez-moi , ce 
trafic scandaleux qui dévore les substances pub l iques e t 
dégrade l 'espèce h u m a i n e . La na tu re vous a d o n n é les 
talents et les grâces en par tage. Servez-vous-en p lu tô t p o u r 
embell i r l 'égalité sociale et la r endre p lus a imable » 

Et ce^ ne sera point vers les actrices de la pièce que 
l 'acteur se tournera parlant ainsi d ' u n e voix sévè remen t 
conseil lère; il fera face à la salle, il dira cette mora le de la 
fable comique à ces j e u n e s Javottes, à ces d a m e s Léona rde 
cachant sous la gaze u n échantillon a t taché sous un billet 
d ' a m o u r ! II se re tournera vers ces loges où les fins co-
thurnes des élégantes piét inent dans le suif, le riz et la 
viande tombés de leurs poches t rop é t r o i t e s 2 , et c 'est aux 
Turcarets femelles emplissant les loges qu' i l criera : « Ab-
diquez , abdiquez ce scandaleux trafic ! » 

1. Le Thé. M. Ménétrier, si bien renseigné sur le théâtre de la Révo-
lution, affirme, contre l'assertion de Ducancel, que cette pièce n'a pas 
été jouée. — 2. Accusateur public, vol. I. 

10. 
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Ces ébauches de fortunes, ces promesses de richesses, 

ces rêves des Perrettes de l 'agio, n 'ont que quelques mois. 
— A demi échafaudées, les demi-opulences croulent. Les 
grosses spéculations entraînent, c o m m e des torrents , tous 
les petits gains à leur portée. Les banquiers qui régnent sur 
la place, en forçant le cours , centuplent leurs profits. Et 
tandis que les millions font bientôt boule de neige, les 
centaines de mille livres se dégraissent r a p i d è m e n t , et 
viennent à rien ; en sorte que , la France entrée en conva-
lescence de l 'agiotage, — les for tunes énormes restent de-
bout , plus é n o r m e s , et la misère re tombe sur t ous , plus 
générale encore et plus profonde. 

Comme une maladie acclimatée, la misère ne veut pas 
lâcher la France; elle y continue son règne, elle y poursui t 
sa domination d'angoisses pendant les années qui suivent. 
Là où elle ne peut aller e l le-même, elle envoie la gêne. Et 
dans les mansardes de la ville immense , l 'heure qui sonne 
les repas est u n e h e u r e lamentable. Des milliers d ' infor-
tunes privées gémissent dans les nuits d 'hiver , honteuses 
quand on les en tend! Car les gens qui souffrent le plus, ce 
ne sont pas des misérables de naissance, grandis dans le 
dur train de vie d u peuple ; ce sont souvent des vieillards, 
bercés dans le bien-être, et dont les derniers jou r s n 'ont 
pas de pain ! A quatre-vingt-trois ans, après soixante-cinq 
années de service, privé de tout, le général de Montalem-
bert voit le j o u r où ses derniers meubles vont être mis en 
v e n t e 1 ; Bomare, l 'auteur du Dictionnaire d'Histoire natu-
relle t radui t dans toutes les langues, rédui t aux deux onces 
de pain noir , va sur le soir, à l 'âge de soixante-sept ans, 
chercher des glaçons à la rivière, pou r les faire fondre et 

1. Petite Poste. Thermidor an v, 
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b o i r e 1 ; m a d a m e la maréchale de Duras m e u r t à l 'hôpital 
Saint -Antoine 1 ! 

Que de familles indigentes poursuivies par le souvenir 
des anciennes richesses! Vieille mère , j eunes sœurs aux 
abois, qu 'un fils soutenai t , les aidant à vivre, et à qui la 
réquisition vient arracher ce fils qui leur donnai t à m a n -
ger et les consolait en leur détresse! Il p a r t ; et p a r t a n t , 
il court , il cherche, il implore un h o m m e aisé qui veuille 
bien s 'accommoder d u peu de bijoux qui lui restent . 
Écoutez le pauvre petit inventaire : « Une belle mont re 
d 'or à répétition à toc et à t imbre avec une chaîne d 'or 
très-forte; un crayon d 'or , une mont re d 'argent à trois 
cadrans, heures, mois et jours de la semaine ; une boîte 
en ivoire, représentant la bataille de Jemmapes , exécutée 
au burin et pouvant flatter un a m a t e u r 3 . » Hélas! que lui 
donnerait de tout cela un marchand? Le poids! rien que 
le poids de ces b i joux chers, seuls restes de l'aisance pas-
sée, bi joux dont le réquisit ionnaire espère un peu d 'a rgent 
pour celles qu'il laisse derrière lui, le cœur en la rmes ! 

Là encore d 'autres misérables. Et c 'étaient tout à 
l 'heure des enfants gâtés de Dieu, qui n'avaient qu 'à se 
baisser pour ramasser les cadeaux du public, — des comé-
diens, des musiciens, des artistes ! Grandes, imprévues et 
subites douleurs! — Q u i supplie, qui demande , par grâce, 
une place aux Incurables, et qui est r e fusé? Qui? C'est 
Préville 1 ! Préville qui avait tout à l 'heure quarante mille 
livres de revenu , Préville qui gagnait avec sa f e m m e cin-
quante mille livres par an , ce m ê m e Préville qui se faisait 
servir en vaisselle p l a t e 5 1 — Qui ? C'est Balbatre 6 , Bal-

1. Dictionnaire néologique. — 2. Paris. Juillet 1796. 
3. Petites Affiches. Ventôse an iv. — 4. Paris. Décembre 1790. 
5. Les Dîners de M. Guillaume. 1788, — 0. Paris. Décembre 1796, 
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Latre qui disait : « L'orgue mène à tout ! » lui que l 'orgue 
de Saint-Roch avait mené à être riche ! Balbatre qui portait 
un habit de vigogne de cent francs l 'aune ! Balbatre à qui 
m a d a m e la duchesse de Choiseul donna i t , pour accorder 
son p iano , une bourse de cent louis et la garni ture de 
boutons d 'or massif qu'il avait à son habit de vigogne 1 ! 

En faveur de qui le théâtre Feydeau fait-il revivre les 
droits d ' au teu r sur le Festin de Pierre e t le Menteur? En 
faveur de la citoyenne Dupuis Corneille Dangely, la filleule 
de Voltaire, rédui te à la m i s è r e — Qui dansp à l 'Opéra? 
Un diou rédui t à là besace : le vieux Vestris qui gagnait 
cent mille francs à Londres en quat re m o i s 3 . 

Il en est qui j eûnen t et qui se taisent; il en est dont le 
désespoir s ' empare : ils se tuent . La mauvaise conseillère 
court les rues : le suicide la suit. Et les nouvelles de nos 
victoires d'Italie se heu r t en t , en arrivant, contre des ca-
davres muti lés ; l 'annonce de la prise de Mantoue croise le 
convoi d 'un malheureux qui s'est tué d 'un coup de pistolet, 
ne pouvant survivre à ses vingt-cinq mille livres de rente 4 ! 
— Un autre jour , les wiskis volent sur une place tachée de 
sang : c'est le père de mademoiselle Raucourt, que sa fdle 
n 'a pu secourir à temps, et qui vient de se je ter d 'un qua-
t r i ème 5 ! 

La caricature est une vérité qui mont re une poissarde 
faisant l ' aumône à un r e n t i e r 6 . L'éventail peint le peu qu ' i l 
est au présent, l 'éventail des rentiers qui por te écrit sur 
tous les côtés ce triste prétérit : ot Je fus, tu fus, il fu t , nous 
f û m e s 7 . » 

i . Les Dîners. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v. — 3. Les Dîners. 
4. Petite Poste. Pluviôse an v. 
f>. Journal de France. Messidor an iv. 
0, Petite Poste, Ventôse an v. — 7. Semaines critiques, vol. II. 



P E N D A N T I,E D I R E C T O I R E . 105 
Pauvre ren t ie r ! S'il est garçon, il a le trésor de la phi-

losophie ; il se défend les idées tristes, comme contraires 
à l 'hygiène de son é t a t ; le ventre creux, il figure, le cure-
dent à la bouche , comme un h o m m e qui dîne souvent. 
C o m m e il faut toujours se défier de soi, si héroïque qu 'on 
puisse être, il s 'interdit de passer près des rôtisseurs « où 
le tournebroche va le diable, et où le fumet de la volaille 
saisit gracjeusement l 'odorat . » Mais quelquefois le sup-
plice de Tantale est inévitable : on demeure en face de 
personnes aisées; on entend à l 'heure du dîner les assiettes 
q u i roulent , les Frontins qui crient à t ue - t ê t e à la cuisi-
n iè re : « Le rôt et la volaille sont-ils cuits? » En ce cas, ne 
pas écouter, avaler son morceau de pain, laper ses deux 
verres d 'eau, c'est la recette des sages cé l ibala i res 1 . 

Mais le ménage ! pauvre famille rédui te à la petile 
ècuelle ! Le ménage, à peine une fois par décade chauf ïe -
t-il avec un journal sa mélancolique m a r m i t e 2 ! — Et les 
maudits enfants qui ont fa im! et qui usen t , comme dans 
un t emps prospère ! La mère avait détaché un pan de ten-
tu re siamoise ; elle avait mis du papier à la place ; l'aiguille 
avait couru dans la siamoise : la tenture avait fait de petits 
habits ; mais, — c'est pitié, — malgré pièces et morceaux, 
voilà encore que ces marmots ont mis la siamoise à jour : 
« L'acier sur leur dos se briserait! » dit la pauvre m è r e . — 
Tisonnant, par hab i tude , le papier qui monte noirci dans 
la cheminée, le père se laisse aller aux souvenirs : il entend 
encore la chansonnette que la ménagère fredonnait en 
met tant le couver t ; la nappe était d 'un blanc à ébloui r ; la 
bouteil le de vin, sortant de la cave, reposait sur la nappe ; 
et le po tage ! . . . posé sur la table, il embaumai t tout le 

1. Le Tourne-Broche rouillé des rentiers et des commis de bureau. 
2. Accusateur public, vol. I. 
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petit appa r t emen t . . . Un frisson tire le rentier du passé. 
Hélas! plus de nappe , plus de vin, plus de bouillon, plus 
de chansons I II regarde : deux couchettes de paille dans 
u n coin; — la m o n t r e , elle est en pèler inage; — les 
meub les , ils sont partis ou s'en vont ; cela va de suite ; et 
le petit intérieur, jadis passablement rempli , d iminue ainsi 
peu à p e u , dégarni a u j o u r d ' h u i , plus d é g a r n i , — vide 
b i e n t ô t 1 . 

1. Le Tourne-Broche. 
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IV. 

La société. — La galanterie. L'amour. Les bureaux de mariage. — 
l e divorce. — Culte du corps. Athéisme. — La mort. — La bureaucratie. — Les 

thés. — Les femmes de la nouvelle France. AIn* A ntjot. 

Sous l 'ancien régime, le j ou r d u mardi gras, une heure 
était donnée aux domestiques pour faire les maîtres. Et 
c'était u n rare spectacle que de voir ces affranchis d ' un 
momen t essayer la fortune, la danse, les vins e t les tapis, 
gauches dans cette joie de hasard . 

Le monde du Directoire donne la m ê m e comédie. De 
l 'office, un bon génie l'a porté endormi au salon. Qui s 'a-
viserait de demander à ce r iche, enrichi d ' un coup de dé, 
de savoir ê tre riche? Iriez-vous exiger de ce petit peuple , 
couché laquais, levé seigneur, qu'i l soit u n e société, — et 
d u Directoire, qu'i l ne soit pas une mascarade? 

Faire le procès à un tel monde , le siffler sérieusement, 
— ce serait mét ier de dupe . Mais, s'il vous plaît, prenons 
un guide malin et indiscret, le diablereau de don Cléofas ; 
et punissons en riant la nouvelle France qui passe, — la 
nouvelle France des carricks, des courses, des jockeys, des 
bals, de l 'Opéra, des thés, des bouillottes, de Garchy, du 
bo i s de Boulogne, de l'Opéra-Bouffe et de Tivoli. 
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Cherchez-vous les salons, regardez dans la rue : pro-

menades publics, jardins publics, bals publics, — voilà les 
salons d u Directoire! Salons d'égalité, ouverts à deux bat-
tants, ceux-ci à tout p a y a n t , e t ceux-là à tout venant! Le 
plaisir, ce n 'était q u ' u n e peti te fête de famille : c'est un 
repas f ra ternel ! Plus de caste et plus de r a n g ! Tout le 
monde s 'amuse ensemble , et en plein vent l La société 
n'est chez elle que hors de son chez-soi! La j e u n e fille 
danse avec le p remier venu ; actrices et f emmes de direc-
teurs, épouses et courtisanes, se coudoient et se croisent! . . . 
Un brui t , un mouvemen t , des rencontres ! C'est délicieux, 
c'est incroyable ! 

Mais là où j e vois luire ces lampes au foyer énorme , à 
l 'éclat t empéré par des ballons de g a z e 1 ? — Là, ce n 'est 
pas un salon, c'est une réunion. Remarquez c o m m e on entre 
et c o m m e on sor t , quand on veu t , comme on veu t , avec 
qui l 'on veu t ; on n 'annonce plus, — c'est cha rman t ! Les 
f emmes assises l à ; les h o m m e s ensemble , deux , trois, 
qua t re , cinq, bras dessus, bras dessous, allant et venant en 
f ront de bandière 2 ! Et plus de titres, que des titres civi-
ques , par exemple : Madame l'èleelrice du septième arron-
dissement'®; — c'est admirable! 

On soupe ; la singulière odeu r ! — Oui, c 'est une soupe 
à l 'oignon 4 , souvenir des anciens goûts et des anciens repas 
des maîtres de la maison. 

Et l 'art de vivre, et l 'art de plaire, la politesse, « ce 
mélange heureux d 'égards et de déférences, de préve-
nances et de délicatesse, de confiance et de respect, d'ai-
sance et de p u d e u r 0 , » la politesse? — Quel p r é j u g é ' 

1. Lettres d'un mameluck, par Joseph Lavallée. An xi. 
2. Semaines critiques, vol. II. — 3. Id. 
4. Petite Poste. Ventôse an v. — 5. Lettres d'un mameluck. 
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Voyez : les j eunes gens parlent aux f emmes le chapeau su r 
la t ê t e 1 ; u n vieillard est-il prévenant auprès d'elles, les 
j eunes gens moquen t cette caricature. Ramasse-t-on l 'éven-
tail d ' une f emme, la f emme ne remercie pas. La salue-t-on, 
elle ne rend pas le salut . Est-on b e a u , elle vous lorgne. 
Est-on la id , elle vous rit au n e z 2 ! 

On applaudi t ; qui vient d 'ê tre spiri tuel? — Personne, 
un mot ! le mot de la s e m a i n e s : « Si en France on cherche 
à se débarrasser, à Londres on se dèpitte, et l 'on pense à 
Vienne que l 'Empereur a besoin jde Liège pour revenir sur 
l ' e a u 4 ! » Ou i , un calembour, le ca lembour p u r et sans 
mélange , véritable, le calembour o r t h o d o x e s ! Chamfort 
est m o r t , vive M. de Bièvrel Le ca lembour est l 'esprit du 
Directoire : un calembour, et vous êtes connu! deux ca-
lembours, et vous êtes célèbre! trois calembours , et vous 
êtes à la mode ! — 0 ca lembour ! qu 'as- tu fait d u la con-
versation? Secret de la conversation, secret perdu c o m m e 
celui de la peinture sur verre 6 ! La conversat ion, qui était 
le monde m ê m e , si bien qu 'andare alla conversazione, 
c'était la m ê m e chose qu'al ler dans le m o n d e 7 ! 

Regardez là : — quel scandale! des petites filles me-
nées à ce Cercle de l 'Harmonie, à ces proverbes impurs , 
joués par Volange, à cette scène impudique de M. Vieux-
bois 8 ! — Un scandale? Non; c'est la mode . — Et là : 
un ministre promène publ iquement une p r o s t i t u é e 9 ! — 
C'est l 'usage. 

1. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Semaines critiques, vol. II. 
3. Paris, par Peltier. Octobre 1797. 
4. Petite Poste. Thermidor an v. 
5. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reîgny. 
6. Spectateur du Nord, troisième trimestre. 1797. 
7. Id., quatrième trimestre. 1798. — 8. Paris. Mai 1797. 
9. Hapsodies. Vendémiaire an v. 

13 
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Toutes les convenances violées, toutes les décences 
bann ies , toutes les for tunes déplacées, tous les liens so-
ciaux rompus , tous les ordres confusionnés, — ce monde, 
qui est une cohue, a mis sa vie à jou i r . 

La galanterie fait son profit du déréglemeut de toutes 
choses ; elle fait son profit de l ' interrègne de la mora le , 
elle fait son profit de l'ivresse universel le , elle fait son 
profit des orchestres, et du mariage des couples. 

Cette fu reur dansante , qui s'est emparée de tous et de 
tou tes , n'est-elle pas u n e c o m m o d i t é , en m ê m e temps 
qu ' un aiguillon? « Que de choses dans un menuet I » disait 
Marcel. Et Marcel disait juste. Tout le Directoire est dans 
la valse. Ce n'est plus alors la danse, une marche élégante 
ou noble, un pas sévère ou agréable, un ballet de décence 
et de grâce , un choix aimable de gestes et de poses ca-
dencées, qui séduisaient c o m m e la musique du corps . — 
A des danseuses sans voiles, il faut une danse abandonnée, 
et une sollicitation absolument physique. Comme la f e m m e 
d u Directoire a ravalé son ambition à n 'ê tre que désirée, 
elle livre plus que son sour i re , p lus que son regard, et 
p lus que sa main ; elle se donne toute au cavalier. C'est 
une ronde de volupté int ime et mol le , où le couple que 
le r h y t h m e marie , poitrine contre poitrine, haleine contre 
ha le ine , tourbi l lonne, enlacé. . . Les mères ont peur de 
g r o n d e r ; les maris craignent de paraître ja loux : les 
f emmes deviennent des sabots tournantset la valse , 
toute nouvelle débarquée d'Allemagne, commence en ces 
années de licence son règne charmant et immodeste dans 
les salons français dégénérés. i 

Les m œ u r s arr ivent , toutes choses aidant, à une cor-
rupt ion te l le , que les f emmes en viennent à se blaser, 

1. Dictionnaire néologique. 
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m ê m e sur le scandale. Le sentiment public les tolère en 
une indépendance si nouvelle , qu'elles se lassent de cette 
patience de l 'opinion, de cette facilité inconcevable qui 
les suit dans leurs démarches . Rien ne leur est frui t 
dé fendu ; et que parlez-vous de la jalousie des h o m m e s ! 
« Elle n'existe plus; — dit une vérité m é c h a n t e , — ils 
apprécient le bien par ce qu'il leur coûte . » — Comment 
les femmes ne seraient-elles pas rassasiées de l iberté? 
Elles ont permission de tout vouloir, et faculté de tout 
obtenir : nulle g ê n e , et nulle opposition ; le moindre des 
empêchements , la difficulté la plus mince m ê m e leur est 
r e fusée! Arrive-t- i l qu 'on soit curieuse d ' un h o m m e 1 , 
— c'est le te rme du t e m p s , — on le quête au spectacle, 
aux bals, aux promenades . On le dépis te , on le t rouve, on 
le re t rouve , on le harcèle. Cocher, chevaux , mar i , tou t 
vole, tout sert, tout vous escorte, nouvelle Didon, dans 
cette chasse et cette course d ' a m o u r ! On talonne l'Adonis, 
il se r e tou rne , on le l o r g n e , on le perce à j o u r d 'un 
regard , il m i n a u d e , on l 'emporte \ et on s'en fa t igue , 
pour recommencer demain avec le m ê m e cocher, les 
mêmes chevaux, le m ê m e m a r i , le m ê m e cœur , — et 
un autre Adonis. — C'est un roman bien banal ; et quoi 
d 'étonnant à ce que quelques cœurs, avides de péripéties 
et d ' imprévu , se jet tent dans un chemin moins fleuri, 
moins égayé, moins battu, mais d ' une far '.aisie plus im-
prévue, et d 'une arrivée plus incertaine : — l ' amour? 

L 'amour , l ' amour qui n 'est pas de la coquetterie à 
fleur de cœur , l ' amour a été traité par les événements 
tout comme une inst i tut ion; et il serait mor t , si l ' a m o u r 
pouvait mour i r , et s ' i l n e s'était t ransformé. Ailleurs, il 

1. Nos folies, ou Mémoires d'un musulman. An vni. — 2. Id. 
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a é té d i t 1 t ou t le sérieux que le sérieux des t emps a mis 
dans le c o m m e r c e de l ' amour . L ' a m o u r n 'es t donc plus 
ce t te servi tude sensuelle, don t les esclaves se vengeaient 
p a r la légèreté de ton et l ' ironie qui accompagnaient leurs 
obéissances. II est a u j o u r d ' h u i un contrat , un mariage des 
affections de l ' âme ; et par un p h é n o m è n e singulier, tandis 
q u e la société descend à l ' idolâtrie de la mat ière , l ' amour 
s 'élève à ê t re la communion de l ' immatér ie l de l ' h o m m e 
et de la f e m m e . En un mo t , la Révolution développe et fait 
éclore , dans l ' amour , le g e r m e spiritualiste qui se t rouve 
a u x lettres de mademoise l le Aïssé, cette fille d'Asie qui 
l ègue la mélancol ie aux tendresses f u t u r e s de la France. 
Quel caractère nouveau le Directoire donnera-t-il à l ' amour 
solennisé par la gravité des mauvais jours? Un caractère 
p iquant et tou t neuf : il introduira le natural isme dans 
l ' amour . Julie de Rousseau, Paul et Virginie et les Études 
de la Nature, de Bernardin de Sa in t -P ie r re , ont eu cette 
grande fo r tune qu' i ls ont, de la na ture , le décor de l ' amour 
j u s q u ' à e u x , fait le complice de l ' amour du xvm e siècle 
p rès de m o u r i r . Sur la foi de ces l ivres , évangiles des 
a m a n t s , tous a m o u r e u x de France intéressent à leurs 
soupirs le bois, l 'oiseau, la source, la plante, l 'arbre, le 
n u a g e , l ' e a u , la m e r , la t e r r e ! Dans l 'épître a m o u r e u s e , 
cet égoïsme à d e u x , d ' u n e naïveté si parfaite, qu 'un toi 
et q u ' u n moi emplissaient tou te , — le pr in temps est mis 
en tiers. La lune et les étoiles, qui n 'é taient pou r les Scu-
déry q u e des t e rmes de comparaisons galantes, sont asso-
ciées aux rappor t s d ' h o m m e s à f e m m e s ; et l ' individu qui 
a ime p rend cet te persuasion q u e le système planétaire 

1. Histoire de la Société française pendant la Révolution. 
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n'est pas indifférent à ses fièvres, à ses espoirs, à ses t ou r -
m e n t s . — Ainsi, l ' amour revêt une livrée poé t ique ; au 
lieu de circuler un iquemen t dans les veines de l ' h o m m e , 
il m o n t e dans sa pensée. Il lui est u n e compagnie p e r p é j 

tuelle ; e t il lui peuple le m o n d e d ' y e u x et d'oreilles qui 
le voient et l ' é cou ten t , de confidents et de conseillers 
muets . L ' amour se détache des sens ; et au lieu de se con-
centrer tout en lui, il se répand en ses en tours . Il p r épa re 
l ' a m o u r songeu r , attr isté, rêveur , rêvassier m ê m e , des 
siècles modernes ; et quelques-uns du Directoire se m e t -
tent à voir dans l ' amour une chose que le bon vieux t e m p s 
n'avait guè re ent revue dans ses amours : u n e occupation 
des i dées , l ' imagination des plus positifs, la poésie des 
h o m m e s de prose . 

Placez une let tre de m a d a m e de Parabère au régent , 
u n e lettre de m a d a m e de Mailly à Richelieu, u n e let tre 
quelconque de quelque au t re f e m m e a imante du X V I I I " 
siècle qui ait a imé avec l ' amour de son t e m p s ; placez-la à 
côté de cet te let tre écrite le 12 germinal an îv, par m a d a m e 
Cottin, — et vous verrez quelle révolution une révolution 
poli t ique peut faire dans les modes de cœur de l ' humani t é , 
et dans les façons de faire et de dire l ' amour : « Ce m a t i n , 
j'errais dans le j a r d i n , j ' en tendais les joyeuses chansons 
des fauvet tes ; les bourgeons s 'épanouissaient , j e respirais 
un air doux . Ah ! m e suis- je écrié, dé jà l ' amant de la na-
tu re s ' avance ; dé jà j e ressens ses délicieuses influences, 
tou t mon sang se por te vers m o n cœur , qui bat plus vio-
l e m m e n t à l 'approche du pr in temps . Tout s 'éveille, tout 
s ' a n i m e , le désir n a i t , pa rcour t la na ture et effleure 
tous les êtres d e son aile l égère ; tous sont a t te in ts , 
tous le su iven t , il leur ouvre la rou te du plaisir, t o u s s e 

1 5 . 
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préc ip i ten t . . . Ali! m o n cœur p u r et paisible, s'il gémit 
que lquefo i s , ce n 'est pas crainte de t rop a i m e r 1 ! . . . » 

Cependan t , dans l 'anarchie sociale, dans le pêle-mêle 
de tous et de toutes , si les liaisons sont faciles, les mariages 
le sont moins . Ce monde , tout bouleversé, n 'a point eu le 
t e m p s de se reconnaître ; ces agrégations d ' individus, 
mis en rappor t les uns avec les autres par la famille, la for-
tune, la carrière, la condition, ne se sont point encore re-
formées ; et un mariage un peu appareil lé serait u n miracle, 
si des gens à l 'affût des besoins nouveaux de la société 
n 'aidaient à ces miracles. Un certain citoyen Liardot se mit 
u n beau j o u r à considérer l 'État ; et de toutes les plaies 
qui le frappaient , la plaie du célibat lui parut la plus grave. 
11 s 'enquit , il chercha les causes du mal ; et sans met t re la 
Révolution en cause, il s 'arrêta à cet te idée, que nombre 
de personnes ne se mariaient pas parce qu'elles ne t rou-
vaient pas le t emps de se mar ier . De là à l ' imagination 
d ' une agence de mariage, il n 'y avait qu 'un pas. Liardot le 
fit. Il y a des bu reaux de nourrices, se dit-il sans doute, 
pourquoi n 'y aurait-il pas des bureaux de vierges, de 
veuves, voire m ê m e de dots? Et Liardot se vit combattant 
le célibat, par son bureau , bien mieux que la loi romaine 
pa r des amendes . 11 ouvre un bureau de confiance, rue de 
la Tixerander-ie, près celle des Coquilles, n 0 i 83 et 108, 
un bureau « qui donnera la facilité de t rouver des partis 
convenables en indiquant les détails les plus exacts sur le 
caractère, les mœurs , la for tune, et toutes les conditions 
convenables en pareil cas; » bureau où peuvent se trouver 
ensemble les deux partis qui , par aperçu, peuvent se con-
ven i r ; bu reau de discrétion et de délicatesse, propre à sa-

1. Catalogue d'autographes Martin. 1842, 
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tisfairc les citoyennes « qui par modestie, apanage de leur 
s exe , croiraient blesser leur délicatesse en y faisant des 
d e m a n d e s ; bureau qui n'inscrit sur ses registres que ceux 
qui sont pourvus de m œ u r s i . » 

L ' indust r ie de Liardot était nouvel le ; le proxénét isme 
pour le b o n motif était presque une institution. L ' indus-
trie fit de l 'argent , l ' institution réussit. Vinrent les concur-
rences : les nubiles avaient un bureau ; ils euren t un j o u r -
nal. Un journal est publié le mardi et le vendredi , qui 
voue toutes ses colonnes à annoncer les cœurs disponibles 
de la République, enregistrant les désirs et les prétentions, 
les caractères, et quelquefois les fortunes. Ces petites affi-
ches des partis s 'appelaient l'Indicateur des Mariages 

Enfin, un Liardot de génie paru t . Il di t : J 'épargnerai 
aux jeunes demoiselles l 'ennui d'aller chercher mariage 
dans un bazar d ' hymen , et l 'embarras de se faire inscrire 
dans un journal . Le nouveau Liardot louera un hôtel 
magni f ique , et y établira une pension de demoiselles à 
marier . Trois jours de la semaine il y aura bal et concerts ; 
les quatre autres, il y aura assemblée de j e u ; sa f e m m e , 
accoutumée au beau m o n d e , fera les honneurs d u saion ; 
ne seront reçus que des cavaliers convenables , f o r tunés , 
éduqués, agréables, et , parainsi , ces demoiselles choisiront, 
connaîtront, éprouveront et vérifieront qui leur plaira \ 

Un moral is te , é tonné et indigné de ces trafics de ma-
riage , élevait la voix : « Ce n'était pas ainsi que dans 
Athènes on montai t les marches du t emp le de l 'Hyménée, 
ni qu 'on se préparait à donner le j o u r à des Aristides et à 
des Miltiades ! » 

Petites Affiches. Nivôse an n . 
2. Bureau de confiance pour les mariages, ses bases, son organisa-

tion. — 3. Lettres d'un mameluclc — 4. Id. 
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Et pour que dans l 'histoire de l 'humani té un peup le 
donne l ' exemple de toutes les anarchies, une loi d'anarchie 
dérègle la société domest ique du Directoire : la loi du 
divorce . Les choses, les esprits, tout est vacillant, flottant ; 
et le foyer m ê m e de ce monde sans lendemain est précaire 
e t t ransi toire. L'association conjugale n'est plus que t em-
poraire ; cette indissolubilité, qui est la sainteté civile du 
devoir d ' a m o u r et la rationnelle sanction de l 'union, est 
rayée des institutions sociales. Et par quelle condescen-
dance a u x p r é j u g é s , par quelle faiblesse devant la disci-
pline mora l e des autres siècles, les législateurs de la Révo-
lut ion auraient-i ls laissé au lien conjugal sa solennité, sa 
perpé tu i té? Qu'est le mar iage pour eux? Un simple com-
merce . Ce n 'est ni un acte civil, ni un acte rel igieux; c'est 
un acte na ture l . « C'est la na ture en action, » dit Camba-
cérès, dans le Projet du Code civil Et le mariage est si 
bien, dans l 'opinion révolut ionnaire , la na ture en action, 
que la na tu re en action, sans mariage, a la m ê m e force que 
le mar iage p o u r les intérêts les plus graves. L'enfant né 
hors la loi civile de la naissance, le bâtard, est admis au 
par tage égal de la succession avec l 'enfant l é g i t i m e 2 . 

Dans cet accord de licence entre les institutions et les 
m œ u r s ; dans cette autorisat ion, dans cet encouragement 
d u libertinage et de l ' inconduite , par le code organique 
de cet te société et par les principes de ce code, — le beau 
train de famille ! Plus de scandale I avec le sacremenl de 
l'adultère3, l ' infidélité est une formali té . Se plaît-> on , on 
s 'accouple légalement . Ne se plaît-on p lus , on rompt de 
façon aussi légale. La f e m m e va de mari en mar i , pour -
suivant le plaisir, indigne du bonheur , dénouant , renouant , 

1. Gazette des Tribunaux, vol. XII. Janvier-mai 1795. 
2. Accusateur public, vol. I, — 3. Paris. Février 1797. 



P E N D A N T L E D I R E C T O I R E . 189 , 

et r edénouan t sa ceinture. Elle circule, comme une mar -
chandise gracieuse. Elle est épouse le t emps que cela ne 
l ' ennuie pas ; elle est m è r e le t emps que cela l ' amuse . Le 
mar i , — c'est quelquefois un orphelin mineur , en droit 
de se mar ier sans permission aucune , et de sa seule vo-
lonté — le mari court des bras de l 'une aux bras de 
l 'autre, demandant une concubine à l 'épouse et le rassasie-
men t de ses appétits à des noces mult ipl iées , faisant de la 
vierge un obje t de spéculation sensuelle®. Le mariage? 
qu'est-ce donc? Un bail résiliable de semaine en semaine, 
de nuit en nu i t ! Qu'est-ce? Une contredanse »! On divorce 
pour une absence de six mois, on divorce pour incompati-
bilité d ' h u m e u r \ on divorce pour r ien. On se marie pour 
d ivorcer ; on se démarie pour se r e m a r i e r , sans que 
l ' homme ait la jalousie du passé, sans que la f e m m e en ait 
la p u d e u r ; et il semble que le mariage de ce t emps ait 
pris modèle sur les haras où l'on procède par essais \ 

Aux p romenades , ceux-là qui étaient époux hier se 
rencontrent et se croisent, déjà liés par un autre h y m e n 6 . 
Ils se sont si bien oubliés , qu ' i ls se sa luen t ! Le haut , le 
bas de la société, toutes les classes sont en proie au di-
vorce. Ici, c'est une m o d e ; là, une habi tude . Des f emmes 
c i -devant , des comtesses divorcent, et sont remariées par 
leurs anciens d o m e s t i q u e s 7 . A Nancy, à Melz, à chaque 
ren t rée en can tonnement dans leurs quar t iers d 'hiver , les 

1. Tableau historique et politique des pertes, etc., par F. d'lvcri:ois. 
Londres 1799. — 2 . Accusateur public, vol. I. 

3. Aux assemblées primaires de France. Hambourg. 1795. 
4. Censeur des journaux. Juin 1797. 
5. Du Divorce (par de Bonald), 1801. 
G. Le temps et ses événements, par Barbey-Duquil. An n de l 'Em-

pire français. — 7. Messager des Dames. An vm. 
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soldats se mar ien t en convenant d 'avance qu'i ls divorceront 
à leur d é p a r t 1 . Et pourquoi le peuple ne ferait-il pas 
c o m m e le beau m o n d e ? Pourquoi ne prendrait-il p a s s a 
par t d u « code de débauche *? » Jadis il battait se f e m m e ; 
il se rangera : il la chassera ; et va inement le chan teur i ro-
n ique s'égosille à lui chan te r : 

Je n'avions qu'un' femm', et queuqu'fois 
C'était trop dans le ménage; 

J'en aurons deux, j'en aurons trois, 
Queu délie' ! queu ramage ! 

Maintenant qu'on peut divorcer, 
Queu plaisir tous les ans de se remarier I 

Comme les enfants vont s'réjouir biribi, 
A la façon de Barbari, mon ami ! 

Il est vrai qu'i n'sauront pas trop 
Où r'trouver père ou mère, 

Ça s'ra du gibier pour Chariot 
Ou la rue Beaurepaire ; 

Car, pauv's enfants abandonnés, 
Il faudra bien qu'ils soient gueux ou guillotinés. 

La nature à tout ça sourit biribi, 
A la façon de Barbari, mon ami 3 I 

La France n'est plus q u ' u n vaste lieu de prosti tut ion *. 
A Vous avez introduit en France un marché de chair h u -
maine I » crie Delville à la t r ibune nationale. Toute idée de 
mora le conjugale disparaît de l ' âme de la nation ; et tandis 
q u e les hôpi taux s 'emplissent , que le n o m b r e des enfants 
t rouvés s'élève en l 'an v à qua t re mille dans le dépar te-
m e n t de la Seine, et à quarante-quat re mille dans les au t res 

1. Tableau des pertes. — 2 . Miroir. Floréal an iv. 
3. Le Rabâchage du père Luron. Paris. Décembre 1790. 
4. Accusateur public, vol. I. 
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dépar tements , — le conseil des Cinq-Cents est saisi de la 
pétit ion d 'un h o m m e q u i , veuf de deux sœurs, demande 
à épouser leur mère 1 ! 

Cependant que de nobles et délicates âmes froissées e t 
r e je tées ! Que de tendresses repoussées et gémissantes! 
Que de cœurs déchirés par la barbarie d 'un capr ice , la 
cruauté de l ' indifférence ou de l ' ingratitude ! Et c o m m e la 
main t remble souvent, et tâche de ne pas t rembler , signant 
ce contrat funèbre où l 'on se rend l 'un à l 'autre , où quel-
quefois l 'un renonce, tandis que l 'autre se l ibère! « Nous 
avons été à la municipalité dans la m ê m e voi ture; nous 
avons causé, pendant tout le t ra je t , de choses indifférentes, 
comme des gens qui iraient à la campagne ; mon mari m 'a 
donné la main pour descendre , nous nous sommes assis 
l 'un â côté de l 'autre, et nous avons signé c o m m e si c 'eû t 
été un contrat ordinaire que nous eussions à passer. En 
nous quit tant, il m 'a accompagnée ju squ ' à m a voilure. — 
J'espere, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait 
de votre présence, cela serait trop cruel; vous reviendrez 
me voir quelquefois, n'est-ce pas? —Certainement, a-t-il 
répondu d 'un air embarrassé, toujours avec un grand plai-
sir. J'étais pâle, et ma voix était émue , malgré tous les 
efforts que j e faisais pour m e c o n t r a i n d r e s . » Ainsi Julio 
Talma raconte à une amie l 'agonie de son a m o u r pendant 
la douloureuse cérémonie . 

Mais pour une qui regret te et ne se console pas dans 
ses regre ts , que d ' impatientes et que de volages! que 
d 'ambitieuses de l iberté! Pour u n divorce subi , que de 
divorces réclamés ! C'est une lettre morte que la loi chré-
t ienne, faisant de l 'épouse non un être égal de l ' homme , 

1. Tableau des pertes. 
2. Souvenirs d'une actrice, par Louise Fusii, vol. II. 
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mais un aide semblable à l u i ' . Aujourd 'hui égalité par-
faite : le mar i est répudiable par la f e m m e , comme la 
f e m m e par le mar i . La f e m m e dépasse l ' homme en incon-
stance; sur cinq mille neuf cent quatre-vingt-quatorze di-
vorces célébrés, — prononcés , veux-je di re , à l 'état civil 
de la Commune de Paris, dans l 'espace de quinze mois, la 
f e m m e en a postulé trois mille hui t cent soixante-dix ; et 
dans ce nombre , sur les onze cent quarante-cinq prononcés 
pou r cause d'incompatibili té d ' h u m e u r , hui t cent quat re-
vingt-sept sont au compte de la f e m m e 2 . 

Ce monde vit ravalé à ses sens, animalisé, si l 'on peut 
dire. 11 s'est mis à adorer le corps et à le cultiver ; et l 'ap-
plaudissement de cette société est descendu à saluer dans 
l ' h o m m e la forme et la force, les belles apparences et les 
solidités de la matière. 

Tandis que les Grâces se déshabillent, les don Juans se 
tournent en Hercules, et placent leur gloire à devenir des 
portefaix aimables. La mode est aux Crotoniates, et les gé-
nérat ions d u Directoire ne grandissent et ne vivent que 
dans la dépense e t l 'exercice de leurs muscles. — La Ré-
volu t ion , les besoins de défense personnelle, la chance 
journalière des rixes, les discussions brusquées par les ar-
guments d u poing, ont disposé les j eunes gens à ce t te 
émulat ion de vigueur, à ces rivalités d'EntelJe. Puis, quand 
les t emps de folie ont succédé aux t emps d ' anarch ie , de 
sûreté qu'el le étai t , la force est devenue a g r é m e n t ; et 
dans ce bas-empire de voluptés brutales, les boules r o u -
lantes des biceps bien en chair, les attaches nerveuses des 
jarrets souples ont été faites une séduction et une gloire. 

t . Du Divorce. 1801-— 2. Censeur des Journaux. Juin 1796. 
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Les dieux d 'Olympie sont revenus; et cette société païenne 
et roulée dans les bacchanales, ivre de cette enveloppe de 
chair que Dieu lui p r ê t e , n 'a plus d 'au t re autel que des 
statues : le Gladiateur et le Discobole. 

Chacun tend à l 'athlète. La vogue est aux palestres, aux 
jeux de barres du bois de Boulogne, où m a d a m e Tallien 
apporte l ' encouragement de ses sourires aux eourses à 
pied de Monceaux aux courses à cheval de Bagatelle, au 
programme que viennent de lancer les en t repreneurs des 
Jeux Gymniques, promettant de faire revivre rue de Va-
rennes, à l 'hôtel d'Orsay, les j eux des Celtes, des Grecs et 
des Romains, les luttes et les exercices, le développement 
des forces et la belle discipline du corps 3 . Les chevaux, 
les voitures rendus par le 9 the rmidor au pavé de Paris, il 
s 'allume dans tout le peuple élégant une concurrence, à 
toute bride, de centaures ; et les rues ne sont plus qu ' un 
cirque t rop étroit , où les chars qui volent se passent, roues 
contre r o u e s 4 . —Les fêtes publ iques viennent sanctionner 
cette glorification des robustes Apollons; c 'est toute la na-
tion complice qui couronne au Champ de Mars les t r iom-
phateurs de la course équestre et les t r iompha teurs de la 
course pédestre, lesTourton et les Cons tant in 5 ; et la France 
n'a plus de couronnes que pour des va inqueurs de stade ! 

Et la femme, cette patronne de la mode , a-t-elle pro-
testé? Non; elle a applaudi . Non contente de fêter de sa 
présence et d 'animer de son regard ces bas tournois , elle-
m ê m e elle a j ou t é avec les h o m m e s dans ces choses viriles. 
Émancipée par les leçons quotidiennes do ces jours sans 

1. Rapsodies, deuxième trimestre. — 2. Petites Affiches. Fructidor 
an iv .— 3. Programme des jeux gymniques. 

4. Le nouveau Diable Boiteux, vol. I. 
5. Bien-Informé. Germinal an vi. 

16 
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règle, et de ce siècle sans f re in , elle a quit té resolûmenl 
son sexe pour aller au delà; elle s'est prise, dans l'enivre-
m e n t des engouement s , à courir après une renommée 
d 'amazone. Elle a oublié toute la pa ru re que lui apporte sa 
faiblesse ; elle a laissé de côté, c o m m e un fardeau pesant, 
toutes ces poésies de langueur , toute cette débilité sédui-
sante, qui donnent à la f e m m e le doux charme d 'une fleur 
convalescente. Elle a voulu f rapper les cœurs en étonnant 
les yeux, et usurper , pour plaire, un rôle qui n 'est pas le 
sien. Adieu la compagne qui gardait le foyer ! adieu la 
m è r e qui vivait en ses pénates modes tement , ses enfants 
sur les g e n o u x ! adieu la providence de l ' intérieur 1 adieu 
la ménagère qui mettait sa vie dans son ménage! Adieu, 
l'aiguille ouvrière et les soins domest iques ! La f e m m e est 

, h o m m e C'est la rue qu'il faut au jourd 'hu i à la virago! 
C'est le fouet au manche de cuir qui sied à ses mains mas-
culines * ; c 'est la bouche d 'un cheval, de deux chevaux, 
qu' i l lui faut tenir et scier 1 Alors la f e m m e renonce à dé-
penser ses forces dans l 'allaitement de ses enfants. En dépit 
de l 'actrice Maurelle qui allaite son enfant , sur la scène, 
en plein t h é â t r e 3 , — l 'usage passe de donner le sein à une 
petite créature bien a tournée; et des chèvres vaguant dans 
les carrefours par t roupeaux , ou bien attachées à des 
échoppes de save t ie r 4 , témoignent que ce beau zèle de 
matern i té n 'a pas duré, que la mode d 'ê t re mères a souf-
fer t de la mode d 'ê t re au tomédons . — Et ce ne sont que 
Céphyses , évadées de chez elles dès le m a t i n , menan t , 
fouet tant , criant, courant la poste, et rouant le piéton! Ce 

1. Ae nouveau Diable Boiteux, vol. II. 
2. Les Femmes ne nous mèneront plus, ou le triomphe des bêtes de 

somme. — 3. Bien-Informé. Floréal an vi. 
4. Paris, par Peltier. Octobre 1703. 
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ne sont qu'Atalantes de wiski, rivalisant de vitesse, à grandes 
gu ides , à tour de bras, — j u s q u ' à ce qu 'un arrêté vienne 
les faire descendre de leur siège et les condamne à se res-
souvenir d 'e l les-mêmes et à n 'ê t re plus des cochers! 

La force, la beauté , le plaisir, la gloire , l 'usage et la 
satisfaction du corps , la vie, en un mot , devint si sacréa 
parmi ce peuple , que la mor t ne lui fu t plus sacrée ; dans 
ce m o n d e , un iquement tourné à vivre, la mor t perdi t le 
respect qu 'on avait d'elle ; et cette leçon de Dieu passa au 
travers des populations sans être saluée. 

La mor t n'avertit plus cette société; elle ne la f rappe 
pas de grands coups ; elle ne ravit pas la pensée des sur-
vivants au delà de l 'heure présente. La m o r t ! c'est une 
banalité en France, depuis la Terreur! la mor t , c'est une 
familière de la maison, depuis la guil lotine! la m o r t ! une 
impor tune , une fâcheuse , qui appelle les convives au 
dehors : les convives se lèvent à peine quand elle entre , et 
comptent à peine les places vides quand elle sor t ! Le 
cercueil? qu'est-ce? Un jouet , depuis le sac de Saint-Denis ! 
— La Terreur, qui vendait t o u t , n'a-t-elle pas vendu les 
voitures, les effets et les ornements de la mor t ? N'a-t-elle 
pas vendu, en l'an n, r ideaux, serge noire, dais, parements , 
tout le mobilier de la Société des deuils, rue Croix-de-Ia-
Bretonnerie *? Et dans le re lâchement des affections les 
plus naturel les à l ' homme, dans l ' impudeur des égoïsmes, 
l 'humani té du Directoire, sans Dieu et sans remords , laisse 
mener à des p o r t e f a i x 2 les funérailles de famille et d 'a-
mitié. 

Plus de larmes ! plus de regrets ! Même ces convenances 
de chagrin, ces pompes de douleur , qui sont un hommage 

1. Petites Afflrhes. An H. — 2. Le Thé. Juillet. 1797. 
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r endu par toute société à la majes té de la m o r t ; m ê m e 
cette poésie symbolique dont le païen entourait ceux qu'il 
perdai t , cet h o m m a g e de fleurs et d ' images de cire qu'il 
payait à la déesse Libitine, m ê m e cela dont quelques-uns 
voulaient honorer la mor t révolutionnaire \ — la société 
du Directoire le négl ige, le dédaigne, le fuit . Elle meur t , 
et mor te on la je t te en terre « comme un c h i e n 2 . » Toutes 
chaudes encore, les dépouilles d 'un parent , d 'un ami, ne 
sont que ce que sont « les restes d ' un an ima l , dont on se 
débarrasse le plus p r o m p t e m e n t possible et uniquement 
par voie de police 3 . » 

Les cadavres s 'acheminent solitaires 4 ; personne ne fait 
escorte aux hôtes de l 'éternité. Le cercueil n 'a plus de 
suivants; e t , ballotté par des mercenaires, il va à l 'aven-
tu re . Quelquefois des enfants soulèvent les crêpes noirs , 
et rient et s 'amusent à faire leurs j eux de la b i è r e 8 aux 
sor tes des tavernes où les porteurs s ' en iv r en t 8 . Le corbil-
lard d 'un père n 'a personne derrière l u i 7 ! 

L 'administrat ion du dépar tement de la Seine est obli-
gée de venir dire à ses concitoyens « combien elle est affli-
gée de l ' insouciance barbare avec laquelle ils enlèvent 
journe l lement les restes des personnes qui ont dû leur être 
le plus c h è r e s 8 . » Il est arrêté, pour essayer de rappeler la 
France à la pudeur , a qu 'un officier de police suivra les 
en ter rements avec u n crêpe à son chapeau » 

1. Accord de la religion et des cultes chez une nation libre, par 
Ch. A. de Moy. An iv. 

2. Nouvelle vision de Babouc, ou la Perse comme elle va. 
3. Réflexions sur le culte, etc., par Réveillère-Lepeaux. An v. 
4. Semaines critiques, vol. II. — 5. Le Thé. Juillet 1797. 
G. fies Funérailles, par Détournelle. An ix. 
7. Journal de France. Messidor an iv. — 8. Id. 
9. Censeur des journaux. Avril 1796. 
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Et c o m m e tout est devenu désert dans l 'âme des vi-
vants, tou t est devenu désert dans le champ des morts : 
les cimetières, — où Leclerc voulait égalité républicaine 
de tombes et uniformité de p i e r r e s 1 , — les cimetières 
n 'ont plus leur espérance pleine d ' immortal i té . Et dans ces 
pourrissoirs abandonnés, où nul inconsolé ne pleure, les 
voleurs violent les cercueils et volent les cadavres 

Celui qui, après avoir ainsi suivi jusqu 'au tombeau cette 
société, le scandale des sociétés humaifies, jet terait là ses 
pinceaux, n 'aurait pas rempli sa tâche. Le tableau de-
mande encore un trai t ; et le servilisme nouveau qui entre 
dans les mœurs , l 'habitude de tenir son pain du gouverne-
ment, l'aliénation des opinions qu 'on a pour celles qu'il 
est profitable d'avoir, l 'abandon des carrières indépendantes 
du commerce, de l 'agriculture, de l ' industrie, cette men-
dicité honorable, devenue à la mode d 'un bout de la France 
à l ' aut re , la bureaucrat ie , en un mot , méri tent d 'ê t re 
signalés, non - seu l emen t comme une plaie nouvelle de 
l'État, mais encore comme un symptôme nouveau des es-
prits. 

La Révolution, en centuplant les rouages administra-
tifs, a fait pulluler les fonctionnaires p u b l i c s 3 . Les bureaux 

,se multiplient à l'infini. Le commis, le papier, le détail 
absorbe tout. En trois ans, cette manie de plume, venue 
de Colbert , grandit démesurément . Des commis sont ad-
joints aux détail leurs; des expéditionnaires sont adjoints 
aux c o m m i s , des garçons sont adjoints aux expédition-

1. Sur les institutions relatives à l'état civil des citoyens, par Le« 
clerc. — 2. Corps législatif'. Discours de Pastoret sur les tombeaux. 

3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
16. 
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naires ; « et cela se subdivise encore, parce que les détail-
leurs font les détails, les affairés les affaires, les écrivains 
les é c r i t u r e s 1 . » Les agences exécut ives , les comités, 
nourrissent des armées d 'employés ! . Cent dix-sept com 
mis gâchent au comité de législation une besogne que cinq 
hommes éclairés et travailleurs mèneraient à bonne fin ; le 
marquis de Louvois n'avait que deux premiers commis, et 
l'on voit aux différents bureaux de la guerre soixante-
douze chefs dont chacun a sous ses ordres vingt-cinq com- ) 
mis et qua t re expédi t ionna i res 3 . — Les abus passent la 
c royance ; la complication des engrenages est au delà de 
l ' imagination. Un exemple suffira : la commission de l'in-
struction publ ique , ayant besoin de deux voies de char-
bon, les obtient par un arrêté du comité de salut public, 
ordonnant à la commission du commerce de les me t t r e à 
sa disposition, et à la commission des transports de les faire 
porter de l'île Louviers au local de la commission de l'in-
struction publique ; voilà trois commissions exécutives en 
correspondance, et un arrêté du principal comité du Gou-
vernement revêtu de sept signatures, le tout pour deux 
voies de charbon * ! 

« Chacun de ces détails demande un h o m m e , parce que 
chaque h o m m e demande une place 8 . » — « Il f a u t , — dit 
une ironie, — que l'État donne un emploi à un h o m m e 
par cette grande raison que cet h o m m e ne sait rien f a i r e 6 . » 
Le Directoire n 'a garde de ne pas encourager l 'épidémie : 

1. Censeur des journaux. Septembre 1795. 
2. La Queue des commissions et agences, à raccourcir comme celle 

•le Robespierre. — 3. Censeur des journaux. Septembre 1795. 
4. Des Comités et des Commissions. 
5. Censeur des journaux. Septembre 1795, 
(i. Lettres d'un mameluck. 
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c'est gagner la France avec l 'argent de la France. Et il 
pourrai t dire des places qu'il prodigue ce que l'actrice di-
sait de ses faveurs qu'elle ne refusait pas : « Cela m e coûte 
si peu, et cela leur fait tant de plaisir 1 » — Des femmes 
mêmes sont faites fonctionnaires publics : m a d a m e de Ri-
varol est un instant petit bout d'employé l , et des filles sont 
sous-chefs M— L'administration est encombrée de milliers 
de fonctionnaires qui « sont à la République ce que les 
taupes sont au j a r d i n a g e 3 . » Chapeau rond sur l 'oreille, 
le pantalon en croupe, la houppelande en s au to i r 1 , cade-
nettes retroussées, gambadant et se donnant des chique-
naudes, la plupart ne sont que des désœuvrés qui arrivent ' 
midi sonné, et leur toilette faite et parfaite, sans la moindre 
hâte 6 . 

Mais ceux-ci ont encore un rien de conscience. D'autres, 
moins t imorés, ne paraissent à leurs bureaux que le j o u r 
où l'on émarge, et demandent naïvement, la première fois 
qu'ils viennent toucher, où est située la commission qui 
les emploie 6 . 

11 n'est pas difficile de supposer l ' ignorance que de tels 
travailleurs apportent à leur métier . Et quand les j eunes 
merveilleux se résignent à écr i re , fautes d 'o r thographe , 
fautes de f rançais , fautes de sens , cela est leur moindre 
fau te ; le leur reprochez-vous, ils ne s'en soucient guère ! 
Ils ont cette chose s u p r ê m e , cette qualité unique qui dis-
pense de tout, et qui m è n e à tout , cet te qualité qui est ce 

1. Paris. Août 1797. — 2. Accusateur public, vol. I. 
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
4. Grondeur. Avril 1797. 
5. Premier interrogatoire de Schérer. An vu. 
G. Garat et Ginguené, membres de la commission de l'instruction 

publique, intrigants et dilapidateurs (par J.-L. CliaÇatl)-
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que la taille était pour M. de Poyanne dans les hommes de 
son r é g i m e n t , le seul méri te e x i g é : une helle écri ture. 
C'est là le t i t re , c'est là la r ecommanda t ion , c'est là le 
d r o i t 1 : une écriture de bureau. 

Aussi, que de maîtres d 'écri tures, et que d 'élèves! A 
peine descendus de cheval, ces centaures que nous voyions 
caracolant tout à l ' h e u r e , tout suant encore , courent r u e 
Mazarine ou rue Michel-Pelletier, chez Dessalle ou chez 
Saint-Cyr, chez l'élève du f ameux Gallemant* ou chez le 
s i-devant maî t re à écrire de la ci-devant famille royale de 
F r a n c e 3 . Quelle assiduité! Et la r o n d e , et la coulée , et 
l ' i ta l ienne, et l 'anglo-française, ils demandent à tout ap-
p rendre , s tudieux, appl iqués , a t tent i fs , obéissants, invo-
quan t l ' ombre du grand Rossignol! Ils courent acheter le 
Grand Art d'écrire, par le célèbre Rolland, ou Recueil des 
plus superbes exemples d 'après ce maît re . Ils courent s'in-
spirer à la devanture de Lenat, au Palais-Égalité, des feuilles 
d 'écr i ture faites à la main dans ce qu'i l y a de plus correct, 
par feu Hacher de Versail les 1 . La furie est générale : les 
parents ne rêvent point au delà d 'une « bien jolie p lume » 
pour leurs enfants. Et q u ' u n maître de pension promet te 
le calligraphe Brard, un aut re de riposter par le calligraphe 
S a i n t - O m e r 5 . 

De ce monde qui taille des plumes, qui vit, qui m e u r t , 
qùi a ime, se marie et se démarie ainsi, — une table à thé 
est le rendez-vous certains soirs. 

Mais ce n 'est point le thé ravitaillé de quelques sand-

1. Censeur des journaux. Septembre 1795. 
2. Petite Poste. Thermidor an v. — 3. Miroir. Germinal an v. 
4. Petites Affiches. Thermidor an îv. — 5. Id., passim. 
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wichs ; c 'est u n thé h o m é r i q u e , un thé avec une dinde 
aux t r u f f e s 1 , u n thé appuyé sur les roatsbeefs saignants, 
un de ces thés c o m m e les p répare Velloni du Palais-Royal, 
u n thé de soixante-quinze livres (écus) , et qu 'on com-
mande la vei l le 8 . Cette société de parvenus appor te au 
salon ses grosses soifs et ses gros appéti ts dédaigneux de 
sirops et de petits-fours. Ces forts estomacs réclament les 
plantureuses platées et les spiri tueux durs . Le thé, ce pré-
texte donné aux acteurs d 'une soirée pou r se mouvoir et 
met t re des gestes à leurs paroles , ce changement de ta-
bleau, ce rall iement des à parte à la causerie générale, le thé 
n 'est plus qu 'une pantagruél ique récréation des mâchoires . 
Le solide est associé à cette collation du bout des dents : 
les tranches de j ambon circulent au tour de ces tasses jadis 
fleuries des images colorées du Japon, barbouillées au jou r -
d 'hui des froides copies de l 'art é t r u s q u e 3 ; et la conver-
sation fourvoyée, étouffée, ne se fait j o u r qu 'en t re d e u x 
bouchées de cette perpétuelle l ippée. Toutes les f emmes 
semblent échappées d 'un carême ; elles se je t ten t à la 
viande, goulues; et pleines, et repues , elles laissent négli-
gemment échapper « qu 'un rien les indigestionne. » Mais 
qui t rompent-el les? Qui croit , — ce qu 'el les voudraient 
donner à croire, — qu'elles partagent leur appét i t d'oiseau 
entre la vinaigrette de Maille, l 'a lambic de Cadet, le pilon 
de Ber the l lemot 4 ? Actrices sans m é m o i r e , q u i , jouan t ce 
rôle de petites mangeuses, l 'oublient au m o m e n t m ê m e où 
elles le débi tent! — Semblez-vous leur at t r ibuer une bonne 
constitution, elles se fâchent, elles font avancer, entre deux 

1. Miroir. Germinal an v. — 2. Petites Af/iclies. Vendémiaire an v. 
3. Spectateur du Nord, quatrième trimestre. 
4. Journal des Hommes libres. Brumaire an v. 
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vins, le grand j e u de leurs migraines; elles calomnient les 
nerfs qu 'e l les n 'ont pas ; elles se prêtent les ci-devant va-
peur s , augmentées de toutes celles que les Delvaporines 
on t imaginées, vapeurs à l ' Iphigénie, syncopes à la Didon, 
spasmes à la Nina, évanouissements à l 'à-propos, caprices 
à la Médée, et lubies au cours d u Manda t 1 ! 

Pauvres f emmes , persécutées de santé ! Pauvres f emmes , 
qui voient une dénonciation dans leur teint, et qui courent 
après l 'atonie des f emmes de l 'ancien rég ime ! Pauvres 
f e m m e s , dont les plus consciencieuses, pou r br ider cet 
appéti t qui s ' empor te , cette carnation qui s ' empourpre , cet 
embonpoin t qui d é b o r d e , se font ph lébo tomise r 2 ! — Et 
comprenez l ' é tonnement des vieux médecins : ils ont passé 
leurs j eunes années à fortifier, à engraisser, à colorer les 
gracieuses alanguies du XVIII6 siècle ; t rente ans , ils n 'ont 
été employés qu 'à donner d u ton à la génération féminine 
de Louis XV, et les voilà requis de pâlir, de maigrir , de 
débiliter les r iches tetonni'eres d u Directoire ! 

Le d u r mar tyre ! Et non-seulement c'est le teint ci-
devant que veut avoir à tout prix cette plèbe improvisée 
bonne compagnie , mais encore c'est le ci-devant air, et les 
ci-devant manières, et la ci-devant cour qu'elle veut conti-
nuer , et qu 'el le singe p é n i b l e m e n t 3 . Fille de la République, 
et fdle mal élevée, elle la renie, pour cacher son origine ; 
elle a les opinions qu' i l est de bon ton d'avoir, et elle 
travaille, et elle prend peine à attirer chez elle quelques 
anciens nobles , pou r servir d 'enseigne à ses salons tout 
frais ouverts . Cette bourgeoisie d 'hier , qui se n o m m e 

1. fncroyables et merveilleuses, par Henrion. 
2. Paris, par Pujoulx. 
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
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d ' a u j o u r d ' h u i , m e t tout son orgueil à dire, à crier et à 
répéter : « Madame de Bourbon sort d'ici ; j 'ai vu ma-
d a m e de Maillé, h i e r i . » 

Les imaginations de j eunes filles ne s 'enf lamment plus 
que pour des galants titrés ; les j eunes ci-devant sont les 
ravageurs de cœurs du Directoire. Et l 'on voit, aux applau-
dissements de la société tout entière, dans les familles les 
plus enfoncées dans la Révolution, des demoiselles à m a -
rier, pupilles de la Convention, chercher jusqu ' à l 'étranger 
un nom bien aristocratique qui les sauve de la popular i té 
d u nom de leurs pères*. 

Que sont pourtant toutes ces f e m m e s encourageant 
mademoiselle Lepelletier Sa in t -Fargeau à devenir ma-
dame de Witt? Que sont toutes ces fur ieuses de noblesse 
et de particules? — Des femmes tout étonnées encore 
d 'être des dames . — Que sont toutes ces Èves chargées 
par la Révolution de continuer les grâces françaises, d 'ê tre 
l 'élégance, l 'agrément et le sourire des compagnies? — 
Des Gargamelles, bercées dans la marée et le f romage , sau-
tées «des halles sous les lambris dorés . — Salons d u 
xvm e siècle, où les t imbres discrets faisaient un concert 
de murmures , où les voix tempérées s 'entretenaient sans 
éclat c o m m e dans une chambre de m a l a d e 3 , — pour être 
les magiciennes de la causerie, pou r la faire voler, badine, 
sur les modes et les colifichets, p o u r la faire glisser, dé-
cente, su r l 'anecdote du jou r , savez-vous quelles voix sont 

1. Semaines critiques, vol. I . 
2. Félix et Amédée Lepelletier au Conseil des Cinq-Cents ou nou-

velles observations sur l'adoption publique et l'affaire Lepelletier. 
3. Spectateur du Nord, troisième trimestre. 
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d o n n é e s , par l ' ironie des t e m p s , aux médianoches de 
Paris? — Des voix de crieuses de chapeaux ' ! 

Si le t emps revenait tout à coup sur ses pas ! Margot 
est à la cuisine; où sont ses bracelets , ses bagues? ses 
doigts barbotent l 'eau de vaisse l le 8 ; Gertrude, sans éven-
tail , bat les habits; et Lisette fait le l i t , où elle couche 
a u j o u r d ' h u i ! — Créatures for tunées! qu 'on connut à la 
Courtille, et qu 'on rencontre à l 'Opéra 3 , surprises par leur 
richesse et par leur a v è n e m e n t ! Étourdies de luxe! dé-
paysées dans la soie, soudain endimanchées pour toute la 
semaine! maîtresses de maison toutes neuves! Elles ont 
beau se débarbouil ler , se décrasser, se grèciser*; marchent-
elles, elles se t rahissent ; parlent-elles, elles se dénoncent ; 
et ce leur est un journal ier supplice de convenir en elles-
m ê m e s que les diamants ne font pas le g o û t , que la robe 
n'est rien à la t ou rnu re , et que les millions ne donnent 
pas l 'o r thographe. — Si bien par fumées qu'elles so ien t 5 , 
le passé pue toujours en elle. Un ronflant : Pardi6 ! émaille 
leurs ripostes. Elles prennent volontiers le Pirée pour un 
h o m m e , et Madagascar pour m a d a m e Ascar 7 . Elles ont une 
fo rmule de réponse toute particulière : Y a gros ! Elles 
affectent ces liaisons t rop faciles pour lesquelles la gram-
maire m a n q u e d ' indulgence, criant sur la porte d 'un sa-
lon : « Dites à mademoiselle Julie que si elle n 'est poin-z-ici 
à huit heures , je la lâche d 'un c r a n ' ! » 

1. Paris métamorphosé, ou Histoire de Ragot. 
2. Paris. Septembre 1796. — 3. Grondeur. Germinal an v. 
4. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris, pr.r 

une société d'artistes et gens de lettres. An v. 
5. Petite Poste. Messidor an v. — 6. Une Journée de Parts. 
7. Semaines critiques, vol. iv. 
8. Les Vautours du dix-huitième siècle, par Denis. 1798. 
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Ces f e m m e s de la nouvelle France, ces car ica tures qui 

se d é m è n e n t p o u r ê t re plaisantes, le facile but in pour les 
'.rieurs ! et que la malice est spiri tuelle contre elles à bon 
m a r c h é ! — Un d'Allainval de foire les a saisies. Une École 
des Bourgeoises les fouail le d ' u n g ros r i re . C'est la Ma-
dame Angot de Maillot. Madame Angot ! il faut voir m a d a m e 
Angot! Il faut voir Corse dans le bonne t c h a m a r r é de r u -
bans j aunes de m a d a m e A n g o t 1 ! Madame Angot qui se 
pâme devant le ra t de cave Girard, son f u t u r gendre , d r apé 
en chevalier de la Girardière ! Madame Angot disant : Queue 
magni'ere! Queue galantise2 / Il faut d i re : C'est incroyable! 
en pensant à m a d a m e Angot! Celui-là n 'a rien vu qui n 'a 
pas vu m a d a m e A n g o t 3 r e c o m m a n d a n t à Nicolas de se 
me t t r e sur son propre : « II faut leur z'y m o n t r e r qu 'on a 
zeu de l 'éducation c o m m e il faut ! » Bal d 'Al igre , bal de 
Richel ieu, concert d e . F e y d e a u , p r o m e n a d e s au bois de 
Boulogne, vous pâlissez devant m a d a m e Angot se rêvant 
d é j à ; 

L'sapeau z'au ballon, 
Au col le médaillon, 
Ruban pour ceinturon, 
Riches blouques pendantes 4 1 

Éclairage aux bougies au théâ t re d 'Émula t ion pour 
m a d a m e Angot , qui m a n q u e de talocher sa fille pour lui 
a p p r e n d r e à a imer le cheval ier ! Madame Angot d e m a n d é e 
par les ambassadeu r s ! Madame Angot qui s 'oublie à en-
gueuler d u p lus d u r et de p lus ver t u n e harengère de sa 
fami l le ! Madame Anç,ol qu i fait venir le Directoire chez 

1. Costumes parisiens de la fin du dix-huitième siècle, par Lame-
eangère. An VII. — 2. M"" Angot ou la Poissarde parvenue. An v. 

3. Petite Poste. Vendémiaire an v. — 4. M"" Angot. 
16 
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Nicolet! Madame Angot, en syncope, repoussant le flacon 
j e Girard , et criant d ' une voix mouran te : « Non, non, 
donnez-moi p lu tô t une goutte d 'eau-de-vie 1 » Madame An-
got qui fait r ire lord Malmesbury lu i -même, dans une loge 
grillée ' ! 

t . Censeur des journaux. Décembre 1790. 
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Y. 

Le jour de l'an de l'an V. La décade et le dimanche. — Longchamps. — 
Duel de Chénier. 

Voilà un bonheur dans la petite France. Voilà les e n -
fants et aussi les mères qui se réconcilient avec la Répu-
blique : 1797 ramène cadeaux et bonbons. — Le j o u r de 
l'an avait été traité en suspect par la Révolution ; le vieux 
souhai t , le souhait traditionnel : « Bon jou r , bon a n ! » 
avait é t é -p rosc r i t 1 . De janvier , ce mois applaudi de tant 
de petites mains du royaume, de ce r iant ci-devant, de ce 
portier ouvrant l 'année dans une pluie de dragées et de 
joujoux, la Révolution fait un citoyen exécuteur je tant la 
tête d 'un roi en é t rennes au peuple . — La liberté de 1789 
était encore au berceau, que La Bletterie s'élevait contre 
« le fastidieux j o u r des visites du premier de l 'an. » En ce 
temps, il suffisait qu 'une chose fû t en usage pour qu'elle 
fût appelée u n p r é j u g é , que dis-je? u n esclavage. « Le 

1, Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800. 
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publ ic , — ainsi parlait l ' ennemi du jou r de l 'an, — ne se 
lassera-t-il pas bientôt de cet acte de servi tude , de ces 
compl iments annuels, bien doux, mais bien pla ts ; de ces 
visites, dont l 'obligation dét ru i t le plaisir et le méri te?» 
Harpagon lui-même n 'eû t pas, au nom de sa bourse, t rouvé 
contre les é t rennes d'aussi forts a rguments que le citoyen 
La Bletterie au nom de la liberté. II prodiguait contre elles 
et l ' in jure e t l 'esprit : « Fausses démonstra t ions de l 'amitié, 
pér iodique et frivole cliquetis de joues , fatigantes et avilis-
santes c o u r b e t t e s ' ! » Quand la Républ ique, proposée par 
Collot d 'Herbois, est décrétée — d'assaut, dit un méchant , 
— défenses sont faites de célébrer le j o u r de l'an de la mo* 
narchie : — la mor t à qui fera des visites! la mor t à qui 
osera des compl iments ! et les gouvernants vont jusqu 'à 
faire décacheter , ce jour- là , toutes les lettres à la poste, 
pour s 'assurer si tous ont oublié le calendrier grégorien 
et les souhaits de bonne a n n é e 2 . 

1797 est l 'année choisie qui restaure la fête nationale 
des peti ts , des petites et des f e m m e s . L' interrègne des 
joies d 'enfance et des gourmandises satisfaites et des ga-
lanteries acceptées avait duré hui t ans. Aussi, comme à 
cette reprise des anciens us « on se visite, on se compli-
men te , on se fête, on se chante, on se baise toute la j ou r -
n é e ! » Que d 'épi tha lames , de madr igaux , de couplets 
p renant essor, « c o m m e au t emps de l'esclavage ! » Que 
de billets en prose et en v e r s 3 ! Que de Virgiles en famille, 
chantant un nouveau siècle, promet tant de meilleurs jours 
et r iman t leurs espérances! Le jou r de l 'an, c'est un ami 
qu 'on r e t r o u v e ! ce sont les anciennes joies revenuesl ce 

1. Chronique de Paris. Décembre 1789. 
2. Dictionnaire néologique. — 3. Grondeur. Janvier 1797. 
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sont les vieux liens sociaux qui se renouent ! — Comme 
le commerce sourit à cette fête, qui le fait r iche ! Les bon-
bonniers, les marchands de colifichets se parent et agacent 
de leurs tentations les plus coquettes les belles prome-
neuses et les marmots p romenés ; le Palais-Roval, de mille 
mains, arrange et dispose à l'étal de toutes ses bout iques 
tout ce qui peut faire un désir et un bonheur : bagues à 
deux faces, fleurs de souci, pensées, amours tenant à un 
fil, boucles d'oreilles en filigrane, boîtes d 'or , étuis d 'or , 
glaciers d 'argent avec leurs cuillers, coupes d 'argent de 
formes antiques avec leurs pieds en é b è n e 1 . Et le soir, tout 
éclafe de lumières dans le palais, les arcades , les devan-
tures , et jusqu ' aux noms des bijoutiers tracés sur leurs 
boutiques en lettres diamantées*. Le soir, la rue des Lom-
bards s ' i l lumine; elle a remis en mon t re ses merveilles de 
sucreries : les coucous dans des nids de fauvettes en sucre, 
et les carottes de tabac en chocolat. Et c o m m e il est dans 
le présent tou jours un peu du passé, parmi les bonbons 
plaisants, seringues, cornichons, poignées de verges, mer-
lans frits et vièdases d 'Amérique , de savoureux capucins 
barbus sont j e t é s 3 , — ironie de la religion qui f u t ; et 
devant les devantures rivalisant de feux et de goût , quelque 
badaud, qui n 'a pas oublié, dit à demi-voix, en passant : 
« Si le maître de cette bout ique eût osé faire un pareil 
éfalage il y a trois ans, il eût été gu i l lo t iné 4 ! » 

Le hasard l u i - m ê m e se mêla de ce premier j o u r de 
l'an v, et il sembla qu'il voulait lui donner une solennité 
plus hau te et un caractère de manifestation plus marqué , 
en le faisant t omber , non un j o u r ordinaire, mais le j ou r 

1. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. III. — 2. Id., vol. IV. 
3. Id,, vol. V. — i. Paris, par Peltier. Janvier 1797. 

17. 
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de fête de l 'ancien almanach, de l 'ancienne royauté, de 
l ' ancienne religion : un dimanche. 

Cette fê te , donnée par les anciens souvenirs au pre-
mie r d imanche de l ' année , ce fu t la déchéance du calen-
drier républicain et la rent rée en grâce du j o u r dominical 
dans les m œ u r s nationales. Même pendant son t r iomphe , 
la décade avait été subie plutôt qu 'obé ie , et il fallait aux 
hommes de France un effort de mémoi re pour ne pas 
bo i re , aux filles de la République un sacrifice d 'habi tude 
pour ne pas danser le d imanche. Thermidor emporta les 
protecteurs du décadi : les (fates proscrites se glissèrent 
dans les j ou rnaux et les correspondances , sournoisement 
d ' abord , puis la tête plus haute . Les manufactures du gou-
ve rnement , Sèvres par exemple , sonnaient bien la cloche 
du travail le d imanche et ne la sonnaient pas les jours dé-
cadaires ; mais c'était là une sonnerie de comédie , conve-
n u e avec les ouvriers, qui faisaient les sourds à la cloche du 
d imanche et venaient travailler les décadis , sans être ap-
pelés , pour ne pas perdre leur paye Vainement, le dé-
cad i , Ie président de l'année civique, persifle ce calendrier 
grégor ien , « qui offre tant de bons jours aux grisettes et 
aux buveurs pou r aller aux prés Saint-Gervais 2 . » Vaine-
ment le ministre de la justice Génissieux s ' indigne publi-
quement contre un commissaire du pouvoir exécutif près 
les t r ibunaux civils et criminels du dépar tement du Bas-
Rhin , lui demandan t s'il est loisible de tenir audience les 
jours de décadi et de vaquer les d i m a n c h e s 3 . Peu à p e u , 
malgré les ordonnances de l 'administration c e n t r a l e 4 , les 

1. Journal des hommes libres. Fructidor an iv. 
2. Combat sanglant entre le Dimanche et la Décade. 
3. Journal de France. Ventôse an iv. 
4- Paris. Décembre 1797, 
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marchands s 'enhardissent à fe rmer le d i m a n c h e , rédui-
sant les marchands du Palais-Royal à une minorité imper-
ceptible de dècadins Du dimanche 1 e r janvier 1797, la 
victoire est décidée pour les dominicains. La bière de 
Mars, débaptisée républ ica inement , et rebaptisée « bière 
de germinal » reprend son nom glorieux et populaire . 
— Et la décade t r ah ie , a b a n d o n n é e , tombée en désué-
t u d e , se t ra îne , lettre mor te du t e m p s , j u squ ' au 10 ger-
minal de l'an x , o ù , dans un pamph le t , M. Dimanche 
mène au Te Deum de Notre-Dame la pauvre madame la 
Décade, bien humble en son acte de contrition 

Cet an v ou plutôt cette année 1797 est une audacieuse 
et une persévérante royaliste. A peine a-t-elle réinstallé en 
ses aimables fonctions le premier j o u r de l 'an , qu'elle ra-
mène une autre plaisante institution du passé : Long-
c h a m p s , la promenade de Longchamps! — Et le concours 
des toilettes, la bataille des beau tés , les éphémér ides de 
la mode recommencent; et cette protes ta t ion, qui est la 
fête du luxe , lancée au grand t r o t , des boulevards jusqu 'à 
Bagatelle, soulflète en passant , de la poussière de ses 
chars , la Liberté de la place d e l à Révolution. — C'est la 
renaissance officielle des voitures. Elles r e p r e n n e n t , à ce 
Longchamps , possession de ce pavé de Paris , où la Ter-
r eu r laissait pousser l ' he rbe ; e t , caracolant , chevaux à 
toute bride, il semble qu'elles r amènen t u n e Athènes dans 
la Sparte des sans-culottes. 

Pour tan t , ne croyez pas à u n e de ces royales et tran-
quilles processions d 'opulence dont nous entret ient Ba-

1. Fragments sur Paris, vol. I . 
2. Journal de France. Floréal an vr. 
3. Rencontre de M. Dimanche avec M"" Décade. Dialogue. 
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chaumont , et que traînaient des chevaux caparaçonnés de 
marcassite. Il n'est plus, le fameux Bournigal, sellier du 
roi ; et vous n 'aurez point à voir de ces riches et superbe-
men t larges carrosses , de ces berlines à ressort en tire-
bouchon ou à la Polignac, doublées de velours de Gênes 
ciselé, ou de ces trois quar ts à la française, ou de ces dili-
gences à l'anglaise avec leurs fonds or glacé, couleur puce, 
et leurs belles housses à j u p o n 1 . La Révolution les a ven-
dues ; — mais, en revanche, vous verrez filer, comme des 
éclairs, tous ces véhicules nouveaux , qui semblent plus 
faits pour la commodi té des chevaux que pour la commo-
dité des gens, curricles rapides qui ne pèsent r i en , vont 
la poste, et versent en un clin d 'œi l .— Où est-il Louis XV, 
qui disait : « Si j 'étais l ieutenant de police, j e défendrais 
les cabriolets ! » Cabriolets, phaé tons , vis-à-vis, demi-for-
tunes , soufflets, c'est à qui passera l 'autre , c'est à qui 
rouera le voisin. Et bai-bruns d 'empor te r , dans un nuage 
d 'arène, le bockei garni d 'une balustrade, le bockei 

qu' inventa Gagnant, le carrossier f a m e u x 3 . — Qui dépasse 
le bockei? Un carrick, la voiture inventée à Carrick, ville 
d ' I r l a n d e 4 ; le léger carrick que conduit légèrement un 
jeune h o m m e léger, fouettant un-léger cheval sans queue 
et sans oreilles. Les voitures, sur deux files, vont, viennent, 
« se croisent et se h e u r t e n t 6 . » Les agréables se sont j u r é 
de couper et de bousculer les hui t cents fiacres de Par is 6 , 

1. Petites Affiches. 1789, passim. 
2. Les Modes ou la Soirée d'été, par le S...r. 
3. Éloge des perruques, par le docteur Akerlio. An vu. — 4. Id. 
5. Petite Poste. Ventôse an v. 
6. Mes Matinées à Paris. Lausanne, 1800. 

Aux bois finis, en f e r ru re impayable • 
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« qui se sont donné rendez-vous pour enlaidir la f ê t e 1 . » 
— Autour « des hommasses Dulcinées, garrottées sur leurs 
selles avec de fortes sangles et de bonnes courroies de 
Hongr i e 1 , » les anglo-cavalcadours3 paradent à cheval, 
écuyers improvisés, plus heureux qu'habiles, se criant de 
l 'un à l 'autre un bruyant et monotone : « Weri-woel! » — 
Le weri-woel (sic) est le salut du j o u r ; « un j e u n e h o m m e 
ne peut pas monter deux fois à cheval sans le prononcer 
très-haut plusieurs fois, sinon on a l 'air d 'un garçon mar -
chand endimanché*. » — Tout le long dé la route pou-
droyante , des fanfares sonnent , joyeuses ; c'est l 'écuyer 
Franconi qui a réuni tous les musiciens de son spectacle 
dans une vaste gondole que suit et précède toute sa t roupe 
à cheva l 8 . La gondole de Franconi passée, tous les regards 
sont pour les reines qui se sont partagé en sœurs le sceptre 
du goût et des galanteries, et qui remonten t les Champs-
Élysées, dans l 'escorte de leurs courtisans : Madame Lanxade, 
la*Terpsichore de Richelieu ; mademoisel le Lange, et mes-
dames Récamier et Tallien, « qui brillent dans la foule 
comme de douces c lar tés 6 . » 

Cette fête n 'aurait pas été française si elle n'avait ap-
pelé à elle l ' ép igramme qui console en r iant . Aussi voilà 
un grand vilain fiacre ou plutôt un grand coffre disloqué, 
suspendu sur des cordes, nouées et renouées en vingt en-
droits, les roues faites de pièces et de morceaux ; six ha r i -
delles, — des ombres de rossinantes, — suant et but tant , 
traînent péniblement ce carrosse de gueuse r i e , où sont 

1. Miroir. Germinal an v. 
2. Le Censeur philosophe ou le Lucien moderne. An v. 
3. Résurrection du véritable père Duchéne, f.....! n° 20. 
i. Petite Poste. Ventôse an v. 
5. Le Miroir. Germinal an v. — 6. Id. 
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tassés six h o m m e s plus maigres encore que les haridelles, 
et p lus tr istes; et sur le carrosse, en grosses le t t res , on 
lit : Char des Rentiers*. 

Mais épigrammes, moquer ie et cri t ique des toilettes, 
ce n 'est point le fond de la conversation de Longchamps. 
L 'événement à l 'ordre du j o u r a un mois de date : grand 
événement pou r q u ' u n e semaine ne l 'ait pas fait oublier 
et qu'il accapare encore l 'attention de ce peuple de ba-
dauds inconstants et blasés! De voiture en voi ture , on se 
d e m a n d e , en passant : « Comment va- t - i l?» — Et pour-
tant il y a plus d e trois décades que Chénier s'est bat tu 
avec Amédée de Kerboux, et que Amédée de Kerboux a 
reçu upe balle de Chénier. , 

Chénier! c o m m e à ce nom l'opinion publique entre en 
colère! quelle rancune universelle s 'at taque à l 'auteur de 
Charles IX! Et par quelle populari té de haines, il expie 
une gloire de circonstance! — Quelquefois, les survivants 
de la Révolution doivent se re tourner vers leurs com-
pagnons tombés pendant la r ou t e , et , poursuivis par tant 
de vengeances et tant de ressentiments, envier le sommeil 
des Desmoulins. — Ce n'est plus le Chénier de 1790, dont 
le front j e u n e rayonnait sous le laurier frais cueilli. Les 
ennuis ont ravagé sa f igure; il n 'a plus cette physionomie 
animée, cet air de barde insp i ré 2 : les rides de son front ont 
relevé ses sourcils; la contraction des muscles a renflé ses 
nar ines , et les pâles joues du poète se sont lentement 
c r eusée s 3 . Et commen t garder la sérénité de son visage, 

1. Grondeur. Avril 1797. 
2. Portraits de quelques personnes célèbres dans l'IIistoire de la 

Révolution française, peints par eux-mêmes. 
3. Actes des Apôtres, par Barruel-Beauvert, vol. I, 
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dans ce continuel t ou rmen t de l 'âme ! Chaque jou r apporte 
à Chénier sa charre tée d ' i n ju res ; chaque nuit le couche 
dans le tumul te des malédictions. Pas une heure de ces 
années qui laisse le repos au t ragique de la Ter reur ! Pas 
un numéro des trente-cinq journaux cont re- révolu t ion-
naires* ne pardonne au complice de David, au chanteur 
des fêtes nationales, au Pindare officiel d u Directoire, qui , 
d 'un h y m n e si raisonijpble avait célébré la Raison, et dont 
la froide Muse caressait tout à l 'heure de l'aile de ses r imes 
le f ront des Victoires de l 'an 11! 

Et tou jours dans le rire dont on le plaisante, dans l 'iro-
nie dont on le b lesse , dans la plaisanterie qu 'on lui dé-
coche , tou jours un mortel venin ! tou jours cette tête 
d'André je tée à la face de Marie-Joseph! et cette grande 
roix accusatrice qui monte de par tout vers l ' au teur de 
Timolèon : Coin, qu'as-tu fait de ton frère? De t emps en 
t emps , harcelé , acculé , éclaboussé du sang de ce f rère 
dont on le barboui l le , las de r i sées , à bou t de silence, il 
fait front aux aboiements . Il se re tourne f u r i b o n d , et 
pousse droit à l ' ennemi , taillant de droite et de gauche, 
au hasard, à tour de vers, sarcastique plus que méchant , 
montrant les dents pour mieux r i r e , diffamant la presse 
entière pour diffamer les journalistes, honoran t d u ridicule 
des inconnus qui n 'en sont pas dignes, r imant b ien , f rap-
pant fo r t , moquant m a l , faisant un bâton du fouet léger 
d'Horace. Le lendemain du Discours sur la calomnie, la 
calomnie recommence , et r e p r o m è n e l ' ombre de ce frère 
mor t devant ce frère coupable de vivre. A la satire de Pan-
crace distr ibuée au Palais-Royal par de petits pol issons 2 , 

1. Analyse de mes malheurs, par Pitou. 
2. Grondeur. Février 1797. 
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Rœderer survit, et le « stupide » L é g e r 1 badine les colères 
de Chénier*. 

Que faire? Où fuir le retentissement de son nom? L'Ar-
chiloque, désespérant du silence, se je t te avec rage aux 
fièvres de la vie. Il s 'assourdit dans les émotions du j eu , 
dans l 'é tourdissement des libres amours . Aux bals des 
ministres, il pousse des centaines de louis d 'or sur le tapis 
de la f o r t u n e 3 ; et il va de m a d a m e Vestris 4 à m a d a m e 
La Boucharderie, sans que l 'écho de son cœur cesse de lui 
apporter les reproches de l 'histoire. Qui n 'a en tendu par-
ler de la belle La Boucharderie « et de sa grosse per ruque 
blonde, de son énorme c h i g n o n 5 ? » Elle est par tout où 
l 'on est et par tout où l 'on joue, fr ipant des cartes au club 
des Échecs, au c lub des Arcades, au club de Valois. L'autre 
fois, un commissaire a voulu l 'arrêter dans une maison de 
jeu : — « Commen t ! on ose arrêter la f e m m e du prési-
dent des Cinq-Cents? » a dit la bel le ; et par la f enê t r e : 
a Holà! Sa in t -Jean , allez chercher le représentant Ché-
nier ! » Et le commissaire a fait des excuses. Et la La Bou-
charde iH a daigné lui p a r d o n n e r 6 ; et elle est f ièrement 
partie dans cette voiture que les ennemis de Chénier disent 
le prix du congé d ' u n j e u n e h o m m e de la réquis i t ion 7 . 
Des concerts du Théâtre Louvois aux concerts de l 'Opéra, 
Chénier p romène cette banale amoureuse , La Boucherie, 
comme on l'a bap t i sée 8 . Il la mont re et l'assied à ses 

t . Discours sur la calomnie, par M.-J. Chénier. 1797. 
2. La Tribune publique ou Journal des Élections, vol. I, 1797. 
3. Rapsodies du jour, premier trimestre. An v. 
4. Paris, par Peltier. Août 1795. 
5. Paris. Janvier 1790. — 6. Id. 
7. Manuel des assemblées primaires électorales de France, Ham-

bourg. — 8. Rapsodies, deuxième trimestre. 
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côtés , toute chargée d 'or et de pierreries. Un jour , au 
Théâtre de la République, il la quit te un momen t . Un beau 
jeune h o m m e entre dans la loge, salue La Boucharderie, 
— c'était une vieille connaissance, — cause, et s'installe. 
Chénier rent re . On sort pour s 'expl iquer; le j e u n e h o m m e 
garde son chapeau sur la tête ; Chénier, qui est découvert , 
veut le décoiffer de vive force. Le j e u n e h o m m e ôte son 
gant, et f rappe Chén ie r 1 . 

Les journaux de s 'emparer d u scandale , e t , la scène 
contée, d 'a jouter : « Chénier répondra par une tragédie, 
une satire ou un rapports ! » Amédée de Kerboux écrit au 
Déjeuner : « Citoyens, j e croyais devoir garder le silence 
sur l 'insulte que m 'a faite Chénier et sur la vengeance qui 
l'a suivie, mais l 'affaire est devenue t rop publ ique pour ne 
pas en rendre un compte précis . . . Le fait est qu 'é tant au 
Théâtre de la République, je demandai à la maîtresse de 
Chénier si elle le voyait encore. Irrité de m o n audace, il 
voulut m e par ler ; nous descendîmes. Avant d ' en t re r dans 
aucun détail, il m 'ô te mon chapeau de dessus la t ê t e : j e 
lui applique sur la figure deux coups de poing v igoureux; 
il crie, on accourt : on m e fait lâcher prise. Il peu t t rou-
ver des témoins qui nient le fait : j e sais qu'i l le nie lui-
m ê m e ; mais j e défie tous les docteurs du m o n d e de Jui 
ôter ce que j e lui ai donné. Telle est ma déclaration. Salut. 
— Amédée de K e r b o u x 3 . » Chénier r épond dans la Senti-
nelle : <( Les rédacteurs d u Courrier républicain et du Mi-
roir, Poncelin, Souriguière et Beaulieu, se sont permis de 
publier que , dans une r ixe arrivée au Théâtre de la Répu-
bl ique, j e m e suis laissé maltrai ter de la manière qu'i l 
serait convenable d 'employer à leur égard. Ces misérables 

1. Petite Poste. Ventôse an v. —2 . Le Déjeuner. Mars 1797. — 3. Id. 
18 
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en ont menti. Trente témoins savent quelle a été cette rixe, 
et m a condui te . II n 'y a que des h o m m e s d 'une excessive 
lâcheté qui aient pu inventer ou propager ce bruit absurde. 
Je leur déclare publ iquement que j e les brave et les mé-
prise pa r tou t , et que j 'ai un ex t rême désir de leur en 
donner toutes les preuves dont ils auront besoin. — Marie-
Joseph Chénier, représentant du peuple1. » 

Le 15 ventôse de cet an v, où le duel reprend vogue, 
et où les élégants de la Chaussée-d'Ântin et du boulevard 
Malien sortent le matin munis de pistolets et suivis de chi-
ru rg i ens 2 , — u n e rencontre a lieu entre Chénier et Amé-
dée de Kerboux. Quatre coups de pistolet sont échangés, 
les deux premiers à quinze pas, les deux autres à six. 
Kerboux reçoit une balle au-dessous des c ô t e s 3 . 

« Depuis la Révolution , — dit un journal , — il existe 
presque tou jours une étoile favorable aux m é c h a n t s 4 . » 
Un aut re d u m ê m e c a m p va jusqu 'à dire : « Placer un 
égal danger entre un misérable et soi, c 'est compromet t re 
également sa personne et les intérêts de la soc ié té s . » 

1. Petite Poste. Ventôse an v. — 2. Le Déjeuner. Mars 1797. 
3. Petite Poste. Ventôse an v. — 4. Le Déjeuner. Mars 1797. 
5. Tribune publique, vol. III. 1797. 
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7 1 . 

Les jardins d'été. Biron. Mouceaux. L'Élysée. Tivoli. Idalie. 
Ruggieri. Coucurrence des fêtes. — L'ambassadeur turc. — Les ballons. Blan-

chard et Garnerin. — Les glaciers. Garchy. Velloni. 
Juliet. — Le Petit-Coblentz. Babeuf. 

C'est l 'é té! — Où aller? — dit la bonne compagn ie .— 
Où se croiser, où se rencontrer? Où m e re t rouver? En 
quel lieu choisi mont re r mes grâces, mes r o b e s , mon 
espri t , mes ridicules? — Telle est l ' inquiélude de cette 
société sans foyer qui se recevait, se saluait et se visitait, 
l 'hiver, aux bals pa r souscription. 

Où t rouver ombre et verdure? — Quelles p romenades 
courir? Le Palais-Royal est un ant re de filous et de pro-
stituées. Les Tuileries? Et la consigne donnée aux senti-
nelles, et la guerre faite tantôt aux cheveux plats et tantôt 
à la t resse 1 , et la moit ié de ses arbres a b a t t u s 2 . Où aller? 
au spectacle? C'est plaisir des vilains jours , récréation de 
brumaire et de nivôse. 

4. Petite Poste. Messidor an v. 
2. Bien-Informé. Brumaire an v. 
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Où donc sera , l ' é té , la statue d u Plaisir, ce veau d 'or 

d u Directoire? — En mille bosquets , en mille réduits 
verts , sur les gazons. Le Plaisir? il t rônera , il présidera, 
sous la feui l lée, dans des f e u x . d e toutes cou leurs , dans 
des cascades de flammes, dans les fanfares du cor, dans 
la mus ique des hautbois et des bassons, il présidera aux 
folies de ce monde insatiable de f ê t e s , de l u m i è r e s , de 
brui t . 

Le Directoire confesse officiellement que l 'argent 
manque pour les fêtes na t iona le s 1 , — et tous les soirs, le 
Parisien, mon té sur la but te Montmartre , voit dix feux 
d'artifice m o n t e r , sillonner les a i r s , et secouer leurs 
bouquets de diamants , de rubis et d ' émeraudes 

Tout au tour de Paris , les bals résonnent et s 'a l lument . 
Un Colysée et un jardin anglais s'établissent dans cette 
plaine des Sab lons 3 , où jadis tout Paris se portait pour 
voir la revue de la Maison du roi. A Saint-Germain-en-Laye, 
au Wauxhaal champê t r e , enclos des ci-devant Récollets, 
Gautier tire ses feux d'artifice. A Saint-Cloud, au clos 
Griel , André dirige l ' i l lumination de cinq mille verres de 
couleur * ; à Saint-Cloud, grande fête dans le petit parc : 
les danses courent l 'orangerie ; le loto se j oue dans le 
salon de j eu ; e t , dans les grands appar tements illuminés, 
les yeux indifférents se p romènent sur les tapisseries des 
Gobelins étalées, tandis qu 'on tire une loterie de porce-
laines de S è v r e s 5 . Ci-devant palais, ci-devant couvents, ce 
sont salles de danse toutes commodes : près Brunoy, à 

1. Ministère de l'intérieur. Fêle de la Liberté fixée aux 9 et 10 ther-
midor. Avis et programme. 

2. Petite Poste. Messidor an v. — 3. Id. Germinal an v. 
4. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
5. Paris pendant l'année 1797, par Peltier. Londres. Novembre. 
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Yères, Franconi fait sauter les couples dans la ci-devant 
a b b a y e ' . 

A côté de Bagatelle , qui sauve les Parisiens de l 'obliga-
tion de la carte de sû re t é 1 , le Ranelagh, ci-devant pat ronné 
par la ci-devant reine , donne des bals à trente sous , par 
permission de l 'agent de la municipali té d u canton de 
Passy Mouillefarine monte le Gymnase du bois de Bou-
logne avec ses tabagies , son jeu de boules et ses courses à 
pied et à cheva l 4 . A Passy, le citoyen Blanchard établit un 
Wauxhaal d 'été dans la maison de la ci-devant princesse 
de Lamballe, et livre au public cent c inquante pieds d'ap-
par tements ornés de glaces *. 

A Par is , cinq heures sonnant , les voitures rou len t , 
traînant les Parisiens aux Amathontes. A six heures , Paris 
est émigré : les rues n 'ont plus de p romeneur s ; la ville 
est déserte ; plus un ouvrier aux ateliers ! plus un mar teau 
battant l 'enclume • ! Et la bourgeoise , et la gr iset te , et 
tout le monde de s 'amuser aux lampions , sous les arbres. 
— Rue de Varennes, Biron a un instant la vogue ; mais il 
ne la garde pas : son jardin est coupable d 'ê t re un jardin 
français et de n'avoir ni p o n t , ni t o r ren t , ni bosquet en 
façon de forêt v i e rge T . Et d'ailleurs, la mode est à la rive 
droite de la Seine. Comptez les ja rd ins de la Chaussée-
d'Antin. Faubourg du Roule, au coin de la r u e de Chartres, 
c'est le Jardin de Virginie. Plus loin , Monceaux assemble 
les quadrilles sous des tentes semées sur les pelouses, tapis 
de velours « où la Folie agite ses g r e l o t s 8 . » 

1. Petites Affiches. Fructidor an v. — 2. Le Déjeuner. Juin 1197. 
3. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
4. Semaines critiques, vol. I. — 5. Petite Poste. Floréal an v. 
6. Spectateur du Nord. Août 1797. — 7. Paris. Août 1797. 
8. Paris et ses modes. An n . 

18. 
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Au faubourg Saint-Honoré , le ci-devant hôtel Beaujon 

est loué par m a d a m e la duchesse de Bourbon à des entre-
p reneurs . L'Élysée, ainsi on l'a baptisé. Des ifs de lumières 
e t des t ransparents sont échafaudés à côté des beaux 
groupes de marb re . Ces glaces, où se mira m a d a m e de 
Pompadour , reflètent une cohue payante . Les danseurs 
se pressent dans la salle de danse qui termine le rond-
point du jard in . Les élégants et les élégantes emplissent 
les chaises à triple rang de la terrasse , causant et devisant 

Le jardin unique , le jardin où l 'on va , le jardin où l'on 
dit avoir é t é , est r u e Saint-Lazare, au n° 374. Ces qua-
rante a rpen ts tout ver ts , à l 'angle des rues Saint-Lazare et 
de Clichy, c'est Tivoli; le Tivoli d u receveur généra l , le 
Tivoli de l 'ancien trésorier de la mar ine , le Tivoli du guil-
lotiné Boutin. Le voilà public, livré aux pas de tous, ce j a r -
din qu 'autrefois les étrangers et les amateurs briguaient 
de visiter ! Plantes ra res , par terre où la Flore de la Hol-
lande était r é u n i e , serres où le feu arrachait à la ter re les 
fruits des Antilles, de la Chine et de l ' Indoustan, vous êtes 
tombés à distraire les incroyables des deux sexes ! Sous ces 
allées, banales au jou rd 'hu i , se promenai t à petits pas cette 
société charmante , la société des Vendredins dont M. Boutin 
faisait part ie sous le nom de Lenôt re , et que charmait 
l 'esprit de la célèbre Quinau l t ! . — Qui songe à cela? L'il-
luminat ion est du meilleur goût. Sous la tente, un orches-
tre ha rmon ieux provoque à la danse , le café r egorge , le 
j e u de bague ne cesse de tourner . Dix mille personnes 
s ' amusent . A peine un g roupe morose passe-t-il dans toute 
cet te j o i e , m u r m u r a n t : « Pauvre Boutin ! c 'est sa maison 
d'Albe qui l 'a pe rdu ! » 

i Censeur dramatique, vol. I. — 2 . Id, 
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Quel le l o n g u e h i s to i re fe ra i t la ch ron ique des change -
m e n t s de d i rec t ion de Tivoli, Tivoli d i spu té c o m m e u n 
e m p i r e ! É c o u t o n s tou t d ' a b o r d u n e cur ieuse r é c r i m i n a -
t ion de Ruggie r i . 

« Ruggier i à ses c o n c i t o y e n s . — En v e n d é m i a i r e de r -
n ier , le c i toyen Géra rd Desr iv ières v in t m e c o m m a n d e r 
u n e fê le qu'i l deva i t d o n n e r chez lui . Le t e m p s et les c i r-
cons t ances en a y a n t e m p ê c h é l ' exécu t ion , le c i toyen Gé-
r a r d v in t me p r o p o s e r des a r r a n g e m e n t s p o u r le p a y e m e n t 
de ce qui m'étai t d û , le feu n 'ayant pas été t i ré. Je ne crus 
pas devoir accepter la moitié qui m e revenait pour mes 
frais. Flatté de mon p rocédé , il m'offri t quelque temps 
après de donner une fête publ ique dans le jardin Boutin 
dont il est locataire. J 'acceptai la proposition et lui de-
mandai quelle indemnité il exigeait de moi. « Aucune, — 
m e répondit- i l , — seulement le plaisir de reconnaître ce 
que vous avez fait pour m o i , et celui de procurer à mes 
collègues l 'entrée de vos fêtes. » J'insistai, et il m e ju ra sa 
parole d'honneur de ne jamais exiger de moi la plus légère 
rétr ibut ion, me menaçant de se fâcher si jamais je lui par-
lais de reconnaissance... J 'ouvris d o n c ; le mauvais temps 
empêcha le monde de venir, et j ' en fus pour mes frais. Le 
29 messidor (d imanche 17 ju i l le t , v. st.), l 'alïluence se 
trouva considérable. . . Qu'on j u g e de mon é tonnement 
quand j e vis le citoyen Gérard , qui m'avai t tant de fois 
ju ré sa parole d'honneur de ne jamais exiger de moi 'au-
cune ré t r ibut ion, venir m e déclarer qu'i l exigeait pour dé-
dommagement la recette du jou r (la plus forte que j 'a ie 
jamais f a i t e ) . . . Persuadé que l ' énorme sacrifice que j e 
faisais p o u r conserver au publ ic la jouissance de ce local 
ne serait pas i n f ruc tueux , j e gardai le silence sur cette 
scandaleuse concussion. Le lendemain décadi , le citoyen 



212 LA* S O C I É T É F R A N Ç A I S E 
Gérard exigea que je lui abandonnasse la moitié de la 
recette chaque fois que j 'ouvrirais ; j 'acceptai : mais , à la 
fête suivante, la recette n 'ayant pas égalé la dépense, il ne 
voulut jamais entrer dans le déficit. Et nous finîmes par 
arrêter qu'i l au r a i t , aux (êtes suivantes, le tiers franc. . . 
Enfin, le 13 de ce mois, le citoyen Gérard m e déclara qu'il 
voulait avoir la moitié de la rece t te , sans ent rer dans 
aucun frais » Ruggieri refusa de souscrire à de pareilles 
prétentions. Gérard Desrivières se décida à mener de front 
ses fonctions et ses affaires, à être législateur et entrepre-
neur de fêtes : il se mit à la tête de Tivoli. 

Un beau jou r , la maison n° 110 de la rue Saint-Lazare 
« e s t ad jugée sur licitation entre Michel-Marie Ruggieri, 
artificier; Henri-Jacques Grillien, musicien, et Geneviève 
Ruggieri, sa f e m m e ; Marie-Barbe Ruggieri , épouse divor-
cée de Jean-Félix-Séraphin Corally; Jean-Pierre Sincher-
Valroy, inspecteur des relais militaires, et Marie-Anne 
Ruggie r i , sa f e m m e ; Françoise-Marie Ruggieri , m a j e u r e ; 
le tu teur de deux enfants mineurs de François-Pétrony-
Sauveur-Baltague Ruggieri , tous héritiers dudi t feu Rug-
gieri , moyennant deux millions sept cent vingt-cinq mille 
cinq cents l i v r e s 2 . » 

Aussitôt Ruggieri élève Tivoli contre Tivoli. Il attire un 
m o m e n t le monde à ce local cha rmant , négligé depuis 
quat re ans. Mais des galeries d 'un joli effet , des prome-
nades agréables, un salon délicieux, des feux patins com-
posés de losanges et de r o n d s 3 , ne peuvent rivaliser 
longtemps avec les quarante arpents d u jardin Boutin. 
L'infatigable Ruggieri court alors à Marbeuf, la ci-devant 

1. Petites Affiches. Fructidor an iv. — 2. Id. Nivôse an îv 
3. Tribune publique, deuxième trimestre 1797. 
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maison de la condamnée Marbeuf. Marbeuf devient Iclalie *. 

Il est, pendant ces années, entre tous les ent repreneurs 
d u plaisir, une lu t te , une concurrence sans exemple , 
d 'harmonies , de pantomimes^ de redoutes , de bosquets de 
Flore, de grottes hollandaises, de mâts de cocagne, de 
plantations de ma i , de fantoccini , de danses provençales, 
d 'ombres impalpables, de féeries. Il leur f au t , à chacun 
de ces inviteurs de la foule, une imagination qui leur soit 
une baguette d 'Armide. A la v u e , à l 'ouïe du Parisien, il 
leur faut servir tous les hui t jours un miracle inédit. Quel 
aiguillon d'initiative que cette émulat ion du gain basée 
sur les curiosités qui se blasent! Et les uns p o u r retenir , 
et les autres pour conquérir des recet tes de trente-six 
mille l iv res s , les voilà tous en quête de la nouveauté , ces 
amphi t ryons du public. Us créent, ils machinent des énor-
mités; l ' invention de leurs décorateurs mise en verve, 
merveilles décoratoires, impossibilités pyrotechniques , ils 
se mesurent avec de colossaux devis. Tantôt ils r emonten t 
jusqu 'à ces processions de chars d 'or dont les Ptolémées 
de décadence éblouissaient les Alexandries ; tantôt ils ap-
pellent les forêts d 'Amérique au secours de leurs prospec-
tus, fouillant l 'encyclopédie des récréations de tous peu-
ples. A peine cette fête finie, ils organisent la fête qui va 
venir, r emuan t et déplaçant leur j a rd in c o m m e un décor 
mobile, le changeant c o m m e l 'autel vieilli d u dieu d 'h ier . 
Les affiches se bat tent à coups d 'épi thètes . Elles c r i en t , 
renchérissant l 'une, sur l ' a u t r e : Belle fête! grande fêle! 
celle-ci très-grande fête! celle-là fête magnifique! feux d 'ar-
tifice de M r a e Lavarinière ! feux d'artifice de Ruggieri ! 
illumination de Duverger ! i l lumination de Blanchard 1 

1. Rapsodies. Juin 1797. — 2. Paris. Juillet 1798. 
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orchestre de Gebauer! orchestre de Hullin ! « et une foule 
d ' au t res plaisirs qu'i l serait t rop l o n g d ' é n u m é r e r ! » Tivoli, 
dont le res taurant t rouve l 'hôtel Brancas t rop petit à ses 
tables, Tivoli annonce-t-il une nouvelle symphonie d'Haydn, 
le p rog ramme de l'ÉIysée je t te au public les noms de 
la signora Storace et du signor B r a h a m 1 . Tivoli donne-
t - i l u n prix d 'équi l ibre , l 'administration d'Idalie organise 
le prix du dragon, et en décerne la médaille d 'or «avec 
les honneurs dus à l ' ad re s se 1 . » Tivoli promet-il l 'explo-
sion du temple de Diane, Mouceaux annonce l ' i l lumina-
tion de la voûte de feu , de l 'arc de t r iomphe, du temple 
de Psyché, d u jardin d 'hiver , des ruines, de la g r o t t e 3 . 
Vient-il au boulevard d'Antin, au clos des ci-devant Capu-
cines, un spéculant sur la démocratie des bourses, un jar-
din d'Apollon, à t rente sous l ' ent rée , aux prix réduits du 
citoyen Lepet i t , qui promet sous huit jours bal cham-
pêtre , concer t , voire m ê m e lycée des arts, — Idalie, 
l'ÉIysée, Mouceaux, Tivoli je t tent le gant. A Idalie, Piconet 
p répare une représentat ion d'Idalie incendiée par la co-
mète Mars et Vénus, une page d'Anacréon aux flambeaux 1 
et Mars venant len tement de l'Orient vers Vénus, « et tous 
deux laissant voir leur conjonction derrière un nuage 
t ransparent . » Que si le bureau des mœurs s 'oppose à la 
représentat ion*, Idalie incendiée devient Phaéton, fils du 
Soleil, foudroyé par Jupiter, pantomime a é r i e n n e 8 . Que si 
ïa pluie vient contrarier Phaéton, c'est dans les salons que 
le persévérant Piconet mon t re le char attelé des quat re 
chevaux, les frères et sœurs de Phaéton métamorphosés , 

4. Bien-Informé. Germinal an vi. — 2. Id. Messidor an vi. 
3. Petites Affiches. Fructidor an iv. 
4. Bien-Informé. Floréal an vi. — 5. Id. Messidor an vi. 
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et l'aigle de Jupi ter ; c'est dans la cour qu' i l expose la 
charpente de soixante pieds de haut sur qua t r e -v ing t s 
pieds de large, « garnie d 'une décoration neuve et très-
curieuse, telle que dans aucun théâtre, m ô m e à l 'Opéra, 
il n 'en a pas été vue d'aussi h a r d i e 1 . » A ces audaces tita-
nesques d 'un jardin de la peti te bourgeois ie , l 'Elysée 
riposte par un carrousel , fête héroïque, composée d 'évo-
lutions militaires à pied et à cheval , de combats singuliers 
de différentes armes, accompagné de mus ique analogue 
au su je t* . Mouceaux lance ses Sauvages du Missouri, ou 
l 'a t taque et la prise des Illinois par les Français, panto-
mime à spectacle et à grand orchestre, avec' marches, 
danses, combats à la manière des sauvages, et marche 
tr iomphale à double orchestre du citoyen Saint -Georges 3 . 

A tant d'efforts, Tivoli répond victorieusement par sa 
fête du décadi (20 prairial an v i ) , o ù , réunissant trois 
jardins en un , il offre à Paris le bouquet de tous les plai-
sirs. Êtes-vous passé sous les voûtes de feuillages, pleines 
de f eu , du jardin fleuriste, le jardin Italien se déploie 
devant vous, royaume des enchantements de la physique, 
des fantaisies de l 'optique, prestigieux domaine de la ma-
gie blanche. Pénétrez-vous au cœur d u jardin , et au fin 
fond de son pit toresque anglais, c'est une Arcadie de 
verres de couleur : là -haut , sur les montagnes improvi-
sées, ce ne sont que groupes aimables de pâtres assis, et 
de t roupeaux paissants , et de danses villageoises, — 
images enrubannées de la vie c h a m p ê t r e ; plus lo in , sau-
t eu r s , chansonniers , escamoteurs , cabr io les , r e f ra ins , 
bonne aventure, tintamai'res de foire, mariés aux musiques 

1. Bien-Informé. Prairial an \ i . — 1. là. 
3. là. Thermidor an vi. 
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d ' ins t ruments par écho! Et la farce! la farce, comédie po-
pulaire, où m a d a m e Angot se bat avec le diable, qui la 
j e t t e à bas de son cabr io le t 1 ! « Qui pour ra i t , — comme 
dit Polyphile en l'île de Vénus , — qui pourrai t peindre 
tous les amusements de ce délicieux sé jour? S'enfonçait-on 
dans les bosquets, c 'étaient de nouveaux j eux et de nou-
velles scènes. » Ic i , un coin de Trianon : les Champs-Ely-
sées, et la laiterie où l 'on boit du lait. Puis, tandis que 
deux orchestres lut tent d 'harmonie , l 'un m e n a n t les con-
tredanses, l ' au t re guidant les valses, les fusées s'élancent ; 

• c'est le feu d'artifice : les cascades de Tivoli, surmontées 
d u temple d 'Hercule , dont les gerbes de flamme retom-
bent sur le temple magnif ique , la rotonde, le salon de 
v e r d u r e 1 . — Et sur ce t r iomphe, Tivoli ne s 'endort pas ; 
Lazari brûle : Tivoli tend pour Lazari la corde de danse 
sur son grand théâtre de la prai r ie ; e t , Lazari par t i , Tivoli 
égayé encore à neuf le public avec la t roupe de la célèbre 
Malaga, avec le citoyen Cabanel, au signal d ' un grand 
coup de f eu , funambulan t , tout vêtu d ' a r t i f i c e 8 ! 

Qui va sauver les ent repreneurs d 'une banqueroute 
d ' invention? — Le h a s a r d , un appât inat tendu. Quel est 
ce mamamouchi qui ent re dans le monde parisien comme 
la cérémonie tu rque dans la maison du Bourgeois gentil-
homme, prenant tous les regards pour lu i , et dérangeant 
toutes les cervelles? Sans doute elle était écrite l à -hau t , 
cet te venue parmi nous d 'un ambassadeur de l 'Or ient , 
pour q u e r ien, pas m ê m e le tu rban , ne manquâ t à la 
mascarade de la société de l'an v, et qu ' au Luxembourg 

1. NeuesParts, die Pariser und die Gdrten von Versailles. Altona, 
bei J.-F. Hammerich. 1801. 

2. Le Bien-Informé. Prairial an vi. — 3. Id. Thermidor aa VI. 
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IVîvêque d 'Autun, a rmé d 'un sabre, reçût le Turc récitant 
son c h a p e l e t 1 . Aux peuples l a s , c o m m e aux Louis XIV 
m o u r a n t s , les ambassades de Siam sont envoyées pour 
l ' é tourdissement . Aussi quel cortège de curiosités, quelle 
émulat ion d'œillades au tou r d'EtFeid-Ali-Etfendi ! II est 
celui qui fait la recette des bals; les en t repreneurs se le 
d isputent , se l ' a r rachent , et spéculent sur lui c o m m e sur 
un éléphant du grand Mogol. A Idalie, telle est l 'avidité et 
la fu reur de l 'approcher , qu 'on fait p romener entre dix 
fusiliers la merveille et la rare c u r o s i t é de sa personne. 
A l'Élysée, M m e Tallien juge un t r iomphe de s'asseoir sur 
son ot tomane 1 Les plénipotentiaires de Tivoli viennent le 
supplier d'assister à la fête donnée en son honneur , et de 
met t re le feu à un pavillon qui s 'éclairera de trois mille 
lumières en deux secondes; et dé jà sa réponse court tout 
Paris : « Pour le feu, j e ne veux point m 'en m ê l e r 4 ; » et il 
a mont ré un pan de son manteau brûlé à Idalie. Toutes les 
toilettes sont en "mouvement au tou r de sa grande barbe et 
de sa moustache Sa pipe fait des rassemblements . Bene-
zech, le ministre disgracié, se consolera de sa disgrâce, 
ayant monsieur l 'ambassadeur ot toman tout un soir à sa 
maison de campagne. C'est pour l 'ambassadeur que Fey-
deau donne ce concert où tous les solos sont chantés par 
des f e m m e s ; pou r lu i , Val, le coryphée des physiciens, 
retarde son dépar t pour Turin 4 . — Les f emmes raffolent 
de l 'ambassadeur . Un journaliste en p rend occasion pour 
publier officieusement la liste de son sérail parisien, et la 
débite à vingt m i l l e 5 . L 'amour va au-devant de cet é t ran-

1. Censeur des Journaux. Juillet 1797. 
2. Id. Août 1797. — 3. Petite Poste. Thermidor an v. 
4. Rapsodies, cinquième tr imestre.— 5. Paris. Août 1797 

19 
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ger, qui n 'estropie que douces épitliètes; c'est : jolie! à 
celle-ci, et charmante! à cette a u t r e 1 . 

Quelques-uns, il est vra i , r é sument ainsi son cérémo-
nial et ses générosités : Aux femmes présentées avec leur 
mari, — deux pastilles. Aux femmes seules, — la douzaine. 
Aux demoiselles, — quelques gouttes d'essence de rose. Aux 
m'eres, — Bonsoir (en plein midi). Aux filles, — Venez sans 
votre mère. Aux maris, — C'est bon3. Mais son médecin, 
Diamantès Ulasto, appor te aux t raducteurs français une 
copie de VAbdeker ou Moyens de conserver la beauté3. 11 
livre aux Françaises, en ces pages précieuses , la toilette 
d u harem, et ces ordonnances, santé et splendeur de l 'épi-
de rme , que n 'a jamais dites l 'Orient voluptueux. Ne faut-il 
pas se mon t re r reconnaissantes? Et puis, « un pacha à trois 
queues , et l 'espoir de la célébrité, une tête française tour-
nerait à moins . » — Et pour le grand bal de l 'Odéon, où 
sa présence est promise, que d'Aspasies passent à Za ï r e 1 ! 
que de coutur ières ont veillé, et que de chiffonnantes ima-
ginations de turcomanie! Mais Effeid-AIr-Effendi, calme, 
souriant de longtemps en longtemps, grave sous le feu 
de tant de prunelles, va , insensible à tous les pluniete 
noirs des chapeaux-turbans ; il passe devant la chemise 
tu rque et les chaînettes de soie de son ancienne voisine, 
M

m

® Tallien ; il ne fait halte que devant mademoisel le 
Lange, habillée à la française, resplendissante de grâces et 
de d iamants ; il est fixé « par ce luxe inconcevable et par 
ce ton extraordinaire de décence empre in t sur les détails 
de sa parure s o m p t u e u s e 5 . » 11 se penche à l'oreille de 

1. Paris. Août 1797. — 2. Le Thé. Août 1791. 
3. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Rcigny, 1795-1800, 
4. Petite Poste. Thermidor an v. 
5. Semaines critiques, vol. 111. ( 
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son in terprè te , lui demandant quelle est cette jeune d a m e : 
« C'est Lange, » — et le croyant des houris de dire : « Il 
est b e a u 1 ! » 

Et puis le j o u r où ce f a m e u x , ce populaire ambassa-
deu r part i t , le monde l'avait si bien oublié, que personne, 
pas m ê m e mademoisel le Lange, ne s'en aperçu t . 

Ce dépar t fit que les en t repreneurs eurent encore à 
songer, chercher et t rouver : l 'aérostation avait été ou-
bliée; les ent repreneurs coururent à elle. Elle devint aussi-
tôt le plaisir nouveau, le plaisir du jou r , le plaisir amenant 
le public. L 'un p romet Blanchard; et l 'autre Garnerin. La 
curiosité est toute neuve encore, et c 'est à qui offrira l 'as-
cension la plus dangereuse ; c'est à qui tentera avec les 
plus grandes affiches et le plus gros ballon le chemin d u 
ciel. L'hôtel Biron débute . Il s 'at tache Garnerin. Le ballon 
a vingt-neuf pieds. Le ballon ne s 'enlève pas. La foule ré-
clame. La foule est volée : la recette de cent cinquante 
mille livres est empochée par les e n t r e p r e n e u r s 2 . Le ballon 
est mis en pièces par la f o u l e 3 . Garnerin veut une re-
vanche ; Lalande patronne Garnerin de sa p rose ; l 'hôtel 
Biron ne veut pas faire les frais d ' une seconde tentative. 
Garnerin se prend à mépriser Biron ; il passe à Mouceaux ; 
nouveau ballon aux trois couleurs : blanc, rouge et bleu. 
Le ballon verni, il reste t r icolore; mais il change de ton : 
il devient b run , vert e t j aune . Garnerin se désole. Va-t-on 
le prendre pour un partisan de François II, lui, Garnerin, 
le prisonnier de l 'Autriche? Et le patr iot isme d u public ne 

1. Rapsodies, cinquième trimestre. 1707. 
2. Journal des Hommes libres. Fructidor an v. 
3. Bien-Informé. Fructidor an v. 
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va-t-il pas faire justice du bariolage incivique en déchirant 
le ballon? Garnerin en est quit te pour la p e u r ; la foule 
f e rme les yeux sur le ballon suspec t ; et Garnerin, agitant 
un drapeau remis par Lalande, monte dans les airs , au 
milieu de par ieurs qui jouen t beaucoup d 'argent contre le 
succès de son ascension *. •— L'ascension personnelle de 
l 'aéronaute ne suffit plus aux parisiens; Garnerin, pou r 
cont inuer à les intéresser, annonce une ascension avec une 
j e u n e ci toyenne. Arrive le bureau central qui intervient, 
réf léchi t , es t ime l 'ascension des deux sexes contraire aux 
bonnes mœurs , et défend l ' a scens ion 2 . Garnerin intrigue ; 
les bonnes m œ u r s se laissent circonvenir ; et tout Paris 
cour t admirer le courage de la ci toyenne Célestine H e n r y 8 . 
— Et Blanchard! Blanchard qu 'on oubliai t! Il revient 
d 'Amérique. Il se débot te . L 'entrepreneur d'Idalie est dé jà 
chez lui : « Un petit t ra i té! » Blanchard signe. Idalie a 
Blanchard ! — Les affiches ont parlé : dix mille personnes 
sont attablées dans l 'ancien jardin Marbeuf ; et pendant 
que la liste des quarante-six voyages aériens de Blanchard 
est distr ibuée de table en table, Blanchard s'enlève pour 
la quarante-sept ième f o i s 4 , et s 'en va descendre à six lieues 
de Paris. — Que fera Garnerin pour regagner la popula-
r i té? Il courra un danger tout n o u v e a u ; il tente à Mou-
ceaux la descente en p a r a c h u t e 5 . L'hiver arrive : au bal 
du parc des Sablons, les en t repreneurs pra t iquent des fos-
sés remplis de bois et de charbon pour réchauffer les 
danseurs" ; et Blanchard et Garnerin, tous deux courus, 

1. Bien-Informé. Vendémiaire an vi. — 2. Id. Floréal an vi. 
3. Paris. Juillet 1798. — 4. Petites Jffiches. Frimaire an vi. 
5. Semaines critiques, vol VI. 
0. Petites Affiches. Germinal an vi. 
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disputent victorieusement au froid de l ' au tomne un public 
et des recettes. 

« Mon nom ! mon nom ! Mais, mons ieur , — disait Gar-
chy au juge de paix, — mon nom, j e ne le donnerais pas 
pour cent mille écus ! » — Et ce fu t toute sa plaidoirie 
contre son successeur près de l 'Opéra , qui avait t rouvé 
naturel de met t re sur ses adresses : Successeur de Garchy1. 

C'est que ce nom de Garchy, à l 'heure de dix heures, 
k l 'heure où la toile tombe sur les vingt-trois théâtres de 
Paris, à l 'heure où le public est renvoyé du spectacle et 
du bal, à l 'heure où les fusées et les symphonies des douze 
jardins publics s 'é te ignent , ce nom de Garchy est dans 
toutes les bouches. Danseurs, p r o m e n e u r s , tou t Paris en. 
voiture, se hâtent vers le glacier de la r u e de la L o i 2 . Là, 
c'est Une vie, une activité, une foule dans la grande salle ! 
salle nue , sans draper ie , sans pe in tures , sans bas-relief, 
mais élégante et hau te . De grandes glaces encastrées dans 
des panneaux de bois orangé, d 'un beau vernis avec des 
chambranles bleu céleste, reflètent les galants c o s t u m e s 3 . 
Pendues au p la fond , de belles lampes de cristal de roche 
versent une lumière tamisée. Autour des tables d 'aca jou , 
autour des chaises é t rusques, Garchy circule « très-im poê-
lant et très-civil; » d 'un signe, il fait servir ses biscuits 
aux amandes du meilleur genre, et ses « divines glaces qui 
jaunissent en abricots ou s 'arrondissent en pêches succu-
l en te s 4 . » Chez leglaciéï ' de la r u e de la Loi, se nouent les 

1. Semaines critiques, vol. I. 
2. Rapsodies, quatrième trimestre. 
3. Semaines critiques, vol. I. 
4. Paris;-ns, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous 

iles aujourd'hui, 
17. 
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duels qui se dénoueront demain au bois de Boulogne ; chez 
le glacier, se croisent les nouvelles de Malte et de Ham-
bourg . La m o d e m ê m e se fait un peu chez Garchy, et 
l ' amour s'y fait avec la mode . A l'oreille d 'une belle, un 
j e u n e h o m m e se penche : « D e m a i n , m a d a m e , j e vous 
fois le sacrifice de mes cheveux. . . » La d a m e sou r i t ; et 
cinq élégants , qui se sont dé jà tondus pour el le , t i rent 
ensemble d 'un petit étui de nacre et de perle un peigne 
d'écaillé qu'i ls se p romènen t sur la t ê te , le front et les 
sourc i l s 1 . — Mais Garchy reçoit les honnêtes gens; Garchy 
a combattu en vendémiaire de l 'autre côté de la Répu-
b l ique , et il y a eu la cuisse cassée dans les bataillons 
r o y a u x 2 . Un beau soir, une dizaine d ' h o m m e s vêtus de 
houppelandes , coiffés de bonnets à poils, envahissent en 
a rmes les salles d u glacier, disent au premier venu : « Ta 
figure m e déplaî t ! » tirent leurs sabres, dépouillent les 
f emmes de leurs montres , écliarpent les hommes , blessent 
un aide de camp d 'Augereau , assomment un marquis de 
la Rocliechouart , brisent tables , glaces, qu inque t s , cris-
taux, et volent l ' a rgen te r ie 3 . — Le lendemain, les blessés 
empor tés sur des civières, Garchy ne se rappelle plus la 
bâtonnée qu'i l a r e ç u e ; m a d a m e Garchy, qui venait d'ac-
coucher et qui s 'était évanouie pendant la baga r r e 4 , revient 
à el le; aux a larmis tes , les patriotes répondent : « Bah! 
c'est u n e petite espièglerie que quelques républicains sa 

1. Une Journée de Paris, par Ripault, An v. 
2. Journal des Hommes libres. Nivôse an vt. 
3. Détail officiel du massacre arrivé cette nuit, rue de Richelieu, 

chez le citoyen Garchy, glacier. 
4. Détail très-exact du massacre qui a eu lieu à Paris, rue de la 

Loi, n° 1243, division de la Bulte-des-Moulins, chez le citoyen Garchy, 
l\monadier-glacier. 
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sont permise contre certains aristocrates renforcés; » le 
public, t ou jou r s n o m b r e u x , habi tué qu'i l est aux temps, 
lit t ranqui l lement , dans la salle encore mal épongée du 
sang, les j ou rnaux qu'il est accoutumé à lire. Il lit tran-
quillement les regrets du Rédacteur, journa l officiel, « qu 'on 
n'ait pu aussitôt qu'i l eût été à désirer réuni r une force 
a rmée suffisante p o u r dompte r cette bande d'assassins. » 
Et le l endemain , le poète des peti ts levers , le Dorât du 
temps, Sé'gur le cadet , publie ses petits vers sur Garchy, 
fameux glacier. 

Mais voilà que le pavillon de Hanovre, sur le boulevard 
du Théâtre-Italien, cette dépendance fameuse de l 'hôtel 
de Richelieu, cette peti te maison si bien r ecommandée par 
sa réputat ion aux roués d u Directoire, — un rival, Juliet, 
le f rère de l 'acteur de Feydeau, l'a pris et donné aux ar-
chitectes, aux peintres , aux ornemanistes. De ce rendez-
vous, dé jà très-accrédité au commencemen t de la Révo-
lution, il chasse « les deux particuliers qui y avaient fondé 
une chapelle à la For tune , où Creps et Pharaon , deux 
sacrificateurs ju i f s , recevaient les offrandes et les vic-
t i m e s 1 . » Et voilà le public, amoureux de changement , de 
courir chez Juliet , tout charmé déjà d 'ent rer par une 
grotte et de passer sous un pont pou r aller au pavillon 
Juliet est un en t repreneur d 'audace et d 'espr i t . Il connal 
le mot de cet au teur : « Si pou r ma pièce on pouvai t avoir 
un nouveau lustre ! » Et pour faire désapprendre au peuple 
de Paris le chemin de la rue de la Loi , il a eu son lustre. 
Sur sa terrasse, au second étage, s 'ouvrent au public monté 
des tentes tu rques et des kiosques chinois; des tentes où 

t . Journal de la Cour et de la Ville. Février 1790. 
2. Petites Affiches. Messidor an v. 
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les soldats de T imour -Leng ne se trouveraient pas dé-
paysés, et des pavillons de l 'Empire d u Milieu, juste aussi 
exacts que le demandai t le goût de l ' époque, enjolivés de 
lanternes, de phénix, de paravents couleur de pourpre et 
de Kilins suff isamment m o n s t r u e u x 1 ; et certes, nul h o m m e 
de l'an v ne soupçonnait plus de luxe ou de bizarrerie aux 
pavillons de printemps, aux Tsou ï - t chun , qui se mirent 
dans l 'Hoang-ho. La chance tourne contre la rue de la Loi. 
Velloni, « qui dirige trois républ iques de plaisir, » succède 
à Ju l i e t 8 , quand Garchy, au coin de la rue de la Loi, sur 
les terrains de l 'ancien hôtel de Bondi, ouvre un nouveau 
café. C'est Frasca t i 3 ; c 'est le succès regagné. Velloni voit 
les Parisiens, oublieux de ses pagodes et de ses clochetons, 
s 'empresser au beau café de Frascati dont tout le jardin , 
fourmillant de m o n d e , resplendi t , le soir, de verres de 
couleur . Velloni est abandonné ; elle est déser tée , cette 
Chine improvisée du pavillon de Hanovre, d 'où l 'on voyait, 
en se penchant un peu, tout le boulevard — et Coblentz. 

Coblentzl . . . le petit C o b l e n t z 4 ! ce coin de boulevard 
borné au nord par la r u e Grange-Batelière, au midi par la 
r u e d u Mont-Blanc, — c'est un Paris dans Paris. C'est le 
rendez-vous des mécontents , la protestation des élégances, 
la p romenade des jolies f e m m e s , le camp du bon ton, la 
galerie de la mode , le club des honnêtes gens;— un salon, 
un part i , une a rmée , un boudoir , une Fronde ! Sur les six 
rangs de chaises de paille de Coblentz siègent les rancunes, 
les ressen t iments , la vengeance , mais une vengeance 
r ieuse. Là, viennent tous c e u x , toutes celles qui boudent 

1. Semaines critiques, vol. II. — 2. Id. 
3. Paris. Août 1798. 
4. Promenade du boulevard Italien. Avril 1797. Collection d'estam-

pes. Hénin. 
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la Républ ique avec leurs toilettes ou leur méchanceté . En 
ce m o n d e royal is te , c 'est un concert d ' i ronies, de sar-
casmes, d ' ép ig rammes ; il semble q u ' u n Juvénal français, 
alerte et coupletier, soit le génie du l ieu , et que l'esprit 
de Rivarol y revienne certains jours . Toutes les pointes 
meur t r ières des petits j o u r n a u x s 'essayent là; là, le lazzi, 
la chanson, le ca lembour , tout fait feu à toute heu re contre 
les Jacobins et les exclusifs. De bouche en bouche circulent 
ces mots qui sont des étrivières, et jamais le fouet n 'est 
lâché qui flagelle les épaules de la Révolution. Là , toute 
la fine fleur de Tivoli, d ' idalie, de l'Élysée, de Biron, de 
Bagatelle, de Juliet, de Garchy, de Corazza, toute la légion 
de Royale-Anarchie est sous les armes , et parade, avec son 
drapeau blanc et son cri de ral l iement : « Guerre aux 
tèo-istesi! » 

Les aimables passent et repassent , gesticulant, énumé-
rant leurs maîtresses et leurs parents guillotinés, parlant 
ensemble de la journée du 10 août, de leur coureur qui 
vient de chez Francon i 2 , et de la clef de leur loge à Fey-
deau qu 'une dame leur demande , contant , en grasseyant, 
le dernier Jacobin rossé , et mademoisel le d 'Espagne frus-
trée par Abol in 3 , et le pantalon de Charrette vendu vingt-
six louis 4 , et la j eune fille qui s'est je tée à la Seine avec 
le roman de Faub l a s 5 , et l 'histoire du vin de Constance 
de Bar ras 6 . A tout m o m e n t les wiskis je t ten t sur le boule-
vard de nouveaux élégants venant d u café Rigny, d u quai 
des Quatre-Nations, où ils ont pris u n punch au lait, et 
applaudi la pendule , couverte d 'un voile, qui j oue le Réveil 

1. Rapsodies, premier trimestre. — 2. Une journée de Paris. An v. 
3. Censeur des Journaux. Novembre 1796. 
A. Paris. Mai 1796. — 5. Id. 
6. Censeur des Journaux. Janvier 1797. 
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du Peuple*. Leur mot de passe est une allusion à Louis XVII: 
« Combien hui t et demi et hu i t demi font-ils? » ou « Quelle 
est la moit ié de t r e n t e - q u a t r e 1 ? » Ils se reconnaissent en 
t i rant de la poche de leur gilet un talisman de bois ou de 
p lomb dont la fo rme dessine, à la s i lhouette , les figures 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette 3 . Ils se reconnaissent 
à un bouton porté sur l 'épaule ; ils se reconnaissent encore 
aux dix-huit boutons de leur h a b i t 4 . Ils s 'annoncent aussi 
les uns aux autres, en f redonnant à demi-voix 

Représentants d'un peuple juste 
Vous, législateurs inhumains, 
Qui par une ordonnance injuste 
Faites le malheur des humains, 
Suivez le cours de la rivière, 
Allez aux filets de Saint-Cloud, 
Vous débarrasserez la terre 
Et de brigands et de filous8! » 

« On est plus modéré au camp de Condé, » dit le Jour-
nal des Hommes libres. — Sous les arbres, les femmes , en 
souriant , déprécient les assignats, calomnient la Cabarrus, 
et sourient aux galants. L 'une, en spencer à la Chouane 6 , 
étalée sur quat re chaises, caressant son car l in 7 , dit l 'ana-
g ramme que le Mercure universel vient de t rouver à Révo-
lution française : La France veut son Roi*. 

1. Rapsodies, quatrième trimestre. — 2. Paris. Juin 1795. 
3. Censeur des Journaux. Décembre 1795. 
4. Suppression dans Paris des habits carrés, des habits d la 

Louis XVIII, des cravates à l'anglaise; gard (sic) aux perruques à la 
Titus, à la Brulus, à la Vénus et aux sourcils postiches. 

5. Paris. Août 1795. — 6. Messager des Dames. An v. 
7. Petite Poste. Prairial an v. — 8. Rapsodies, premier trimestre. 
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Et caquetant et badinant, elles fr ipent entre leurs mains 

roses des éventails de crêpe noir lamé et pailleté d 'argent . 
Ces éventails sont une manifes ta t ion; q u e ces doigts molle-
m e n t agités resserrent par le pli de trois brins cet éventail 
tout noir : son panier de fleurs blanches devient une fleur 
de lis. Ici ce sont trois médaillons, le père , la m è r e et l ' en-
f a n t 1 ; là, l'effigie de Louis XVI au milieu de tous les pa-
piers-monnaies de la Révolution*. Dieu sait l ' imagination 
des éventaillistes à p leurer la royauté entre les mains des 
belles aristocrates! Opposez celui-ci au soleil; et cette pen-
sée, couverte d 'une vapeur , sur laquelle f rappe le foyer 
de cette lanterne magique mont rée par u n e n f a n t , vous 
laissera voir LouisXVI, la reine et le d a u p h i n 9 ; et celui-là, 
qu 'on se passe de chaise en chaise, est un de ces fameux 
éventails au saule pleureur dont les feuilles figurent habile-
ment le r o i , la r e ine , Madame Première , et Louis XVII, 
et que m a d a m e Despaux, r u e de G r a m m o n t , vend de 
cent quatre-vingts à deux cents l ivres 4 . — Et ainsi toute la 
toilette féminine de Coblentz est une conspiration. — « Un 
châle charmant ! — Mais regardez : la bordure , ces roses, 
ces lis, ces j a smins . . . Vous ne voyez pas? Suivez le dé-
coupé des feuilles. — Ah! vous avez raison! Merveilleux! 
c'est cha rman t ! . . . Voilà bien leur f r o n t , leur nez. . . la 
ressemblance est p a r f a i t e s . » — Mais qu 'est cette émeute 
de saluts, et que fixent tous ces lorgnons? Quelque femme 
jeune et charmante , dans la toilette de deuil des royalistes 
pures : sur ses rondes épaules flotte le mante le t noir à den-

1 . Semaines critiques, vol. I. 
2. Journal des Hommes libres. Thermidor an iv. 
3. Paris. Janvier 1797. 
4. Journal des Hommes libres. Brumaire au iv. 
5. Semaines critiques, vol. I . 
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tel les; sa robe est grise ; seul le crêpe rose du fond de son v 

chapeau égayé cette parure triste, et rit comme une fleur 
dans des cyprès . Allongée, elle se balance assise ; et de ses 
pieds, l 'un mu t inemen t posé sur un bâton de chaise, 
mon t r e , avec une grâce de défi, un bas à coin brodé d 'une 
fleur de lis d ' a r g e n t 1 . 

Ironie des lieux et des choses ! En face Coblentz, en face 
cette Vendée sur des chaises, en face ce petit monde qui 
s 'essaye à res taurer le m o n d e et à redevenir un salon, il 
est un endroi t public où quelques h o m m e s médi tent tout 
hau t de faire ab ju r e r l 'état de société aux agrégations 
d ' hommes , et de restaurer un état de pu re na tu re préexis-
tant à la société huma ine . 

Insurrect ionner le pauvre contre le riche, le gouver-
nant contre le gouverné ; — repartager la terre, l 'argent et 
le pouvoi r ; dérégler la for tune privée, pour la régler à 
nouveau ; — échanger l 'équilibre des inégalités sociales 
contre l 'anarchie des égalités naturel les ; t ransporter la 
Révolution d u f o r u m au foyer, du citoyen au propriétaire; 
r emet t r e tous en possession des droits pr imordiaux qui 
donnent tout à tous ; — faire u n e Constitution de la devise 
du drapeau de la Républ ique; décréter la liberté et la fra-
ternité en décrétant l 'égalité, l 'égalité sous le toit des mai-
sons, l 'égalité domest ique, l 'égalité de fait que Condorcet, 
dans son Tableau de l 'esprit humain , appelle le dernier 
bu t de l 'art social; — formuler c la i rement , c r û m e n t , la 
révolution solennelle et dernière qui fera l ' h o m m e indé-
pendan t de l ' h o m m e ; avouer , proc lamer l 'abolition du 
tien et d u mien, mots affreux, a dit Jean-Jacques Rous-

1. Journal du Bonhomme Richard. Germinal an iv. 
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s e a u 1 ; ex t i rper radicalement ce chancre invétéré, que les 
Antonelles e u x - m ê m e s disent inextirpable : la p r o p r i é t é 1 ; 
faire table rase, abolir les arts, s'il le faut, pour faire le 
chemin des générations vers la République des égaux; — 
appeler les h o m m e s à l ' insurrection, non plus par les pro-
messes d 'une gloire incertaine et lointaine, mais pa r l 'appât 
d 'un salaire immédia t , sûr , sonnan t ; entraîner le popu-
laire derrière soi en lui mont ran t cet te mot te de ter re que , 
depuis Rome, les t r ibuns indiquent d u doigt aux plèbes 
affamées; — piquer les faubourgs à l ' émeute , les pousser 
à l 'héroïsme, en leur p romet tan t la propriété des a rmes du 
combat et la reddition des effets du mon t -de -p i é t é 3 ; — 
déchaîner la guerre servile des intérêts, des soifs, des appé-
t i ts ; — ainsi raisonnent , ainsi calculent les habi tués du 
café des Bains Chinois, les complices du ci-devant commis-
saire terrier de MM. de Soyécour t 4 , Babeuf ; — Gracques 
q u i , en tombant dans le bois des Fur ies , vouent les socié-
tés modernes à d ' immorte l les menaces , à d ' immortel les 
terreurs , et lèguent aux gouvernements de l 'avenir l'obli-
gation de satisfaire d 'abord , et p remièrement , tout ce qui 
est matière dans le peuple . 

i . Haute Cour de justice. Suite de la copie des pièces dans le local 
que Babeuf occupait lors de son arrestation. Nivôse an v. — 2. Id. 

3. Haute Cour de justice. Copie des pièces saisies. Frimaire an v, 
4. La Clef des souverains. Germinal an v. 

16 
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VII. 

Les tireurs do cartes. — Philosophisme. Catholicisme. Théophilantbropisme. 
— Les Lycées. La Harpe chrétien. 

n Prandez, prandez, mesdames , c 'est pour tirer les 
cartes I » — crie par rues, places et ponts, un m a r m o t qui 
clopine présentant aux dames une adresse : « Le citoyen 
Martin, Italien, demeure tou jours rue d 'Anjou, faubourg 
Saint-Martin, n° 1773, près le Pont-Neuf; il prévient ses 
concitoyens et concitoyennes qu 'ayant parcouru les quatre 
parties de l 'Europe, il a étudié, depuis l'âge de quinze 
ans, la physique, et, par le moyen d 'une carte de chiro-
mancie , il dit le présent , le passé et l 'avenir ; il dit aussi 
quand les mariages doivent avoir lieu, de m ê m e que les 
divorces; il dépeint les objets que l 'on doit avoir. Il ob-
serve qu' i l fait ce travail dès sa plus tendre jeunesse, de 
père en fils, par expériences physiques. Les personnes qui 
désireront savoir t irer les cartes peuvent venir le t rouver, 
il les met t ra au fait de les tirer c o m m e l u i 2 . » Et toutes 

1. Semaines critiques, par Lavallée, YOI. I. 
2. Petite Poste. Prairial an v. 
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les f e m m e s vont où l 'adresse les mène : chez le t i reur de 
cartes Martin. 

Ainsi qu'il se fait en toute société t roublée, la magie 
est une vogue. Comme au t emps d 'Henri III, au temps, 
des vaticinateurs et des envoû teurs , les espr i t s , mal 
d ' ap lomb dans les dissensions civiles et dans l 'anarchie des 
croyances, tombent au mervei l leux. 

Le Directoire ralfole de fan tômes; public de théâtres 
et public de livres, il n 'achète, il n 'applaudi t que les 
romans et les pièces où passent et repassent des revenants . 
Tout le monde est c o m m e amoureux de surnaturel ; et les 
diableries de Cuvelier sur les planches, et les esprits-corps1 

de mistriss Radcliff, chez les libraires, occupent tous les 
yeux, toutes les oreilles et toutes les imaginations. L'enfer 
et des sorciers, des diables et des na ins ; des géants et de 
suspects r emuemen t s de c h a î n e s 2 ; des mystères, une tour 
noire, une grotte, une abbaye ruinée... les cavernes de la 
mort... le souterrain3, voilà le goût nouveau . Toute une 
bibl iothèque noire est je tée aux impatiences du public. Et 
c'est une raillerie spirituelle d u singulier plaisir pris par le 
pays de Voltaire à ces fantasmagories que le long titre de 
cette parodie du t emps : « La Nuit anglaise ou les Aven-
tures jadis un peu extraordinaires, mais au jou rd ' hu i toutes 
simples et t rès-communes, de M. Dabaud, marchand de la 
rue Saint-Honoré, à Paris; roman comme il y en a trop..., 
par le R. V. Spectroruini, moine i tal ien. . . Se trouve dans les 
ruines de Paluzzi, de Tivoli ; dans les caveaux de Sainte-
Claire, dans les abbayes de Grasville, de Saint-Clair; dans 

1. Les Étrennes de l'Institut. An vm. 
2. Journal littéraire, vol. I. An v. 
3. Les Étrennes de l'Institut. 
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dans les châteaux d 'Udolphe, de Mortymore, de Monlnoir, 
de Lindenberg; en un mot , dans tous les endroits où il y a 
des revenants, des moines, des ruines, des bandits, des 
souterrains et une Tour de l'Ouest. » 

Pendant ce règne « des défr icheurs de ruines et de 
souter ra ins 1 , » les thèmes généthliaques et toute la phar-
maceut ique magique reprennent crédit ; et de petits livres 
courent qui enseignent la science des philtres, les pom-
mades faites avec la moelle du pied gauche d 'un loup, d t 
l ' ambre et de la poudre de Cypre; les recettes et les secrets 
nécromant iques « pour a imer et se faire aimer toute sa vie 
d ' une p e r s o n n e s . » 

Le peuple et la société prennent peur c o m m e à l 'ap-
proche d 'un an mil. II est impr imé et crié dans les rues 
que deux comètes, l 'une d 'eau, l 'autre de feu, prédites 
par le citoyen Lalande, doivent s 'approcher de la terre et 
brûler et noyer le genre humain , suivant la supériorité de 
vitesse de l 'une ou de l 'autre. Lalande est forcé de démen-
lir publ iquement la pré tendue prédiction, pour arrêter les 
craintes généra les 3 ; et un soi-disant astrologue vient ras-
surer le monde : « Citoyens paisibles, qui craignez pour 
vos personnes et vos propriétés, rassurez-vous. . . Cette 
commette n 'est pas aussi dangereuse que certaines per-
sonnes le p r é t e n d e n t 4 . » 

Dans les salons, on renouvelle les fables du quinzième 
siècle et les chroniques de diablerie : on se conte, de l 'une 
à l 'autre , c o m m e l 'événement du j o u r , l'épidémie des 

1. La Nuit anglaise. 
2. Alnianach des plus jolies femmes du Palais-Egalité 
3. Bien-Informé. Janvier 1798. 
4. Détail de la Commette, ou la Frayeur des crédules sur la fin du 

inonde annoncée par un astrologue. 



P E N D A N T LE D I R E C T O I R E . 233 
chats; et à chaque thé, nouvelles broderies sur l 'histoire, 
et le c o m m e quoi un curé de Rouen, voulant jeter un sort 
contre les femmes, a demandé à un petit enfant , le confes-
sant, trois cuillerées du lait avec lequel sa mère allaitait 
son petit frère-, et le c o m m e quoi, la m è r e ayant donné du 
lait de sa chat te tous les chats, depuis , vont mouran t en 
toute la ville, et bien au par delà. Temps des sibylles et 
des pythies, vous êtes r evenus ! e t devins et devineresses! 
Voici une mancie nouvelle : le Philographe assure que 
soixante ans d 'é tudes lui permet tent de deviner les gens sur 
l ' écr i ture ; et déjà il est installé en un beau quart ier , rue 
Pinon, à deux pas d u boulevard Italien 2 . Et madame Ville-
neuve ! la célèbre Villeneuve! « Et soudain un tapis, des 
cartes, et la bonne aventure et tout ce qui s 'ensuit, et des 
prédictions c o m m e on n 'en a jamais en tendu , et quelques 
écus pour la pythonisse, et un fiacre pour la r e c o n d u i r e 3 ! » 
Mais avant tous, avant toutes, Martin ! la préférence au 
sorcier de la rue d 'Anjou ! Voyez les cabriolets, les vis-à-
vis, les berlines, les diligences, qui font queue à la por te ; 
voyez les directeurs, les ambassadeurs, les ministres, les 
commis, les rentiers, les enrichis, les ruinés, les jacobins 
et les feuillants, et les nihil istes 'et les royalistes, et celles-
ci et celles-là, et les voleurs et les volés, et les gens en 
guenilles et les parés , et les déguisés et les visages décou-
verts, qui font ant ichambre , la por te de ce Martin passée : 
tous ils a t tendent , et ce n 'est le premier j o u r que pour 
donner leur nom et leur adresse à un huissier, et pour 
savoir leur j o u r d 'audience. L'Apollonius est un cul-de-
ja t te ; « deux tibias en équer re at tachés à ses rotules rouil-

1. Semaines critiques, vol. IV. 
2. Lettres à certains journalistes, par Bienvenue. 
3. Petite Poste. Floréal an v. 

18. 
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]ées et moit ié rognées, » r ampan t et sautelant, avec des 
vivacités de repti le, à l 'aide de ses béquilles qu'il jet te e t re-
prend Au milieu de vieux livres de démonocrat ie recou-
verts de peaux brunâtres , tannés, dit Barruel Beauvert, aux 
tanneries humaines de Meudon*, en main il tient un jeu de 
tarots et une g rande carte géographique. Doutez-vous de 
ce demi -homme, qui se pré tend venu de Piémont sur le 
toit de son hôtel dans un char volant, traîné par deux dra-
gons ailés, il vous dit de passer dans la pièce voisine et 
qu'i l lira tout ce que vous y écrirez. Est-ce une pièce 
de douze sous que vous t e n d e z , il vous renvoie aux 
t i reurs de cartes d u Pont-Neuf. Est-ce une consultation 
pour vo l , il vous affirme que la police vient aux rensei-
gnements chez lui. Tout le d imanche, Martin sort, et dé-
fend qu'on le s u i v e 3 . — Un beau jour , si bien il sortit, 
qu'il ne reparu t plus. Merlin était un de ses habitués. « Il 
a prédit à Merlin qu'il serait p e n d u 4 , » dit l 'un . Quelques 
clichiens ne le t inrent pas pour plus mauvais devin ; Paris 
se déshabitua de d e m a n d e r son lendemain r u e d 'Anjou, et 
depuis onc j amais ne revit le précurseur de M l l e Lenor-
m a n d . 

L ' homme ne se suffit pas ; et son âme ne peut être 
solitaire. S'il n 'a quelque croyance pour la consoler, il la 
berce de crédul i tés ; et dans le silence des vérités morales, 
quand un Dieu lui est défendu , il court à la superstition, 
c o m m e au remords de l 'athéisme. 

Au-dessus des dominations qui s'agitent dans le pré-
sent, au-dessus des ambit ions qui se démènen t , au-dessus 

\. Semaines critiques, vol. 1. 
2. Actes des Apôtres, vol. III. — Bibliothèque du Louvre. Pièces 

sur la Révolution, vol. CCCCXCVI bis.— 3. Le Nouveau Paris, vol. II. 
4. Petite Poste. Prairial an v. 
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des révolutionnaires qui font de la Révolution l ' instrument 
de leur for tune , de leur élévation, de leur populari té ; au-
dessus des hommes , — les idées lut tent et combattent . 
Les idées, ces mères désintéressées de l 'avenir, ces dédai-
gneuses du sort temporel des peuples , les idées se dispu-
tent les intelligences; et c o m m e si la bataille était su-
p rême , c o m m e si la victoire devait ê tre définitive, elles 
ont recours à toutes a rmes ; et la parole, et le livre, et le 
journal, et la brochure se rvent , dans ce duel à outrance, 
les deux champions : le catholicisme, le phi losophisme. 

Les mor t s eux-mêmes , des mor ts illustres, sont évo-
qués de leurs tombes ; l ' âme de grands athlètes ressuscite 
dans la poudre de l 'arène; et la voix de Diderot s'élève, 
revivante, du cercueil où Diderot pourr i t . 

A ce cœur désert de la France, à cette âme malingre, 
sans appui , ravalée aux sorcelleries, quel baume , quel 
réconfor t , quelle espérance est apportée? Deux livres qui 
sont deux bréviaires d ' incréduli té : Jacques le fataliste et la 
Religieuse. Quel médecin s'assied au chevet d u doute 
venant à résipiscence? L 'énorme adversaire du grand Ou-
vrier de l'Église. Non, ce n 'est pas un simple accident lit-
téraire que l ' impression de ces deux manuscri ts remis par 
le prince Henri de Prusse à l ' I n s t i t u t 1 : c 'est un événement , 
qui touche aux consciences. Quel c o u p , — ces deux 
livres, — à cette émigrée qui ren t re en France : la Reli-
gion ! Quel contre-poids au mouvemen t qui por te ce peuple 
à l 'agenouil lement! 

Candide est le père de ce Jacques ; et le rire de Voltaire 
anime ce bavard m o q u e u r . Jacques le fataliste, c'est encore 
le scepticisme en belle h u m e u r , en bonne santé, gaillard 

1. Censeur des Journaux. Octobre 179G, 
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et raillard, enfilant les négations les unes au bout des 
autres , se promenant par le monde , spirituel contre la 
Providence, bernant les passants qui pr ient e t les passants 
qui croient, les illusions et les confiances, et l ' âme de 
l 'univers, et son âme , pour tout berner ! 

C'est un livre tout soigné, tout travaillé, poli et repoli , 
dont le moindre détail est merveille, — un bi jou d' ironie ; 
prenez garde pour tant : ces bijoux-là sont des massues en 
France. 

Et la Religieuse, ce plaidoyer at tachant , cette satire 
éloquente, qu 'est-ce au t re chose que la cause de la Révo-
lution gagnée à tout jamais contre les couvents? — Il 
serait naïf comme la critique d u temps, celui-là qui s 'arrê-
terait à la licence des situations, à la nudi té des tableaux, 
au libertinage des paroles; et qui, ab îmé dans une cen-
sure pud ibonde , oublierait que ces gravelures ne sont 
q u ' u n e amorce, qu 'el les sont apostées pour allécher le 
public, pou r l 'appeler et le séduire ! Et le public une fois 
engagé, c o m m e le philosophe arrive ! c o m m e il enseigne ! 
c o m m e il parle aux cœurs ! c o m m e il ravit les jugements ! 
c o m m e il répand son indignation tout autour de lui ! 
c o m m e il ébrartle, c o m m e il ruine, c o m m e il voue aux 
décrets de la Raison ces repaires ridicules, ces cachots 
mons t rueux , ces prisons de tant de virginités! 

Et c o m m e les esprits ne marchent pas seuls, un poète 
vient appuyer le prosateur . Un poète d ' amours faciles et 
de petits vers, le chantre aimable d 'Éléonore, abandonne 
les Cupidons terrestres, et pousse sa peti te poésie contre 
le ciel. C'est Tibulle immolan t , en souriant, le catéchisme 
à Vénus de Gnide. Voltaire est encore un peu coupable de 
celui-ci : la Pucelle est la marraine de la Guerre des Dieux ; 
et Parny, su i t , toute distance gardée, la voie de Didero t : 
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il racole le public avec des peintures l ibres, et il fait 
la guer re aux croyances, en les bafouant . 

A côté de ces livres qui conquiè ren t , par leurs appâta 
sensuels, le gros des intelligences, u n livre parle à ce petit 
public sérieux et réfléchi qui demande à être convaincu 
plus que d is t ra i t , et qui ne recule pas devant l 'ennui de la 
métaphysique : c'est le Catéchisme de morale philosophique 
de Saint -Lamber t , où le théisme de Jean-Jacques Rous-
seau s'allie au natural isme abstrait d u baron d'Holbach et 
de son école, et où l ' h o m m e est défini « une masse orga-
nisée et sensible qui reçoit l 'esprit de tout ce qui l'envi-
ronne, et de ses beso ins 1 . » 

Ces missionnaires de pyrrhonisme courent la France, 
la philosophie rentre en campagne, alors que le couple-
tier de M m e de Pompadour devient le vengeur de la reli-
gion, alors que la queue des grand 'messes de Saint-Fran-
çois du Marais s'allonge j u squ ' au milieu de la r u e 2 , alors 
que les quêtes dans les églises produisent deux mille 
l i v r e s 3 , alors que l'église des Filles-Dieu voit le prêtre 
Desforges rétracter en chaire, pub l iquement et solennelle-
m e n t , son serment c i v i q u e 4 ; l 'année où l 'abbé Audrein 
prononce dans Notre-Dame une apologie de la religion 
chrétienne contre les pré tendus ph i losophes" ; l 'année où 
la fête de saint Vincent do Pau l , dont un notaire a gardé 
le corps pendant la Révolution, est célébrée par plus de 
cent c inquante ecclésiastiques; l 'année où la fête de 

1. Principes des mœurs chez toutes les nations, ou Catéchisme uni-
versel, par Saint-Lambert. An vi. 

2. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny. 
3. Journal de France. Thermidor an v. 
4. La Politique chrétienne. An v. 
5. Petite Poste. Ventôse an v. 
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Pâques fait f e r m e r presque toutes les bout iques de P a r i s 1 ; 
l 'année où dans Saint-Roch purif ié l 'évêque de Saint-
Papoul officie pon l i f i ca l emen t 3 devant la foule des fidèles 
-pressés a u t o u r de ce re table ru iné , de ces tableaux sans 
b o r d u r e , de ces t o m b e a u x violés, e t à demi ouverts 
encore ; l ' année où un concile national de l'Église galli-
cane est convoqué à N o t r e - D a m e 4 . 

Les prê t res reparaissent dans les r u e s dans l ' u n i f o r m e 
de leur foi. Rue S a i n t - H o n o r é , de fenê t re à f enê t re , de 
gentilles sœur s , en g u i m p e et en voi le , écou ten t un pet i t 
abbé réfracta i re qui leur dit à chaque instant : « Patience, 
mesdames , pa t ience! le décre t va sortir , m a paôle d ' hon -
n e u r 8 ! » Les maî t res de pension lancent des prospec tus 
e n t i è r e m e n t m u e t s sur l ' ense ignement de la Cons t i tu t ion , 
mais ne parlant que « d ' inspi rer aux enfants des sent i -
men t s d ' h o n n e u r et de probi té appuyés su r la rel igion, 
seul f o n d e m e n t inébranlable de la m o r a l e 6 . » 

Le catholicisme jaillit de pa r tou t ; il coule à pleins 
bords . Les campagnes l ' appe l l en t , e t r e d e m a n d e n t l eu r 
curé , l eu r c loche et l eu r d imanche . 

Par tout la main d u catholicisme s 'é tend. Les jureurs 
forcés à l ' amende honorab le ; les prê t res rappelés par leurs 
paroisses ; les dépor tés qui r en t ren t en F rance , acqu i t t é s ; 
— u n e g rande voix éc la te , r e d e m a n d a n t , au n o m des 
dix-hui t v ingt ièmes des Français, les t emples , les autels , 
les minis t res cathol iques. Mais q u ' i m p o r t e aux tenants de 
la ci-devant foi la discussion de la loi rel igieuse? Que leur 
impor te cette t u m u l t u e u s e g u e r r e de ha rangues et la dis-

1. Politique chrétienne. An v. 
2. Censeur des Journaux. Juin 1797 — 3. Le Thé. Juin 1797. 
4. Journal de France. Thermidor an v. 
5. Le Nouveau Paris, vol. VI. — 0. Petites Affiches. Floréal an v. 
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position d u sénat? Les catholiques n 'a t tendent rien de ces 
vils métis qu'on appelle des ventrus: « I l ne nous f a u t , 
disent-ils, que des missionnaires et des apôt res ; » et cinq 
cents prêtres sont ordonnés dans uqe année par les évê-
q u e s 1 . Que Toussenel s 'oppose à des dotations pe rpé-
tuelles et à toute action judiciaire p o u r des dotations via-
gères, qu'i l ne veuile pe rmet t re aux prê t res de recevoir 
que des contributions volontaires et des dons m a n u e l s , —• 
le parti des prêtres se sent assez fort pou r m o q u e r le tri-
bun : « Il veut bien nous permet t re de recevoir l ' aumône ; 
encore est-ce sans nous autoriser formel lement à la de-
m a n d e r ' ! » Tous les cultes sont-ils tolérés p a r l a loi f ran-
çaise, le catholicisme n 'est pas satisfait; il dit tout hau t et 
d ' un ton impérieux, il proclame, il impr ime q u e la liberté 
du culte ne lui est pas suffisante, et qu' i l lui faut la solen-
nité d u culte, solennité qui constitue la religion catho-
lique, la religion d o m i n a n t e 3 . 

Chaque jou r le catholicisme fait un pas en avant. Un 
mat in , les philosophes sont tout scandalisés d ' apprendre 
que Camus , le patr iarche de l'Église consti tutionnelle, 
vient de livrer sa fille mor te aux prêt res non j u r e u r s 4 . 

E t , tandis qu ' empor tés par le feu de la lutte, les uns 
rêvent , après la v ic toi re , une reconsti tution d u catholi-
cisme et la restauration d ' une Église plus sévère, plus forte 
et plus régnante qu ' au dix-huit ième siècle, — d ' a u t r e s , 
dans l 'ardeur de la querelle, s 'enfoncent en des concep-
tions ext rêmes , e t , pou r mieux nier le Dieu des catholi-
ques , nient absolument Dieu. 

Dans la quintessence de la nature de l 'Espagnol Mar-

;1. Politique chrétienne. An v. — 2. Id. — 3. Id. 
4. Journal des Hommes libres. Germinal an v. 
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chena , le néant est af f i rmé, et les malheurs de l 'espèce 
humaine ne sont point a t t r ibués à telle ou telle religion, 
mais à la croyance d 'un être distinct de la nature , et supé-
r ieur à l ' h o m m e 1 . — L'Essai de théologie est bientôt suivi 
du Code d'une société d'hommes sans Dieu, l'an premier de 
la raison; société organisée, dit-on, sous l ' inspiration et la 
présidence de l 'as t ronome Lalande. Les h o m m e s sans Dieu 
professaient un culte dont la vertu seule était l 'objet ; ce 
culte consistait à proclamer les bonnes actions d u vivant 
de leurs au teu r s , e t , ceux-ci m o r t s , à honorer leur m é -
moire . «Les h o m m e s sans Dieu t iennent un grand livre 
pou r y recueillir les traits honorables de l 'espèce humaine . . . 
Les h o m m e s sans Dieu adorent ce volume qui doit renfer-
m e r tout le bien qui a été fait et se fe ra . . . Les h o m m e s 
sans Dieu renoncent aux magistratures de leur pays p o u r 
s 'en tenir à celles de la pensée . . . Ils ne mangent, j amais 
chez les au t res . . . Les h o m m e s sans Dieu prononcent au 
m o m e n t de leur admission ce se rment : Je promets et 
m'engage à combat t re sans relâche, avec les seules armes 
de la raison, la grande et fatale e r reur d 'une croyance en 
D i e u t . » 

C e p e n d a n t , des révolutionnaires gouvernementaux 
s'avisèrent de comprendre que « l ' h o m m e est un animal 
r e l ig i eux 3 ; » qu ' un peuple ne peut être .athée, et que la 
société n 'est disciplinable que par la reconnaissance d 'un 
pouvoir suprême universel , dont les lois sont la volonté, 
dont les autorités humaines sont les ministres. Ils virent 
que la r é g i o n , cette raison du pouvoir et des devoirs , est 

1. Spectateur du Nord, troisième trimestre. 1797. 
2. Id., quatrième trimestre, 1797. 
3. Le Législateur de l'an cinquième, par un Patriote français, 1797. 
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un frein en m ê m e temps qu'elle est une sanction, et qu 'en 
prêtant aux institutions une force, elle at tr ibue aux indi-
vidus u n e conscience. Bref, ils convinrent avec eux-mêmes 
de l 'opportuni té de Dieu. 

Carnot avait beau ne j u r e r que par « l 'évangile de la 
g e n d a r m e r i e 1 ; » ses amis hochaient la t ê t e , disant que 
cela était b ien , mais qu ' un Évangile et une gendarmer ie 
seraient encore chose meil leure. 

La France re tournant au catholicisme < il fallait à la 
Révolut ion, pressée par les circonstances, improviser un 
au te l , une foi , un d ieu , non pour que le peuple c rû t , 
mais pour qu'il n 'allât pas croire ailleurs. 

Un m e m b r e du conseil des Cinq-Cents découvre , à la 
t r ibune, que la France possède une religion sans le savoir : 
« Nous avons , — dit Leclerc, — une religion civile, ayant 
son d o g m e , ses prat iques et ses prêtres ; son dogme, c'est 
l 'existence de Dieu, reconnue par la déclaration des droi ts ; 
ses pratiques seront les institutions, lorsque vous les aurez 
ordonnées d ' une manière digne de leur o b j e t ; ses prêtres, 
enf in , sont les officiers c iv i l s 2 . » Voyant un grand danger 
en ce que les forme's sèches prescrites par la législation ne 
consti tuent pas aux yeux des particuliers le contrat qu'ils 
viennent de faire, Leclerc voula i t , pou r toutes les grandes 
époques de la v ie , des pratiques universelles compatibles 
avec les prat iques journal ières de toutes les croyances. 
Pour prévenir une religion dominante , il a t t r ibuait à l'État 
la solennisation des actes. La religion civile ne dura qu 'un 

1. Censeur des Journaux. Décembre 1796. 
2. Discours sur l'existence et l'utilité d'une religion civile en 

France, prononcé à la tribune des Cinq-Cents, dans la séance du 
0 fructidor an v, par J.-B. Leclerc^ 

- . 21 
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discours. Le conseil des Cinq-Cents n ' adhéra pas au projet 
de Leclerc 

La religion de Leclerc était l 'État fait religion. Avant 
lui , d 'aut res étaient venus qui avaient fait la philosophie 
religion : c 'étaient les théophi lanthropes , dont le p remier 
temple s'était ouver t au mois de nivôse de l 'an v, rue 
Saint-Denis, au coin de celle des L o m b a r d s 2 . 

La nouvelle religion imaginée par Réveillère-Lepeaux 
était une religion bâtie de main d ' h o m m e , imposant à 
ses adeptes u n Credo fort c o u r t , une foi tout à fait ordi-
na i r e , et u n culte extérieur d ' u n e simplicité primitive. 
Elle n'avait pris de dogme que l ' indispensable : un Dieu, 
et une â m e . Elle n'avait voulu de prat iques que le néces-
saire : tous les matins une invocation à la Divinité de 
vingt-huit l ignes; tous les soirs un examen de conscience 
« où l 'on mettai t ses vices à la quest ion. » Elle parlait aux 
sens par un natural isme décoratif : sur ses autels elle met -
tait les fleurs ou les fruits de la saison®. Elle n 'avait point 
de rites pou r ses fêtes : des cantiques chantés , des exhor-
tations récitées par des lecteurs en tunique bleu céleste, 
dans une chaire à draperie a u r o r e 4 , — c'était tout ce 
qu'elle avait inventé de plus efficace pour rappeler ses 
fidèles « à la Divinité, à la perfection de leur ê t re , à l 'ac-
complissement de tous leurs devo i r s B . » 

Cette re l ig ion, c'était une doctrine toute fraternelle et 

1. Corps législatif. Réponses faites par J.-B. Leclerc aux objec-
tions proposées contre l'institution du Livre de famille. 

2. Tribune publique, deuxième trimestre 1797. 
3. Rituel des théophilanthropes, par Chemin. An vi. 
4. Tribune publique, deuxième trimestre. 
5. Manuel des théophilanthropes ou adorateurs de Dieu et amis des 

hommes, rédigé par J.-B. Chemin. . 
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toute m o d e s t e , convenant à tous les t e m p s , à tous les 
pays, à tous les gouvernements . C'étai t , si j e puis d i re , 
une croyance sous le plus petit fo rmat . Elle ne violentait 
point le bon sens. Elle n 'excommunia i t personne. Elle 
annonçait ses temples par une inscription : Silence et res-
pect : ici l'on adore Dieu1. Elle recommandai t la vertu 
avec des écr i teaux; elle enseignait l ' immortal i té de l ' âme 
avec des pancartes . « Je suis , disait-elle, une simple insti-
tution de morale religieuse*. » En effet , la religion théo-
phi lanthropique avait ce côté singulier : elle était basée 
sur la morale , au lieu d 'ê t re , comme les autres religions, 
la base de la morale . La morale des théophi lanthropes 
é ta i t , au res te , une morale t rès-pure , très-belle, très-
consolante, une parfaite morale de choix , cherchée et 
trouvée p a r t o u t , dans tous les t emps et chez tous les 
peuples. Moralistes grecs et chinois , de Confucius à Théo-
g n i s 3 , la théophilanthropie avait dépouillé la sagesse des 
nations pou r en faire son code moral . — En un m o t , la 
théophilanthropie était une religion raisonnable. Elle re-
posait sur une bibl iothèque, au lieu de reposer sur un 
tabernacle. Religion sans mystères et d 'un dogme insuffi-
sant 4 , elle ne promet ta i t r ien aux âmes . Elle reconnaissait 
l 'Éternel , et ne le montrai t pas. Elle disait que l ' homme 
ne m e u r t pas tout entier, et elle n 'affirmait ni un enfer ni 
un paradis. — Pour être une rel igion, il n e manqua à la 

1. Tribune publique, deuxième trimestre. 
2. Qu'est-ce que la théophilantropie? An x. 
3. Discours décadaires àl'usage des théophilanthropes, par J.-M. Poul-

tier. An VI. — Année religieuse des théophilanthropes, par J.-B. Che-
min. An vi. 

4. L'Ami des théophilanthropes, par A.-H, Waindelaincourt, évêque 
et ex-député de la Haute-Marne. Chaalons. An vni, 
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théophi lanthropie qu ' une chose, une seule : la Révélation. 

La Révolution a créé une vaste académie , embrassant 
les sciences physiques et ma théma t iques , les sciences mo-
rales et pol i t iques , la l i t térature et les beaux-ar ts , l 'en-
semble des connaissances humaines ; une académie qui 
n'est p lus seulement une 'confrér ie de beaux espri ts , mais 
le panthéon et le prytanée de l ' intell igence; « une acadé-
mie destinée à perfect ionner les sciences et les arts par 
des recherches non in te r rompues , par la publication des 
découver tes , pa r la correspondance avec les sociétés sa-
vantes et é t rangères , et à suivre les t ravaux scientifiques 
et littéraires qui auront pour objet l 'utilité générale et la 
gloire de la R é p u b l i q u e 1 . » L'académie nouvelle est l 'In-
stitut national des sciences et des arts. 

L'Insti tut , c'est le faisceau des gloires pacifiques de la 
France et la représentation de son génie. La géométrie fait 
asseoir à l 'Institut les Lagrange, les Laplace; la méca-
n ique , les Monge; l ' as t ronomie , les Lalande et les Cas-
sini; la physique expérimentale , les Charles; la chimie, les 
Berthollet , les Fourcroy, les Chaptal ; l 'histoire naturelle, 
les Haiiy ; la bo tan ique , les Adanson et les Jussieu ; la 
zoologie, les Lacépède et les Cuvier; la médecine , les 
Desessarts et les Sabatier ; l 'économie rura le , les Parmen-
t ier ; l 'analyse des sensations et des idées , les Volney, les 
Cabanis; la morale, les Bernardin de Saint-Pierre et les 
Mercier; la science sociale, les Daunou; l 'économie poli-
t i que , les Sieyès, les Rœderer ; l 'histoire, les Lévesque; 
la géographie , les Bougainville; la g r a m m a i r e , les An-
dr ieux ; les langues anciennes, les Bitaubé et les Langlès; 

1. Institut national des sciences et des arts. Paris. An ix. 
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la poésie, les Chénier et les Lebrun ; les ant iqui tés , les 
Ameilhon ; la pe in tu re , les David ; la scu lp ture , les Hou-
don , les Pa jou; l 'archi tecture , les Peyre , les Chalgrin; la 
mus ique , les Méhul et les Grétry; la déc lamat ion , les 
Molé 1 . 

Au-dessous de ce grand institut « qui appar t i en t , dit 
l'article 1 e r du titre IV de la loi d u 3 b rumai re an iv, à 
toute la Républ ique, » — de petits instituts se sont f o r m é s 
qui n 'appart iennent qu 'à la m o d e , instituts bâ t a rds , sei-
gneurs suzerains de deux mille Cottins, sociétés mutue l les 
d'éloges, banquets de pères de famille où l 'on adme t indif-
fé remment toute espèce de conv ives 1 : les lycées, qui sont 
les clubs du Direc to i re ' . 

La m o d e a ordonné à tout ce monde de peu d 'o r tho-
graphe de se plaire à la comédie des lettres, aux représen-
tations solennelles des coteries. Elle a c o m m a n d é un beau 
matin au Paris des élégants , des futiles et des coquettes , 
de t rouver le plaisir là où il bâi l le , et de s ' amuser sans 
comprendre . Docile, Paris de ce j o u r raffole des lectures , 
des déclamations, des mémoires , des rapports , — de l 'en-
nui ; et s'il n 'a dans sa semaine essuyé quelques milliers 
de vers , quelques cents pages de p rose , c 'est pour lui se-
maine pe rdue . Le beau feu ! la dévorante a rdeur ! Et l 'al-
lemand et le grec, et l 'espagnol et le la t in , et la logique et 
la rhétorique, et la géographie et l 'histoire, et les changes 
é t rangers , et les poids et mesu res , et l ' homme, et le sys-
t ème décimal , et la philosophie de la g r a m m a i r e , et la 
raison de Dieu, et la tenue des l ivres , le français m ê m e 4 , 

1. Institut national des sciences et des arts. Paris. An ix. 
2. Étrennes de l'Institut. An vin. 
3. Tribune publique, premier trimestre, an v. 
4. Le Rédacteur. Décembre 1796. 

21. 
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— il veu t tou t apprendre entre deux contredanses! .Et de 
la salle des ducs et pa i r s , au Louvre , au cirque du Palais-
Royal , et de la place d u Palais-Royal au cloître Saint-Ho-
noré , Paris cour t . Il y a foule ici et là : foule à la Société 
p h i l o t e c h n i q u e 1 , foule au Lycée répub l i ca in 1 , foule au 
Lycée des langues e u r o p é e n n e s 3 . Il semble que tous aient 
fait le vœu d ' écou te r ; e t , si l 'on ne connaissait le Direc-
to i re , on jurera i t q u e ce monde entend ce qu' i l écoute . 
Rien ne le lasse : les discours en vers et les discours en 
p ro se , l 'esprit de Barouillet, les réflexions d u peintre Le 
Barbier, les t raductions de Lucain, les biographies de Ro-
t r o u , et les éloges de Sedaine, les travaux sur les papiers-
monnaies de la Chine , les fables et les épî tres , les Blifi de 
Sa inmore et les Guichard, les intermèdes de chant , les dis-
tr ibutions de médailles : médailles pour limes d'horlogerie, 
médailles pou r tableaux de marine-, les entr 'actes de vio-
lons; les couronnements d 'orfèvres, et les couronnements 
d'émaillistes ; les solos de ha rpe et les apothéoses de morts 
célèbres , les chants de guerre des sauvages Kerokees 4 , et 
les couplets sur les consolations de l 'amitié, et les rapports 
sur les bât iments à fonds plats qui feraient de Paris un 
por t de m e r 5 ; -—ce public subit t o u t , sans un mouve-
m e n t d ' impat ience. 

Les f emmes sont des premières à satisfaire à ces cor-
vées de l 'attention ; les h o m m e s ne sont que les comparses 
de ces fêtes : elles en sont les actrices. Leur applaudisse-
m e n t est le prix de ces petits tournois d 'espri t , leur regard 
est l ' encouragement des poètes ; et elles ont une idée si 

1. Semâmes critiques, vol. II. — 2. Petite Poste. Messidor an v. 
3. Id. — 4. Décade philosophique, vol. IV. 
5. Tableau historique, littéraire et philoscphique de l'an IV, par 

Cécille. 
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neïte de l ' impor tance de leur rôle, qu'elles se dévoueraient 
à m a n q u e r Bagatelle pou r ne pas m a n q u e r le Lycée. 

N'ont-elles pas d 'a i l leurs , en ces lu t tes , une de leurs 
sœurs engagées? Ne lit-elle- point ses vers en ces salons 
publics cette Sappho parisienne, amie d u bien dire, de la 
r ime riche et des droits de son sexe , Théis Pipelet? Théis, 
qui spiri tuellement m o q u e le monopole d'intelligence et 
de génie que l ' h o m m e s 'a t t r ibue! — Les f e m m e s ! ne 
sont-elles point le public , la for tune du Lycée en vogue, 
du Lycée par excellence, du Lycée des lycées, du Lycée 
dirigé par l 'affable L e b r u n 2 , du Lycée, ouvert au faubourg 
Saint-Honoré, dans le magnifique hôtel Marbeuf, — les 
plus beaux appar tements de P a r i s 3 ; du Lycée que Thé-
Iusson essayera vainement de c o n t i n u e r 4 : « le Lycée des 
é t r a n g e r s 5 ? » 

Toutes ces belles, rangées en cercle, habillées du plus 
neuf et du plus joli, souriant du plus frais, sont les muses 
inspiratrices de ce doux orateur , le plus aimable des pé-
dagogues : Demoustier, le Berquin de l ' amour . C'est aux 
dames que Demoustier a consacré son cours préliminaire 
de mora le ; et que de miel autour de la coupe ! que de 
fleurs au tour d u devoi r ! Le doux grondeur que ce La 
Bruyère à genoux devant les sourires! Et qui , parmi celles 
qui viennent l 'écouter , n 'est prévenue d 'avance en faveur 
du disciple de Fontenelle et d 'Algarot t i 6 , et ne lui est re-
connaissante? S'il n 'a mis des mouches et des pompons à 
la philosophie de Newton, s'il n ' a mis du galant dans la 

1. Journal littéraire, vol. II. 
2. Journal de France. Pluviôse an v. 
3. Petite Poste. Ventôse an v. 
4. Petites Vérités au grand jour. An vin. 
5. Petite Poste. Pluviôse an v. — G. Journal littéraire, vol. I . 
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gravitation , il a enjol ivé le Styx ; Marivaux descendu aux 
enfers de Virgile, il a fait lécher à Cerbère les jolis petits 
pieds d'Ëmilie. Et pour le Lycée , les cha rman te s bluet tes 
qu ' i l cueille aux c h a m p s à Villers-Cotterets, dans les bois 
de Noue! Là, il a en t revu la chaumiè re qu ' i l veut par tager 
avec « s a m i e » ; la haie d ' a u n e s , le ru i s seau , J a salle à 
m a n g e r pet i te , la c h a m b r e de l 'hospitali té, et le j a rd in qui 
sera u n potager : 

Je veux que l'on y cueille 
Une salade en cueillant un bouquet 1 ! 

Et c o m m e t o u j o u r s , son talent est a u x couleurs des dames î 
Veut-il faire un por t r a i t , t racer une his toire , dire u n e vie 
et un cœur , c 'est une f e m m e que caressent les p inceaux 
de Demoust ier . Au publ ic c h a r m é du Lycée des é t rangers , 
il r a c o n t e , d ' u n tour à ravir, la vie et les ouvrages de 
M m c du Boccage, cet te vieille de p lus de quatre-vingts ans 
qui r épond anx invitations des commissai res d u Lycée : 
Vous m'étouffez sous un lit de roses2 ! 

Le préc ieux génie que ce Demoustier p o u r un Lycée 
d u Directoire! Et t rouvez concert m i e u x goûté par un 
publ ic de f e m m e s que la mélodie cadencée de ses peti tes 
ph ra ses , de ses peti ts compl imen t s e t de ses peti tes ma-
lices! Le ra re prédicateur de f e m m e s ! Et n e semble-t-i l 
pas un joli abbé de mythologie , le fils de cet abbé de Pou-
ponville, « le mignon des Grâces », qui , en chaire, la voix 
per lée et flûtée, l 'organe ins inuan t , « peignait tou t en mi-
n ia tu re , j u s q u ' à l ' enfer et au p é c h é ? » 

C'est un miracle qu ' à ce m ê m e Lycée une au t re parole 
soit app laud ie à côté de la paro le de Demoust ier ; et q u ' u n 

1. Petite Poste, Germinal an v, — 2. Jd. Pluviôse an v. 
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orateur tout différent ait une populari té égale à la sienne. 
Du Lycée républicain au Lycée Marbeuf , les f e m m e s l 'ont 
suivi cet aut re médecin de vapeurs , qui parle avec de si 
belles mains et d ' u n e si belle voix. Celui-ci est un prédica-
teur de la L igue , qui n 'oubl ie pas d 'ê t re a imable ; u n dé-
clamateur fleuri, qui pe in t , en des périodes savantes , les 
terreurs et les h o r r e u r s ; un piquant débr ideur d ' i n j u r e s , 
qui fait à la philosophie le procès des Carr ier ; qui a t t r ibue 
l 'échafaud à Helvétius, à Diderot et à d 'Alember t ; c 'est le 
rhéteur en vogue, déshonorant les cendres de ses amis et 
de ses bienfaiteurs, pour la plus grande gloire de l'Église ; 
un apôtre de haine, servant Dieu c o m m e on sert le diable, 
qui anathématise avec grâce , damne avec a g r é m e n t , et 
parvient à calomnier j u squ ' aux crimes de la Révolution I' 

Le lendemain d u j o u r où il a p rêché , il professe; e t , 
commentant Racine, Corneille, Voltaire, il mêle à la cri-
tique des choses éternelles le ressent iment des choses pré-
sentes et passagères ; il réveille les douleurs avec ces vers 
qu'il ravale aux allusions d 'h ier ; il t r iomphe lorsque, réci-
tant une catas t rophe tragique : 

Et notre dernier roi, couvert du faix des ans, 
Massacré sans pitié sur ses fils expirants t 

il voit s 'évanouir, dans le cercle suspendu à sa bouche, 
une M , l e D'Aoust, dont le père est mor t sous Robesp i e r r e l . 

Quel est ce fur ieux contre-révolutionnaire, ce chrétien 
implacable ? — La Harpe 1 

Quoil La Harpe 1 ce La Harpe « proclamé jadis illustre 
sous la condition qu' i l serait impieI » La Harpe! « cette 

i. Paris, par Peltier. Décembre 1790. 
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"i I p l u m e vieillie dans les répétit ions des sarcasmes de Vol-

taire 1 ! » La Harpe , ce garçon philosophe reçu maître 
après son chef-d'œuvre, « l'Éloge de Fénelon, » où il con-
fondait ensemble toutes les religions et tous les zèles, saint 

'' François-Xavier, Luther , le faquir et le bonze * ! Quoi ! ce 
La Harpe, ci-devant courtisan de pensions et mendiant du 
trésor r o y a l 3 , q u i , le 9 avril 1791 , écrivait dans le Mer-
cure : « J 'atteste tous ceux qui m 'on t connu et f réquenté : 
s'il en est un seul qui m'a i t j amais en tendu parler de notre 
ancien gouvernement qu 'avec l 'expression de l 'horreur et 
d u m é p r i s , qu'il se mont re et rne d é m e n t e 4 ! » Quoi! ce 
La Harpe , q u i , la m ê m e année dénonçait aux Jacobins la 
Comédie-Française ! dénonçait aux Jacobins la mémoi re 
de Dubelloy, vil esclave des rois! ce La Harpe qu i , le 
3 décembre 1792, en plein Lycée, le bonnet rouge en tê te , 
déclamait l ' hymne révolutionnaire : 

« Du fer!.. . Il boit le sang; le sang nourrit la rage, 
Et la rage donne la m o r t 5 ! » 

Quoi ! ce compl imenteur de la Commune de 1793! ce 
panégyriste d u Comité du salut p u b l i c 6 , dont le comité de 
salut public faisait tirer les odes à v ing t -c inq millions 
d ' e x e m p l a i r e s 7 ! Quoi! ce La Harpe , qui impr ima i t , le 
3 frimaire de l'an n : « Quand les charlatans à sceptre et 
à couronne sont tombés, les charlatans à étoles et à mitres 

1. Des Réactions politiques, par Benjamin Constant. 1797. 
2. Correspondance turque. An IX. 
3. Le Journal d deux liards. 1791. 
i . Mémoires de Morellet, vol. II. — 5. Correspondance turque. 
6. Mémoires de Morellet, vol. II. 
7. £es Candidats à la nouvelle législature, par le cousin Luc. An v. 
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ont pris le parti de descendre de leurs t ré teaux et de jeter 
le m a s q u e 1 . » Oui, ce m ê m e La Harpe est chrét ien. « Nos 
jours ont vu se renouveler le prodige d'Augustin combat -
tant l 'erreur qu'il avait p r o p a g é e s . » La Harpe est chré-
t ien. — L'autre j ou r , une j eune et jolie f e m m e est ent rée 
dans son cabinet. Il a épuisé tous les moyens de persuasion 
pour la je te r dans la voie du salut. La belle personne, u n 
peu ennuyée, — l 'homélie était l o n g u e , — s'occupait de 
-6on spencer et de son chapeau plus que d u discoureur . 
La Harpe s'est je té à genoux au milieu de la chambre , les 
bras levés au ciel, suppliant Dieu de toucher ce cœur mon-
dain, de r amener à lui cette brebis égarée La Harpe est 
chrétien. Il est chrét ien, et les bonnes gens de s 'émouvoir 
de sa misère, -qu'il t rompet te dans les j o u r n a u x ; de son 
Homère, de son Euripide, de son Longin, qu'il tambour ine 
à v e n d r e 4 ! 

La Harpe est chrét ien. Il est chrétien six ans après 
Septembre, indigné trois ans après les crimes, brave trois 
ans après le danger 1 

Et que n'a-t-il eu le courage de l 'abbé Raynal! Que 
n'a-t-il, c o m m e l 'abbé Raynal, renié la Révolution à son 
lever! Que n'a-t-il, en 1791, désavoué publ iquement , à tous 
r isques, l 'abus fait des principes phi losophiques! Que 
n ' a - t - i l imité ce généreux vieillard « sou t enan t , de ses 
mains tremblantes, l 'édifice presque abat tu de la monar -
chie 5 ! » 

L'histoire, qui est la justice des h o m m e s , l 'histoire, 

1. Mémoires de Morellet, vol. II. — 2. Politique chrétienne. An v. 
3. Tribune publique, deuxième trimestre 1797. 
4. Censeur des Journaux. Avril 1790. 
5. Journal de Suleau. Juin 1791. 
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qui pèse les actions et n 'en t re pas dans les consciences, 
n 'accepte pas volontiers ces changements soudains , ces 
coups de grâces, ces subites révolutions de conduite . Elle 
ne peu t j u g e r ; mais elle a le droit de suspecter les repen-
t i r s après Thermidor , et les conversions à la victoire. 
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VIII. 

Les lettres. — La théâtra. — Le livre. — Les traducteurs. — Mancini-
Nivernois. 

Une révolution a passé sur la France. Cette révolution 
a empor t é , dans le vent de sa colère, le t rône, l'Église, 
l 'aristocratie. Elle a je té la patrie dans la chaudière d'Éson 
pour ra jeuni r ses destinées; elle a déchaîné sur l 'Europe 
la victoire tricolore ; elle a ému le monde . — Et voilà que 
de cet effort, de ces convulsions dont l 'humani té est encore 
ébranlée, l 'esprit de la nation sort rapetissé et amoindri ; 
cette Minerve a rmée , que les mains des tempêtes arrachent 
du front des peuples, demeure , inerte, endormie , au cer 
veau de la France inféconde. 

Si d u moins, pour consoler le deui l de la postérité, une 
levée de génies s'élançait, impatiente , de ce t emps énorme, 
de ce sol de bataille, de cette terre grasse de larmes et de 
sangl s i , de la Terreur , une épopée s 'envolait , grande 
c o m m e la Mort! si d ' immorte l les annales , vengeant Dieu, 
traînaient la guillotine à la guillotine de l'Histoire 1 — Mais 
non ; pas un d 'Aubigné ne sera donné au Directoire pour 

22 
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trois ans de Saint - Barthélémy ; et ces t lancs, ces larges 
flancs de la Bépublique, por teurs de tant de Nérons et de 
tan t d'Anicets, ces flancs qui nous devaient un Tacite, ne 
met tent bas qu 'une ventrée de tragédistes, de couplétiers 
et de t raducteurs! 

Tout est nouveau au tour des lettres ; rien ne survit de 
ce qui fu t . Le renouvel lement des choses, l 'audace des 
faits ne peuvent les décider à tenter l 'avenir ; et , re tournées 
vers le soleil couché d u xvin® siècle, les lettres se renouent 
au passé; elles r ampen t sous la tutelle et sous l 'exemple, 
elles vivent sur les maîtres. — La langue el le-même s'est 
enrichie du vocabulaire parlementaire ' ; elle écoute Pou-
gens, qui pou r parer à sa pauvreté de stérétiques lui pro-
pose l 'adoption de plus de douze cents privatifs nouveaux». 
Le ciel solide des sciences est agrandi : les Lagrange et les 
Laplace, les Méchin et les Delambre, les Berthollet et les 
Chaptal s 'aventurent à t rouver des voies imparcourues 
dans les ma thémat iques , dans l 'as t ronomie, dans la chi-
mie . — Et l ' Imaginat ion, repoussant d u pied le vaisseau 
qui mène aux Amériques, abdique les mondes nouveaux 
qui l ' a t tendent . 

Au théâ t r e , tou jours des Crébillons, e t tou jours des 
Pradons : — Legouvé qu 'on n o m m e Racine 1 Luce de Lan-
cival qu 'on dit Sophocle I le j eune Arnault qu 'on baptise 
Corneille! et le tout j e u n e Lemercier qu 'on appelle Es-
chyle ! — tous poètes de bonne volonté , de travail, de 

4. Voyage autour des galeries du Palais-Égalité (par Sélecque). 
A n VIII . 

2. Vocabulaire de nouveaux privatifs français, imité des langues 
portugaise, allemande et anglaise. 1704. 
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soin, de conscience et d 'application, auxquels il sera par-
donné par Melpomène. — Nul élan , nul feu, nulle âme , 
cet te vie des belles choses, dans tant d 'hexamèt res polis 
et repolis; tou jours les horreurs convenantes, tou jours les 
catastrophes décentes, — tant il est vrai qu ' au bon pays de 
France les pré jugés sont plus vivaces que les institutions, 
et qu'il faut moins de t emps pour renverser une dynas-
tie q u e pour brû le r un Aristote! — Scène rout inière! où 
Ducis qui présente Shakespeare à la France, cos tumé à la 
f rançaise , Ducis qui corrige Othello jusqu ' à travestir le 
dénoûmen t en dénoûmen t h e u r e u x , Ducis a le r enom 
d 'extravagant , de fou anglomane, de faiseur de tours de 
force1! 

L à , les héritiers de Fabre d 'Églant ine, Collin d'IIarle-
ville, Andrieux et Picard, occupent le sour i re ; Plautes 
aimables, d 'une gaieté discrète et d ' une moquer ie t empé-
rée ; esprits m e n u s et délicats qui reculent devant leur 
siècle, et n 'en peuvent faire leur butin ; petites' muses de 
bonne compagn ie , qui n 'en tendent point tant de Tur-
carets et tant de Jourdains réclamant des Le Sage et des 
Molière! 

Le d rame qui promettai t des h o m m e s et des femmes, 
l 'ordinaire train des c o m m u n s sen t iments , une tragédie 
h u m a i n e , qu'a-t-il t enu? Ce prône du p e u p l e , c'est une 
foire de brigands et de c r imes , une leçon mauvaise de 
barbaries et d ' immoral i tés . Il s'agit bien de l 'applaudisse-
m e n t des larmes ; c'est un succès d 'a t taques de nerfs que 
les Pelletier Volmerange ambi t ionnent et poursuivent! Ce 
qu'i l faut , à ces t ré teaux de te r reur , c'est une caverne, une 
boucherie , u n Crève-cœur ou le Brigand par amour, avec 

1. Journal littéraire, par Clément. Messidor an -v. 
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des tuer ies à la Nicolet , des redoublements d'assassinats 
d 'acte en acte, qui t iennent les spectateurs en frisson trois 
heures d u r a n t ! Et si, un jou r , un véritable d rame, pathé-
t ique sans cadavres, est applaudi par un public étonné et 
cha rmé , s'il relève un instant cette scène tombée aux 
pièces tortionnaires, l 'honneur n 'en doit pas être rapporté 
à un Français : il a fallu faire venir d'Allemagne Misanthro-
pie et Repentir, et le Lachaussée qui redonne parole au 
cœur huma in s 'appelle Kotzebue, 

Et le vaudevil le, dont le be r ceau , c o m m e le berceau 
d u d r a m e , avait éveillé tant d 'espoirs ; le vaudeville qui 
devait être une comédie alerte c o m m e un journal et spiri-
tuelle c o m m e Paris , le scandale du r i re! — le vaudeville 
est un opéra-comique , assaisonné de ca lembours! Il ca-
lomnie l 'esprit français qu' i l représente ; il descend le goût 
du publ ic , don t il est le complaisant et le flatteur, aux 
équivoques grossières , aux gaudrioles de ca r re four ; et, 
lâche devant la recette, ce bâtard de Figaro, livré et vendu 
à des en t repreneurs de coup le t s , à des marchands de 
pointes, — immortel le engeance ! — mont re et montrera 
longtemps tout ce que le pays de Chamfort et de Rivarol 
peut en tendre , sans siffler, de bêtises e t de plat i tudes! 

La poésie est mor t e . Le Longus de l'île de France, le 
poète qui chantait tout à l 'heure les harmonies et les cou -
leurs de la na ture d 'une prose peinte et r h y t h m é e , Ber-
nardin de Saint-Pierre, fait silence. 

La versification est restée didactique. La cohorte des 
clients deDelille cont inue à commet t re laborieusement ces 
vers descriptifs qui semblent des vers latins de Santeuil 
t radui ts : poëme sur les Saisons, poëme sur la Navigation, 
poëme sur toute chose , et m ê m e sur l 'Art des accouche-



P E N D A N T LE D I R E C T O I R E . 257 
ments1 ! — Petits t r avaux qui se r e c o m m a n d e n t par tant 
de pa t i ence , par tant de pet i tes délicatesses accumulées , 
pa r tan t de pet i tes difficultés va incues ! Grandes victoires 
sur le m o t t e chn ique , q u ' o n év ince ; sur le m o t trivial, 
qu 'on esquive; t r iomphes de la pé r iphrase , t e n u s alors en 
si grande est ime ! Quels con ten tement s c 'est a u x Castel du 
Directoire, quand , p o u r di re fumier, ils imaginent de di re : 

Là, sous un peu de terre, on concentre les feux 
Que la paille a reçus des coursiers généreux 1 ! 

quand pour signifier le coucou, ils t rouvent : 
. . . .L 'o iseau haï de l'hymen qu'il outrage 3 ! 

Et pour un « haricot g r i m p a n t , à la r a m e at taché, » pour 
une « carotte do rée , » — q u e de foudres s ' a l l u m e n t ! et 
que vite la g rande cri t ique d 'a lors met au ban des vers 
« ces t e rmes rus t iques et ma l s o n n a n t s 4 ! » 

Quoi donc fera le bagage li t téraire d u Directoire? — 
Des tableaux de m œ u r s . 

Celui-là est une lanterne mag ique i m m e n s e 8 , où le 
Paris de la Révolution défde b ruyan t , m o u v e m e n t é , plein 
de fièvre et de cris, de fêtes et de fol ies ; u n grand livre, 
où la pensée est j e t é e , le style libre et v igoureux , le 
crayonnage hardi , le coloris a r d e n t ; une toile à tout mo-
m e n t changeante où se "pressent e t se poussent les événe-
ments , les foules, les t ragédies, les o rg ies , les tables de 
proscription et les j o u e u r s de f lûte , les j e u x d u Cirque et 
le Sénat t r emblan t , le C h a m p de Mars et les élégants à la 

1. La Luciniade, poëme didactique en huit chants, par Sacombe. 
1792. — 2. Les Plantes, poiime, par Castel. 1797. — 3. Id. 

i. Journal littéraire, vol. I. 
5. L» nouveau Paris, par L.-S. Mercier. 

21. 
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ceinture lâche, les belluaires e t les courtisanes, la tête de 
Cicéron clouée aux Rostres, les pâleurs de la France, la 
victoire, le t umul t e des idées, le bruit des orchestres , le 
choc des t r ibuns, la misère, les d ieux chassés, le Panthéon 
déser t , la m o d e , la patrie réfugiée aux a rmées , la danse 
en ru t , les Verrès ininquiétés, et les patriciens, et la plèbe, 
et la mor t , et la gloire, et la famine, et le plaisir! — té-
moignage d ' une belle âme et d 'un grand peintre, immense 
et courageuse entreprise ; grandes pages de la chronique 
morale de la France, où la grande histoire viendra puiser! 

De Maistre, le philosophe en pantoufles , vient de pro-
m e n e r le public tout au tour de sa chambre ; — Ripault le 
fait voyager tout a u t o u r de la société de l'an v. — La 
Journée de Paris c'est un petit volume, un rien, une comé-
die de Sterne ! C'est une course en vviski à travers le Direc-
toire, wiski au cheval vite, aux essieux légers, qui roue 
les ridicules sans les écraser ; e t , de Garchy à Feydeau, 
vous apprenez tout le Paris qu'i l faut savoir en dix mi-
nutes . Le charmant manue l de m œ u r s ! pas un mot de 
t rop ! C'est un La Bruyère au galop : l 'esprit court , le style 
vole! Une la rme vous vient : essuyez-la v i t e ; le livre rit 
à la page suivante : vous tournez encore, le livre est fini ! 

Vient un autre , — un journal en m a i n ; un autre qui 
est un Lucien au j o u r le j o u r : Joseph Lavallée qui sème 
les Semaines critiques, feuilles volantes , joue ts du vent, 
que les amis de la verve, de la grâce, de la méchanceté 
vive, de l 'éloquence badine, du portrai t sur le vif, du dé-
tail sagace et piquant , du bien dire et d u bien voir, du 
bien entendre et du bien conter , — recueilleront et sauve-
ront c o m m e ces dessins de maîtres où éclate le premier 
feu d ' u n beau crayon. 

Et derr ière Lavallée, un Diogène, Chaussier, bat à tour 
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de p lume et de bonnes verges agioteurs et courtisanes, les 
Angot et les Laïs , les Damis et les Tartufes, ce monde où 
il p r o m è n e sa lanterne sans rencontrer un h o m m e , une 
ver tu ou une conscience 1 

Pourtant que de p lumes la Révolution a tail lées! que 
de papier se noirci t ! quelle nuée de gens de let tres! que 
de petits grands h o m m e s 1 ! que de vanités s 'empressant 
vers le temple de Mémoire ! que d 'anonymes hâtés, ja loux 
d 'un baptême de gloire ! Grande f o u l e , petite a rmée ! 
a rmée de Xercès! milliers de gouja ts où les soldats se 
comptent 1 

Comptez-les : Baculard, ce mendian t r imant à la Gré-
cou r t , l'Ovide du grand Frédér ic , et le t raducteur de 
Jérémie , — le c i -devan t marquis de Ximenès, le poète 
sans-culotte de Robespierre, le doyen des poètes tragiques, 
loué par Voltaire, j oué , il y a cinquante ans, par la Comé-
die, muse en enfance qui radote de petits vers; — Baour, 
le Baour de la Jérusalem délivrée, d u Premier mot, Baour 
qui se défend quand on l 'a t taque; — Gallet qui a fait Dieu 
en hui t chants ; — Nougaret qui « pond c o m m e u n e carpe ; » 
— Boutillier qui est coupable d'Alix et Waldemar, et Bil-
coque qui en est innocent; — Sewrin qui écrit si vite de 
mauvais vers ; — Saint-Ange qui a trahi Ovide; — Lacha-
beaussière dont on sait des chansons; — Coriolis dont le 
poème sur l 'Étude « engendra beaucoup de paresseux; » 
— Urbain Domergue, 

« Juré piqueur de diphthongue; » 
Courtois qu 'on suppose avoir fait un conte ; — Vigée, un 
petit Dorât ; — Jeauffret qui continue Berquin; — Charle-

1 . La Guerre des petits dieux. An VIJI. 
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magne qui a l 'esprit de Boulllers et le sien ; — Clément le 
cri t ique qui fait des vers avec du bon sens; — Boucher qui 
est d u Lycée Thélusson; — Noël qui a fait un petit opéra, 
et des vers plus petits que son opéra ; — Désorgues, une 
tête volcanique, un audacieux osant de belles images ; — 
Petitot qui a eu deux tragédies sifflées; — Fabien Pillet, 
un ferrailleur d ' ép ig rammes ; — Pons de Verdun qui a été 
i m p r i m é ; — Marsollier qui écrit, écr i t , ëcrit des opéras-
comiques ; — Lesur, l'Hurluberlu, le poëte d u poëme des 
Francs; — Hennequin qui est à Demoustier ce que Demous-
tier est à Dorât ; — Lefebvre d'Arcy dont on a des épi-
g r a m m e s ; — Lefebvre dont on en a t t end ; — Lebrun Tossa 
dont on ne sait plus les opéras ; — Fauconpret qui a des 
couplets dans le Chansonnier des Grâces; — Dorvigny qui 
a barbouillé Cadet Roussel Misanthrope; — Chenedollé, qui 
a signé dans le Journal des Muses; — Fantin Desodoarts, 

« Enfant de soixante ans qui promet quelque chose ; » 
Dulaure qui compile ; — Desalle Delille, inconnu par plus 
de cent volumes ; — Mallet de Genève qui pourrait bien 
être l ' au teur du Tombeau de l'Isle Jennings; — Roullé qui 
a fait une g rammai re ; — Guéroult, une au t r e ; — B o u c h e -
seiche, une a u t r e ; — Serane, une a u t r e ; — Boinvilliers, 
une a u t r e ; — l 'ex-bénédictin Blondin, une au t re ; — et le 
citoyen Delormel, une autre encore ; — Guyot Desherbiers, 
un historiogriffe; — Labouisse qui a dix-huit ans ; — Lagre-
née dont on a découvert treize vers ; — La Bretonnière, 
Limoges et Loisel qui sont ja loux de Lagrenée; — D a m i n , 
un Chapelle qui a été à Chantilly; — Campenon qui lit sa 
Ferme; — Morel de Vindé qui a plagié Primerose dans 
Cazotte; — Cailly père qui a chanté Chloris; — Avisse, 
l 'aveugle qui a dicté une fable : l'Fpingle et le Fichu; — 
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Laus de Boissy qui sait tourner un conte; — Labiée, une 
r o m a n c e ; — Blanchard, une pastorale; — Coupigny, une 
ode ; — Despaze, une épî t re ; — C a m p a g n e , une sat ire; 
— Grancher, une fable; — Petit-Jean, une chanson; — 
Lacoretterie, un acrostiche ; — Buhan, un ca lembour ; — 
Pidou, une pointe ; — Fayolle, un distique ; — Bellemare, 
un vers ; — Cournand qui cherche Stace; — Pinières qui 
cherche Juvénal ; — Demantort qui cherche Vadé; — Duvi-
neau qui cherche Saint -Lamber t ; — Barrau qui a lu un 
f ragment de traduction de Claudien ; — Cantwel qui tra-
dui t plus vite qu'on n ' impr ime ; — Bayeux qui a voulu 
t raduire Juvénal ; — Blanvillain qui a t raduit Paul et Vir-
ginie en italien ; —Ber t in qui a t raduit les satires d'Young; 
— Coray, les caractères de Théophraste ; — Doigny, Ti-
bulle ; — Cormilliole, la Thébaïde ; — D a r u , les odes 
d 'Horace; — Creuzé de Lessert , le Sceau enlevé; — De-
guerle, Catulle; — Dotteville, Salluste; — Dufour, le qua-
trième livre de l 'Énéide; — Grainville, les hymnes de 
Sapho; — Larnac , Métastase; — Lemier re , Martial; — 
Clairfons, Théocri te ; — Ricard, P lu tarque; — Sallior, le 
Dante; — Sélis, P e r s e 1 1 

Les t raducteurs florissent. La républ ique des lettres 
n'est plus q u ' u n e manufac tu re de t raduct ions. La vogue 
des romans anglais empêche de mour i r de faim les pauvres 

4. Paris littéraire. Hambourg. An vin. — La Revue des auteurs 
vivants, grands et petits, par un impartial. Lausanne. — Petites Véri-
tés au grand jour, par une société d'envieux, d'intrigants et de caba-
leurs. An vm. — Les Êtrennes de l'Institut national ou la ltevue litté-
raire de l'an vu. — Le Tribunal d'Apollon. An vm. — Dictionnaire 
des grands hommes du jour, par une société de très-petits individus. 
An vm. — La fin du dix-huitième siècle, satire. 
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diables qui met tent de l 'anglais en français. Chaque décade 
je t te à l 'étalage une douzaine de romans traduits à quinze 
francs, à douze francs, à neuf francs la feuil le; et tous les 
Morellet rédui ts à la besace a t tendent impat iemment le 
b ienheureux paquebot de Cala is 1 qui leur appor te beau-
coup de besogne, dont ils t i reront un peu d 'argent . ^ 

Lamentable décadence où les lettres perdent plus que 
leur gloire, où elles perdent leur honneur ! Temps misé-
rable, où les lettres se prost i tuent au goût du j o u r pour 
diner ! Premier exemple de l 'avilissement universel des 
plumes devant le salaire! Cette p u d e u r ' d e lu i -même, que 
l ' h o m m e de let tres .se do i t , cet te conscience de l'esprit, 
qui est sa moral i té , ce respect de son imagination, qui est 
sa dignité, — tout est oubl ié ; l ' homme de lettres relevait 
du publ ic ; il relève du libraire. Il voue son idée au l u c r e ; 
il commence , excusé par la dure té des temps, la chaîne de 
ces talents inexcusables, ravalés par des appét i t s , faisant 
un agiotage de leur p lume à toute bride, un gagne-pain 
de la Muse qu'i ls lassent, un trafic de ce cerveau qui m é -
ritait d 'aut res maîtres ! 

Quittant cette populace de che rche -a rgen t , l'œil se 
repose sur ce vieillard, qui , distrait naguère par le noble 
goût des lettres, en fait au jou rd ' hu i la consolation de ses 
chagrins et le soutien de son cœur ébranlé et déchiré. 
Titre, rang, fauteuil à l 'Académie, le duc de Mancini-
Nivernois n 'a gardé de tout cela que son duché au Par-
nasse. La fable, qui berce les enfants, aide le vieillard à 
vivre. Il cont inue à r imer des apologues, cherchant , t rou-
vant la paix des souvenirs dans ce travail a imé. Il oublie 
ses deui ls , il oublie les temps, il s 'oublie, penché sur sa 

1. Les Étrennes de l'Institut national. 
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plume, poursuivant l ' idée rebelle. Et cependant , ce n'est 
plus le t emps où l'on ne jouissait qu 'en bonne fortune de 
la fable nouvelle d u duc , et où sa lecture était une fête 
a c a d é m i q u e 4 . Tout le public d u ci-devant Nivernois est 
au jourd 'hu i un ami qui lui tâte le pouls , — le médecin 
Lacaille, à qui le poète de quatre-vingt-deux ans trouve la 
force d'écrire en vers, six heures avant de m o u r i r : 

« Ne consultons point d'avocats : 
Hippocrate ne viendrait p a s ! ! » 

1. Journal littéraire, vol. I. 1796. 
2. Journal de France. Ventôse afi vx. 
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IX. 
I 

La salon de 1193. — Fondation du musée du Louvre. — Le salon do l'an IV 
— L'art assujetti à la patente. Discours de Mercier. — Le salon de l'an V.—• 
David. — Les chefs-d 'œuvre de l'art à Paris. La fête du 10 thermidor de 
l 'an VI. — Le salon de l'an VI. Gérard, Qirodet, Guérin, Isabey, Carie Ver-
ne t , Houdon, etc . , Prudhon. 

« Il semblera peut-être étrange à d 'austères républ i -
cains de nous occuper des arts quand l 'Europe coalisée 
assiège le terri toire de la liberté. Les artistes ne craignent 
point le r eproche d' insouciance sur les intérêts de leur 
patrie ; ils sont libres par essence ; le propre du génie c'est 
l ' indépendance, et certes, on les a vus, dans cette m é m o -
rable Révolution, les plus zélés partisans d 'un rég ime rjui 
rend à l ' h o m m e sa dignité longtemps méconnue de cette 
classe protectrice de l ' ignorance qui l 'encensait. 

« Nous n 'adoptons point cet adage connu : In arma 
silent artes. Nous rappel lerons plus volontiers Protogène 
traçant un chef-d 'œuvre au milieu de Rhodes assiégée, 
ou bien Archimède médi tant sur u n problème pendant le 
sac de Syracuse. » 

Ainsi, l 'art s 'excuse auprès de la barbarie . Ainsi, l 'ar t 
cherche à se faire pa rdonner . Ainsi, se défend contre les 
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préventions jacobines la Description des ouvrages de pein-
ture, sculpture, architecture et gravure, exposés au salon 
du Louvre, par les artistes composant la commune générale 
des arts, le iO août 1793, l'an n" de la République française, 
une et indivisible. 

Ce droit à l 'attention publique que l 'art est rédui t à 
solliciter comme une faveur , ce droit est tout ce qui lui 
reste. L'art va être rédui t à tapisser les q u a i s i . Pour vivre, 
il n'a pas m ê m e l 'espérance; il n 'a pas m ê m e cet horizon 
de prospérité et de larges t ravaux, cette terre de Chanaan 
que le Rédacteur lui montrera tout à l 'heure au bou t de 
sa patience : « Si le luxe particulier n 'offre plus à l'acti-
vité des artistes les m ê m e s stimulants, un luxe public va 
se former qui appellera leur génie à célébrer nos t r iomphes , 
à leur élever des m o n u m e n t s aussi durables que la paix 
qu'ils auront préparée, à orner nos fêtes nationales, à en-
richir nos m u s é e s 2 . » Que fait l 'État et que peut-il faire 
pour l 'art? Les encouragements que lui permet tent ses 
finances sont à peine une aumône . Avant la Révolution, le 
prix de la demi-f igure peinte était payée trois cents livres 
aux élèves. Même la Terreur passée, au mois de vendé-
miaire de l 'an iv , la République la paye q u a r a n t e - h u i t 
livres en n u m é r a i r e , a j o u t a n t , honteuse d 'une si petite 
poignée d 'écus , quarante estampes anciennes. Le prix de 
la tête d 'expression était de cent livres. La République 
donne dix livres en numéra i re , auque l elle joint six belles 
gravures; — et, c o m m e , les modèles manquan t pour cette 
tête dont l 'expression était le ravissement, une j eune élève 
du citoyen Suvée avait bien voulu poser , la République, 

1. Le Déjeuner. Mars 1797. 
2. Le Rédacteur, par Thuau-Granville. Octobre 179G. 

23 
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dans sa générosité d 'es tampes , récompense la j eune com-
plaisante d ' u n rouleau de g r a v u r e s 1 . 

L'art est forcé de f rapper aux bourses particulières. 11 
est forcé de s 'exhiber et de beaucoup produire , heu reux 
s'il tente que lque étranger a t tardé en France à regarder la 
Révolution. Vien, Pajou, Gérard, Tâillasson, Ghancourtois, 
Lagrenée j e u n e , Suvée , Lethiers , Vernet , P rudhon , on t 
leurs signatures à cette exposition. Prudhon envoie deux 
portraits, l 'Union de l'Amour et de l'Amitié, et un dessin 
à la p lume , l'Amour réduit à la raison. Les' petits maîtres 
n 'ont pas boudé le public . Tableaux de Boilly et tableaux 
de Mallet, toiles de Swebach et toiles de Duplessis, et 
Taunay, et Charpentier , et Demarne ; architectures de 
Huber t Robert ; paysages de Moreau l 'aîné et de Mandje-
v a r e , miniatures de Tr inquesse; bistres de Bourgeois; 
grisailles en bas-reliefs de Sauvage; aquarelles de Sergent ; 
dessins d ' Isabey. Uemachy expose une vue du pont Neuf 
et de la colonnade du Louvre ; Lespinasse, cet aut re peintre 
d u Paris du xvm* siècle, une vue d u Palais-Égali té. Plus 
de grandes dames et de sourires de marquises fixés sur la 
toile ! A peine quelques figures d'actrices pou r égayer ce 
salon sévère : la Morichelli, pa r Dumont ; — la belle Lange 
dans l'Isle déserte, par Colson. La portra i ture est aux re-
présentations des célébrités montagnardes . Il semble qu 'on 
parcoure la galerie révolutionnaire d 'un Curtius. Celui-ci 
est Couthon, par Ducreux; celui-là Saint-Huruges. Ic i , le 
portrai t de Jean de Bry, par Laneuville; là, le portrait du 
président de la Convention au 31 m a i , de Mallarmé, par 
Bonneville ; toutes peintures bien placées et bien regar-
dées, en beau j o u r et en belle place. La sculpture n e 

1. Paris pendant l'année 1796, par Peltier. Septembre. 
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c o m p t e qu'effigies et bus tes révolut ionnai res ; et le ciseau 
pros t i tué des Phidias qui ont faim appelle le c o u p l e t : 

« Je ne connais pas bien au juste 
Ce qu'ont fait Marat et Chalier; 
Mais de tous deux je vends le buste; 
C'est ce qu'il faut dans mon métier. 
Qu'importe, quand j'ai de l'ouvrage, 
Qui je tiens dans mon magasin I 
Avant de faire leur image, 
Je vendais celle de Mandrin » 

Ce sont des bustes de Marat, des figurations du 10 a o û t . 
C'est le bus te de la ci toyenne Danton e x h u m é e et mou lée 
sept j o u r s après sa m o r t , par Desenne, sourd et m u e t . A 
côté d'un Républicain maintenant l'Union et l'Égalité, pa r 
Boizot; à côté d ' u n e Rosière pleurant la mort de son fonda-
teur et montrant l'image de son cœur, par Delaître, fris-
sonne u n e Grâce fourvoyée : la Frileuse, d e Houdon . Puis 
une esquisse en p lâ t re d ' u n tombeau de Drouais, par Mi-
chal lon; des bacchantes de Marin; des n ids de fauvet tes 
et de chardonnere ts , par le mervei l leux Demontreui l , qui 
fouille le bois blanc c o m m e une cire obéissante. La gra-
vure n 'a guè re q u ' u n e planche : la Vénus Anadyomène d u 
Titien, par Saint-Aubin ; e t l ' a rchi tec ture q u ' u n modèle en 
talc : un Opéra q u e le citoyen Perrard p ropose d 'établir 
sur l ' emplacement des Capucins , avec façade sur la rue 
Saint-Honoré et façade sur les Tuileries*. 

Si cet te exposit ion de 1 7 9 3 , envahie par la poli t ique, 
fu t de p e u p o u r l ' a r t , u n e g rande création de la Répu-

1. Les Bustes ou Arlequin sculpteur. An III. 
2. Description des ouvrages de peinture, etc., exposés au salon du 

Louvre, le 10 août 1793. 
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blique allait lui être de beaucoup : le Muséum du Louvre 
était fait le rendez-vous général des productions de l 'art 
possédées par la F rance , la fédération des belles choses, 
et la République une et indivisible des chefs-d 'œuvre de 
la fo rme et de la couleur . 

Jusqu'à la Révolution, les objets d 'ar t de la France 
avaient été gaspillés, disséminés. Ils étaient dans les châ-
teaux royaux, dans les cabinets des Directeurs, çà et là. 
M. de Marigny avait une partie des antiques du Louvre à 
sa terre de Ménars; le d u c d 'Antin, une aut re partie dans 
ses j a r d i n s 1 . La collection des dessins du Louvre faisait 
part ie du cabinet de M. d'Angivilliers, et l 'on ne pouvait 
voir les pierres gravées que chez l u i L ' a b u s des usages 
passés en droit venait a jou te r à la dispersion des objets 
d 'ar t : à la mor t du roi, le valet de chambre prenait quat re 
tableaux à son choix, et en devenait p ropr ié ta i re 3 . Nulle 
règle u n i q u e , nulle intendance monarchique et générale 
ne gouvernait les choses de l 'art . Qui , par exemple , était 
responsable de cette quanti té de moules des morceaux lei 
plus estimés dont on se servit pou r combler les t rous de 
la place du L o u v r e 4 ? Personne. Et tel était le désordre 
dans le domaine de l 'ar t et de la science, qu'Une collection 
de vases é t rusques était au Garde - Meuble, un trésor des 
chartes à la Sainte-Chapelle, un autre à Sainte-Croix de la 
Bretonnerie, un aut re à la Bibliothèque; le premier ren-
trant dans les at tr ibutions du garde des sceaux , et le troi-
s ième dans celles d u ministre de la maison d u r o i s . Contre 

1. Parts. Décembre 1797. 
2. Chronique de Paris. Novembre 1790. 
3. Paris. Décembre 1797. — 4 . Id. 
5. Projet sur les établissements publics institués povr les sciences 

et les arts. 
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cette anarchie , un écrivain ne t rouvai t , au commence-
men t de la Révolution, d 'au t re remède que l 'établissement 
d 'un ministre des sciences et des arts, tenant sous sa main 
les académies, les jardins du roi, le collège roya l , l'aca-
démie de chirurgie , le cabinet des estampes auquel on 
réunirait les dessins, dont le ga rde , Cochin, venait de 
mour i r ; l 'académie de pe in tu re , les char tes , le dépôt 
géographique, les antiques, les médailles, la Bibliothèque, 
l 'Observatoire, les Gobelins, la Savonnerie , la manufac-
ture de Sèvres, le cabinet des machines ; grande et belle 
idée qui se complétait par l ' ad jonc t ion , à cette grande 
sur in tendance , d 'une partie nouvelle et pour ainsi dire 
créée : les curiosités de l 'ar t . Toute chose remarquab le 
par le travail devait, selon l ' idée de cet utopiste de grand 
goût et de grand sens, ent rer dans un musée particulier, 
dont la première acquisition aurait été le magnifique cabi-
net de chinoiseries de M. Be r l in 1 . 

Le proje t n ' eu t pas de suite. Mais, le 27 juillet 1793, 
la Convention décrétait l 'organisation du Muséum ; — au 
dire d u peintre Duplessis, M. d'Angivilliers avait eu celte 
pensée, et de ce rêve avait fait l 'occupation de dix années 
de sa v i e 2 . Et bientôt s 'ouvrait la grande galerie, toute 
pleine et parée de tableaux de toute école, et précédée de 
ce salon ca r ré , autrefois le lieu d'exposition des essais de 
nos peintres, a u j o u r d ' h u i le vestibule radieux où nos vic-
toires viennent accrocher les plus beaux joyaux des pro-
vinces belgiques. Au milieu de la galerie, et sur les deux 

1. Projet sur les établissements publics institués pour les sciences 
et les arts. 

2. Lettre à M. Barrère de Vieuxsac, député à l'Assemblée natio-
nale, par Duplessis, peiutre du roi. 

23. 
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côtés au-dessous des tableaux, sont rangés bronzes, bustes 
fables de marb re et de porphyre , porcelaines, pendules et 
autres' c u r i e u \ o b j e t s , « dépouilles précieuses de nos ty-
rans ou de nos ennemis » Sur chaque objet est collé le 
nom de l 'émigré auquel il a été enlevé ; ce qui donne lieu 
à des quiproquos imprévus, et fait prendre Alexandre pour 
Condé, et Platon pour Brissac 2 . Les fenêtres, éclairant de 
côté , donnent un jour faux; l 'on annonce , — ce ne fu t 
qu 'une annonce, — que le salon va être éclairé par le toit, 
d 'après l 'avis de Watelet, et sur le modèle des expositions 
anglaises du palais de S o m m e r s e t 3 . — Le Muséum est 
public les trois derniers jours de la décade; les autres 
jours sont réservés un iquement aux a r t i s t e s 1 . 

Au premier j o u r de l 'ouverture du Muséum, la collec-
tion était loin d 'ê tre complète. Bien des travées étaient 
vides d 'abord . Versailles, avec son dépôt de la surinten-
dance , son dépôt de la commission de Versailles, et ses 
appar t emen t s , restait la capitale des belles choses et des 
richesses picturales de la monarchie . Ce n'est que sur les 
instances réitérées et les sollicitations pressantes de Var-
ron, que sont détachés de Versailles, pour être réunis au 
Muséum de Paris, et la Visitation, et la Joconde du Vinci, 
et le saint Michel et la Petite Famille de Raphaël, et la 
sainte Famille d'André del Sarte, et la Vierge de Balthazar 
Peruzzi , et la fameuse ardoise peinte sur les deux faces, 
a t t r ibuée alors à Michel Ange, et la Visitation de Sébastien 
del P iombo , et le portrait de Bayard par le Tit ien, et 
l 'Ombre de Samuel de Salvator Rosa, et la Mélancolie de 
Féti, et le Charles I e r de Van-Dyck, et d 'autres toiles enco re 8 . 

1. Décade philosophique, vol. III. - • 2. Id. — 3. Id. 
t . Le Miroir. Mai 1790, — 5. Décade philosophique, vol. II. 

m 
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La Galerie nationale n'avait ni Daniel de Volterre, ni Palme 
le Vieux, ni Tintoret. Versailles en possédait plusieurs: 
Enf in , Varron consignait , avec une certaine amer tume , 
que le dépar tement de Seine-et-Oise possédait dix Véro-
nèse, et de Poussin, le Moïse sauvé des eaux, le Baptême, <le 
Repos en Égypte , le j e u n e P y r r h u s , l'Arcadie : tous ta-
bleaux dont Varron demandai t la rent rée au M u s é u m ' 
Quand toutes ces grandes œuvres euren t fait re tour au , 
Muséum, le n o m b r e des tableaux ne dépassait pas le chiffre 
de cinq cent t r e n t e - s e p t , et le n o m b r e des obje ts d 'ar t 
divers, celui de cent vingt-quatre 

Il n 'y eut pas d'exposition de peinture en 1794. Mais 
aussitôt qu 'une apparence de société commença à oser se 
reformer , aussitôt que les plus nobles joies de la vie ne 
furent plus proscrites, que le goût ne fut plus suspect, et 
que l 'art eut le droit d 'être , le public r edemanda ces fêtes 
de l 'esprit et des yeux, qui lui étaient devenues une habi-
tude et un plaisir annuel . Sur l'invitation de la commission 
exécutive de l 'instruction publ ique, appel est fait à tous 
les artistes de la France. La peinture répond par cinq cent 
t r en t e - c inq tab leaux , la sculpture par qua t re -v ing t -neuf 
statues et bustes, l 'architecture par soixante-trois projets , 
la gravure par qua ran t e -hu i t p l a n c h e s 3 . Tout l ' intérêt de 

1. Notice des monuments des arts qui existent dans le département 
de Seine-et-Oise, par Varron. 

2. Catalogue des objets contenus dans la galerie du Muséum fran-
çais. 1793. 

3. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, 
gravure, exposés dans le grand salon du Muséum au Louvre, par les 
artistes de la France, sur l'invitation de la commission exécutive de 
l'instruction publique. Vendémiaire an iv. 
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ce salon est pol i t ique. L'art se venge. C'est le coup de 
pied des artistes donné à Robespierre, c 'est la protestation 
pa r l ' image , c 'est l ' ap i to iement sur les mor t s , dicté aux 
cœurs par les r e g a r d s ; c 'es t , par lant à l ' imaginat ion , le 
m o u v e m e n t ant i jacobin qui e m p o r t e tou te la France ; c 'est 
le neuf Thermidor du p inceau , de l 'ébauchoir , d u c rayon. 
L 'émotion de la m o r t a é té cherchée pa r tous les expo-
sants, et l ' intérêt de la guil lotine plane sur tou tes ces tê tes 
fauchées . L'on reconnaî t la famille T ruda ine , et Trudaine 
de Montigny q u e le pe in t re di t lui avoir é té a r raché au 
mil ieu de son œuvre . Cette tê te est le por t ra i t d 'André 
Chénier ; e t chacun lit la légende : a Le père de Chénier, 
p o u r lequel le fds avait une g rande vénéra t ion , voulant 
ca lmer les inquié tudes de son fds , lui écrivit que ses ta-
lents , ses ver tus devaient le rassure r ; André lui répondi t 
cet te seule phrase : Mon père , Malesherbes aussi avait des 
ve r tus . » Plus loin voilà Roucher , dessin fait dans les deux 
h e u r e s qui on t précédé son dépar t p o u r le t r ibunal révo-
lut ionnaire ; et le dessin por te les qua t r e vers q u e Roucher 
y a écrits : 

A M A F E M M E , A M E S E N F A N T S , A M E S A M I S . 

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 
Qu'une ombre de tristesse ait empreint mon visage : 
Lorsqu'un savant crayon vous traçait cette imago, 
J'attendais l'échafaud et je pensais à vousl 

Au r e s t e , ce salon est p a u v r e , si pauvre q u e des ta-
b leaux des salons de 1787 et 1778 y sont réexposés*. C'est 
à peine s i , de loin en lo in , q u e l q u e œuvre es t imable mé-
r i te l 'a t tent ion : le Bélisaire de G é r a r d , u n e gravure de 

1, Paris. Novembre 1796, 
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Copia d 'après Prudhon, et le proje t de réunion du Louvre 
aux Tuileries par P e y r e 1 . 

C'est à ce salon que commence le règne, l 'usurpat ion 
du por t ra i t ; à côté des figures que l 'histoire consultera, 
des visages anonymes , et qui n ' impor tent à personne, 
s 'étalent. La Terreur, cette école de la m o r t , l 'éternelle 
séparation mont rée si près du p è r e , de la m è r e , des en-
fants, par l ' échafaud , a poussé chacun à p r émun i r les 
siens d 'un souvenir de sa personne. Les peintres, sans 
pain , et j e û n a n t , ont vu un coup de la Providence dans 
cette manie de por t ra i ture . Boilly se met à brosser des 
portraits en deux heures ; un millier de faiseurs de res-
semblances se révèlent dans Paris ; c'est le temps de for-
tune des peintres en miniature et des physionomistes à 
soixante l ivres, des G o n o r d 2 , et des citoyennes Malon 3 , 
et des citoyens Bauzil, p romet tant mille livres de dédit si 
le portrait ne ressemble p a s 4 . 

Et le vaudeville n 'a pas tort de faire chanter aux peintres 
d u Directoire : 

J'ai peint mon père; 
J'ai peint ma mère. 
Puis au Salon 

J'expose ma maison. 
De ma portière 
J'ai peint la mère, 

J'ai peint le trotteur, le propriétaire. 
Bref, dans l'atelier, 

J'ai peint tout mon quart ier 6 . 

1. Explication des ouvrages, etc. Vendémiaire an iv. 
2. Petites Affiches. Nivôse an il. — 3. Id. Pluviôse an m. 
4. Journal de France. Pluviôse an iv. 
5. Tout Paris en vaudevilles. An ix. 
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L'ar t , diffamé par cc genre secondaire et mercant i le , 

était sous le poids de graves préoccupations. Considéré 
c o m m e négoce , il était assujett i à la patente . Ue justes 
susceptibilités s 'éveillèrent dans le camp des artistes; l 'ir-
ritation de cette humil iante assimilation gagna et grandit . 
Des plaintes t rès-v ives s 'é levèrent , et une pétition des 
peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, compris dans 
la loi des patentes, porta leurs remont rances au Conseil 
des Cinq-Cents, dans la séance d u 25 vendémiaire an v. 
La pétition réclamait au n o m des beaux-arts ou mieux des 
arts l ibéraux, « qui jouissaient , sous le despotisme, de la 
franchise la plus a b s o l u e 1 . » Mercier prit la parole : et vif, 
spirituel, mordan t , il commença par m o q u e r jol iment cette 
épidémie d 'artisterie qui sévissait alors. 

« Il s 'agit , disait-il, de tracer les limites qui séparent 
les artistes d 'avec les en t repreneurs de sculpture et de 
peinture ; il s'agit de savoir ce que nous devons en tendre 
par peintre et graveur : or , vous le savez, pour m i e u x 
renverser les choses on a renversé tout le langage ; on di-
rait que nous sommes à la tour de Babel ; on n 'a cessé 
d 'abuser d u mot artiste. Autrefois, un peintre était u n 
pe in t re , un comédien un comédien, un j o u e u r de violon 
un joueur de violon, un danseur un danseur . Aujourd 'hui , 
ils ne sont plus eux-mêmes , ils sont des artistes. L'abus 
en ce genre a été por té jusqu 'à un tel point, que peu s 'en 
est fallu que Racine, Montesquieu et Buffon ne fussent des 
a r t i s t e s 2 . » 

Jusque- là , tout allait b ien. Une imprudence de fran-
chise perdit Mercier de réputat ion dans tout le monde 

1. Rédacteur. Octobre 1796. 
2. Tribune publique. Octobre 1796. 
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porte-pinceau. « Les peintres, — ajoute l 'orateur, — ont 
cru dans leur pétition s'assimiler aux géomèt res , aux 
poètes , aux écrivains, parce qu'i ls peignent la nature , 
parce que la peinture est sœur de la poésie, parce qu 'un 
tableau perpé tue un fait historique. Quelle absurde pré-
tention ! qu 'est le pinceau d 'un peintre auprès du compas 
de N e w t o n , de la p lume de Racine, de Virgile, de Ta-
cite?.. . » La phrase entra toute vive dans l ' amour-propro 
des peintres. Vainement Mercier conclut à l 'exemption du 
droit de patente pour tous les peintres, sculpteurs, archi-
tectes, graveurs, ne tenant et ne faisant aucune entreprise 
de commerce , — l 'orgueil saignant de la peinture ne par-
donna pas à Mercier. Le déchaînement de tout ce qui tenait 
à l ' a r t , de près ou de lo in , fu t universe l , fu r i eux , bruta l . 
On apostrophe Mercier, on le chansonne : « Pauvre Mer-
c ier! bois , mange , rosse ta malheureuse f e m m e , fais de 
mauvais drames et ta is - to i 1 ! » Et c o m m e le barbare des 
Cinq-Cents n 'a guère voulu voir d 'hiérarchie de genre dans 
l 'art ; c o m m e peintres d'histoire et peintres de nature 
mor t e , c'est tout un pour lui, un vaudeville chante : 

. . .Qu 'un moderne Yisigoth, 
Dans sa scrupuleuse ignorance, 
Vante le portrait d'un gigot 
Et le préfère à l'ordonnance 
Des grands tableaux des passions. • 
Faut-il encore que l'on supporte 
Sa gloutonne stupidi té 2 ? 

La pe in ture at taquera Mercier avec toutes a rmes et 

1. Les Candidats à la nouvelle législature, par le Cousin Luc, an v. 
2. Journal littéraire, vol. III. 
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m ê m e avec les siennes. La caricature de livrer aux risées 
l ' au teur de la Brouette du Vinaigrier. Hier, l'Ane magis-
trat; un singe lui tire les oreilies, lui disant, avec le bon 
La Fontaine, que ce n 'est pas son m é t i e r 1 . Aujourd 'hui , 
une brosse , une étr i l le , une fou rche , un balai , tous les 
ustensiles de la bout ique d 'un mercier placés dans le pla-
teau d ' une balance et empor tan t tous les che f s -d 'œuvre 
de l 'antiquité placés dans l 'autre plateau, tandis que Midas 
couronne Pan au mépr is d 'Apol lon 2 . Demain, ce sera un 
h o m m e sur une chaise percée , en touré des hor reurs de 
la folie, écr ivant , les yeux bandés , sur les b e a u x - a r t s , 
devant un fonds de mercier à vendre où l'on voit empilés 
le Tableau de Paris, l'An 2240, mon Bonnet de nuit, et un 
tas éno rme de d r a m e s 3 . 

Ce ma lheureux et tant berné Mercier était r e n d u res-
ponsable du re je t de sa proposition par le Conseil des 
Cinq-Cents. Le Conseil avait re je té l 'exemption du Uroit 
de patente, ne t rouvant pas l 'exemption circonscrite dans 
des te rmes assez précis , ne t rouvant pas une distinction 
suffisante de la profession mercantile ou industrielle. Il 
avait toutefois renvoyé la pétition à une commission spé-
cia le , qui devait se concerter avec celle des finances. 
Qua t r emère , chargé du r a p p o r t , s 'exprimait ainsi : « II 
n 'y a r ien de positif dans la valeur des productions de 
l ' espr i t , il n 'y a rien de commerc ia l , à la r igueur de ce 
m o t , dans les pré tendus échanges qu 'en font leurs au-
teurs . On a vu des libraires faire fortune avec des ouvrages 
qui laissaient mour i r de faim leurs auteurs . On a vu des 

1. Tribune publique, deuxième trimestre. N 

2. Rapsodies. Août 1797. — Collection d'estampes Iléuin. 
3. Petite Poste. Pluviôse an v. 
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marchands de tableaux vendre avec profit les tableaux que 
les peintres leur cédaient à per te . Toute la question est là. 
La production des ouvrages de l 'esprit n ' en est pas le 
commerce . . . — La matière imposable n'existe pas chez 
l ' homme de lettres, chez le savant, chez l 'artiste. » Quatre-
mère faisait encore r emarque r que le marchand e t l 'arti-
san sont marchands et artisans tous les j ou r s : et Corneille 
n ' ava i t - i l pas été vingt ans sans faire de vers? et Michel 
Ange quinze ans sans manier le ciseau? Enfin, il concluait, 

' comme Mercier, à l 'exemption de la patente pou r l 'ar t , 
mais pour l 'art seul 

Pendant ces querel les , l 'exposition de 1796 avait suivi 
l 'exposition de 1795, le livret de l 'exposition de 1795 ayant 
posé en principe le re tour annuel des expositions. 

« De tous les moyens d'exciter l 'émulation parmi les 
artistes, pas de plus puissant que ces lices ouvertes à 
tous, dans lesquelles les talents essayent leurs forces. » Le 
livret de 96 disait : « Les nouveautés les plus utiles r en -
contrent des obstacles. Plusieurs personnes ont paru crain-
dre qu 'en ouvrant tous les ans aux beaux-ar ts un salon 
d'exposition, ce t e rme t rop rapproché fû t funes te . Le plus 
grand n o m b r e doit savoir gré au Gouvernement de n'avoir 
point partagé leurs doutes . » — Puis le ministre de l'in-
térieur faisait cet appel aux artistes de l 'école française : 
« La liberté vous invite à retracer ses t r i o m p h e s ; trans-
mettez à la postérité les actions qui doivent honorer votre 
pays. Quel artiste français ne sent pas le besoin de célé-

1. Conseil des Cinq-Cents. Rapport fait par Quatremère au nom 
d'une commission spéciale sur l'exemption du droit de patente en faveur 
des peintres. 13 messidor an v. 

23 
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brer la g randeur et l 'énergie que la nation a déployées, la 
puissance avec laquelle elle a commandé aux événements 
e t créé ses destinées? Les sujets que vous prenez dans 
l 'histoire des peuples anciens se sont multipliés au tour de 
vous. Ayez un orgueil , un caractère national, peignez notre ' 
héroïsme, et que les générations qui vous succèdent ne 
puissent vous reprocher de n 'avoir pas paru Français dans 
l 'époque la plus remarquable de notre h i s t o i r e 1 . » Le 
grand succès du sa lon, le tableau qui faisait é m e u t e , 
c'était les Amours de Psyché et de l'Amour; l 'enthousiasme 
était tout occupé par ce tableau, et rien ne l 'en distrayait, 
pas m ê m e les dessins du peintre, les trois encre de Chine 
du roman de Daphnis et Chloé pour l 'édition préparée par 
le libraire Didot, et les deux p lumes sur vélin pour l'illus-
tration d 'un Art d'aimer, de Bernard; tous cinq apparte-
nant à Constantin, le fameux marchand de tableaux de la 
Révolution. C'est à peine si du tableau de Prudhon le pu-
blic allait faire la politesse d 'un regard au portrait de 
M m e Récamier par Ducreux, au portrait de M m e La Bou-
charderie , la maîtresse de Chénier, au portrait de M m e Tal-
lien, représentée dans un cachot de la Force, et tenant à la 
main ses cheveux frais coupés 

A ces expositions, u n nom manque : un nom que la 
foule cherche , a t tend, poursui t . Tandis que le chef de 
cette secte d ' i l luminés à la suite de David, qui se renferment 

1. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, 
gravure, dessins, modèles exposés dans le grand salon du musée central 
des arts, sur l'invitation du ministre de l'intérieur, au mois de vendé-
miaire an v de la République. 

2. Id. 
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dans un lieu obscur et a t tendent pour travailler ie momen t 
de l ' inspiration, tandis que Perrier, le Don Quichotte cle 
l'amour de l'antiquité, se p romène encore vêtu à la grecque 
ou à la romaine, grande barbe et grand m a n t e a u 1 , — 
David vit ret iré dans son atelier du Louvre, seul, loin du 
tr iomphe, loin du brui t , loin de l 'applaudissement popu-
laire. Il a été rendu à lui-même, ce peintre que la place 
publique avait pris et conquis. Il a laissé là le convention-
nel; il est revenu tout entier à cet atelier aux m u r s de 
stuc p o l i 4 . Il vit dans ces bas-reliefs, ces ornements an-
tiques, dans ce muséum des plus beaux plâtres de la Grèce 
qui lui sont une famille. Il vit là; aux murs , deux tableaux 
seulement qui se regardent : Horace d 'un côté, Brutus de 
l 'autre; dans un coin, oubliée, l ' ébauche du Serment du 
jeu de paume . Parfois, le maî t re , passant et repassant 
devant cette œuvre à moitié sortie de son cerveau en feu, 
s 'arrête, hésite, et poursui t , n 'osant toucher une telle 
chose d ' une main rassise et calmée. Parfois, amenée par 
la conversation aux événements d 'h ier , il semble que la 
pensée de David veuille éclater ; David la d o m p t e : elle se 
tait; et, le sang échauffé, la verve fouettée, David se jet te , 
après un instant de silence sombre, à cette grande toile 
placée devant lui. Ses yeux sont m a l a d e s 3 ; qu ' impor te? 
il les lasse et ne leur laisse pas de trêve : sa toile ne veut 
pas être abandonnée. Aujourd 'hui il appart ient tel lement 
à son œuvre, à son art , l 'ex-citoyen David, que peut-être 
bien vous le feriez sourire, lui parlant de son ci-devant 
enthousiasme lyrique, de cette tragédie qu'i l a v o u b faire. 

1. Chronique scandaleuse. 1801. 
2. Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 1798, vol. II. 
3. Id. 
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La cur ieuse histoire, oubliée c o m m e tant d 'autres histoires 
vraies de ce t emps! David poète t ragique! Un beau matin 
de flamme révolutionnaire, le peintre s'éveille, un plan de 
tragédie dans la tête ; il s 'ouvre à des amis : les amis d'ap-
p laudi r ; mais il faudrait prendre un poète pou r la r i m e : 
qu i? — Ce sera Chénier. David résiste; il n 'a pas grand 
respect pour le talent de Chénier. On le décide, à une con-
dition : le poëte viendra tous les jou r s lui soumet t re les 
hémistiches de la veille. Voilà Chénier r imant , r imant ; 
David ra turant d 'autant , et de plus. C'était la toile de Péné-
lope. Chénier se lassait, David pestait ; et la tragédie des 
Thermopyles s 'arrêtait n e t , j u squ ' à quelque bienheureux 
brui t de guillotinade ou de rappor t de comité public. Vite 
alors Chénier de rentrer dans le défilé, « monumen t d u 
courage des Spartiates <et de la peur du p o è t e 1 . » Vite de 
courir , avec force vers, chez David qui raturait de plus 
belle, et se dépitait de ne pouvoir parler lu i -même la 
langue des d ieux . — 11 ne s'en souvient a u j o u r d ' h u i ; il 
appart ient à ce dévouement d'Hersilie, à ce symbole 
d 'union, de pardon, de paix. Son cœur fe rmé s'est ouvert ; 
son regard s 'attendrit , quand il t ombe sur la miniature de 
Drouais, encadrée sur son portefeuille ; et, c rayonnant les 
belles académies, David dit, re tourné vers le visiteur qui 
est p e u t - ê t r e Bonapar te , revenant d ' I t a l i e : «Dans ce 
tableau, j e veux que l 'histoire parle à ma patrie pour 
qu'el le cesse de sacrifier à l 'horrible g u e r r e 2 . » 

Mais que de poussière sur toutes les routes qui mènent 
à ce Louvre où David se cache ! C'est le butin sans prix 

1. L'Orateur du peuple, par Fréron. Floréal an nu 
2. Fragments sur Paris, vol. II. 
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voituré des pays conquis. Sous les tableaux, envie du 
inonde , dot des Flandres , les ornières des chemins du 
Nord se sont creusées; les toiles faites de pourpre et de 
soleil arrivent par convois; et les char royeurs raccom-
modent leurs fourgons avec Y Assomption de Ber tho l l e t 1 . 
Voilà, — comme si Paris devait être le Panthéon des 
demi-dieux humains , — voilà l'Italie marquée pour lui 
livrer Raphaël et Michel Ange, et Titien et Véronèse. 
Bronzes, marbres , statues immortelles, la Grèce vivante 
encore de beauté, le legs de l 'art antique à la patrie i t a -
lienne viendra habiter la France. La Victoire c o u r t , et, à 
chaque étape dans le musée du monde , elle dresse, sur un 
t ambour , les lettres de voiture de tant de chefs-d 'œuvre, 
Milan perdra le carton de l 'école d 'Athènes de Raphaël, 
des Giorgion, des Vinci; Parme, des Gorrége, des Véronèse, 
des Espagnolet; Plaisance, des C a r r a c h e 2 ; Mantoue, des 
Manteigne, des Véronèse, des Guerchin 3 ; et, c o m m e ces 
dépouillées e t ces veuves, toutes les villes de l'Italie pleu-
reront l 'orgueil de leurs m u r s et le fleuron de leurs cou-
ronnes . On ne laissera plus Rome dans Rome ; et dix cha-
riots ne suffiront pas à empor te r le choix opimien de ses 
r ichesses 1 . Pour contenir Belgique, Hollande, Italie, Grèce, 
le palais parisien sera t rop petit. — Que d 'accidents, que 
de négligences, que de pertes, q u e de détériorations, dans 
l ' encombrement des chefs-d 'œuvre! L'école hollandaise et 
flamande entassée au rez-de-chaussée, dans des magasins 
humides ! les tableaux de la Belgique, jetés, sans ordre, au 
bas de l 'escalier I les toiles frottées l 'une contre l 'autre 

1. Censeur des journaux. Décembre 1700. 
2. Miroir. Juin 1796.— 3. Petite Poste. Mai 1797. 
4. Petite Poste. Mai 1797, 

23. 
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pa r les garçons de salle, percées pa r les échelles des ou-
vriers 1 ! 

La galerie d u bord de l 'eau est t rop étroite. De nou-
velles salles sont ouvertes pou r les menus arrivages, qui 
encombrent , non déballés, les ant ichambres et les m a g a -
sins. La galerie d'Apollon, — ce rêve de goût et d 'o r réa-
lisé par l ' enchanteur Lebrun, — revoit le j ou r . A la porte 
sont les magnif iques tapisseries de la fabrique de Van 
Orley de Bruxelles, dessinées sur les carions des Actes des 
Apôtres de Raphaël, pareilles à celles que Rome ne mon-
trait q u ' u n e fois, le j o u r de la Fê te -Dreu ! . Dans la galerie, 
au tour de cette table d 'un seul bloc de brèche africaine, 
su r laquelle est posé un vase ant ique de marbre de Paros, 
sur ces panneaux mis en couleur d 'acajou, — ô barbarie ! 
— u n e rangée de d e s s i n s 3 se presse, mont ran t le choix de 
toutes les adresses et de tous les procédés, de tous les 
crayons et de tous les génies, donnant à voir tout ce que 
J e s mains bénies peuvent t irer de la sanguine et d u bistre, 
de l 'essence ou de la pierre noire, de la p lume ou du lavis 1 

Qu'est cela auprès de cette caravane qui s 'achemine 
len tement , péniblement , traînée par cent chevaux, démé-
nageant l 'art italien tout entier? Protestations, avis , le 
Directoire n 'a rien écouté. L'opposition tacite de David, la 
lettre de Quatremère sur le pré judice qu'occasionnerait 
aux ar ts le déplacement des m o n u m e n t s de l 'art de l'Ita-
lie, ont été regardées c o m m e non avenues par le Direc-
to i re . Quelques-uns disent : « C'est en vain qu 'on préten-
drait , p a r de grands emmagasinements des modèles de 

1. Paris. Décembre 1797. — 2. Id. Août 1797. 
3. Semaines critiques, vol. III. 
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l'art, suppléer au voyage de R o m e 1 ; » d 'aut res impr imen t : 
« Quel aut re qu 'un barbare peut applaudir à la spoliation 
des chefs-d 'œuvre étrangers? Ah! c'est dé jà une assez 
grande honte pour la nation française que la manière dont 
nous compilons les plus belles product ions des arts . Au 
musée des Petits-Augustins, vous verrez une vieille église, 
un vieux cloître, un jardin rempli de tableaux et de sta-
tues emmagasinés c o m m e dans une foire ou dans un mar -
ché. Des colonnes dont le chapiteau déchire de grands 
tableaux contre lesquels on les appu i e ; un cardinal de 
Richelieu, u n François I " , un Louis XII, un Christ, entre 
un Bacchus muti lé et un Hermaphrodi te ! Que dirons-nous 
du Musée du Louvre? Les tableaux de Rubens, admirés 
dans l'église d'Anvers, ne font plus d'effet. M m e de La 
Vallière, aux Carmélites, parlait à tous les cœurs : au 
Musée, Ce n'est plus qu 'une sainte Madeleine. Saint Bruno, 
de Lesueur, enlevé au cloître des Chartreux, ne dit plus 
rien » Les pessimistes promet ten t en vain les accidents 
au t ransport . Une pétition est signée par tous les noms de 
la peinture , demandan t qu 'on dépouille l'Italie, et qu 'on 
fasse de Paris le m u s é u m universel de la France et de l'Eu-
rope* ; le Directoire est applaudi par l 'opinion publique 
d'avoir passé ou t re ; les prédictions sinistres ne se réalisent 
pas ; les barbets n 'a r rê tent rien : et le convoi, qu 'accom-
pagne l 'habile r ebou teur de statues, Mar i ano 4 , arrive sans 
encombre. 

Fête nouvelle et prodigieuse, la fête d u 10 thermidor 
de l 'an vi ! Promenées sur les boulevards de la petite ville 

1. Lettre sur le préjudice qu'occasionnerait aux arts le déplace-
ment des monuments de l'art de l'Italie, par A. Q. 

2. Journal littéraire, vol. I. — 3. Paris. Septembre 1790. 
4. Semaines critiques, vol. II, 
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de r e m p e r e u r Julien, les merveilles de l'Italie et de la 
Grèce! Un char portant les qua t re chevaux de Venise; un 
aut re Apollon et Clio; un aut re Melpomène et Thal ie; un 
aut re Erato et Terpsichore; un autre Calliope et Euterpe ; 
un au t re Uranie et Polymnie ; un aut re l 'Amour et Psyché ; 
un aut re la Vénus du Capitole; un aut re le Mercure du 
Belvédère; un aut re Vénus et Adonis; un aut re les deux 
Antinous ; un aut re le Tireur d 'ép ine et le Discobole ; un 
aut re le Gladiateur mouran t ; un aut re Méléagre ; un autre 
Trajan ; u n aut re l 'Hercule Commode ; un autre Marcus 
Brutus ; u n autre Caton et Porcie ; un autre Cérès ; un autre 
le Laocoon ; un aut re l'Apollon du Belvédère ; un autre 
encore la Transfiguration de Baphaël ; un aut re encore 
Titien et Véronèse 1 ! Et c o m m e si vingt-neuf charretées de 
m o n u m e n t s divins ne suffisaient pas, — suivent des char-
retées de végétaux, de pétrifications, d 'animaux ; suivent 
les ours de Berne, les lions, les chameaux , les d roma-
daires de l 'Af r ique 2 ; des charretées de manuscrits, de mé-
dailles, de m u s i q u e , d ' impr imés : — moisson moins 
r iche , où Monge a été t rompé par la ruse i t a l ienne 3 . La 
ville éternelle, e l le-même, n ' eu t jamais si énorme spec-
tacle ; et j amais r e tou r victorieux d ' empereurs passageant 
par ses rues enorgueillies ne traîna derrière son t r iomphe 
pareille a rmée de pareils captifs ! — La pompe s 'ébranle 
et marche dans le cortège de l'École polytechnique, du 
collège de France, des administrateurs d u Musée, des pro-
fesseurs de l'École de pe in ture et de sculpture , des ou-
vriers typographes , des commissaires de l 'armée d'Italie, 

4. Extrait du procès-verbal du Directoire exécutif, du 10 thermi-
dor an vi. — 2. Tiien lnformé. Thermidor an vi. 

3. Spectateur du Nord, vol. XII. 
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des défenseurs de la pairie. Et les boulevards parcourus , 
et les chars rangés en cercle sur trois lignes au Champ de 
Mars, au tou r de la s tatue de la Liberté, les chars étageant, 
pour les adieux d 'or du soleil couchan t , tout un Olympe 
de marbre , — Thoin remercie la Liberté, « cette venge-
resse des arts longtemps humiliés, qui a brisé les chaînes 
de la r e n o m m é e de tant de mor ts f a m e u x 1 . » 

Le salon avait ouvert le 1 e r t h e r m i d o r 8 . Toute cette 
succession d 'ar t de l 'humani té tout en t iè re , amenée à 
Paris, je ta l 'esprit publ ic vers les sévérités de l ' injust ice à 
l 'égard de l 'art contemporain . Le Muséum calomniait l 'Ex-
position. 

L'art d u Directoire méritait-il les dure tés de ces juge-
ments , épuisés d 'admirat ion par les chefs-d 'œuvre de tous 
les peuples et de tous les siècles? 

Gérard , le petit élève de Brenet , s'est annoncé tout 
j e u n e par cette simple, réfléchie et tranquille composit ion, 
le Bèlisaire, où revit un souvenir de l 'ant iqui té , moins 
académique que chez David; figure poét ique au tour de 
laquelle les é tudes de coucher de soleil de la vallée de 
Montmorency 8 ont mis u n e auréole de couleur . Gérard a 
chez lui un des plus beaux dessins de l 'école mode rne : 
le 10 août. Un souffle d u Vinci an ime son portrait de 
M m o Regnault ; et sa toile aér ienne Psyché et l'Amour est, 

1. Extrait du procès-verbal du Directoire. 
2. Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, ar-

chitecture et gravure, exposés au Muséum, des Arts, d'après l'arrêté 
du ministre de l'intérieur, le 1" thermidor an vi de la République. 

3.' Sur la situation des beaux-arts en France, par Bruun-Neer-
gard. 1801. 
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à ce salon, le t r iomphe gracieux et admiré de lignes vir-
ginales. 

Girodet endort Endymion , et le caresse de rayons as-
soupis , met tant tout au tour de cette statue de chair le 
baiser de P h œ b é , qui danse , t imide , sur une poussière 
d 'argent . 

Guérin est le peintre de la douleur . Il a le coloris vrai, 
le dessin pur , la sobriété de l 'ordonnance. 

L'histoire a la brosse ha rd ie , fougueuse de Lethiers; 
le portrait a la facilité a imable , l 'agrément de ton de 
Lefèvre. 

Isabcy, — l'artiste a imé, adulé, compl imenté , — dont 
les miniatures sont célébrées par le vaudeville, qui r ime : 

On demande un portrait : il vous vend un mi ro i r 1 ; 

et par M m e Tallien, qui dit : « Ça pue l ' h u i l e ' ; » Isabey 
qui surpasse Clinchetet et la Rosalba, qui balance Pet i to t 3 , 
et vient d ' introduire les dessins au crayon noir soutenus 
d 'encre de C h i n e 4 , Isabey a l 'esprit . — Le pressant, sans 
l ' a t te indre , Henri et Hilaire Le Dru ne peuvent at t raper 
le tapage charmant de ses figures, la fraîcheur à première 
main de ses Bosquets de Mme Camp an. 

Qui encore? Chaudet dont le plâtre de Cyparisse a 
empor té tous les yeux, et dont la f e m m e peint de petits 
décors champê t re s , où les animaux de La Fontaine joue-

1. Itapsodies. Vendémiaire an v. 
2. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebue, vol. II. 
3. Examen critique et concis des plus beaux ouvrages exposés au 

salon du Louvre. An iv. 
A. Sur la situation des beaux-arts. 1801, 
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raient volontiers les fables du b o n h o m m e 1 ; — Carie Ver-
net dont on dit : « Bon dessinateur, bon peintre , bon 
é p o u x , bon a m i , bon p è r e , bon faiseur de calembours, 
bon é c u y e r 2 ; » — Fragonard auquel la critique reproche 
des crayons aussi pointus que des aiguilles anglaises, et 
que les Aristarques conseillent ainsi : « Allons, mon cher 
Fragonard, vous avez assez j oué avec ce marivaudage de 
la peinture . Laissez là vos minut ieux crayons et dessinez 
à grands traits 3 ; » — Redou té , Van Spaendonk , qui 
cueillent des fleurs sur leurs palet tes; — Mérimée qui 
semble avoir fait venir ses pinceaux de Venise ; — Landon, 
« un peintre à petite réputation : il a son petit genre ; il 
choisit de petits suje ts qu'il exécute dans de petits ta -
bleaux avec de petites figures. Son petit pinceau est 
agréable ; on a ime assez son petit coloris. . . 11 ne faut j a -
mais à ce petit peintre qu ' une t rès -pe t i te place dans le 
grand salon. C'est un petit m e m b r e de la Société philo-
technique. 11 fait enfin des petits articles qu'il insère dans 
les petites colonnes du petit journal de P a r i s 1 ; » — Mo-
r e a u , le dessinateur en titre de la vignette , qui loge un 
grand tableau dans un espace petit comme les deux mains ; 
— Swebach , et ses « galopades"; » — A u g u s t i n , le mi-
niaturiste célèbre, qu 'on incrimine d 'un peu de mol lesse ' . 

Houdon semble moule r le marbre sur la na ture . Grand 
sculpteur, conservé à la France par la présence d'esprit de 
sa f e m m e l 11 était menacé d 'ê t re suspect . La populace 
art ist ique, logée au Louvre , avait dénoncé une statue 
de sainte dans l 'atelier d 'Houdon. Barrère reproche à 

1. Petites Vérités au grand jour sur les acteurs, les actrices, les 
peintres, les journalistes, etc., par une société d'envieux, d'intrigants 
et de cabaleurs. An vm. — 2. Id. — 3. Id. — 4. Petites Vérités. 

5. Les Étrivières de Juvénal. 1796. — 6. Petites Vérités. 
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M m e Houdon l ' incivisme de son mar i : — « H o u d o n , ré-
pond-el le t ranqui l lement , — a fait la statue de la Philoso-
phie : venez et voyez-la ! » La sainte n'avait aucun at tr ibut 
mys t ique ; elle f u t baptisée la Ph i losophie , e t t rôna au 
vestibule de la Convention 

Le paysage n 'a que des talents modestes . Le feuillé de 
Bidault est vanté. Bertin a la science des plans. Demarne 
possède l 'Académie, et l 'al lure des an imaux . Valenciennes 
surprend de petits sites. Hue voudrai t consoler de la mor t 
de Joseph Vernet. 

a Voilà, Mesdames, un pe in t re qui doit vous être bien 
cher ; voyez c o m m e il s 'occupe à t ransmet t re à la mémoi re 
des siècles à venir vos tendres ruses, vos doux loisirs, vos 
charmants art if ices, vos modes précieuses. Croyez-en ma 
paro le , sexe a i m é , sexe au teint de rose : o u i , vos jo -
lies pe r ruques b londes , vos châles tissés pa r les mains 
d 'Arachné, vos longues robes à la Cyprienne, vos boudoirs 
v o l u p t u e u x , vos toilettes a t t rayantes , tout ce la , d i s - j e , 
grâce au p inceau de Boilly, vous mér i te ra dans tous les 
âges le souvenir des cœurs a m o u r e u x de vos charmes et 
l ' immortal i té la moins l i m i t é e 8 . » Boilly, c 'est le peintre 
famil ier des m œ u r s . Il vient de g r o u p e r , d ' un dessin 
adro i t , les amis d ' Isabey dans son a te l ie r ; les ironies ne 
le guérissent pas de pe indre le chez soi du Directoire ; et 
Despaze a beau appeler son atelier la cage des faisans3, 
il n e corrige pas la vivacité de sa palet te, brillante et par-
fois ou t r ée . 

Et à côté de Boilly, il faut placer un Boilly plus fin et 

1. Fragments sur Paris, yol. II. — 2. Examen critique. An iv. 
3. Les quatre Satires ou la fin du dix-huitième siècle, par Despaze. 

An vm. 
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plus m e n u , dont le patient pinceau hollandais p romène la 
gouache sur-les p lumes, les linons, et les basins rayés ; le 
miniaturiste de la mode féminine : — Mallet. 

L'art du Directoire a la vieillesse de Greuze ; il a la j e u -
nesse de l 'héritier de la dynastie des Yernet : Horace Ver-
ne t ; il a la jeunesse d 'un fougueux élève de David: Gros. 
Il a la matur i té de Prudhon. 

Prudhon vient de faire voler aux plafonds de l 'hôtel 
Saint-Julien, rue Gérutt i , Plutus, Euterpe, Vénus et Mi-
nerve. Il va, dans ce palais du fournisseur de Lonois, met t re 
quat re Charités d'Anacréon a u - d e s s u s des por tes , la Toi-
lette, le Bain, la Lecture et le S o m m e i l 1 . 

P rudhon est ce qu' i l sera. Il p rome t , il a commencé 
cette œuvre de volupté voilée, qui semble un rêve de grâce. 
C'est un exilé d ' Ionie , qui console la mélancolie de ses 
pinceaux, en leur faisant re t rouver la patrie perdue . Tout 
est vapeur, tout est songe , tout est t r ansparence , tout 
paraît souvenir dans ces nudités enchanteresses et pu-
diques, lutinées par le Zéphir, — fuite d ' Immortel les der-
rière les Saules! Une lointaine mélodie de Mytilène berce 
la molle pensée du poète ; et chaque rien de Prudhon, le 
crayonnage m ê m e dont il hache un papier b l eu , est un 
eidulion de Théocrite, peuplé par le Corrége ! Aux affec-
tions morales le païen me t un corps, et le poète laisse line 
âme. Prudhon c h e r c h e , Prudhon t rouve un nouveau 
rhythme de lignes pour chanter la f e m m e ; et sous les bai-
sers de sa brosse voici qu'i l naît une Vénus nouvelle, aux 
formes ondulantes et fuyantes, aux lèvres demi-souriantes 
du sourire d ' u n j eune faune! C'est dé jà le tendre allégo-
riste, c'est dé jà le maître virgilien, — c'est dé jà Prudhon. 

1. Sur la situation des beaux-arts en France. 1801. 
23 
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X. 

IL'"" d» Staël. — M m e Tailieii. L'intérieur du Directoire. 

En ces années du Directoire, tout émues et toutes t rou-
blées de luttes et de fu reurs inapaisées , l 'entreprise est 
tentée de restaurer ce part i des Politiques, né parmi les 
Saint-Barthélemy, au t emps des royautés sans force , des 
coalitions régnantes , des discordes a rmées ; l 'entreprise 
est tentée de modérer la France, de t empére r les empor -
tements et les ext rémités de l 'opinion. 

Un grand espr i t , qui n'était tout à l 'heure qu ' un bel 
espri t ; une grande âme, ambit ieuse de grandes intrigues, 
pleine d 'orages et d'éclairs ; un h o m m e de g é n i e , — 
M m e de Staël , — imagine de proclamer la l iberté insoli-
daire des crimes commis en son nom, de laver les vérités 
de la complicité des excès, de séparer les principes de leur 
manifestat ion, les choses des h o m m e s , et de réconcilier 
la conscience de la nation avec les tables de loi d ' une Ré-
volution sanglante. 

Les peuples ne se rendent pas facilement aux théories. 
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Abîmés dans les maux qu'ils souffrent , ils ne veulent, ils 
ne peuvent lever leurs yeux jusqu 'à ces contemplations 
sereines et indépendantes. Ils j ugen t des idées par les 
fai ts ; et ils renient volontiers la souveraineté que leur 
vendent les Marius et les Sylla, cette souveraineté qu'ils 
payent de leur faim et de leur sang. 

Avant que M m e de Staël ne vînt plaider auprès des es-
prits la réhabilitation philosophique de la Révolution, la 
Terreur avait plaidé auprès des passions et des intérêts la 
cause de la royauté . Et M m e de Staël entre dans l 'a rène, 
alors que le petit Coblentz a envahi les dépar tements , et 
que du boulevard Cérutti le méconten tement de l 'ordre 
présent s'est répandu jusqu ' aux frontières do la France; 
alors que les institutions républicaines ne vont plus que 
de l'élan de 1793; alors que la République est un mot à 
peine; alors que l 'esprit pub l i c , au lendemain de ses 
ivresses, place son rêve et son aspiration dans la succes-
sion renouêe de la maison de Bourbon; alors que toutes 
les ambitions agiotent sur cette res taura t ion , alors que 
toutes les prévisions la sa luent ; alors que la France dé-
peuple ses jardins et ses marchés de fleurs le j o u r de la 
Saint-Louis c o m m e pour la fête do ses espérances. 

Le royalisme a conquis sourdement la terre de la Ré-
volution; il la pénètre , il la possède: il est une immense 
conspiration de l 'opinion, aidée de la conversation, de la 
mode, de la f emme . Il a pour lui la péni tence et les re-
pentirs des révolutionnaires ; il a pour lui les dévouements 
qui reprennent courage ; il a pour lui les croyances qui 
s 'enhardissent. Il a pour lui les r emords et les vengeances; 
il a pou r lui la petite a rmée des émigrés rentrés en Franco 

1. Rapsodies, cinquième trimestre. 
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avec de faux certificats de résidence à L y o n 1 ; il a pour 
lui la grande a rmée des intérêts matériels. Le désir du 
repos succédant à la fu reu r de la victoire, la passion de 
conserver à la passion de tout e n v a h i r 1 , — le royalisme 
enrôle, le royalisme recrute toutes les lassitudes, tous les 
appéti ts de sûreté et de bien-être, toutes les peurs et toutes 
les incerti tudes. Retranchez de la France le public des 
conciliabules de Sa in t -Maur des Fossés, les habi tués des 
granges de Bercy®, le faubourg Saint-Antoine, les armées 
qui appar t iennent aux géné raux , e t ceux- l à dont la vie 
politique est si publ ique, qu'i ls ne peuvent re tourner leur 
cocarde; — le royal isme,es t la France tout entière. Et 
m ê m e , de ces derniers, combien se délient de leur passé! 
c o m b i e n , se rachetant par une t rah ison , négocient une 
amnistie personnelle auprès de la royau té ! Le député 
Le Hardy ne peut-il pas dire un jour , sans être dément i , 
que plus de cent m e m b r e s du Corps législatif o n t , les 
uns des pouvoi rs , les autres des lettres de pardon de 
Louis XVIII 4 ? 

Cette France re tournée vers le passé, cette France qui 
croit que les monarchies guillotinées peuvent revivre, — 
M m e de Staël veut qu'elle entre en accommodement avec 
le fait accompli ; et c'est ent re les mains de M m e de Staël 
que la France signe un traité d'alliance avec le présent et 
se rallie un m o m e n t au Directoire 5 . Qui a assuré la vic-
toire à M m e de Staël? Elle-même. Qui l'a aidée à vaincre? 

1. Le Rédacteur. Octobre 1790. 
2. De l'état réel de la France à la fin de l'année 1795, par de Ca-

lonne. Hambourg, 1796, vol. I. 
3. Censeur des Journaux. Avril 1797. — 4 . Id. Novembre 1796. 
5. Mémoires sur la Convention et le Directoire, par A. -L. Thibau-

deau. vol. II. 
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Un ami qu i est le scribe de .ses dictées, l 'aide de camp et 
l 'avocat de sa pensée : Benjamin Constant; un salon qui 
est la salle des répéti t ions et des conférences du grand 
f o r u m républicain, le club de Salm ; deux conseils, Talley-
rand et Sieyès. 
• La fille de Necker défend la royauté à la France. Elle 
garde la République. Elle empêche le t rône. Ennemie-née 
des gouvernements révélés, liée par une sorte de protes-
tantisme politique à la haine des pouvoirs qui s ' imposent 
aux peuples c o m m e une foi, elle s'agite victorieusement 
pour le maintien d u gouvernement représentat if ; et alors 
que le droit humain de la victoire sera fait droit divin, 
M m e de Staël reprendra , pour lut ter , ses armes, son génie, 
son héroïsme. 

« La voici! . . . la voilà! — Qui donc? — Madame Tal-
lien ! — Madame Tallien! » — Et chacun de courir et 
d 'accourir , qui bousculant une cha ise , qui cognant un 
banc , qui coudoyant un a r b r e 1 . Les j eunes gens volent, 
les vieillards se hâ t en t , le public se groupe . M m e Tallien, 
assiégée de muets hommages , fend, pou r circuler, la foule 
essoufflée et se p romène lentement à travers cette haie 
de curiosités impat ien tes , de cœurs blessés, de regards 
qui s 'empressent . 

La révolution de the rmidor a été la victoire de la 
f emme. La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle 
était l ' ennemie personnelle de la f e m m e , en ce sens qu'elle 
lui prenait son influence et ne lui donnai t que des droits. 
La Terreur dé t rônée , les f emmes ont recouru à leur rôle 
éternel : elles ont apitoyé les c œ u r s , pour mene r les es-

1. Grondeur. Juin 1797, 
23. 
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prits ; elles ont fait de la révolution politique une révolu-
tion sent imentale . Puis, les larmes mal séchées, elles ont 
je té la France vers leur patron : le plaisir; et bientôt elles 
ont été les maîtresses et les reines en ce pays qui venait de 
j eûner de luxe, de diamants, de galanterie et de fêtes. On 
les avait voulues Romaines, Spart iates, que s a i s - j e? les 
voilà courtisanes : elles sont vengées! Et c o m m e les 
h o m m e s n ' imitent pas le Régent abandonnant son cœur 
et son corps tout entier à des nymphes à qui il n 'aban-
donnait rien de la F rance , rien de l 'État; c o m m e les 
h o m m e s de ce t emps laissent volontiers joue r avec leur 
tête, leurs idées , et m ê m e leur signature, — la patrie est 
la proie du gouvernement des oreillers. 

Les monarchies les plus dissolues, ces temps dont l 'in-
discrétion des chroniqueurs a immortalisé la l icence, ne 
mont ren t point un tel exemple de l 'anéantissement de 
l ' h o m m e , du t r iomphe et du retentissement de la f e m m e . 
Jamais la f e m m e n'a occupé le public d 'une façon pareille, 
jamais elle n 'a touché aux affaires d ' une si apparente ma-
n i è r e 1 . Ce n'est plus une seule grande impure disposant à 
son gré du bon plaisir d 'un seul maître, et gouvernant son 
caprice ; c'est une nuée d 'épouses et de favorites tenant à 
elles une nuée de roitelets. Les femmes ordonnent du choix 
des généraux, elles décident de leurs succès et de leurs re-
vers, elles commandent leur réputa t ion. Et non-seulement 
l 'opinion publique est à elles et leur appart ient , non-seule-
m e n t leur recommandat ion écrite est bien plus qu 'un titre 
de pré fé rence , un brevet d ' i m p u n i t é 2 ; mais encore elles 
larronnent les clefs d u trésor public à la ceinture des gar-

1. Rapsodies, deuxième trimestre. 
2. Paris pendant l'année 1796, par Peltier. Londres. Décembre, 
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(liens endormis , et elles mènen t avec leurs mains les mains 
qui accordent les soumissions et consentent les m a r c h é s 1 . 

Et pour tant dans cette t roupe de f e m m e s , aimables 
au delà du permis, influentes au delà du raisonnable, dans 
ces créatures légères et usurpatr ices , il en est quelques-
unes de la famille des Cléopâtres : — enchanteresses qui 
charment la postér i té! il leur suffit de se mont re r à l'His-
toire pour que l 'Histoire ies r ega rde , leur sour ie , et leur 
pardonne ! 

La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les 
femmes avec la Révolution, les h o m m e s avec la Mode, le 
commerce avec la Républ ique , la France avec une c o u r ! 
Elle est une Pompadour venue après tant de Lycurgues ; 
et, de sa voix enchantée , elle rappelle de l'exil et les ris 
et les j e u x ! Elle fait é tendre les tapis sur les taches de 
sang; elle verse à la France oublieuse le Léthé de la folie! 
Et reconsti tuant un Versailles tout au tour d 'e l le , prêchant 
les dépenses , l ' a m o u r , les élégances, elle entraîne à la 
m u s i q u e , elle entraîne à la d a n s e , elle entraîne à la vie 
tout ce monde tout à l 'heure occupé à mour i r . Visant à 
tous les protectorats a imables , cette favorite de l 'opinion 
publ ique fait rayer l 'art de la liste des émigrés ; et elle 
honore le Salon d 'une toilette nouvelle. Elle a , c o m m e 
une maîtresse de ro i , la tutelle des théâtres et de leur 1 
m o n d e ; et le Dauberval qu 'el le protège, et qu'elle marie-
rait s'il voulai t , est un chanteur qui se n o m m e Martin 2 . 
— Quand elle se p romène t r iompha lement par les rues, 
dans son carrosse sang de b œ u f 3 , b l anche , et vêtue d 'un 

1. Censeur des Journaux. Octobre 1796. 
2. Censeur des Journaux. Décembre 1796. — 3. Thé. Juin 1797. 
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n u a g e , Paris s'incline c o m m e devant l ' âme et le génie et 
la for tune d u Directoire. 

Cette f e m m e est la fée du Luxembourg . Elle pare ses 
cérémonies de son sourire. Elle organise ses parties et ses 
galas. Elle se change, elle se métamorphose pour rajeunir 
ses fêtes et leur donner un nouvel attrait . Tantô t , c'est 
Ca lypso 1 accueillant les amis de Tallien dans sa chaumière 
du Cours-la-Reine, et les promenant sous les dais de ver-
du re enlacés d ' e m b l è m e s , pa rmi les a rb res* , c o m m e la 
n y m p h e d u lieu. Au palais de Surène, c 'est une paysanne 
de F r a s c a t i 3 ; déesse déguisée, qui se trahit en marchant ! 
— Comme u n sceptre léger, avec lequel ses doigts ba-
dinent , elle tient en main la surintendance d u goû t ; et par 
elle, les forté-pianos de la liste civile, dont on laissait dor-
mi r les mélodies , sont distribués aux belles mains dignes 
de les réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie 
des collections de mus ique de Marie-Antoinette, de M m e Vic-
to i re , de M m e Elisabeth et de Bombel les 4 . Elle est parmi 
les cinq rois c o m m e une Grâce obéie, qui les range à ses 
m e n u s vouloirs. Son exemple fait autor i té pour le détail 
et le décor de leur in tér ieur ; et se met-elle à raffoler de 
porcelaine de Sèvres, ministres et directeurs ne manquent 
aussitôt d 'avoir un cabaret sur leurs t a b l e s 5 . — Le caprice 
de M m e Tallien sauve une manufac tu re ! 

Qui ne l 'applaudit en tout ce qu'el le commande , et en 
tout ce qu'elle ose, qui ne l 'applaudit en son chan t , qui 
ne l 'applaudit en sa danse, cette Sempronia qui repose les 
yeux lassés de Catilinas, et ne conspire que pour les a m u -

i. Rapsodies, troisième trimestre. — 2. Paris. Juillet 179G. 
3. Id. Octobre 1796. — 4 . Id. Décembre 1796. 
5. Thé. Juin 1797 
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sements?Tout son esprit a été tourné vers l ' ag rément : et la 
harpe, — le t r iomphe de ses beaux bras ! — et les langues 
méridionales, — musique de la vo ix !—el le sait tout ce qui 
enchaîne les regards et les ore i l les ' . — Therezia s 'anime-
t-elle, lorsqu'au profond des nuits, s 'acharnant à une bouil-
lotte, elle arrache ou je t te au hasard des poignées de cent 
louis* ? son visage s'embellit d 'un charme qu 'on ne t rouve 
qu'en elle. Gircé! qui, au t emps des échafauds et des bon-
nets rouges , obligeait les bour reaux à se poudrer à la 
poudre d ' œ i l l e t 3 ! et qui a u j o u r d ' h u i , dans le cortège d u 
jabot et des culottes à rosettes de F r é r o n 4 et de sa jeunesse 
dorée , m è n e , en souriant , le chœur des scandales d e l à 
France ! 

M m e Tallien règne : les femmes de Feydeau la pro-
clament laide, et les vendémiaristes l 'avouent jolie. Elle 
règne : mais que de jalousies, que de médisances, et q u e 
de calomnies autour de son trône ! Ses amies ne peuvent 
lui pardonner ni ses voitures, ni ses épaules. L 'un lui fait 
un crime de son nez ; et l ' autre de son mari . Les petits 
j ou rnaux démenten t b ruyammen t le p ré tendu écriteau 
attaché par un royaliste « à pa-ôle numé-ai-e » au bas du 
costume romain de la citoyenne Tallien : Respect aux pro-
priétés nationalesB. Ils racontent le mo t de celui-là at taché 
aux pas de M m e Tallien : « Qu'avez-vous, monsieur , à me 
cons idére r?— Je ne vous considère pas, m a d a m e ; j 'exa-
mine les diamants de la c o u r o n n e 6 . » C e u x - c i lui rap-

1. Paris. Avril 1796. 
2. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par M m ' la baronne de 

V..., 1818. — 3. Rapsodies, premier trimestre. 
4. Les Sabbats jacobites. 1791. 
5. Rapsodies, premier trimestre an v. 
6. Petite Poste. Nivôse an v. 
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pellent son chocolat à la vanille pendant que les têtes tom-
baient à Bordeaux. Des galants éconduits lui attribuent 
tout le monde , et d 'au t res encore, et les deux Lameth, et 
d'Aiguillon, et Félix Lepelletier Saint-Fargeau, dit Blon-
dinet, et j u squ ' à M. Fontenay, son premier mar i ! Il court 
le monde , le mot prêté à ce premier mari qui ne voulut 
lui r end re , au divorce, une pa ru re qu'elle a imai t , lui di-
sant : « Je la garde pour vous la donner quand vous serez 
ma maîtresse » — Enf in , un pamphle t ignoble, lui re-
prochant son sein blanchi, sa gorge apprêtée, ses diamants 
aux pattes de devant, ses diamants aux pattes de derrière, 
l 'apostrophe de ces paroles : « Non, la prostituée de la rue 
du Pélican ou de la rue Jean-Saint-Denis,[celle de la Grève, 
celle du quar t ier Saint-Martin, ne sont pas plus coupables 
que t o i 2 ! » — Quelle joie pour les satiriques que le m é -
nage Tallien ! A toute heure du j o u r et de la n u i t , des 
estafettes viennent donner à Paris les nouvelles de l 'alcôve 
conjugale, c o m m e s'ils en sortaient. C'est une histoire, et 
puis une aut re histoire. M m e Tallien a été surprise par son 
mar i embrassant la f e m m e d 'un émigré ; et Tallien a pesté, 
et M m e Tallien s'est sauvée ; et au bout de deux jours , elle 
a envoyé chercher ses effets ; et Tallien s'est mis à genoux ; 
et M m e Tallien a p a r d o n n é 3 . — Le matin l 'on s'est dit : 
M m e Tallien est décidément brouillée avec son mari . « Ah ! 
— dit l 'une, — il était bien difficile qu'el le pût supporter 
aussi longtemps le supplice de Mézence! — A tout péché, 
misér icorde! — répond une bonne â m e ; — cette pauvre 
m a d a m e Tallien, elle était si honnête , qu 'on ne comprenait 
rien à ce m a r i a g e - l à 4 ! . . . » — Et le soir, voilà, de par les 

t . Rapsodies, cinquième trimestre. 
2. Lettre du diable à la plus grande p... de Paris. La reconnaissez-

vous? — 3. Paris. Février 1797. — i. Grondeur. Mars 1797. 
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nouvellistes, m a d a m e Tallien remariée de plus belle ! Et le 
lendemain, un méchant prédit : « Enf in , M m e T. . . a eu de 
petits re tours à l 'honnêteté. Enfin elle a menacé de le quit-
ter, enfin elle le qui t tera ; enfin elle divorcera; enfin elle 
aura épousé M. F . . . , elle aura divorcé avec M. F . . . ; elle 
aura épousé M. T. . . , elle aura divorcé avec M. T . . . 1 . » — 
Une aut re semaine, autre brui t : l 'étoile de M m 0 Tallien se 
couche, et l 'étoile de M m o de Contade se lève; et vive 
M m e de Contade! M m e de Contade va gouverner le Direc-
t o i r e 2 . . . — Le brui t est un conte. Et la semaine qui suit, 
au t re conte : Barras et M m e Tallien sont brouillés 1 Barras 
a dit à M m 8 Tallien « qu'i l avait été t rop longtemps entouré 
d ' in t r igants 8 1 » Barras, dans un salon, a feint de ne pas 
reconnaître M r a e Tallien, et il a demandé tout hau t : « Quelle 
est cette f e m m e 4 ? » 

Ce dernier récit n 'obtient guère créance dans le public. 
C'est un ménage d'inclinations que Barras et M m e Tallien. 
Barras est le véritable mar i des goûts de M m e Tallien ; et 
ils passent à travers le Directoire, unis l 'un à l 'autre , 
comme ils entrent dans les salons, Barras un bras passé 
autour de la taille de M m e Tallien, M m e Tallien un bras 
appuyé sur l 'épaule de Ba r ra s s ! 

Barras n'est-il pas l 'autre complice de la contre-révo-
lution sensuelle d u Directoire? 11 v e u t , l'Alcibiade de 
caserne, les roses et les vins, le brui t , les musiques , les 
parfums, les femmes , les jours enchantés , les nuits rayon-
nantes. S'il saute à cheval au canon de vendémiaire, — 

1. Une Journée de Paris, par Ripault. An v. 
2. Censeur des journaux. Février 1797. 
3. Paris. Février 1797. — 4. Thé. Juillet 1797. 
5. Souvenirs du Directoire et de l'Empiro. 
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ce n'est pas pour sauver la Républ ique, c'est pour sauver 
Capoue. 11 n'est pas de ces h o m m e s qui a iment le pouvoir 
pour le pouvoir . Barras est un paresseux d 'ambition : 
il a ime le t rône pour son velours. 

Il lui suffit de vivre pour r égne r ; et les bonnes loges 
au spectacle, les grands dîners, l ' é ta t -major des laquais, 
les bals étincelants de lumière, sont sa part de Directoire 1 . 
Les affaires l 'ennuient , les complots le dérangent . Il se 
plaît aux sociétés qui chassent les soucis, au monde folâtre 
des coulisses, aux festins des comédiens et des comé-
d i e n n e s 1 . L'ancien habi tué d u tripot de l 'hôtel d'Angle-
terre s s ' amuse au jourd 'hu i à je ter l 'or au nez de la for-
tune, sans la maudi re . Et maintenant que les chevaux 
soupe au lait entraînent à Surène « la ribaudaille » dans 
des carrosses gris de lin / a u x trains, aux traits d 'a rgent* I 
Que les cors sonnent , que la meu te des cent chiens soit 
l â c h é e e t qu ' au re tour de la chasse, dans la maison du 
ci-devant abbé de Bourbon, le vin de Constance 6 coule 
dans les verres larges, à la santé des Vénus : — Barras ne 
demande rien de plus aux dieux protecteurs . 

Brusquant l ' a m o u r , pressant les fêtes, oubliant la 
France, r ipai l lant , tandis que les malades meuren t de 
faim dans les hôpi taux, Barras cueille l 'heure présente, 
« sans prévoyance, vivant au j o u r le j o u r avec son esprit, 
sa bourse, ses maîtresses et sa consc ience 7 . » 

L'orgueil du voluptueux ne se joue qu 'en des glorioles 
et en des parades : il baptise le Barras un vaisseau de 

1. Vos cinq cochons sont assez gras; il faut les changer pour faira 
le carnaval. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v. 

3. Notice sur vendémiaire, par Danican. 
4. Paris. Décembre 1790. — 5. Id. Juin 1797. 
0. Semaines critiques, vol. II. — 7. Thé. Juillet 1797, 
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T o u l o n 1 ; ou bien, se mirant , se déployant, se gonflant, il 
se pavane en son bel habit bleu brodé, tout chamarré d 'or . 
11 fait voltiger les trois belles p lumes sur sa t ê t e ; il chi-
quenaude ses dentelles, et, se frot tant le dos de son ma-
gnifique sabre de ve rme i l 2 , il t r iomphe : il est le plus bel 
h o m m e du Directoi re 3 . 

Rapproché de M m e Tallien par tant de côtés et par tant 
de p e n c h a n t s 4 , Barras l 'aide à dominer le Directoire. Un 
reste d'aristocratie se mont re encore en ce Louis XV de 
foire; l 'ex-noble a ga rdé , dans sa for tune révolutionnaire, 
quelque chose d ' une tournure ; et c o m m e tout à l 'heure 
un seigneur écouté dans un salon du Tiers, Barras mène , 
du haut de ses vices bien nés , ses pairs, les quatre autres 
rois de France, et ses sujets , les sept ministres. 

Tous ceux-ci sont de bons bourgeois ; riches, mais fort 
en peine de dépenser ; un peu embarrassés de leun puis-
sance, de leur fortune et de leur costume ; mariés à de 
bonnes ménagères intimidées dans leur salon, et mal à 
l'aise sur des canapés des Gobel ins 5 . Donnent-ils des dîners 
de deux services? c'est le tout . Et gardant les passe-temps 
du passé, s'ils charment les assemblées de thé d 'un petit 
jeu de commerce modeste et t r è s -modes te 6 , c'est un gala ! 
— Ils vivent tranquilles et sans train, s 'habi tuant lente-
ment au l u x e , regardant de t emps à aut re Barras et 
M m e Tallien, retenant parfois un geste de leurs modèles, 
parfois une manière de servir ou un mode de recevoir ; et, 
s 'enhardissant peu à peu, ils parviennent à dépenser trente 

1. Paris. Janvier 1790. — 2. Accusateur public, vol. I . 
3. Fragments sur Paris, par Jleyer, vol. I. 
4. La Vie Privée des cinq membres du Directoire ou les Puissants 

• tels qu'ils sont. — 5. Souvenirs du Directoire et de l'Empire. 
0. Fragments sur Paris, vol. I. 

26 



302 LA* S O C I É T É F R A N Ç A I S E 
mille livres pou r leurs vo i tu r e s 1 ; ils arrivent à appeler 
leurs convives messieurs, et leurs domest iques citoyens*. 

Ces gouvernants vivent occupés en des travaux, petits 
ou grands, fort sérieux ; et ils n 'ont guère le temps d'ap-
prendre les belles façons du faste et les beaux airs du 
plaisir. Celui-ci s'est voué à l 'extermination des hannetons; 
il machine des plans de campagne contre les hannetons ; 
il rêve d 'ê t re l'Attila des h a n n e t o n s 3 . Celui-là, moins guer-
r ier , passe ses nuits pour découvrir que le cèdre du Liban 
est l 'arbre qu'i l faut consacrer aux sciences, et le platane 
d'Orient aux a r t s 4 . Un aut re fait de l'ivresse expérimen-
tale 6 . Un au t re invente Dieu. 

1. Thé. Juin 1797. 
2. Journal des hommes libres. Vendémiaire an v. 
3. Grondeur, mai 1797. — 4. Paris. Mai 1799. 
5. Accusateur public, vol. I . 
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XI. 

Sageret, directeur des trois théâtres de la République, de l'Odéon et de Feydeau. 
— Fermeture de Louvois. L'Odéon. L'Opéra, etc. Polichinelle. Le public. — 
Saint-Huberti. Clairon. Dumesnil. Sainval l'aînée. Préville. Le banquier Per-
regaux. — Contât. Raucourt. Desgarcins. Julie 'l'aima. Talma. Lange. Can-
deille. Joly. Devienne. Mezeray. Mars, etc. — Brunet. Le foyer de la Montan-
sier. — M"« Montansier. — Lays, Vestris, etc. — La musique. Les concerts. 
Le concert Feydeau. Garat. 

Un h o m m e calculateur, audacieux, habi le , et que les 
gros chiffres n ' int imident pas ; un h o m m e ambitieux du 
gouvernement de l 'ar t , a imant le lucre et la vie aisée, les 
bénéfices et l ' importance du rôle de d i rec teur ; cet h o m m e 
tour à tour banquier en cour de Rome et commerçant en 
joail lerie, a laissé sans regrets bulles ul t ramontaines « t 
karats de Gênes pour venir à Paris agioter sur Thalie et sur 
Melpomène 1 . 

11 a vu l 'anarchie des théâtres . 11 fondera un théâtre où 
tous les arts seront réunis . La m ê m e idée avait ge rmé dans 

1. Mémoires et comptes relatifs à la réunion des artistes français, 
à l'administration des trois théâtres de la République, de l'Odéon et de 
Feydeau, par le citoyen Sageret. An vin. 
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la tê te de la Montansier, qu'i l devait plus d 'une fois ren-
contrer dans ses entreprises. 

Le 3 floréal an m, cet h o m m e achetait, moyennant un 
million six cent mille livres assignats, les propriétés mo-
bilières et immobilières de Feydeau. Feydeau , l'ancien 
théâtre de Monsieur, abandonné en 1792 par ses bouffons 
et ses aimables chanteuses prenant peur de la Révolution \ 
n'était p lus , depuis cette retraite, qu 'un simple Opéra-
Comique faisant concurrence aux Italiens. 

L'ex-banquier Sageret avait compris qu ' un spectacle 
où l 'on ne fait que chanter n 'a pas une assiette très-grande. 
Il songeait à doubler ce théâtre d 'un véritable Théâtre-
Français. Les circonstances lui étaient favorables. Sortant 
de prison, les comédiens français venaient de t rouver leur 
salle du faubourg Saint-Germain occupée par des intrus*, 
et ils en étaient à se demander s'ils n'allaient pas passer en 
Prusse 3 . 

Sageret vient à eux. Des traités sont passés. Les comé-
diens français débutent le 8 pluviôse ; mais, au momen t 
où le propriétaire de Feydeau va lancer son théâtre, qui 
vient d 'ouvrir , voilà une surenchère inat tendue mise par 
Neuville et la Montansier. La Montansier s'est concertée 
avec les comédiens français ; elle leur promet de payer en 
argent les engagements stipulés en assignats. Sageret est 
forcé d 'abandonner sa propriété en fructidor de la m ê m e 
année ; et les assignats qu'i l avait donnés lui sont rendus , 
mais ils avaient baissé des trois quar ts 4 . 

1. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Id. 
3. Mémoire et Consultation pour le citoyen Sageret, ancien admi-

nistrateur des théâtres de la République, de l'Odéon et de Feydeau, et 
pour ses créanciers unis. An xi. 

4. Mémoire et Comptes, par le citoyen Sageret. 
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Sageret bat tu ne se décourage guère. Il attend ; et 

lorsque la propriété Feydeau appartenant à la Compagnie 
Portarieu est constituée en actions de cent mille francs, au 
nombre de soixante, — il a agi sur les acteurs du chant, 
.nécontents et ja loux de la gratification d'actions données 
à quelques suje ts de la Comédie-Française ; il rent re dans 
la place, et il s 'empare de la régie de l 'Opéra, constituée 
en administration particulière et indépendante , jouant les 
jours impairs. La Compagnie Portarieu conservant l 'exploi-
tation de la Comédie, qui jouait les jours pairs, consent à 
Sageret un bail de trois ans, moyennant vingt-quatre mille 
livres par an . 

Alors, Sageret appelle les talents de Scio, de Rolando, 
d'Augustine Lesage, et de Lesage, Juliet, Rézicourt, Ga-
veaux. II monte son orchestre modèle. 11 crée ces concerts 
Feydeau où tout Paris accourt . Il écrase son voisin, l 'art 
dramat ique, réduit à cinq ou six ouvrages, tout le reste 
ayant été jugé tragédie royaliste1. Raucourt précipite 
l 'agonie de la Comédie de Feydeau, en jetant sa démission 
sur un re fus de congé. Elle a pris possession de Louvois ; 
elle y entraîne successivement M m e a Thénard et Fleury, et 
La Rive, Saint-Prix, Dupont, Marsy, Chevreuil, Naudet, 
Saint-Phal, que suivront bientôt les autres déserteurs de 
Feydeau, Florence, La Rochelle, Dunan, Vanhove, M m e s Mé 
zeray, Joly, Simon, et enfin Molé. 

L'Opéra de Feydeau t r iomphai t , Sageret t r iomphait . 
Mais que dit-on ? le théâtre Louvois va être fermé par le-
Gouvernement . Le théâtre Louvois est fe rmé le 11 fructi-
dor . Sageret prend l 'alarme à ce c o u p porté à ses rivaux. 

1. Censeur dramatique, vol. I. 
SJG. 
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Peut-être son théâ t re est-il menacé c o m m e Louvois? Il va, 
pour éclaircir ses craintes, t rouver Merlin. 

C'était le t emps où le théâtre de la République se mou-
rait, et semblait n 'avoir plus que peu d 'heures à exister. 
Salle déserte, recette n u l l e l . Le Directoire n 'étai t pas in-
sensible à cette décadence, et il cherchait les moyens d ' une 
fusion entre les acteurs de la rue de la Loi et l 'ancienne 
Comédie-Française. Barras avait réuni les deux t roupes à 
sa table, espérant les réconcilier le verre à la main ; mais 
son espoir avait été déçu : les deux partis avaient mangé, 
ils avaient b u ; et puis ils s 'étaient querel lés , et puis ils 
étaient partis , l 'un à droite, et l 'autre à g a u c h e 2 . 

Merlin rassura Sageret. Il l 'assura du plaisir qu'il avait 
à le voir à la tête de l 'administration de l 'Opéra Feydeau ; 
mais, en m ê m e temps, il lui intima l'idée, si l 'on peut 
dire, de réunir au Théâtre de la République les acteurs 
dispersés à Feydeau et à Louvois. 

Sortant de chez Merlin, notre h o m m e de songer, de 
compte r , de rêver , et de s 'échauffer I Sans nul doute la 
conservation de F e y d e a u , et une nouvelle entrepr ise! 
Feydeau et le Théâtre de la Républ ique! La musique alliée 
de Melpomène, et les chœurs de Méhul, de Chérubini, de 
Lesueur , accompagnant les tragédies de Legouvé ! Et tout 
le faisceau de l 'art d ramat ique en ses mains de d ic ta teur! 
— Vite, à l 'œuvre ! Rétrocession par la Compagnie Porta-
rieu des engagements des artistes français et du bail des 
jours pairs ; — c'est ob tenu . Engagements des acteurs de 
Louvois f e r m é ; — c'est conclu. Bail d u Théâtre de la 
République pour vingt-deux a n s ; — c'est signé. La réu-

1. Censeur dramatique, vol. I. 
2. Précis relatif d la réunion des comédiens français en l'an vi, et 

au bail du Théâtre de la République, rue de Içt Loi. An îx. 
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nion des t roupes est provisoirement organisée au théâtre 
Feydeau. Moreau, pendant ce temps, remaniera complète-
men t le théâtre de la rue de la Loi, en l 'appropriant au 
goût des femmes, qui , depuis l 'usage de dîner fort tard, 
a iment à aller au spectacle sans toilet te, e t à y assister 
dérobées au public 

L'Odéon, effrayée de la colossale ent repr ise , essaye de 
se je ter en travers. Il offre à Contât v ingt -quat re mille 
livres de pot-de-vin, trente-six mille livres d 'appointe-
ments par an, un engagement de deux années, et un congé 
de deux mois chaque année. Sageret couvre l ' engagement ; 
et pour empêcher toute manœuvre de la part du théâtre 
menacé, le prend à bail pour trois ans. Un m o m e n t Sage-
ret est le locataire de trois théâtres, le directeur de F e y -
deau, le directeur du Théâtre de la République, le direc-
teur de l 'Odéon ; le maître de trois t roupes tenues de jouer 
au théâtre Feydeau ou tel autre théâtre qui serait utile aux 
vues de l'entreprise2. 

Les trois cent soixante mille livres promises par le Gou-
vernement foilt défaut à Sageret. Sageret emprun t e à Ver-
ninac, à ses ami s , à ses parents ; et , de l 'argent qu'il 
arrache, il t rouve le moyen , pendant un été funeste aux 
recettes de Feydeau, de payer des pots-de-vin à des acteurs, 
de payer les acteurs sociétaires du Théâtre de la Répu-
blique, de payer trois acteurs venant de Louvois, de payer 
de décade en décade des à-compte à des cons t ruc teurs , 
à des ouvriers employés au théâtre, de Louvois. Il se bat 
avec l 'argent , il se bat avec les embarras , il se bat avec les 
échéances. — Victoire lui reste. Le Théâtre-Français de la 
République est ouver t le 19 fruct idor de l 'an vi, le théâtre 

i . Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret. — 2. Id. 
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de l 'Odéon le 8 b rumai re de l 'an VII ; et le lendemain 9, 
Feydeau, qui avait été fermé pour réparations et change-
men t de la salle 

Le 10 brumai re an vu, la mission de Sageret était 
accomplie, les trois théâtres étaient ouverts : le Théâtre 
de la République avec la tragédie et la comédie au grand 
comple t ; le théâtre Feydeau avec une seconde tomédie, 
et un opéra-comique , et l 'Odéon devant être desservi par 
les deux autres théâtres, tous les deux jours . Les deux 
troupes, jouan t sur trois théâtres, et pouvant au premier 
ordre être réunies en une seule t roupe , étaient montées. 
Cependant Sageret devait trois cent mille francs. Une 
émission de deux cents actions de deux mille francs, cau-
tionnées par Fulchiron, va le sauver. Le 27, la Caisse des 
Comptes-faits tombe en fa i l l i te 2 . Sageret ne perd pas la 
tête : il cherche, il imagine. Il compte qu'il y a cinq cents 
membres au Conseil des Cinq-Cents, et deux cents au Con-
seil des Anciens, et qu 'un abonnement au théâtre de cha-
cun des membres , pour la s o m m e modique de deux cents 
francs, ferait cent quarante mille francs. Une lettre est 
adressée par Sageret, peignant aux deux Conseils l'utilité 
de cet abonnement au point de vue politique. La demande 
échoue. Une dernière ressource reste à Sageret : les recettes 
journalières. Elles lui servent à faire face aux besoins du 
théâtre. Aussitôt m u r m u r e s et conciliabules des acteurs : 
tous ses pensionnaires vont disant qu'i l couvre de bijoux 
une célèbre courtisane, qu'il donne des services d'argen-
terie de t rente mille livres à une autre , qu'il a acheté trois 
maisons sous le nom de sa f emme, une terre et une ver-

1. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret. 
2. Précis relatif à ta réunion des comédiens français en l'an iv. 
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rerie sous le nom de son père. Ces médisances n'inti-
mident pas Sageret : il propose au ministre une réduction 
d 'appoin tements ; il demande q u e Molé de vingt-quatre 
mille livres soit réduit à dix-huit mille, Dazincourt de dix-
neuf mille cinq cents à douze mille, Dugazon de quinze à 
douze mille, Vanhove de quinze à dix mille, Contât de 
trente à dix-huit mille, Raucourt de vingt-quatre à dix-
huit mille, Devienne de vingt mille cinq cents à seize 
mille, Mézeray de dix-huit à quinze mille. Certains traite-
ments, — les quinze mille francs de Talma et les dix mille 
francs de M U e Mars, — étaient respectés. Ce fut un redou-
blement de rancune chez les ac teurs ; et les amours-pro-
pres blessés ju rè ren t la ru ine de Sageret. Dans une entre-
vue avec Sageret, le ministre François de Neufchâteau se 
range à l'avis de la major i té des médiocri tés ; il veut une 
réduction d 'un quart pour tout le monde . Le lendemain 
Talma et M m e Petit se je t tent dans une chaise de poste, et 
partent pour Bordeaux. D'autres les s u i v e n t 1 . 

Sageret, que l'on fait responsable de cette fuite, Sage-
ret, t o m b é en disgrâce, est sommé de livrer ses comptes 
à une commission le 1 e r ventôse. Un rappor t dressé par 
Maherault conclut à ce qu'i l soit poursuivi en police cor-
rectionnelle « p o u r , à l 'aide de fausses entreprises et 
d 'espérances imaginaires, avoir abusé de la créduli té du 
Gouvernement. » Le ministre fait demander la démission 
de Sageret. Sageret protes te ; il réclame la communication 
du rapport de M a h e r a u l t 1 . 

Sur ces entrefaites, l 'Odéon avait brûlé le 28 ventôse. 
Le lendemain mat in , Sageret est empr i sonné au Temple 
comme incendiaire, de par un manda t daté du 27, — do 

1. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret. — 2. Id. 
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la veille de l ' incendie ! Et, l 'Odéon en cendres, Sageret ne 
sort de prison que pour se voir définitivement enlever la 
direction du Théâtre de la République. Le ministre la lui 
arrache le 23 floréal ; et , ne voulant pas le laisser revenir 
sur sa démission, il p rend le bail en son nom, séance 
t e n a n t e 1 . 

Le pauvre Sageret , libre mais dépossédé , r e tombe sur 
le théâtre Feydeau qu'il a à défendre contre une suite de 
procès, et qu'il défend avec toutes les armes, avec des 
mesures et des expédients , avec des det tes et des chi-
canes, avec tout le génie d ' une intrigue aux abois. Vains 
effor ts! Le théâtre Feydeau ferme le H floréal de l'an vu. 

Le théâtre Feydeau, ce rendez-vous du Directoire et de 
la mode , tombe aux mains de Chignard et de Defays, les 
deux gens de robe, les deux ennemis de Sageret. Si Fey-
deau a acquis Picard comme auteur , acteur , régisseur et 
ent repreneur , il a pe rdu l ' ingénieur machiniste Boullet, il 
a pe rdu l 'acteur Lebrun, et Sallentin et Duvernoy. Hier 
populai re , au jou rd ' hu i ridicule, il est la risée du foyer du 
théâtre Favart . « Si la t roupe de Picard échoue , — dit un 
élégant pirouet tant dans le foyer, — l 'administrateur Gé-
résol-Patelin, qui se plaît à faire alterner les genres oppo-
sés, se propose de faire appeler Séraphin. . . C'est à lui, 
disent déjà les plus célèbres tireuses de cartes de Paris, 
qu 'est réservé l 'honneur de rétablir la caisse de Feydeau 
dans un embonpoin t respectable. Rézicourt qui a ime les 
directions, les fantoccini, les bamboches , mettra des fonds 
avec Gérésol et Séraphin dans cette entreprise, où deux 
des conseils de Feydeau joueront un rôle. Chaque soir, au 

1. Le citoyen Sageret, ci-devant administrateur des théâtres de la 
République, de l'Odéon et de Feydeau. An x. 
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lever d u r ideau , et i m m é d i a t e m e n t après la Marseillaise 
ou le Chant du Départ, on verra l ' ombre de Chignard 
poursuivant à out rance un p la ideur gros et gras , qu i fera 
de vains efforts p o u r lui é c h a p p e r ; et l ' ombre de Defays 
courant à tou tes j a m b e s après u n é c u » 

Louvois f e r m e , Louvois est f e r m é , dis ions-nous tou t à 
l 'heure . Ç'avait é té u n coup d 'État que cette f e r m e t u r e de 
Lo'uvois. Le 21 f ruct idor de l 'an v, à six h e u r e s d u soir, au 
m o m e n t où la toile allait se lever su r le Barbier de Sèville 
et le Médecin malgré lui, un o r d r e arrive qui prohibe toute 
espèce de représentations sur le théâtre de la rue de Louvois. 
Quel c o u p de foudre p o u r M l l e Raucour t , part ie p o u r sa 
maison de campagne d'Issy, t ranqui l le et se reposant sur 
l 'assurance, à elle donnée p a r l e G o u v e r n e m e n t , qu 'e l le 
pouvait j o u e r son réper to i re , à l 'exception d 'Athalie et des 
Comités Révolutionnaires2! Fe rmé , ce théâ t re fondé par 
elle, sur les débris de ce m a l h e u r e u x Opéra-Comique, qui 
avait végété de 1793 à 1796 ! f e rmé , le r e f u g e de l 'ancienne 
Comédie-Française 1 Sans t h é â t r e , cet te t r o u p e , qu 'e l le 
avait a u g m e n t é e des t r ans fuges successivement a r rachés 
par elle à Feydeau ! Sans théâ t re , cet te t roupe un peu boi-
teuse, où des doub lures donna ien t la r ép l ique aux plus 
grands ta lents ; mais sou tenue d u n o m de Molé et du j e u 
de M l l e Mézeray ! Tué, l 'espoir qu 'e l le caressait : la réunion 
des deux comédies sous son s cep t r e , la r éun ion enlevée à 
Sageret 1 et le t o u t , p o u r q u o i ? — Parce que , dans les 
Trois Frères rivaux, La Rochelle avait eu le j e u t rop par-
lant. 11 joua i t le laquais Merlin ; e t quand son maî t re apos-

88 

1. Lettre d'un actionnaire, propriétaire du théâtre Feydeau. 
2. Censeur dramatique, vol. I. 
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troplie le d r ô l e : « Merlin, vous êtes un coquin! Merlin, 
vous finirez par être pendu ! » La Rochelle sourit d 'une 
mine si comique et si approbative, que la salle trépigna 
d ' a i s e 1 . Les comédiens de la République n'avaient eu garde 
de ne pas dénoncer cette audace de la Comédie-Française. 
Ces pauvres diables, non payés sous le Directoire, crai-
gnant chaque jou r que le théâtre ne rouvrît pas le lende-
main, fort mal en point abandonnés par les grands noms 
de leur t r o u p e , qui allaient, c o m m e Talma, chercher 
argent en province ; ces pauvres diables ne pouvaient par-
donner à des concurrents ; abandonnés du public, il leur 
eût fallu une bien grande charité pour ne pas précipiter la 
ruine de ce théâtre séditieux, rempli par un parterre de 
royalistes. 

Le Journal des Hommes libres ne cacha guère que le 
gouvernement avait saisi un prétexte : « On sait que la 
police a fait fermer le tripot royal de la rue de Louvois, 
pompeusement n o m m é le seul Théâtre-Français par mes-
sieurs les nobles champions du trône et de l 'autel , grands 
amis des arts, et par tout protecteurs de messieurs les 
comédiens du roi. Le privilège que semblait avoir reçu de 
Blackenburg M I l e Raucourt d 'exciter de tous ses moyens 
dramat iques , tant en dedans qu 'en dehors des coulisses, la 
haine de la Révolution et les vengeances publiques et par-
ticulières, enfin l 'épouvantable degré de corruption morale 
et politique dont son théâtre était le foyer, faisaient plus 
qu 'excuser aux yeux, j e ne dis pas du républicain, mais 
m ê m e de l ' h o m m e impartial, cette mesure, rendue de 

1. Histoire du Théâtre-Français, depuis le commencement de là 
Révolution jusqu'à la réunion générale, par Martinville et Étienne. 
An x. — 2. Melpomène et Thalie vengées. Au vu. 
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j ou r en j o u r plus nécessaire par l 'impossibilité d 'obtenir le 
moindre correctif dans les systèmes et la conduite de mes-
sieurs les comédiens du r o i 1 . » Et quand la directrice 
Raucourt passe, en pluviôse de l 'an vi , de Louvois à 
l 'Odéon, le m ê m e journal poursui t de ses haines l 'ancienne 
reine de Louvois, et annonce ainsi son succès : « Sa Ma-
jesté impériale et royale Raucourt vient de rouvrir son 
théâtre à la salle de l 'Odéon. . . Quelques républicains 
avaient d 'abord pensé que, c o m m e directrice d 'un vrai 
club royal partisan de la r o y a u t é , elle devait p rendre 
la route de Madagascar 8 . » 

L 'Odéon! — que de changements , et que de méta-
morphoses depuis l ' incarcération des comédiens français ! 
son bel o rnement remplacé par du papier tricolore ; sa 
disposition bousculée par un système égalitaire de ban-
quet tes c i rcula i res 3 ; — puis le citoyen Dorfeuille le livrant 
aux mains d 'un architecte, d 'un décorateur ; bientôt un 
lustre à quarante-hui t lampes à la Quinquet , entouré de 
douze autres lustres à cristaux reliés p a t des guirlandes 
de roses; les douze signes du zodiaque du plafond chassés 
par Apollon et les Muses ; les loges d'avant-scène rétablies ; 
le pour tour de la galerie des secondes embelli de pein-
tures, de combats d 'athlètes, de courses de c h e v a u x 1 ; 
bientôt le théâtre ouvert , à l ' imitation de Feydeau, par un 
concert suivi de thiases. « Odéon! O d e u m ! » comme 
disaient alors les incroyables ; et thiase, le singulier mot 

1. Journal des hommes libres. Frimaire an vi. 
2. Id. Pluviôse. An vi. 
3. Mémoire pour les sieurs Leclerc et compagnie, au nom et comme 

cessionnaires des droits des sieurs Dorfeuille et compagnie, ci-devant 
concessionnaires de l'Odéon. 

4. Petite Poste. Germinal an v. « 
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t ombé dans la langue française ! C'est Dorfeuille, le fonda-
t e u r du Théâtre de la République, du grand Opéra de 
Bordeaux, qui a adopé thiase, et inventé Odéon, lieu o ù 
l'on chante , où l 'on déclame en chantant . Dorfeuille veut 
la restauration de la déclamat ion; il voudrait que son 
théâtre empor tâ t la création d 'une école dramat ique con-
sacrée à l 'analyse des passions, à l 'é tude de l'histoire et du 
roman des p i èce s 1 . Il annonce la célébration de Fêles du 
Génie et des Arts dans le local de l 'Odéon ; et en at tendant 
tout cela, c'est thiase à l 'Odéon, et l 'on y danse. Le théâtre 
ouvre par les Philosophes amoureux, les Apparences trom-
peuses, deux comédies froides que le public écoute tran-
q u i l l e m e n t 2 . Le bail de l 'Odéon est pour t rente ans ; et le 
citoyen Dorfeuille s'est engagé à remet t re la salle en état, 
à y réunir les meilleurs acteurs, à former un inst i tut , à 
laisser la salle à la disposition du Gouvernement , toutes 
les fois qu'i l voudra y donner des f ê t e s 3 . La compagnie 
Leclerc reprend le bail de la compagnie Dorfeuille. Em-
barrassée, et un peu pressée par l 'autorité supérieure, elle 
accepte les conditions de Sageret. Ruinée par la ruine de 
Sageret, la compagnie fe rme l 'Odéon. Le Directoire estime 
la fe rmeture un acte de renonciation de la part des action-
naires; et malgré les réclamations de ceux-ci, la justifica-
tion de cinq cent mille livres dépensées par eux pour réta-
blir la salle, l 'arrêté d u 25 messidor qui investissait Dor-
feuille est r a p p o r t é 4 , et la compagnie mise en demeure de 
rendre la salle en état . Le procès-verbal de l 'état des lieux 
commence le 25 ventôse, et se cont inue jusqu 'au 27. Il 

1. Le Scythe ou les Franches annales. Août 1796. 
2. Petite Poste. Floréal an v. 
3. Censeur des journaux. Juillet 1796. 
4. Mémoire pour le sieur Leclerc et compagnie. 
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devait cont inuer le lendemain 28, lorsqu'un incendie apure 
tous les comptes . Incendie s ingulier! incendie d 'à-propos! 
qui a joute un mémoi re de plus à cette liasse de mémoires 
et de réclamations qui assailliront l 'Empire . — Les acteurs, 
à la porte, vont d 'un théâtre à l 'autre et finissent par se 
réfugier à Louvois, appelé plus tard le Théâtre de P i c a r d 1 . 

L'Opéra avait, le 28 thermidor an n, pris mil i tairement 
possession de la salle bâtie en 1795 par la demoiselle Mon-
tansier, rue de la Loi, en face la Bibliothèque. La salle des 
solennités lyriques s 'ouvre toute dorée, draperies rouges 
à crépines d 'or , et chimères courant dans des feuilles 
d 'acanthe. De chaque côté de l 'avant-scène est placé un 
buffet d 'o rgue sur lequel les citoyens Séjan et Couperin 
devaient accompagner les marches d'airs patriotiques®. 
L'Opéra ne tarde pas à s 'apercevoir du pré judice que lui 
cause la vogue des jardins publics. Le Directoire croit 
renouveler ses destins en renouvelant son administration ; 
et Parny, Lachabeaussière, Mazade, Caillot, entrent en 
fonctions. Les recettes ne monten t g u è r e ; et le bruit se 
répand dans le public qu'elles prennent un chemin anor-
mal . Un journa l assure qu 'à la première représentat ion de 
Polycrate, la recette de dix mille cinq cents livres a été 
portée le soir m ê m e à la trésorerie nat ionale , sans argent 
en ce moment®. Benezech répond par une lettre où il 
traite la nouvelle de « calomnie atroce 4 . » Cependant les 
acteurs continuent à être mal payés, et l 'Opéra ne se relève 
pas. Le Directoire continue au malade son m ê m e remède : 
en juin 1797, Parny, Lachabeaussière, Mazade et Caillot, 

1. Le Coup de fouet ou Revue de tous les théâtres de Paris, par un 
observateur impartial. An x. — 2. Petites Affiches. Thermidor an n. 

3. Paris pendant l'année 1797. par Peltier. Janvier 
4. Petites Affiches. Frimaire an v. 
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directeurs de l 'Opéra, sont desti tués par le ministre Bene-
zech, et rendent leurs comptes . Il est question dans le 
public d ' une direction composée de Lays pour le chant , de 
Gardel pour les ballets, et de Lasuse de Rey pour l 'or-
c h e s t r e 1 . Point d 'argent , pendant ce temps ; des magasins 
vides ; un répertoire usé ; des dettes ; des recettes détour-
n é e s ; et, « dans le tripot lyrique tou jours des cris à rendre 
fou. » Aujourd 'hu i vingt-quatre livres à tel pour six mois 
d 'appointements ; demain rien, peut-être après-demain la 
fe rmeture . Et malgré la création de quarante-hui t actions 
au por teur de cinq mille livres chacune, divisibles, à vo-
lonté, en demi-actions de deux mille cinq cents francs, et 
remboursables en principal et intérêts par vingt-quatrième 
de mois en mois, actions procurant droit d ' e n t r é e 2 , l 'Opéra 
ne se soutient q u e péniblement jusqu 'au 18 brumaire . 

L'Opéra-Comique, baptisé Théâtre de l 'Opéra-Comique 
National, en 1 7 9 3 3 , avec ses chanteurs , ses chanteuses et 
son chant français, lut te , pendant le Directoire, contre la 
mauvaise for tune des théât res ; ne prospérant pas toujours , 
fe rmant quelquefois, et, malgré la gloire des noms qu'il 
gage, rédui t un j o u r à aller demander asile à la salle du 
théâtre F e y d e a u 4 . 

Le Vaudeville réussit tou jours comme un succès. Les 
actions du Vaudeville ont aidé plus d 'une famille ruinée à 
traverser les t emps de misère ; et un quarante-trois cen-
t ième dans la propriété de l 'heureux théâtre se vend en-
core deux mille quatre cents l i v re s 5 . Sa for tune est dans 
la nationale tolérance du gouvernement français pour le 
couplet : « tout c« a u ' o n dit en Angleterre contre le gou-

1. Thé. Juin 1797. — 2. Petite Poste. Thermidor an v. 
3. Histoire de l'établissement des théâtres en France. 1S07. 
4. Id. — 5. Petite Poste. PI uviôse an v. 
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vernement , on le chante i c i 1 . » Sa for tune est dans l 'esprit 
de cet excellent Arlequin, Laporte, l 'hérit ier de Carl in 8 , 
et dans le gosier de Vertpré. Elle est encore dans ce bou-
quet de jolies f emmes : Vée, Duchaume, Sara, Desmares 
qui vient de Feydeau, Blossevjlle, et la toute charmante 
Be lmon t s . Spectacle couru , spectacle bruyant où se ren-
dent, travesties en hommes , des f emmes que la police est 
obligée d'enlever de vive force 4 . L 'accaparement de cette 
scène par le t r iumvirat Piis, Barré, Radet, l ' introduction 
même du genre sent imenta l , n 'ôtent rien ou presque rien 
à sa vogue. Bonnes recettes et bonne paye ; acteurs gâtés 
par l 'argent ; non contents de leurs appoin tements de cinq 
à six mille livres tou jours payés d 'avance, — M m e Saint-
Aubin et M m e Dugazon n 'en ont pas trois m i l l e 5 , — ils de-
mandent un quar t de la propriété mobilière et immobi-
lière du t h é â t r e 6 ; et le Vaudeville est d é m e m b r é en 1799. 
Les transfuges Piis et Léger se réunissent provisoirement 
au Théâtre de Molière, qui devient Théâtre des Trouba-
dours et j oue Clément Marot, A bas les diables, M. de Bièvre1. 

Le Théâtre Montansier, t emple du rire grossier, déso-
pile, avec ses farceurs, le gros monde du Directoire. 

L'ex-Thèâtre des Sans-Culottes, l'ex-Théâtre de Molière 
est, depuis la direction de Boursault-Malherbe, la scène 
banale des t roupes a m b u l a n t e s 8 . En l 'an vi , il espère 
allécher le public en changeant de n o m : il devient Théâtre 
des Amis des arts et des Élèves de l'Opéra-Comique Mais 
le public n 'est pas pipé par l 'é t iquette. 

1. Le Menteur, n° 12. — 2. Petite Poste. Thermidor an v, 
3. Le Coup de fouet. — 4. Le Rédacteur. Novembre 1706. 
5. Déjeuner. Mars 1797. — 6. Menteur, n° 12. 
7. Paris. Mai 1799. — 8. Coup de fouet. 
9. Histoire de l'établissement des théâtres. 27. 
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Le Théâtre d 'Émulat ion, ce doyen des théâtres des bou-

levards ; t ou r à tour Théâtre des Grands Danseurs du roi, 
puis Théâtre de la Gaîté, puis Théâtre d 'Émulation sous la 
direction de Ribié ; puis encore Théâtre de la Gaîté, quand 
M m e Nicolet le reprend pour le gérer jusqu 'à l 'an vu, et le 
céder à la veuve Jacquet ' ; ce théâtre de mauvaises parades 
maint ient sa vieille r enommée par d'excellents mimes : 
Laffitte, Gougibus, Dufresne, et M 1 , e Flore ; t roupe qui se 
débande année par année, la province enlevant Laffitte et 
Gougibus ; l 'Ambigu-Comique, Dufresne et J o i g n y 2 . 

Le Théâtre de l 'Ambigu-Comique , l 'ancien théâtre 
d'Audinot, qui a cédé son bail à Picardeaux en 1795 
passe des ma ins de Picardeaux à l ' intelligente administra-
tion de Corse. Corse fait revenir la foule en cette salle 
gothique, s imulant un cloître du xiv e siècle, et toute faite, 
v ra iment , p o u r la l i t térature de Guilbert de Pixérécourt. 
L'Ambigu est la patrie du mimodrame , des pièces à grands 
spectacles, danses, combats, évolut ions; les pinceaux de 
Munich font merveil le dans les d é c o r s 4 , et sont de moitié 
dans le succès des pièces à diableries. C'est une fort amu-
sante caricature de l 'Opéra, et qui satisfait parfai tement ce 
m o n d e de petits rentiers et de m a r c h a n d s , enchantés 
d ' admi re r le Jugement de Salomon, et de pleurer à Cœlina 
ou l'Enfant du mystère. L'Ambigu, d'ailleurs, n'a-t-il pas 
l 'admirable acteur de Madame Angot, Corse, et Taut in , et 
M m 0 Lévêque qui mont re certains jou r s un véritable talent 
d r a m a t i q u e 5 ? 

i . Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Coup de fouet. 
3. Histoire de l'établissement des théâtres. 
4. Tribunal volatile ou Nouveau jugement porté sur les acteurs( 

actrices, par C.-H. R. c...u. An xi. 
5. Coup de fouet. 
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Tout à l 'heure Théâtre patriotique, le Théâtre-sans-Pré-
tention, l 'ancien théâtre de Salle, connu sous le nom du 
Théâtre des Associés appart ient maintenant à un certain 
Prévost, un administrateur maître-Jacques, qui est direc-
t e u r - a u t e u r - r é p é t i t e u r - a c t e u r - d é c o r a t e u r - a l l u m e u r 2 , qui 
jamais ne repose, accouche tous les mois d ' une tragédie, 
d 'une comédie ou d 'un d rame , menace de produire plus 
vite que Calderon de la Barca lu i -même, et fait afficher 
dans les corridors : « Ceux qui désireront les ouvrages du 
citoyen Prévost s 'adresseront aux ouvreuses de l o g e s 3 . » 

Le Théâtre des Élèves de l 'Opéra, en face la rue Char-
lot, autrefois si couru pour la pièce de Cendrillon, occupé, 
sous le nom de Variétés amusantes par Lazzari, brûle le 
11 prairial an v i 1 . 

La manie des bals et des jardins publics; la concur-
rence des Tivolis; ces avertissements de ruine, l 'exemple 
de ces maisons du rire et des larmes, fermant de trois mois 
en trois mois ; les embarras et la misère de cel les- lâ qui 
demeuren t ouvertes, — rien n 'arrête les audaces. Les en-
t repreneurs se font sourds aux conseils de p rudence , et 
poussent , sans se lasser, des tentatives hardies. Chaque 
jour crée un nouveau théâ t re ; chaque j o u r rouvre un 
ancien théâ t re , décoré d ' u n nouveau n o m . Le gouverne-
ment voudrait entraver cet te multiplicité de scènes qui, 
à son estime, abaissent et desservent l 'art théâtral qu'elles 
déshonorent ; l ' empor tement des sollicitations a raison de 
ses mauvais vouloirs. Vaine demande que le vœu émis par 
Chén ie r : les privilèges exclusifs n 'exis tant p lus , ne con-
viendrait-il pas de r even i r à la proposi t ion de Thouret, de 

1. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny, 1795-1800» 
2. Coup de fouet. — 3. Tribunal volatile. 
i . Bien-Informé. Prairial an vu 
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prendre la population pour base du nombre des théâtres, 
de n 'autoriser qu 'un théâtre par cent mille âmes, deux 
pour les grandes villes, et sept à hui t pour Pa r i s 1 ? Le3 
mesures fiscales e l l e s -mêmes ne font que glisser sur le.'; 
théâtres : ce sont de grands cris d 'abord ! puis les plaintes 
s 'éteignent, l 'habitude venue. Qui se souvient du décret 
de deux sols, deux sols pou r livre par chaque billet de 
spectacle? Le décre t , pou r t an t , frappait à la fois sur les 
acteurs et les au t eu r s ; et le t r i s te .compte fait par un au-
t eu r q u i , touchant u n dix-huitième pour trois actes, un 
vingt-quatr ième pour deux actes, et pour un acte un tren-
t i ème sur la recette b r u t e , ne touche p lus , avec l'impôt, 
que douze sous six deniers pour son d ix -hu i t i ème , neuf 
sous trois deniers pour son vingt-quatr ième, et sept sous 
pour son t r e n t i è m e 2 ! Que fait l ' impôt? Toujours même 
foule de mains à disputer des directions nouvel les! — 
Qu' importe encore cet esprit de révolte et d'insoumission, 
cet appétit de gouverner , cette indiscipline des acteurs ,— 
l ' a rmée de toutes la plus difficile à commander , disait le 
roi de Prusse ; tout cet orgueil et toutes ces prétentions 
grandis et développés pendant la Révolution? Qu'importent 
ces demandes de copropriété ; et à défaut d 'une partie de 
possession, ces exigences de représentat ions à bénéfice 
qui ru inent les directeurs : bénéfice pour la reine, béné-
fice pour la princesse, bénéfice pour le marqu i s , pour la 
basse-taille, pour la h a u t e - c o n t r e , pour le laruette, pou. 
le gr ime, le bouffon, le ténor , les pères, mères ; pour les 
caractères, les manteaux , les tabliers, pour les amoureuses 
et pou r les mères b o b i e 3 ? Qu' importe? les théâtres pul-
lulent. 

1. Bien-Informé. Brumaire au v. — 2. Le Menteur, n" 1. 
3. Id. n ' 10. 
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Une salle de spectacle en carré long et de forme in-

commode s 'établit , rue du Bac, dans un magasin de four-
rages, élevé dans le terrain du couvent des Dames Réco-
le t t e s 1 . Il s'intitule pompeusement : Théâtre des Victoires 
nationales. 

Le Théâtre du Marais, le théâtre de la rue Culture-
Sainte-Catherine, roule de faillite en fa i l l i te ' , en dépit de 
sa belle toile d'avant-scène : le Pont-Neuf et ses alentours, 
éclairés d 'un jour tout n o u v e a u 3 . 

En face le palais de Justice, le Théâtre de la Cité tombe , 
de chu te en chute , à être l 'arène des chevaux de Francon i 4 . 

Le maître de ballets, Borda, et sa fameuse Caverne; 
la danseuse de neuf ans , la petite Ros ine 5 , espoir de la 
pirouette; Soliman II, Clémence et Valdemar, la Fée Urg'ele8, 
empêchent le public d 'oublier le chemin du théâtre des 
Délassements, qui a fait toilette neuve. 

Cuvelier et le Chat botté7, des acteurs fort grands qui 
ne valent rien ; et des enfants dont l 'un, le j eune Monrose, 
deviendra un bon acteur : voilà le Théâtre des Jeunes Ar-
tistes, rue de Bondy, ex-Théâtre-Comique et Lyrique. 

Le Théâtre des Jeunes Élèves, r u e de Thionville, bâti 
sur l ' emplacement qu 'occupai t le Lycée de la c i -devan t 
rue Dauph ine 8 , n 'ouvre que le 1 e r prairial an vu. 

Une t roupe d 'enfants , dirigée par Pelletier Volmerange, 
occupe le Théâtre Mareux, cette ancienne chambrée de la 
riche bourgeoisie d u Marais, don t toutes les loges étaient 
louées à l 'année 

1. Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Id. 
3. Incroyables et Merveilleuses, par Ilenrion. Paris, an v. 
4. Coup de fouet. — 5. Petite Poste. Mai 1797. 
0. Coup de fouet. — 7. Id. 
8. Histoire de l'établissement des théâtres. — 9. Id. 
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Séraphin a mis la Révolution à profit pour se livrer 

tout entier à la recherche d 'un théât re mécanique d 'un 
genre n o u v e a u , « qu'i l peu t appeler l 'Opéra en minia-
tu re 1 ; » et des figures animées par un moteur secret 
exécutent , à son spectacle, des pièces nouvelles précédées 
d 'ombres chinoises. 

Hélas! u n théâtre a disparu. 11 a fini singulièrement, 
il est mor t de sa belle m o r t , sous la Terreur . Pourtant il 
était un théâtre où l'on eût aimé se sauver des autres 
théâtres ; il était u n théât re où l'on riait sans mont re r les 
dents , et où l 'éternelle humani té , mise en scène, ne rap-
pelait rien des misères du j o u r ; il était un théâtre popu-
laire, il était un théât re naïf, il était un théâtre sans riva-
lité d ' ac t eu r s , sans prétention d ' au teurs , et il est m o r t : 
Polichinelle n 'est plus ! — Qui donc l'a ruiné, ce Molière 
des enfants , petits et g rands? Qui? Un rival qui s 'appelait 
Sanson. Les mamans , les petites filles, toutes ces bonnes 
gens que Polichinelle amusai t , en une journée , pour huit 
jours , l 'ont abandonné en l'an II; m a m a n s , petites filles 
et bonnes gens s'en allaient voir guillotiner ! L'échafaud a 
pris les prat iques de Polichinelle. Maintenant qui songe à 
lui revenir? « Le matin on est à la section ou à la queue ; 
le soir on a de gros assignats en poche. » Et puis , cette 
ba raque et ce r i re en plein vent! Fi donc! C'est à la Comé-
die, c 'est à l 'Opéra que M m e Angot court étaler « ses longs 
pendants d'oreilles, sa cornette de dentelle, et ce fin désha-
billé qui court après la m o d e sans l 'a t traper jamais. » 
« Bonnes gens ! bonnes gens ! — dit à son public infidèle 
le pauvre c i - d e v a n t bossu , — depuis que vous m'avez 
a b a n d o n n é , ê t e s -vous plus heureux et de meilleure hu-

1. Petites Affiches. Fructidor an m. 
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m e u r ? Bonnes gens ! où est le t emps où vous vous pres-
siez au tour de moi , où j e vous faisais r i re à cœur joie et 
à si bon m a r c h é 1 î » 

La France du Directoire va tous les soirs au théâtre . 
Elle a re tourné la devise d u peuple de Rome : « Du pain 
et des spectacles! » Elle dit : « Des spectacles et du pa in ! » 
— Le rentier va au théâtre pour se chauffer ; la société 
pour re t rouver un salon. — Jamais il n'y eut tant de foule 
aux j e u x dramat iques , jamais il n'y eut moins de publ ic . 

Quelques vieillards, qui se souviennent d ' au t res temps, 
d 'une belle France, la patrie d u pub l i c , — songent à l 'an-
cien par terre du faubourg Saint-Germain. Ils le revoient 
tout peuplé de magis t ra ts , de jur isconsul tes , de j eunes 
légistes, d 'é tudiants de l'Université, de tout ce peuple in-
telligent du fauboug des lettres, qui distribuait la gloire à 
Voltaire, à Piron, à Destouches, à Boissy, et à La Chaussée, 
à Dufresne, à la Noue, àGrandval , à Lekain! parterre dont 
les trois ou qua t re premières lignes de vieux habi tués 
portaient le goû t de la F r a n c e 1 ! Quel changement ! — 
Des soldats, des ouvriers, des ci-devant laquais, des com-
mis®, des Jourdains qui font de la prose et entendent des 
vers sans le savoir; une cohue également brouillée, qu 'el le 
soit dorée ou misérable, avec les p remiers é léments de la 
g r a m m a i r e 4 ; des fournisseuses que leur nouvelle for tune 
oblige à bâiller deux h e u r e s ; des f emmes qui viennent 
montrer leurs modes ; des j eunes gens, tout jeunes , beau-

i 
1. Lettre de Polichinelle aux deux Conseils. 
2. Censeur dramatique, vol. II. 
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre 1797. ' 
4. Tribune publique, vol. II. 
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coup plus tournés vers la salle que vers la s cène 1 , — voilà 
ce dont est fait un tribunal du j ou r . C'est la mode ; et trois 
heures de tuées! La légèreté de tact , — elle est loin; la 
décence de l 'approbation et de l ' improba t ion , — qui y 
songe? Tout ce monde , à peine éduqué , affecte d 'ê tre vio-
lemment touché par ce qu'il voit ; et, pour paraître juge r , 
condamner ou apprécier, il se pâme ou hur le de t emps en 
temps. Souvent le b rouhaha de son admiration tombe au 
milieu d 'un vers, coupe une t i r a d e 4 ; qu ' impor te? Il a fait 
acte de public ! — Et quelle est donc cette chanteuse naïve 
qui salue à chaque applaudissement? On l 'égayé; et pour 
un peu on la sifflerait 8 . D'où vient-elle avec cette ci-devant 
politesse? Remercier d 'une révérence! Ses audi teurs n 'ont 
jamais vu chose pareille I 

L'on ne sait si ces rassemblements d 'yeux et d'oreilles, 
— les chambrées du Directoire, — avaient une âme : 
M 1 I e Mézeray en faisant une entrée se prend le pied dans 
un tapis et tombe sur les genoux en poussant un cri ; la 
salle at tend, indifférente, qu'elle se t rouve mal ou qu'elle 
se relève * ! 

Cependant, briguant les bravos de ce public, que d'ac-
teurs , que d 'actr ices, dignes d 'un aut re public! Que de 
fines intelligences, que de jolis sour i res , que de talents 
délicats, que de voix fraîches, que de minaudières savantes, 
que de discoureurs habi les , que de soubrettes mutines, 
que d ' amoureux sachant dire l ' amour ! Quelles larmes 
peuvent faire couler ce l les -c i ! Quelles gaietés peuvent 

i ' c • • * 
i. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous 

4tes aujourd'hui. — 2. Censeur dramatique, vol. II. 
3. Semaines critiques, vol. II. 
4. Censeur dramatique, vol. III. 
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éveiller ceux-là 1 Que de gosiers charmeurs ! Quels Césars, 
et quelles Elmires ! Que de t e r reurs , que d'attendrisse-
m e n t s , que d 'h i lar i té , quel trésor d ' émot ions , en cette 
grande t roupe que le XVIII" siècle légua au Directoire ! A 
côté des vocations mûres , de jeunes vocations naissent et 
grandissent ; et Thalie et Melpomène sout iennent ces ave-
nirs promis à la gloire. Un Roscius vient de se révéler à la 
France, et la tragédie n 'est plus veuve de Lekain. 

A ce chœur de l 'Art, quelles voix m a n q u e n t donc? 
Pourquoi cette place vide à l 'Opéra, qu ' u su rpen t , sans 
l 'emplir , la figure papillotèe, le vibrant organe, les grands 
bras de M 1 I e Rousselois 1 ? — Part ie , cette enchanteresse, 
cette magicienne d 'harmonie , la Sainte-Huberti, cette chan-
teuse adorable, et cet adorable écrivain d ' a m o u r qui écri-
vait au comte d 'Entragues : « Tâche u n peu que Cabanis 
m'a ime afin qu'il m e guérisse, j 'ai peur de mour i r depuis 
que tu m'as dit que tu croyais pouvoir m 'a imer tou jours , 
je te crois autant qu'i l est en moi de croire à ce qui ne 
dépend pas de nous. Voilà ce que c'est d 'a imer les gens 
pour eux ou pour leurs vertus ; moi , j e suis bien sûre de 
t 'a imer tou jours quoi qu'i l arr ive, parce q u e , avant de 
t 'a imer , j e te désirais toutes tes bonnes quali tés . . . Si ton 
cœur est m a l a d e , dans quel état crois-tu le mien? . . . Mon 
bien-aimé, quand je pense qu'i l ne t iendra qu 'à nous d ' ê t re 
heu reux , mon cœur tressaille de plaisir, mais cet te idée 
ne rend pas le m o m e n t présent bien agréable ; je travaille 
à être indépendante e t j e m e tue ; si j 'a i pe rdu par mes 
fatigues réitérées la fraîcheur de la jeunesse qui est u n 
agrément pou r le vulgaire des h o m m e s , j 'espère qu 'en 
formant m o n cœur sur celui que j ' a ime, il m e tiendra lieu 

1. Les Miniatures. 1790. 
8 8 



338 . LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E 
de tou t ce q u ' u n autre que toi peut d é s i r e r 1 . » — Pauvre 
couple , qui s 'envole à Londres , loin de l 'Opéra et de la 
Révolution, pou r mour i r assassiné ! 

Et dans toutes ces re ines , où est Zaïre? — Clairon est • 
mor te au théâtre depuis 1763 ; et c o m m e ces vieux géné-
raux qui occupent leur vieillesse active à écrire des traités 
de tac t ique , elle publie les leçons de son expér ience , li-
vrant aux j eunes tragédiennes l 'enseignement de sa vie. 

Et cette Dumesnil qui balançait Clairon? — Dumesnill 
la voilà qui s 'achemine vers ce faubourg Saint-Germain, 
où eMe a voulu revenir pour mour i r près de ce théâtre où 
sa gloire a régné : « Bons et précieux amis , écrit-elle, j e 
suis pénétrée de reconnaissance de tous les soins que vous 
vous donnez pour m e procurer un asile. Je n 'en désire 
point un pompeux , mais j e le demande au faubourg Saint-
Germain, pou r m e rapprocher de mes amis et finir avec 
eux une vie q u e l ' infortune et les chagrins m e font t rou-
ver t rop longue ; pa rdon pour l 'écriture, j e suis au lit avec 
la goûte, et j e ne vois pas claire» Et la tragédienne 
donne ses derniers jours à l 'art dramat ique. Elle forme, 
elle instruit M l l e Bourgoin, veillant à ses études de deux 
jou r s en deux j o u r s ' , se ran imant , mor ibonde , pour lui 
léguer cette flamme et cette sensibilité, « ces éclairs et ces 
tonnerres qui embrasaient toutes les â m e s 4 . » 

Qui manque? Sainval l 'aînée : elle a renoncé au publ ic ; 
et pour tan t elle remuai t par ses é lans, sa passion, ses en-
t ra inements l — Elle aussi, elle a quit té le théâtre en 1791, 
Sainval cadette, dont le j e u prenai t l 'âme du publ ic ; Sain-

4. Catalogue d'autographes du baron de Trémont. 
2. Catalogue d'autographes Lalande. — 3. Id. Trémont. 
4. Lorgnette de spectacle, par un journaliste. An vu. 



P E N D A N T LE D I R E C T O I R E . 327 , 
val qui s 'abandonnait à son génie, qui suivait la nature , qui 
vivait ses personnages , qui pleurait de vraies l a r m e s , et 
qui jouai t Andrômaque avec des sanglots montés de son 
c œ u r 1 ! 

0 rieurs 1 ô comiques ! Préville va qui t ter votre t roupe 
e n j o u é e ! Préville, le grand coméd ien , q u e Louis XV, u n 
roi connaisseur en comédiens , r e ç u t , se tournan t vers le 
maréchal de Richelieu, auquel il dit : « J'ai reçu jusqu ' ic i 
beaucoup de comédiens pour v o u s , messieurs les gen-
t i lshommes de la c h a m b r e ; j e reçois celui-ci pour m o i 4 . » 
Pauvre vieillard! la Révolution a rétréci sa tab le , cette 
table servie à six ou hui t repr i ses , selon le nombre des 
parasites du j o u r ! Elle a fait bien plate cette bourse dont 
il jetait l 'argent au rabot , à la truelle, aux tabîëaux ! Elle 
a mis la gêne dans sa maison, — hôtellerie de l 'amit ié! 
Pauvre vieillard! il lutte contre sa vieillesse j u squ ' au der -
nier m o m e n t : accablé d 'âge, il revient r ep rendre les bra-
vos du pa r t e r r e ; il lui semble qu'il ressaisisse une patrie, 
a rpentant encore les planches; il lut te jusqu 'à ce jour 
o ù , dans son rôle du Mercure galant, son premier , son 
dernier rôle, il dit. à son neveu Champville : « II est tard, 
nous voici dans la forê t ; vois-tu c o m m e elle est noire? 
nous aurons de la peine à nous en tirer. » La forêt était 
la décoration dans laquelle il j o u a i t 3 . 

Mais tous ces génies planent encore sur la scène qu'ils 
ont qui t tée , et le c o m m a n d e m e n t de leurs exemples est 
encore obéi sur le théâtre qui les pleure. Ces ombres, qui 
survivent à leurs t r i omphes , sont respectées , écoutées, 
honorées, c o m m e des dieux vivants, au foyer de la Comé-

1. Lorgnette de spectacle, par un journaliste. An vu. — 2. Id, 
3. Notice historique sur Préville, par Dazincourt. An vin. 
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die et de la Tragédie; et la religion de leurs traditions est 
gardée par leurs fils, par leurs filles, par ce qui reste des 
anciens habi tués du Théât re-Français , — t roupe d'Aris-
ta rques où les t e m p s ont moissonné à si grands coups, et 
q u i , d ' a r m é e , n 'est plus qu ' une bande choisie! Dans ce 
boudoir de l 'ar t dramat ique, c'est sous les bustes de ces 
grands patrons et de ces grands ancêt res , retirés de leur 
vie active depuis si peu, , qu 'un aréopage juge avec des 
conseils, et qu ' un Portique aimable de fine critique et 
d 'honnête avertissement tient tous les soirs une confé-
rence sans pédan te r i e , qui maintient les belles doctrines, 
encourage les promesses de talent, enseigne les écueils à 
craindre, la voie à suivre, et la couronne qu'il faut cher-
cher . — Leçons t e m p l e s de grâce ! école où rit la chro-
nique galante, où les médisances reposent des enseigne-
ments du goût, des discussions de rôles et de personnages, 
des appréciations sérieuses et p ro f i t ab l e s 1 ! Grande et 
plaisante académie que ce foyer, au tour duquel court ce 
grand canapé réservé aux dames, que Bouilly compare au 
greffe général de l ' empire d 'Amour : Contât y préside, 
assise en face la porte d ' en t r ée ; tou jours j e u n e , comme 
une Muse qui ne vieillit pa s ! Et allant, circulant, se pro-
menan t , discutant, jugeant , analysant, Collin d'Harleville, 
le marquis de Ximenès qui sait encore des madrigaux, 
Andrieux l'intarissable péroreur , Picard, et Desfaucherets, 
et Vigée, et Alexandre Duval, et le vieux Ducis, et le j e u n e 
Legouvé, et la petite foule privilégiée, et des ci-devant 
qu 'on a oublié de guillotiner, et des comédiens et des 
journalis tes , et des artistes, se coudoient et se rencontrent 
avec des b a n q u i e r s 1 qui ont eu le bonheur de rester riches, 

1. Mes Récapitulations, par Bouilly, vol. II. — 2. Id. 
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avec ce bienvenu des acteurs et des actrices, le banquier 
Perregaux ! 

Et q u i , parmi les plus app laud is , ne saluerait Perre-
gaux ? Perregaux, dans ce t emps de troubles pécuniaires, 
n'est-il pas le confesseur des besoins, la providence des 
artistes? 11 les guide dans leurs placements ; il leur donne 
son t emps ; il leur ouvre sa bourse ; secourant les illustra-
tions malheureuses , il met une pudeur en ses services : 
c'est un Mécène, un protecteur généreux , qui ne semble 
faire que prêter , quand il oblige. Cet h o m m e de chiffres 
et d 'argent n 'a l'oreille qu ' aux choses de l 'art , aux indis-
crétions des coulisses, à l 'événement des représentat ions; 
et ce bienfaiteur, et cet amateur de l 'art, dont le rôle et le 
goût ont commencé avant 1789, continue, toute la Révo-
fution et tout le Directoire, à être le bon ami, le conseil, 
le patron de la république dramat ique désargentée , le 
banquier de ceux qui ont quelque chose , le recours de 
ceux qui n 'ont rien, et le correspondant de tous. Comme 
ces princes d'Allemagne du xvm e siècle qui se faisaient 
tenir au courant de Paris, Perregaux sait toutes les nou-
velles, toutes les anecdotes , toutes les historiettes, par 
mille Grimm reconnaissants qui lui écrivent du théâtre 
même . Et de tous les coins, et de toutes les célébrités, ce 
sont lui venant et compl iments , et ch ron iques , et de-
mandes ! 

C'est par les mains de M. Perregaux que passe la pen-
sion viagère faito à Clairon par le vicomte de Pieverscourt 
c o m m e héritier de son frère En 1789, de Londres, la Gui-
m a r d lui écr i t , au débo t t é , qu'aussi tôt descendue de voi-
ture, à son arrivée elle a été assommée de marchandes de 

1. Catalogue d'autographes Trémont, premier supplément. 
28. 
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modes et de tailleurs pour la prier, de la part des dames, 
de donner son avis sur leurs hab i t s 1 . La demoiselle Mon-
tansier ne veut pas avoir ses fonds autre part qu 'en ses 
m a i n s ' ; et jusqu ' à Théroigne de Méricourt, qui veut dé-
poser ses diamants chez lui, en 1791, et sur son re fus lui 
écrit d'assez mauvaise h u m e u r : « Il semblerait que vous 
craigniez un pillage en me disant que mes diamants sont 
plus en sûreté que chez vous. Je crois vos craintes mal 
fondées. Les noirs ne pousseront pas le délire jusqu 'à se 
faire é c r a s e r 3 . » Tou te la famille Vestris ne place que sur 
ses conseils ; et, de Londres, où le diou de la danse boude 
la Révolution, elle lui envoie de longs détails sur la réunion 
des deux théâtres q u e désire le prince de Galles, et sur 
l 'engagement de M" e Coulon et de M" 8 Simon c a d e t t e 4 . 
En 1789, M m e Dugazon remercie l 'heureux banquier de 
l 'argent qu'il lui a prêté , le priant de venir le recevoir chez 
e l l e 5 . Carline, la piquante Carline du Théâtre-Italien, lui 
en demande ainsi : « Vous m'avez promis de m e donner 
de l 'argent lorsque j ' en aurais besoin, et j e vous prends au 
mot . Je renvoie ma f e m m e de chambre et il m 'en faut. Ne 
dites pas non , parce que vous savez bien ce que j e ferai . . . 
La personne qui vous remet t ra le billet est le f rère de laid 
( très en laid) de Nivelon, ainsi vous pouvez en toute sûreté 
lui r emet t re et la formule du reçu que je dois vous don-
ner et l ' a rgent . . . Bonjour , citoyen, votre amie à pendre et 
à d é p e n d r e 6 . » 

C'est, toute la Révolution, m ê m e tute l le , m ê m e con-
cours de demandes du m ê m e m o n d e , m ê m e échange de 
services, m ê m e commerce d 'amit ié . En 1792 Sara Lescot, 

1. Catalogue d'autographes Trémoot. — 2. Id. — 3. Id. 
4. Id. Hervey. — 5. Id. Trumont. — 6. Id. Ilervey. 
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actrice à la Comédie-Italienne, le remercie de vouloir bien 
s ' intéresser à son sort et lui envoie les papiers nécessaires 
pou r qu'i l dirige ses in té rê t s 1 . C'est Monnet, le fondateur 
du théâtre de l 'Opéra-Comique aux foires Saint-Germain 
et Saint-Laurent, qui « prie Dieu qu'i l le t ienne le cœur 
en joie et le ventre l i b r e ' . « De Londres , cette fameuse 
impure que Paris avait oubliée c o m m e il oublierait une 
morte, la Duthé prévenait son banquier qu'elle allait lui 
envoyer son portrait qui n 'était pas tout à fait fini : « Tout 
le monde le t rouve très-ressemblant, j]espère qu'i l vous 
plaira ; » et versant une la rme sur les n o m s de MM. de Gui-
che et de Lusignan qu'elle avait vus au nombre des têtes 
coupées de Paris, elle s 'arrêtait tout à coup, dans le règle-
ment de ses affaires d ' intérêt , disant « qu'il ne fallait pas 
mour i r quand on a de quoi e x i s t e r 3 . » De Genève, en 
l'an m , Contât remerciait son cher bon ami Perregaux qui 
lui faisait t rouver des amis en S u i s s e 4 ; et Raucour t , en 
l'an iv, au m o m e n t où elle venait d 'acheter sa f e rme de 
Compiègne, le priait de lui avancer deux cent mille f r ancs ' . 

Si nous avions le trésor des confidences de cet h o m m e , 
si son souvenir vivant pouvait nous gu ide r , la charmante , 
la curieuse, l ' int ime résurrection de ce monde de talents ! 
Quel j o u r , quelle révélation sur toutes ces existences 
retentissantes et pour tant ignorées ! Que de figures placées 
en belle lumière pour les crayons d u peintre de m œ u r s ! 
Que de lacunes rempl ies! Que de biographies enrichies! 
Quel but in pour la petite h is to i re , — l 'histoire huma ine ! 
Et la facile tâche de lire c o u r a m m e n t la vie d u peuple 
comique, t ragique, lyrique, c o m m e u n e confession révélée 

i . Catalogue d'autographes Hervey. — 2. Id. — 3. Id. 
4. Id. Trémont, premier supplément. — S. Id. Trémont. 
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par le dé fun t gardien de toutes ces bourses , de toutes ces 
nouvelles, de tous ces secrets! 

M l l e Contât est la grande gloire e t la grande renommée 
du théâtre . — Œ i l qui par le , regard qui m o r d , la voix 
séductr ice , la dignité a imable , l 'aisance, la facilité du 
maint ien, la science des riens, l 'admirable convenance du 
ton, le j e u parfait , l 'habitude du salon, l 'air et le geste et 
le dire et le p a r f u m de la grande d a m e ! et ce sel, et cet 
e n j o u e m e n t ! et ces changements , l ' épigramme, le papillo-
iage, le sent iment ; une diction d ' i m p r o m p t u 1 , et toute 
cette â m e t irée de l 'espr i t , et cet a r t , enfin, qui cache 
l ' a r t s ! Contât devenue belle et restée jolie ; Contât que les 
années ont faite majes tueuse et laissée charmante! l 'héri-
t ière , l ' exemple, le souvenir, le modèle unique du goût, 
de la délicatesse, de la décence mondaine qui suivait tout 
l 'ancien m o n d e dans sa vie et le détail de sa vie, dans la 
causerie e t dans le salut, dans la révérence et la comédie 
de l 'éventail! Grande actrice, de bonne compagnie, en qui 
tou t est savoir et mesure , qui pleure ce qu'il faut pleurer, 
et ne veut pas arracher les c œ u r s 3 ! M m e de Clainville, Cé-
lianthe, la gouvernante du Célibataire, l 'Elmire d u Tartufe, 
la belle Fermière , M m e de Sévigné, la comtesse Almaviva! 
Impératr ice des grandes coquet tes , alliant le sérieux au 
p iquant du rire, mêlant Célimène à Dorine ; talent de ma-
r ivaudage supér ieur ! comédienne adorée, fêtée d u public, 
— adorée de la jeunesse , qui oublie de payer son tailleur 
p o u r courir au pa rque t d u théâtre où j o u e Contâ t 4 , — la 
Grâce d u sourire ! 

1. La Lorgnette de spectacle. An vit. 
2. Censeur dramatique, vol. III. — 3. Revue des Comédiens. 1808. 
4. Les Miniatures. 1790. 
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Contât a por té la Révolution vai l lamment. Si elle s'est 

quelquefois r endue aux vainqueurs , elle a eu le courage 
de ne pas oublier les vaincus. Son cœur , il est vrai, ce 
cœur où régnait d'Artois, a un momen t écouté Legendre ; 
un momen t elle a donné le droit d 'ê t re j a loux d'elle à ce 
patriote amoureux , qui dénonce M m e de Staël, qui dénonce 
tous les émigrés, jouant l ' indignation, le zèle de la chose 
publique, l 'éloquence m ê m e : et le tout , pou r ne pas voir 
rentrer en France un de ces émigrés, bien pis qu ' un émi-
gré, l 'amant de la baronne et de sa comédienne, un rival, 
M. de Narbonne Mais Contât, ravalée à ces liaisons, s'est 
aventurée à les faire servir sa miséricorde ; elle a usé de 
la toute-puissance des républicains pour sauver ce qu'el le 
a pu de girondins. « Leur cause est si j u s t e , — écrivait-
elle en l'an n, — le m o m e n t si favorable, que les négliger, 
c'est vouloir les desservir ; que c'est laisser à la Convention 
le tort apparent d ' une inconséquence lorsqu'elle s 'occupe 
à rendre à Jean-Jacques Rousseau les honneurs que son 
immortel génie lui a m é r i t é s » 

Au reste, c 'est le t emps où les âmes aimables, les amou-
reuses t rop faciles se réhabilitent par la pi t ié ; c'est le 
t emps où les actrices met ten t leurs amours nouvelles au 
service de leurs anciennes amours et de leurs anciennes 
amitiés. Et combien de saluts dus à ces intercessions ca-
ressantes! Dans ce rôle de courage et de généreux secours, 
les f emmes de la Comédie-Française marchent au premier 
rang. M l l e Simon, qui sera M m e Ribouté, écrit une demande 
d'audience à un conventionnel, le suppliant de lui donner 
un m o m e n t de son t emps précieux, et de faire ce larcin 
d 'une minu te à la just ice, « à l 'humani té , à la patrie, dont 

1. Paris. Août 1797. — 2. Catalogue d'autographes Lalandc. 
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il est le plus f e rme soutien ; mais il s'agit de l'affaire du 
citoyen d 'Aumont , et elle veut savoir si le danger est passé 
pou r l u i 1 . » Et c 'est encore Devienne qui écrit à André 
Dumont : « Si j e n 'étais r e tenue dans m o n lit à cause de 
« ma pauvre patte, qui est bien endommagée , j 'aurais été 
« dé jà vous remerc ie r pour tout ce que vous avez bien 
« voulu faire pou r notre malheureux prisonnier'. Ce 
« ma lheu reux h o m m e n'a-t-il pas eu toutes les angoisses 
« d 'un siège terr ib le? sa pauvre f e m m e en est mor te de 
« te r reur . Quinze jours après sa mor t , le cœur tout sai-
« gnant de cette per te , il est pris et conduit à la Com-
« m une - Affranchie, où il n 'avait pas mis le pied depuis 
« qua t re années ; on l ' enferme dans u n e prison, sans lui 
« en dire le mot i f . . . En vérité, j 'ai le cœtir navré de toutes 
« ces atrocités ; il y a tant de choses que l 'on peut dire, 
« mais que l'on craint d ' éc r i r e 4 . » 

Bientôt les événements apportent à Contât d 'autres mé-
rites : la générosité et le pardon. Au mois de germinal de 
l'an m , lorsque la jeunesse dorée veut chasser Talma, le 
terroriste Talma ; lorsqu'il est accusé d'avoir provoqué 
l 'arrestation des comédiens français, Contât n'hésite pas 
à déposer le souvenir des anciennes brouilles et des res-
sent iments passés; elle ne voit plus qu 'un camarade dans 
le proscr i t , et elle déclare « qu'elle a reçu de Talma des 
marques d 'un véritable i n t é r ê t 8 . » 

Bien charmante f e m m e , qui semble avoir charmé le 
Temps lu i -même, et dont l 'esprit n 'a pas une r ide! qui a 
gardé son salon, ses amis , les habi tués de sa causerie, et 

1. Catalogue d'autographes Trémont, premier s-ipplément. 
2. Id. Lalande. — 3. Revue des Comédiens. 1808. 
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cette verve de saillie, et cette habi tude de répondre à l 'en-
cens bruta l , aux compl iments des Riou : 

« Je ne m'attendais pas à de telles conquêtes! 
Le malheur do l'esprit est de charmer les bêtes 1 1 » 

Que lui fait ce qu 'on dit? Elle se venge, par la distinction 
et l 'aristocratie de ses élégances, de c e u x - l à qui la font 
fille d 'une fr i turière de harengs sous le Châ te le t 2 . Et que 
lui fait l 'embonpoint qui l 'envahit, et la peti te presse qui 
taconte ses jupons? « Le jupon de M I l e Contât! mécanique 
cur ieuse, et vraie décoration d 'opéra , où des baleines, des 
ressorts, des poulies et des cordes font joue r et main-
t iennent dans un inaltérable ap lomb l 'arceau ample et 
mervei l leux, p ropre à effacer sa taille épaisse s . » Elle se 
console dans l ' amour de Parny, dans le soin et î ' agrément 
de ce logis, couru de Paris. La f e m m e du neveu d'Ana-
créon se console dans l 'éducation de ses trois enfants qu'elle 
aime, de ces deux garçons dont elle appelle l 'un Parny et 
l 'autre Girardin, de cette fille, — sa fille et la fille d u comte 
d 'Artois ,—qu'el le ne désigne que par un n o m de b a p t ê m e 4 . 
Elle se console dans les succès militaires de ce fils qui 
part , et pou r lequel elle t remble , lui envoyant deux mille 
francs par un ami à qui elle écri t , soupirant après cette 
paix qu 'une mère ne se lasse jamais d 'appeler : « Toujours 
se ba t t r e ! . . . Ah! mon ami , le vœu général , le vœu de la 
paix si for tement expr imé par toutes ' les b o u c h e s , ne 
sera-t-il donc jamais réal isé?. . . Je vous envoie un baiser 
dont vous ferez ce que vous voudrez". » 

1. Paris. Novembre 1796. — 2. Les Miniatures. 1790. 
3. Bien-Informé. Messidor an vi. 
4. Vraie Histoire. Collection d'autographes des célébrités françai-

ses, par Saint-Edme et F. Drouin. 
5. Catalogue d'autographes Hervey. 
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Voilà Thalie; mais qui est Melpomène? Raucourt, la 

« reine supe rbe ; » Médée, Didon, Sémiramis, Athaliel les 
fu reurs , les grandeurs , le domaine des empor tements , des 
colères, des désespoirs ; un f ront taillé pour les plus lourds 
d iadèmes de l 'h is to i re ; l 'éloquence d u port et du visage; 
u n e démarche impéria le ; l 'ordre dans le geste, la menace 
dans le coup d'œil, le dédain dans la bouche ; organe sourd, 
que déchirent tout à coup le cri t ragique et les tempêtes 
de la voix î Profonde , admirable dans les rôles méditatifs 1 
Cléopâtre de Rodogune, empor tan t le public dans le rêve 
de sa pensée! t ragédienne de t e r r e u r ! Champmeslé d 'un 
Crébillon ! Grand génie à qui il manque cette chaleur vive, 
b r û l a n t e , expansive , que demande Phèdre, — Phèdre 
qu'el le sera bientôt obligée d 'abdiquer entre les mains de 
la « reine sensible » : M 1 I e Duchesnois 1 . L 'âge, la fatigue 
sont venus à Raucour t ; elle les combat en poussant ses 
moyens à l 'extrême, en jouant à outrance ; si bien q u e les 
méchants vont m u r m u r a n t qu'elle soutient la tragédie 
« avec d u Champagne et ces petits vins qu 'on t rouve dans 
le comtat d 'Avignon 1 . » 

Au res t e , par ce Directoire de misère, la Melpomène 
n 'a pas à r accommoder sa chlamyde. La tragédie, qu'elle 
a sauvée, n 'a pas été ingrate vis-à-vis d'elle : Raucourt est 
bien rentée et continue un train de vie princier. Elle a tou-
jou r s cette m ê m e char i té , qui la porte à ne pas laisser ses 
amies dans le besoin; et sa nouvelle inséparable, Mu* Simo-
net , afliche le luxe le plus rare®. Elle a tou jours son palais 
rue c i - d e v a n t Royale, près la barrière Blanche 4 , et son 

1. Revue des Comédiens. 1808. — 2. Les Miniatures. 1790. 
3. Les Rapsodies du jour, troisième trimestre. 
4. Les Spectacles de Paris, quarante-deuxième partie, pour l'année 

1793, Paris, Duchesne. 
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écurie p o u r six chevaux. Un beau monde se presse, les 
jours de gala, dans son superbe salon aux boiseries sculp-
tées e t dorées, aux glaces magnifiques, aux portes à pan-
neaux de glace, au plafond en ovale et superbement peint . 
Elle apprend ses rôles dans u n nid d ' é tude tendu en taffe-
tas ver t , rehaussé de baguettes dorées , les r e j e t t e , une 
fois appris, sur la cheminée de marb re bleu turquin , et va 
se promener dans le d e m i - a r p e n t de son jard in ang la i s 1 . 
Elle reçoit encore la visite de Paris ; et si Paris apprend par 
mégarde , un mat in , que le père de la t ragédienne s'est 
je té par la f enê t re , et qu'il s 'est tué pour ne pas mour i r 
de faim, Paris écoute, d 'une oreille bienveillante, la just i -
fication de la fille; il donne tort à cet impatient qui n 'a p u 
at tendre encore quelques j ou r s le petit appar tement qu'el le 
lui faisait p r é p a r e r 8 , et il re tourne aux diners et aux fêtes 
de la rue Royale. — Mais p o u r q u o i , en vendémiaire de 
l'an îv, la maison de Raucourt à vendre? Tous les cur ieux 
accourent, tous les cur ieux veulent voir la chambre à cou-
cher et l 'alcôve formée par d e u x colonnes en arabesque 
peintes et dorées®. Pourquoi? C'est que Melpomène devient 
une grosse propriétaire foncière. 

A côté de Contât , à côté de Raucour t , à côté de ces 
deux grandes actrices auxquelles la sensibilité e t le don 
des larmes ont été r e fusés , — voici une s ta tue t te , un» 
figurine grêle , mais d 'une grâce souffrante et d ' une co-
quetter ie mélancol ique; actrice naïvement touchante , et 
qui puise tous les pleurs de ses rôles aux pleurs de son 
âme : M11" Desgarcins. Triste v ie ! vie d ' ép reuves , d 'an-
goisses et de malheureuses a m o u r s ! amante q u i , n 'é tant 

1. Petites Affiches. Vendémiaire an iv. — % Paris. Juillet 179G. 
3. Petites Affiches. Vendémiaire an n, 

26 
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plus a imée lorsqu'el le a ime erîcore, se donne deux coups 
de cou teau et ne réussit pas à mourir* I Mère sous les yeux 
de laquelle l 'enfant est menacé de mor t par une bande de 
chauffeurs! m è r e rédui te à le sauver par ces accents qui 
r emua ien t toute la salle des Français*! F e m m e dont la 
faible s a n t é , secouée "à toute heure par des crises ner-
veuses, n 'a pu survivre aux coups répétés de tant d ' émo-
tions ®1 f e m m e qui vit son existence dans les fatalités d u 
r o m a n , et qui , de ce sceau du malheur qu'elle porte sur 
toute sa personne, des tristesses de ses yeux , de l 'harmonie 
languissante de sa voix, de sa démarche abandonnée , de 
ce je ne sais quoi de suave qu'elle laisse après e l l e , des 
d o u x rayons de son âme qui semble se répandre et l 'en-
tourer , marche sur la scène, parée et couronnée, Hédel-
mone ressuscitée, et si vivante, et si charmeresse, qu 'un 
m o m e n t elle a touché le cœur de T a l m a 4 , — ce cœur ou-
vert , où rien ne demeure . 

Pauvre Julie Talma! vous aussi, vous avez été délais-
sée ! Que de chagrins depuis la Révolution! votre existence 
devenue le joue t des méchants et la proie du ma lheur ! 
votre mariage contrar ié , que le refus de bénédiction du 
curé de Saint-Sulpice fait presque u n scanda le 8 ! vos 
épousailles, la risée sanglante des petits j o u r n a u x 6 ! Puis 
vos enfants , les deux beaux enfants qui vous sont nés, 
j u m e a u x glorieusement baptisés, l 'un Charles IX et l 'autre 
Henri VIW, prédestinés à m o u r i r ! Et Talma qui vous 

1. Mémoires d'une actrice, par Louise Fusil. 1841, vol. I. 
2. Journal de France. Brumaire an v. 
3. Miroir. Germinal an v. — 4. Mémoires d'une actrice, vol. I. 
5. Rapport sur l'affaire dus.-eur Talma, comédien français, par 

Durand de Maillanne. 1790. 
0. Journal de la cour et de la ville. 1790, passim. 
7. Mémoires d'une actrice, vol. II. 
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a b a n d o n n e ! Ni la for tune que vous aviez appor t ée au 
comédien pauvre, ni les caresses de votre esprit, ni la 
douceur de vos causeries, ni votre imagination nourr ie et 
vivant d 'ar t , ni les colères maladroites de l 'envie au tour 
des joies de votre ménage , — n 'ont pu retenir près de 
vous celui qui vous devait le b o n h e u r ; et ce talent que 
vous aviez deviné la première , que vous aviez encouragé 
avant tous, que vous aviez doté de vos quaran te mille 
livres de rente, de votre amour , d u crédit de vos amrtiés, 
— l ' ingrat! — déjà bien séparé de vous, et s 'en éloignant 
à mesure qu'il grandit dans le public, il va falloir, vous 
voyez déjà le triste j o u r où il faudra que vous l ' abandon-
niez à une autre , à une rivale, à M m e Petit. 

Les années ont bien changé les choses. Talma s'est 
révélé tout ent ier . — Ce n'est plus le petit amoureux , bien 
tendre et bien amoureux , dont toute l 'ambition se haus-
sait à remplacer Saint-Phal et Dunant ; ce Talma, ja loux 
des jolis succès du j e u n e et doucereux Dupont, dont alors 
on lui faisait un r i v a l 1 . Ce n 'est plus le tragédien de 
Charles XI, inégal et monotone tout à la fois, fatiguant 
l'oreille de cette voix inexorablement gut turale que le 
travail n 'avait point soumise, et menée à l 'éclat, à la ron-
d e u r ; ce diseur sans n u a n c e ; ce personnage maigre , 
petit, le teint s a f r a n é 2 , dans lequel la crit ique ne veut voir 
qu 'une caricature t ragique. — Aujourd 'hui Talma est le 
grand tragédien, maître de son ar t . Sur sa face pâle, d 'un 
beau dessin, et vivante par les yeux, roule le tumul te des 
passions humaines . Un geste grand, simple, noble, épique, 
un geste de m a r b r e , de belles a t t i tudes , dissimulent 
l ' h o m m e dans l 'acteur . Sa voix de t é n o r 3 domptée , assou-

1. Revue des Comédiens. 1808. — 2 . Censeur dramatique, vol. III. 
3. Revue des Comédiens. 
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• plie, a conquis ces vibrations qui touchent la fibre-, et , 

dans le médium, l 'organe mordant , sonore, monte , des-
cend , cour t la g a m m e des inflexions. Puis, par-dessus 
tout , u n j e u concentré , où l 'âme ne s 'éparpille pas, u n 
j e u t ou rné vers la perfection mimique , un j e u re tenu, 
br idé , accentuant d'éclairs soudains la pensée du poëte, et 
tout déchaîné sur les mots de valeur. 

Talma, c'est cette hau te intelligence de la t ragédie 
forte, sombre , t e r r ib le ; c 'est le travail, le soin, la suite 
dans le rôle, le génie gagné à force de talent, l 'art mon-
tant souvent au subl ime ! 

Qu'est-ce encore , ce t ragédien? — Le révolutionnaire 
de la t ragédie. Il est le premier des dramatistes. Le pre-

/ m i e r , il r edemande le cos tume antique aux monument s 
ant iques . II introduit les recherches de couleur locale 
dans l 'habit , le décor, l 'accessoire; les cuisses n u e s ; les 
barbes des vieux Romains 1 . Le premier , il marche , il 
court ; il r ompt avec la pompe réglée des anabases et des 
parabases héroïques. Le premier il par le , il crie cette pas-
sion dont la mélopée harmonieuse était notée depuis Cor-
neille. Il an ime la tragédie d ' une vie toute nouvelle, et 
qui n 'es t pas la sienne. Et les vieux et véritables amateurs 
du théât re d u xvii" et d u xviii® siècle, les représentants du 
goût français, que choque ce complet bouleversement de 
toutes les conditions de la tragédie, disent de Talma : « le 
comédien de S h a k s p e a r e î . » 

C'est pour tan t cette imagination singulière d'avoir 
voulu faire valoir u n e chose de convention, la tragédie, 
par u n e chose contraire, la vérité, — qui fait la victoire 

4. Année théâtrale. Almanach pour l'an ix. 
2. Lorgnette de spectacle. An VII. 
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et le grand t r iomphe de Talma. Cette folle tentative, celte 
transfusion du d rame dans la tragédie, a beau être com-
ba t tue par des a rguments sans réplique ; les contemporains 
de Lekain et de Voltaire défendent vainement l 'anachro-
nisme des costumes, la majes té de la marche , et la mu-
sique de la d é c l a m a t i o n 1 , toute l 'ét iquette enfin du 
royaume des alexandrins; ils ont tort avec la . logique, et 
Talma a raison avec le succès. Vainement Larive pro-
teste, au nom du bon sens, avec son magnif ique ta lent ; 
le Paris de la Révolution t rouve si nouveau de ne pas 
s 'ennuyer aux chefs-d 'œuvre, et de voir joue r du Racine 
nature l lement comme du Molière, qu'il fait chaque soir 
des ovations à Talma. 

Ainsi, Talma domine l 'attention publ ique. Il est la 
grande populari té du Directoire ; et de toutes les célébrités 
qui s 'agitent autour de lui, une seule grandit , un momen t , 
jusqu 'à pouvoir lui faire ombrage . Et qui lui dispute les 
cent bouches de la r enommée ? Une f emme, une f e m m e 
maintenant oubliée, et qu'alors tous les poètes chantaient; 
une Aspasie de la République, qui faisait faire ant ichambre 
aux dédicaces de Ducray D u m i n i l 1 ; une actrice qui avait 
enchaîné à son char tous les yeux, tous les cœurs , toutes 
les p lumes des journalistes; une Contât, à l 'aurore de sa 
grâce; une élégante qui avait enlevé à Philipin, le fripier, 
les dentelles de la ci-devant r e i n e 3 , et les portait sans en 
être affublée; une merveil leuse pour qui les joailliers 
fabriquaient des aigrettes de quaranle-quat re mille l ivres 1 : 
la toute jo l ie , la toute séduisan te , la tout a imable , la 
tout aimée M I I e Lange ! M11" Lange, cette hétaire ruineuse, 

1. Censeur dramatique, vol. I. 
2. Catalogue d'autographes. Alliance des arts. Avril 1844. 
3. Accusateur public, vol. I. — 4. Rapsodies, troisième trimestre. 
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qu 'une trinité de fournisseurs , Leuthraud Beauregard, 
Hoppé, Simon, peut à peine payer. Le charmant visage! 
la bouche plus fraîche qu ' une r o s e 1 ! et l 'adorable taille ! 
Et c o m m e chez elle un défaut est un cha rme! et que dès 
demain, si ses épaules sont un peu rondes , toutes les 
femmes se feront b o s s u e s 2 ! N'est-elle point la mode 
m ê m e ? son goût n'est-il pas d ic ta teur? Et l 'air de sa robe, 
et la tournure de son chapeau, ne font-ils point bien sou-
vent jalouse M m o Tallien, t ou jou r s jalouse de son visage? 
C'est une dépensière, fondant les millions au creuset de 
ses caprices, née pour venger la faim d u Directoire, en 
dégraissant ses Turcarets. Son cœur est une hôtellerie d 'où 
les grandes for tunes de l 'époque sont chassées, une fois 
maigres . A Leuthraud, dont l ' amour ne sonne plus, Leu-
thraud ruiné, et près d 'ê t re condamné en police correc-
tionnelle 3 , I loppé succède ; un petit commis d 'une maison 
de Hambourg , adroi tement venu en France pour réclamer 
la rest i tution ou le payement des navires neut res amenés 
par les vaisseaux et les corsaires français, plus adroi tement 
encore ayant fixé le salaire de ses peines au quart des 
sommes dont il obtiendrait la r e n t r é e 4 ; le petit commis, 
passé plusieurs fois mill ionnaire, remplace le vigneron de 
Corbigny près de cette banale sirène, que conseille cette 
dévouée Jeannet te , cette confidente, ce factotum femelle. 
— Reconnaissante fille ! elle vient d 'acheter une très-belle 
maison dans le faubourg Saint-Germain, et dit, en r e m e r -
ciant sa maîtresse de l 'avoir gagnée à son service : « Je 
vous a ime , mais j e veux que vous soyez riche ; c'est m a 

1. Chronique scandaleuse. 1789. — 2. Paris. Janvier 1798. 
3. Grondeur. Mars 1797. 
4. Gazette des Tribunaux. Janvier-mai 1795, vol. XII. 
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f o l i e 1 ! » Et la grosse, grasse, alerte, ré jouie court ière 
« qui ne prenait , — dit Lavallée, — qu 'un sou de com-
mission, » de défendre la porte de la maison de la rue 
Saint-Georges à tout a m o u r pauvre diable, qui ne f rappe 
pas avec un portefeuille. Mais, au moins, M I l e Lange a son 
amitié à donner ; et de cette amitié, elle paye la recon-
naissance. Et comment ne remercierait-elle pas du plus 
pur de son affection cet h o m m e , tout voué à l 'art d rama-
tique, qui a préparé ses débuts , et qui , suivant sa carrière 
Tît ses succès, prend fierté et joie de voir la jeune amou-
reuse marcher de progrès en progrès , de lire les éloges de 
son intelligence, de son entente de la scène, de la jeunesse 
de sa figure, de sa diction séductrice, de son ton senti-
mental , et m ê m e de ce petit air d 'hypocrisie virginale 
convenant à son e m p l o i 2 ? Lange sait tout cet in térêt ; et si 
elle ne peut dîner avec ce véritable ami, M. Antoine, elle 
lui écrit de sa mauvaise or thographe, et de son style 
câ l in : « . . . Je voulais r e fuse r ; mais en pansant à votre 
« amitié, j e m e suis dit il me grondera s'il sait que j 'ai 
« refusé à cause de lui et m 'approuvera si j 'accepte, je l'ai 
« fait sûre que vous ne m 'en aimeriez pas moins, — celle 
» qui vous aime tous les jou r s d a v a n t a g e 3 . » — Et Jean-
nette ne peut encore défendre la courtisane de son cœur , 
quand les cris d 'une pauvre f e m m e dont on vend les 
meubles dans la rue montent éveiller, dans son hôtel , 
Lange • qui descend bien vite racheter les pauvres 
m e u b l e s 4 ! 

Hoppé a chassé Leuthraud . Le carrossier Simon chasse 

1. Semaines critiques, vol. I. 
2. La nouvelle Lorgnette de spectacle. An vit. 
3. Catalogue d'autographes Trémont. 
4. Rapsodies, quatrième trimestre. 
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Hoppé ; et voilà l ' amant d 'h ier qui réclame à l'actrice l 'en-
fant né de leurs amours , la j eune Palmyre. Les tr ibunaux 
s ' emparent de l 'affaire; la curiosité maligne et la petite 
presse prennent leurs ébats tout autour . Dans la salle du 
Palais, pleine de monde , l 'attention, l 'émotion, sont au 
dernier point , quand on voit Hoppé tout en larmes pen-
dant la vive plaidoirie de son défenseur, Bonnet. La 
citoyenne Lange a reçu deux cent mille livres sous la con-
dition expresse de quit ter le théâ t re ; elle a touché la 
somme et elle est remontée sur le théâ t re ; Hoppé ne veut 
pas abandonner à une comédienne l 'éducation de cette 
enfant, baptisée sous son nom dans la chapelle de l 'am-
bassadeur de S u è d e 1 . Tel est le fond de la plaidoirie de 
Bonnet, toute méchante et piquante de ré t icences , tout 
étayée de grosses raisons, plaçant M l l e Lange dans le cas 
prévu par les lois qui interdisent à certaines mères de 
famille d 'élever leurs e n f a n t s M a i s quel silence, et que 
d'oreilles tendues lorsque l 'avocat de M 1 I e Lange réplique 
et lui fait dire : « Ma fille ne doit pas m e quit ter . La loi, 
dans le cas de divorce, accorde les garçons aux pères, et 
aux mères les filles. Lorsqu'il y a mariage, — dit Montes-
quieu, — les enfants suivent la condition du père ; lors-
qu'il n 'y a point mariage, les enfants ne peuvent concerner 
que la m è r e 3 . » Il a joute que la promesse de M I I e Lange 
de qui t ter le théâtre n 'était qu ' une promesse en l'air, et 
que les deux cent mille livres données en assignats ne 
valaient que quarante mille livres lors de la donation. 
C'est ce que disaient dans Paris de méchantes langues, 
p ré tendan t q u e cette revendication paternelle ne visait 

1. Paris. Décembre 1796. 
2. Censeur des Journaux. Décembre 1796. 
3. Gazette des Tribunaux, vol, XII. 
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qu ' à la rest i tut ion de la s o m m e en mei l leure monnaie . Le 
t r ibunal écouta les défenseurs , écouta M I l e Lange, écouta 
l 'avocat de la mora le publ ique , le ci toyen Bertolio qui 
s ' éc r ia , dans un m o u v e m e n t d ' indignat ion : « Que les 
é t rangers ga rden t leur or, s'il ne doit servir qu ' au dérè-
g lement des m œ u r s , aux scandales de nos t r ibunaux ! » 
Et quand il eu t tou t écouté , le t r ibunal fu t embarrassé au 
moins au tant que Salomon. Il se recueill i t , f u t soudain 
éclairé, et rendi t le p lus sage des j u g e m e n t s ; la j e u n e 
Palmyre ne f u t donnée ni à son père ni à sa m è r e ; un 
t u t e u r lui fut n o m m é , et les d e u x cent mil le livres lui 
fu ren t a t t r ibuées — Ce fu ren t des gorges chaudes dans 
le publ ic . La Quotidienne plaignit i ron iquement le Crésus 
hambourgeois , disant que cet te pet i te c réa ture , née sous 
l ' empire de Maximilien, aura i t dû ê t re payée au taux du 
maximum2; et les applications mordan te s , les applaudis-
sements m o q u e u r s de toute la salle de Feydeau, q u a n d , 
le procès pendant , M I I e Lange, dans la Claire d u Mercure 
galant, répondai t à M. de L a m o t h e , r e d e m a n d a n t son 
argent : 

« Tous les dons qu'en m'aimant vous pouvez m'avoir faits 
Me sont trop précieux pour les rendre jamais. 

Retenir vos présents, c'est vous aimer encore ®! » 
Cette pauvre Lange est prédes t inée a u x scandales ; et je 
ne sais quel le fatalité la poursui t , me t t an t son alcôve dans 
la confidence d u publ ic ra i l leur . A peine sortie de son 
procès, elle ent re en querel le avec Girodet. Le peintre , 
qu 'on disait g r andemen t épris d 'e l le , fait son portrait : 

1. Gazette des Tribunaux, vol. XII. 
2. Grondeur. Janvier 1797. — 3. Paris. Janvier 1797. 
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Lange ne le t rouve pas ressemblant . Quelques difficultés 
naissent sur le prix — ou le mode de payement . Girodet 
demande à le re toucher , le déchire , et du pinceau dont il 
a caressé cette tête, il peint, avec rage, u n e Danaé exposée 
toute nue sous la pluie d 'or , Danaé où Lange tout entière 
est r e c o n n u e ; et dans un coin du tableau, il je t te , glous-
sant et la queue en éventail, un gros dindon qui a toutes 
les envies de ressembler à M. Simon. Cette bruta le ven-
geance est livrée par le peintre à la publicité d u salon de 
l'an VII ; — et toute la ville accourue de s'associer à « cette 
pointe d ' ép ig ramme allant jusqu ' au c œ u r 1 . » 

Cette vie d 'aventures et d ' intrigues, cet te vie de beaux 
hasards, et de folles dépenses de corps, de cœur et d 'ar-
gent , ce libre, t r iomphant , e t désordonné train d'actrice 
à la mode et de courtisane régnan te , a le dénoûment le 
moins vraisemblable et le plus prosaïque; M I l e Lange finit 
comme un vaudeville : elle épouse le carrossier Simon. Au 
reste , M I I e Lange joua son rôle d 'épousée avec aisance : 
il y avait déjà longtemps qu'elle répétai t la pièce avec son 
fu tu r mar i . — Puis, l ' exemple gagnant du fils au père, 
Simon le père donne pour belle-mère à M l l e Lange M I l e Can-
deille; les faiseurs de calembours de dire auss i tô t : que 
jamais plus belle-mère n'avait eu plus belle-fille*. — Et 
cette belle créature , cette Candeille, blanche et languis-
sante c o m m e une c réo le ' , ce joli monst re de talents, cette 
encyclopédie d 'agréments et d 'ap t i tudes , Candeille, la 
f e m m e de p lume, l'actrice, la musicienne, l ' auteur de la 
Belle Fermière, le poëte de mille jolies romances ; ©ette 
précieuse à peine ridicule, dont le cœur avait tant d ' ima-

1. Petites Vérités au grand jour. An vin. 
2. Lorgnette de spectacle. An vu. 
3. Mémoires d'une actrice„ vol. I. 
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gination, e t don t la pensée trottai t nui t et j o u r après 
l ' idéal ; cet te théoricienne de l ' amour , à qui « l ' expér ience 
avait appr is , — à 1 en croire , — qu' i l n ' y a r ien de m i e u x 
que l 'a t tente et l ' i n c e r t i t u d e 1 ; » ce rêve ambu lan t , t o m b é 
aux réalités de la vie de ménage , se brise les ailes I Et cela 
qui pourra i t distraire M r a e S imon m è r e de son mar i , de ses 
décept ions et de ses dégoûts , — le r e t o u r au théâ t re , — 
ne lui est-il pas dé fendu par Simon père , c o m m e il est dé -
fendu par Simon fils à M m 8 S imon fille? 

Au-dessous de tous ces grands noms , e t les accompa-
gnant , u n cor tège de peti tes gloires se déploie, au conten-
t e m e n t d u public , dans les trois ou qua t re théâ t res qui se 
d i spu ten t Melpomène et Tlialie pendan t le Directoire; c 'est 
Joly, c 'est Devienne : celle-ci qui a la finesse, le ton , la 
g r âce , c e l l e - l à qui a la rondeu r , le m o r d a n t , la vér i té ; 
celle-ci p lus séduisante , celle-là p lus en jouée ; l 'une inimi-
table dans les soubre t t e s , et l ' aut re supér i eu re dans les 
servantes*; l ' une p o u r qui plaide tou t d ' abo rd un phy-
sique enchan teu r ; l ' au t re dont le nez t ouche le m e n t o n 3 ; 
tou tes deux près du t o m b e a u : M l l e Devienne qui va m o u -
r i r ; et cet te hér i t ière de Dangeville, u n e ver tu dont la 
médisance n 'avait r ien à di re , M m e Joly qui m e u r t , encore 
j eune , de la po i t r i ne 4 , laissant c inq enfants sans m è r e 5 . 

Il f au t s 'arrêter un m o m e n t à M U e Mézeray. « Elle a 
coulé à fond M"" Lange au dern ie r concer t de F e y d e a u 6 . » 
Et la Bambolina, ainsi q u e l 'appelai t peu respec tueuse-
m e n t M"° C o n t â t 7 , semble vouloir d i spu te r à la grande 
Célimène le sceptre de l 'éventail . Maintenant q u e Mézeray 

1. Catalogue d'autographes Hervey. 
2. Lorgnette de spectacle. An vu. — 3. Les Miniatures. 1790. 
4. Paris. Octobre 1797. — a. Bien-Informé. Floréal an vi. 
6. Paris. Mars 1797. — 7. Petites Vérités d l'ordre du jour. An vi. 
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a vaincu la paresse et le goût du plais ir ' , qu'elle s'est ran-
gée à de sérieuses études, c'est un j eu brillant, un débit 
v i f , incisif , spiri tuel , une bouderie enfant ine , tout cela 
soutenu d 'une taille charmante et d 'un profil plus char-
man t encore. Elle rallie à son ta lent , à sa j eunesse , à sa 
beauté , une cour de désirs ; elle conquiert les vieux et les 
jeunes , et jusqu 'à cet inexorable critique, ce Caton le Cen-
seur de l 'art dramat ique de l'an v, le gourmand Grimod 
de La Reynière! L 'homme aux moignons n 'a que miel et 
sour i re , et bienveillants conseils, pour cette enfant gâtée 
de son journal , pour cette enfant gâtée de son vieux cœur l 
L 'amour refleurit dans le vieillard ; mais ce réveil des 
flammes a m o u r e u s e s , Grimod le c a c h e , le déguise, le 
baptise d 'un nom modeste et qui ne compromet r ien ; 
soupirant honteux, et qui corrige, de ce post-scriptum ras-
surant « qu' i l n 'est absolument question entre eux que 
d 'amit ié , » la lettre suivante : « Pour la première fois 
« depuis longtemps, le sommeil ne m 'a point offert votre 
« image. Ah ! serai t -ce un pressentiment de votre cour-
« roux? hé l a s ! j ' en mourrais de douleur et de déses-
« po i r ! . . . Tel est, mademoiselle, l 'état de mon â m e ; vous 
« y lisez à livre ouvert . Hâtez-vous , au nom de l 'huma-
« nité, au nom de cette bonté indulgente qui fait de vous 
« la plus aimable et la plus aimée des femmes , de m 'a r -
« racher à cette cruelle perplexité. Dites-moi que j e ne 
« vous ai point d é p l u ; r endez-moi ce titre de votre ami 
« que vous m'avez donné dans cette lettre à jamais pré-
« cieuse qui depuis trois jours repose sur mon cœur 
« a g i t é 2 ! » M l l e Mézeray t rouva l 'amitié d u Censeur un 
peu bien vive ; et c o m m e Grimod ne cessait de la lui té-

1. Lorgnette de spectacle. An vn. 
2. Catalogue d'autographes. Alliance des arts. Avril 1844. 
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moigner de cette brûlante façon, M l l e Mézeray se vit forcée 
de la remerc ie r en cette page de jolie prose : « Quand j e 
« vous ai prié, monsieur , de ne plus m e parler d 'un amour 
« q u e j e ne partagerai jamais , et de r en fe rmer vos senti-
« ments pou r moi dans les bornes de l 'amitié, j 'é tais bien 
« loin de supposer que vous chercheriez dans ce mot l'es-
« pérance ou le prétexte d ' une liaison intime et d ' une 
« alfection mutuel le . Quelque pu re que puisse être votre 
a amitié, il serait t rop aisé de s'y méprend re . . . Ainsi, don-
ci nez à ce mot non pas le sens académique et g r a m m a -
« tical que vous avez choisi, mais celui qu'i l a reçu de 
« l 'usage et de la société. Je ne veux dans mes amis qu ' un 
« mouvemen t de bienveillance qui les por te à m'éclairer 
« sur mes défauts, qui les engage à me pardonner mes 
« erreurs, mais qui cède tou jours aux affections part icu-
« lières de mon â m e , aux convenances générales de ma 
« si tuation. . . Vous m e d e m a n d e z de m e parler au théâtre et 
« de m e voir quelquefois chez moi . D'abord, j e vous ob-
« serve que j e n 'a ime ni le j eu m u e t ni les conversations 
« dans les coulisses; c'est affaiblir l 'attention qu 'on doit 
« à ses rôles, et sans doute le Censeur dramatique n e veut 
« pas m ' y exposer . Quant aux visites, j e ne reçois chez 
« moi c o m m e amis que ceux d 'un h o m m e que j ' a ime et 
« qui m ' a consacré sa vie. Si j e ne m e devais cette con-
« duite à m o i - m ê m e , j e la devrais à son carac tè re , à ses 
« procédés , à son ex t rême a t t achement . Je suis fâchée 
« q u e , n 'ayant pas l 'honneur de vous connaî t re , il ne 
« puisse pas m e procurer le plaisir de vous r ecevo i r 1 . » 

A la suite de M l l e Mézeray, M I l e Mars, sortie, ainsi que 
sa sœur, de chez la Montansier, et bien lavée de l 'accusation 

1. Catalogue d'autographes. Décembre 1854. 
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d'avoir c r i é : « A m o r t ! » quand d'Esprémesnil , échappé 
sanglant des Tuileries, passait sous leurs fenê t res 1 ; M I l e Mars 
n 'est alors que M l l e Mars cadette. Sa finesse, son intelli-
gence, son doux organe, sont, — dit la crit ique d'alors,— 
paralysés par « une timidité et un air de re tenue conve-
nables à certains rôles d ' innocentes; et elle paraît d 'un 
froid glacial dans tous ceux où l 'on a droit d 'a t tendre des 
sentiments ou de la g a i e t é 2 . » 

Derrière ces jeunesses , les vieux talents t iennent e n -
core. M m e Vestris est debout tou jours et s 'accroche assez 
bien aux beaux restes de son physique. La Chassaigne, 
dé jà toute rapprochée de ces accès de piété qui la feront 
coucher à Saint-Mandé avec les clefs de l'église sous son 
c h e v e t 3 , j oue les duègnes avec un redoublement de con-
venance sévère.' La tragédie a encore la noblesse de La Rive, 
le machiavélisme de haut style de Naudet, le dessin forte-
m e n t ar rê té de Saint-Prix, l ' intention de Monvel, l 'énergie 
de Vanhove. — Les comiques sont florissants, en belle et 
bonne santé de rire, en verve et en joie . Baptiste aîné est 
tou jours l 'excellent Glorieux; Bellemont, le paysan inimi-
table. Florence a tou jours le privilège, quand il joue , d ' em-
plir la salle de jolies f e m m e s 4 . Caumont tient les rôles à 
manteau avec sa grosse gaieté, sa grosse franchise; Grand-
ménil avec l 'esprit de sa phys ionomie , son tac t , son ar t . 
La Rochelle me t au service des valets son agilité, sa ruse, 
sa souplesse. Fleury a gardé son merveilleux patelinage *. 
Dugazon est tou jours Dugazon; son rire n 'a pas vieilli 

1. Journal de la cour et de la ville. Juillet 1792. 
2. Lorgnette de spectacle. An vu. 
3. Annuaire dramatique, par Lemonnicr. 1822. 
4. Chronique scandaleuse des théâtres. Thalicopolis. 1793. 
D. Lorgnette de spectacle. An vu. 
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d 'une note . Un journal monarchique l'a accusé d'avoir élé 
enfouir le corps de Louis XVI 4 . Le par terre l'a ma lmené . 
II por te le tout du plus indifférent de son â m e et reste, 
au demeuran t , le grand faiseur de grimaces et le plus 
joyeux laquais du monde . — Quant à Molé, ce jeune pre-
mier sexagénaire, une grande actrice vient de lui d i r e : 
« De tous les amoureux que la comédie fait se j e te r à mes 
pieds, vous êtes encore celui que j e relève le plus facile-
m e n t 2 ! » 

Et s i , des grandes scènes, vous descendez aux scènes 
inférieures, — vous trouverez au Vaudeville, à l 'Ambigu, 
au théât re du Palais, des talents véritables qui valent que 
le goût du public les guide ; et de grands artistes dans le 
bas, dans le trivial, dans le grossier, dans l 'ignoble m ê m e , 
vous seront donnés à voir jusque sur les t ré teaux de la 
Montansier! 

N'est-il pas un m i m e désopilant , un gai paradiste, un 
parfait naturel de bête, ce Brunet, « la coqueluche de toutes 
les filles d u Palais-Royal 3 , J> ce Brunet dont le portrait est 
sur toutes les tabatières, figure au Muséum, pat ronne les 
recueils de calembours , Brunet qui fait courir tout Paris 
à ce théâtre Montansier, l'asile, c o m m e on dit, de Bambin-
Brunet4 ! 

Le singulier théâtre q u e ce théâtre Montansier! temple 
de la farce où, à côté de Jocrisse, Tiercelin, le chaudron-
nier de Saint-Flour, se dessine des sourcils au milieu du 
front, se barbouille et se d is loque; où Volange, usé, rédui t 
à joue r les levers de r ideau, donne au public les derniers 
restes d 'un vis comica, distingué par l ' immortel Prévi l le 5 ! 

1. Paris. Mai 1797. — 2. Vie de Molé, par Lamésengère. 1803. 
3; Le Coup de fouet. — 4. Le nouvel espion des boulevards. An vin. 
5. Id. 
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Théâtre de parodies sans le savoir, où l'on « joue la comé-
die en robe de chambre , et le d r ame en déshabillé. » Pièces 
lyr iques , opéras comiques , et jusqu ' à la tragédie en mi-
n ia tu re , le Paësiello et le Beaumarchais , tout y est hurlé, 
b e u g l é , m i a u l é , i nc royab l emen t 1 . Montansier ! qu i , à 
l 'autre bout du Palais-Royal, à l 'autre bout de l 'art drama-
tique, a, lui aussi, un foyer vivant, couru , popula i re ! 

Ce ne sont point les charges de Brunet, ce n 'est pas la 
voix fraîche de cette charmante Caroline, la rivale de Gue-
n é e 2 , qui font tout le succès de Montansier; le théâtre 
Montansier, c'est le foyer Montansier. Dans la salle, ce ne 
sont que bourgeoises , billets donnés , gens sans usage ; 
mais le foyer , quel m o u v e m e n t , quel flux, quel ref lux! 
On va, on vient, on se presse, on se pousse, on se heur te , 
on se replie, on tourne sur son axe , on se marche sur les 
pieds, on s 'écrase, on s ' é tou f fe 3 ! C'est le r e n d e z - v o u s 
choisi , le centre des nouvel les , le salon des j eunes gens, 
des vieillards, des désœuvrés, des débauchés , et de tous! 
C'est la Bourse d u Plaisir. Et dans celte galerie de glaces, 
ornée par le citoyen Gardeur de camées blancs sur un fond 
g r i s â t r e 4 , tout ce que Paris a encore de courtisanes, et tout 
ce qu'il a de filles, les f emmes qui se laissent acheter et 
les f emmes qui se venden t , agiotent tous les soirs leurs 
vénales amours . Les pe t i t s -maî t res de l 'épaulet te , les 
j eunes officiers de hussards , galonnés et chamar rés , les 
gros maris des madames Angot, les r imeurs de vaudevilles, 
— et jusqu 'aux rentiers maigres , jusqu 'à l 'émigré qui se 
cache dans une large houppelande et sous un grand cha-

1. Vérités d l'ordre du jour. An vi. 
2. Encore un tableau de Paris, par Henrion. An vm. 
3. L'Optique du jour ou le Foyer de Montansier, par Joseph R„.y 

(Rosny). An vu. — 4. Encore un tableau de Paris, 
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peau rond , tout le Paris d u Directoire vient au foyer Mon-
tansier voir ou choisir, reposer le peigne de sa tresse ou 
je te r le mouchoir . Toutes les lorgnettes sont en j eu et bra-
quées sur ce balcon garni d 'un bou t jusqu 'à l 'autre de 
femmes d e m i - n u e s , des Lise, des Dorothée , des Flore, 
des Joséphine, des Antoinette, des Destude et des Belleval. 
Ici une n y m p h e mignonne pose son bouque t sous le nez 
d 'un fournisseur et lui demande des oranges dont elle lui 
je t te l 'écorce au nez ; là, partout , sur les sofas d u foyer , 
dans les escaliers, dans les corr idors , c 'est un fourmille-
m e n t , u n croisement de filles affairées*. — Mais quel 
b ru i t l C'est un petit j e u n e h o m m e , le PIutarque-Arét in 
de ces belles, Henrion, qu 'une nuée de spencers écarlates 
entourent : « C'est lui!-c'est lui! » Et les petites mains lui 
passent un petit livre : Apollon passant en revue les filles 
du Palais-Égalité; et Fanchette Tache-de-Vin, et Aglaé Lou-
cho is , et Henriette la Méchante, et cent au t r e s , l 'entre-
prennent , le questionnent, le gourmanden t de cent cris et 
de cent voix : « Comment m'as- tu traitée? — As-tu parlé 
de moi? — Tu n 'as pas bien mis mon article* ! » 

Dans l 'histoire du théât re de la Révolution, la Montan-
sier doit avoir sa place; c 'est une figure originale et sans 
précédents qui demande qu 'on la dessine. Ce génie de m o -
nopole , qui brasse hard iment les grandes exploitations, 
cet esprit de ressources dans les crises financières, cette 
active r emueuse d'affaires et de capi taux ; cet te imagina-
tion de Gasconne doublée d 'une tête solide, où les chiffres 
travaillent; cette m a d r é e , qui défend une opinion à son 

1. L'Optique du jour. 
2. Histoires secrètes de toutes les perruques blondes de Paris, par 

Henrion. An m . 
. 30. 
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t h é â t r e 1 , e t q u i , sans se r isquer , gare ses pièces de poli-
t ique, dans l 'épidémie j acob ine ; cette directrice à la Tal 
leyrand, qui se range à tous les faits, et ne se compromet 
que p r u d e m m e n t avec les choses d u j o u r , réservant le 
lendemain , ménageant ce qui a été, ménageant ce qui est, 
ménagean t ce qui peut ê t r e ; venant à Pans fonder un 
théâ t r e , en 1789, en se déclarant inséparable de la per-
sonne du r o i 2 ; pu i s , perdant une représentation et m a r -
chant avec tout son personnel , pour r e m u e r civiquement 
la terre du c h a m p de M a r s 3 ; pu is , équipant une compa-
gnie de quatre-vingts volontaires qu'elle envoie à l 'armée 
de D u m o u r i e z 4 ; méridionale commère , Médicis des cou-
lisses, cabalant, intr iguant, divisant les comédiens de tous 
les théâ t res ; l 'ancienne Ursuline de Bordeaux*, l 'ancienne 
propriétaire du théâtre de Versailles, la cliente de Marie-
Antoinette manœuvre , louvoie dans tous les orages des 
temps , échappe à tout , garde sa tête, maint ient sa for tune, 
s ' augmente d ' u n théâtre jusqu ' à ce qu'el le se h e u r t e et se 
brise au caprice d 'un dictateur. 

Ç'avait été une grande idée de la Montansier d'élever, 
sous le n o m de Théâtre National, un théâtre réunissant les 
quat re genres ; la tragédie, la comédie , l 'opéra, la panto-
m i m e 5 . Dès que la Montansier a conçu ce rêve, nulle cesse, 
nulle trêve, nul repos jusqu 'à sa réalisation. Quelle domi-
nation elle se voit aux ma ins ! Régir tous les spectacles 

ti u n ! Vite, avec l 'argent de Lepescheux, un terrain de 
_ix cents toises est acheté quat re cent soixante mille livres. 

1. Journal de la cour et de la ville. Août 1792. 
2. Chronique de Paris. Octobre 1789. 
3. Journal de la cour. Juillet 1790. 
4. Annuaire dramatique. 1821 et 1822. — 5. Id. 
0. Mémoire pour la citoyenne Montansier, 
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Les immenses magasins de Versailles et du Palais-Égalité 
sont vidés. Des traités sont passés avec les artistes; — l 'ar-
chitecte est le fameux L o u i s 1 . Tout m a r c h e , le nouveau 
royaume de la Montansier est prêt . Mais Robespierre, dont 
les goûts sont portés vers l ' opé ra , — Robespierre a vu 
cetle salle qui sor t , brillante et do rée , de la main des 
peintres et des décora teurs ; sa pensée se repor te vers le 
misérable local d u théâtre des Arts, exilé au boulevard 
Martin ; vers cette salle ruineuse , dont la charpente pour-
rie ne p rome t pas les quarante ans de durée que lui donne 
Lenoir®. — Quelques jours après la visite de Robespierre, 
Chaumet te dit à la Commune : « Je dénonce la citoyenne 
Montansier, c o m m e ayant fait bâtir sa salle de spectacle 
rue de la Loi, pou r met t re le feu à la Bibliothèque natio-
nale. L'argent de l'Anglais a beaucoup contr ibué à la con-
struction de cet édifice, et la c i - d e v a n t reine y a fourni 
cinquante mille écus. , . » Hébert donne la répl ique à Chau-
met te : « Je dénonce personnellement la demoiselle Mon-
tansier. J'ai des renseignements contre elle, et il m ' a été 
offert une loge à son nouveau théâtre pou r m'engager à 
me taire. Je requiers que la Montansier soit mise en état 
d 'arrestation c o m m e s u s p e c t e 3 . » Et la Montansier était 
arrêtée au m o m e n t où elle montait en voiture, accompa-
gnée de Fabre d'Églantine, pou r conclure avec Con tâ t 1 . 

Bientôt ordre aux artistes engagés pa r la citoyenne 
Montansier d 'évacuer le théâtre en trois jou r s et de faire 

1. Mémoire pour la citoyenne Montansier. 
2. Encore sept millions pour le grand Opéra; ça ne prendra pas, 

rendez la salle d Montansier. 1795. 
3. Journal de Perlet. Novembre 1793. 
4. Annuaire dramatique. 1821 et 1822. 



368 . LA S O C I É T É FRANÇAISE 
place à la ci-devant Académie de m u s i q u e 1 . Dans la hâte 
du déménagemen t , effets, machines , décorat ions, pein-
tu res , sont abîmés, brisés, exposés à la pluie. Et l 'Opéra 
en t re , la baïonnette en avant *, aba t tan t , changeant , mas-
sacrant . 

De prison, — car la mor t de Robespierre ne lui apporte 
qu ' un changement de cellule : de la Pe t i t e -Force , elle 
passe au Collège du Plessis, — la dépossédée, qui ne dort 
ni ne s 'engourdi t , r e m u e , par ses amis et par les dé-
marches qu'elle dicte , la Convention et tout Paris. Elle 
rédige et lance un Mémoire énergique. Elle peint de cou-
leurs vives sa ruine, la ruine des citoyens attachés à ses 
intérêts, son crédit anéanti, les sujets engagés et entretenus 
à grands frais par elle dispersés, son papier j e té sur la 
place protes té , les effets et meubles du théâtre dilapidés, 
quinze cents famil les , dix mille personnes souffrantes de 
la spol ia t ion 3 . Enfin, elle évalue à sept millions quatre 
cent mille livres sa propriété , c'est-à-dire ce qu 'on lui doit. 
Aussitôt l 'opinion publique de crier : « Rendez la salle à 
Montansier. Voulez-vous acquérir encore une propriété 
nationale, quand vous en avez pour onze milliards à ven-
dre? et allez-vous encore consacrer sept millions à assurer, 
héberger , protéger, encourager, désaltérer, chausser, gan-
ter et engraisser les chanoines prébendes du Théâtre des 
Arts? » L'opinion publ ique de dire avec Tallien : « Laissez 
les théâtres s 'arranger ent re e u x ! Qu'ils fassent comme les 
théâtres Feydeau et de la République qui font chacun 
q u a t r e - v i n g t mille livres par mois , sans impor tuner de 

1. Les propriétaires du Théâtre-National à la Convention natio-
nale. An m. 

2. Encore sept millions pour le grand Opéra. 
3. Mémoire pour la citoyenne Montansier. 
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leurs demandes pécuniaires aucun comité! Plus de cano-
nicals'/» — Mais la Montansier a contre elle le crédit de 
Lays, tout fier de s 'être opposé aux envahissements de 
cette ambition ; « qui a employé tous les moyens qu 'on 
lui connaît pour dissoudre le Théâtre des A r t s 1 . » Elle a 
surtout contre elle « les rappor ts combinés dans les bou-
doirs des sirènes d'Ulysse, qui , n 'ayant plus ni princes, ni 
genti lshommes de la c h a m b r e , ni fermiers géné raux , ni 
intendants des m e n u s , ni milords nouveaux débarqués , 
se raccrochent au comité des finances3. » Lays et les si-
rènes ont gain de cause : le projet du décret por te que l 'on 
gardera la salle de la Montansier; et qu'i l lui sera payé 
deux cent mille l ivres, pou r lui tenir lieu de toute in-
d e m n i t é , à raison de sa dépossession. Deux cent mille 
livres ! Et tous les créanciers personnels sont appelés à faire 
valoir leurs droits sur cette somme dérisoire qui ne forme, 
pas le dixième de leur d û 4 . 

Ainsi, sortie de pr i son , mariée à Neuville, son compa-
gnon de captivité, menan t le théâtre qui por te son nom, 
la Montansier, t ou jours alerte, tou jours fébri le , va tout le 
Directoire, batai l lant , couran t , p la idant , écr ivant , sollici-
tan t , et sollicitant encore , au tour de cette créance , dont 
elle refuse seize cent mille livres de Barras, et qui ne sera 
réglée que par le décret de Moscou \ 

L'Opéra a Lays , le chan teur moel leux e t t e n d r e , le 
jacobin d 'avant 1792, que le 9 the rmidor a u n m o m e n t 

1. Encore sept millions. 
2. Lays, artiste du théâtre des Arts, à ses concitoyens, 
3. Encore sept millions. 
Ii. Mémoire pour la citoyenne Montansier. 
5. Annuaire dramatique. 1821 et 1822, 
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chassé de l 'Opéra. Singulière époque , où tout grand ar-
t iste, mêlé aux passions de la Révolution, est une opi-
nion bien plus qu 'un ta lent , où tout acteur usurpe un 
petit coin de l'histoire politique ; où BathyHe m ê m e , des-
cendu au fo rum, suit les for tunes diverses des factions 
ennemies , et où la nation semble prendre au sérieux les 
gasconnades patriotiques des histrions, passés de très-
bonne foi comédiens de parti ! — Le petit roman comique; 
le grotesque et cur ieux symptôme des exagérations du 
temps, que le jacobinisme mangeur d'enfants ' du citoyen 
Laysl II par t , le voilà part i le 20 ju in 1793, pour donner 
vingt représentations à cinq cents livres à Bordeaux ; bien 
en règle, bien en mesure , exactement pourctrait en son 
passe-port : taille de cinq pieds trois pouces; sourcils châ-
tain clair, yeux bleus, nez aquilin, bouche petite, menton 
rond, front bombé, visage ovale, cheveux, — les cheveux 
de l ' é p o q u e : une p e r r u q u e 4 . Il est accompagné de qui 
vous savez, de cette f e m m e riche dont la for tune a servi à 
soudoyer les ennemis de la République ! et de fait la com-
pagne de Lays, une polisseuse de d iamants , gagnait au 
moins de t rente à quarante sous par j o u r quand il 
l ' é p o u s a 3 ! A peine est-il débarqué , grand bru i t , le gro-
tesque Panurge est un conspirateur ! et tout aussitôt 
scellé sur les papiers du baron de la Dandini'ere, de par la 
commission populaire de Bordeaux ! Grosse saisie d 'une 
peti te liste, la liste des rôles qu'il devait j oue r ! Lays 
essaye de chanter Œdipe et les Prétendus: tumul te , scan-
dale au théâ t re ; ordre de décamper signifié par le conseil 
général de la c o m m u n e 4 . — Telle est la campagne jacobine 

• 1. Lays, artiste du théâtre des Arts, d ses concitoyens. — 2. Id. 
3. Id. — i. Id. 
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du chanteur , qu 'on accuse des exécutions, de la guillo-
tine, du 2 septembre , et de la Révolution. Lays n'était ni 
un marat is te , ni un h o m m e du 2 s ep t embre , comme 
l'avait cru Bordeaux ; c'était s implement une tête faible, 
que les événements avaient grisée, et qui ne larda pas à 
quit ter la politique, pour re tourner à l ' a r t , — ce dont la 
politique bénéficia autant que l 'art . 

L'Opéra est le théâtre où la Révolution est le moins 
oubl iée , et dont le personnel rappelle le plus 1789 et 
1793. A côté de Lays, — qui tient le hau t bout de l 'Opéra 
et « les premiers rôles à b a g u e t t e 1 ? » la déesse de la Rai-
son, avec sa poitrine robuste , sa stature magnifique, sa 
chaleur, son é n e r g i e 1 : Maillard, la grande et splendide 
créature, appréciée par le vieux fermier général Chalutz, 
mère de cinq enfants qu'elle at tr ibue au jeune musicien 
Ber ton ' , et maintenant l 'amie de Saint-Prix, ce Benjamin4 

dont l ' amour lui fait bien des jalouses. 
Là encore, un ménage qui tient à la Révolution. C'est 

le ménage d 'une basse-taille qui s 'appelle Chéron, et de 
cette faiblesse pathét ique qui est M r a e Chéron. N'ont-ils 
point été les victimes de l'ancien rég ime? Une injustice 
ou une sévérité bien dure ne les a-t-elle pas privés, sous le 
ci-devant roi, de leurs appointements de premiers sujets , 
pour le premier congé que le mari prenait depuis douze 
ans, et la f emme depuis s e p t 5 ? Et toute leur gloire n 'est-

1. Almanach des spectacles de Paris pour l'an vm. Duchesno. 
2. Lorgnette de spectacle. An VII. 
3. Chronique scandaleuse des théâtres ou les Aventures des plus cé-

lèbres actrices, chanteuses, danseuses, figurantes, etc. 
4. Les Miniatures. 1799. 
5. Mémoire pour les sieur et dame Chéron, premiers sujets du chant 

à l'Académie royale de musique contre l'administration de ladite Aca-
démie. 1790. 



300 . LA S O C I É T É FRANÇAISE 
elle pas fille de la Révolution, qui les a rappelés et poussés 
au premier r ang? 

Cette voix pure , c 'est un autre persécuté de Dauvergne : 
Rousseau. Se reposant sur une promesse écrite de son 
di rec teur , il se disposait à chanter au concert spirituel, 
quand une lettre de cachet le chassa de Paris sous vingt-
qua t re heures , et l ' interna à Soissons 

Enfin, c'est Moreau, qui , avant de passer à l 'Opéra-
Comique, pour douze cents livres chante, chante, chante ; 
écoutez-le : « J'ai chanté pour le citoyen Leroux, qui a 
chanté dix fois depuis deux ans, j 'ai chanté pou r le citoyen 
Gagné, que j e n'ai point encore vu depuis deux ans ; j 'ai 
plusieurs fois chanté des premiers rô les ; j ' empêchay vingt 
fois de fe rmer le théâtre, j 'ai doublé les citoyens Dufresne 
e t Bertin, j ' a i chanté pour Lhote, pour Villoteau, j e chante 
en out re dans les c h œ u r s 1 . » 

Pour la danse, il est bien heu reux que le pied mignon 
de M U e Millière, ce pied qui avait charmé le duc de Bour-
bon, fasse a t tendre au public les célébrités chorégra-
ph iques qui vont n a î t r e ' ; il est bien heu reux que Vestris 
se dise ruiné, et danse encore *, — l 'héroïque Vestris qui 
refusa à Robespierre lu i -même de danser la carmagnole* 1 
— « Bah ! ru iné ? — lui dit un interloculeur de coulisses. 
— Bouiné ! j e n 'a pas dou pain à met t re su la dent . — Tu 
avais, j e croyais, encore une petite maison? — Qu'ap-

1. Mémoire pour les sieur et dame Chéron, premiers sujets du 
chant à l'Académie royale de musique, contre l'administration de 
ladite Académie. 1790. 

2. Catalogue d'autographes Hervey. 
3. Revue des Comédiens. — i. Déjeuner. Mai 1797. 
5. Neues Paris, die Pariser und die Gdrten von Versailles. Al 

bei J.-F. Iiammcrich 1801. 
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pelles-l 'ou oun petite maison ! c'est bien oun beau et bon 
château ; m a tous mon pensions y sont souppr imés et zé 
n'ai pas dou pain. — Voilà ce que c'est d 'avoir un château 
d ' agrément et pas de terre? — Point de la terre , qu 'est-ce 
que tou dis 1 il y a septante et dix bons a rpen ts de vigne et 
de pa toure ; mais j e souis rouiné, m o u ami , j e n'ai pas 
dou pain. — Les bestiaux manquen t? — Et n o ! trois 
paires de boufs, dix cavali, trois ânesses, oune douzaine 
de pourceaux, oune centaine de m o u t o n s ; m a qu'est-ce 
que c'est que tout çà pour oun h o m m e c o m m e moi ! La 
Révolution m ' a rouiné de fond en comble : ça est-il pas 
bien crouel pour oun h o m m e c o m m e moi, qui a fait 
le plaisir de la cour et de la ville? Ma, m o u a m i , vois-tou, 
la rivière y coule pour tout le m o n d e . A la riverisco. Je 
vas voir si mon cabriolet il est là. Tou viendras dîner dou-
main avec m o i ; j e régale le phénix de la danse , il mio 
figlio. Le povero Bambino I Quel d o m m a g e que j e n'ai pas 
dou pain. A d i o 1 . » 

En dépit de cette moquer ie au vif d u vieux danseur ; 
en dépit de cette caricature des exagérations de sa dé-
tresse, la gêne est au foyer de Vestris. Sa belle-sœur écrit 
en ce temps, au sculpteur Antoine, que , ne touchant rien 
de son théâtre , rien de ses rentes, rien de la location de 
son pavillon, « elle est dans une gêne affreuse dans le 
momen t ; il faut qu'i l lui fasse prê ter cent pistoles jusqu 'à 
l 'hiver prochain » — Et le croira-t-on ? deux ans après, 
M I I e Allard el le-même, M l l e Al la rd , dont Carmontelle avait 
illustré le pas de Sylvie, la m è r e de Marie-Auguste Vestris, 
le vice-dî'ou de la danse, le fils adoré de Gaetan-Apolline-

1. Semaines critiques, vol. II. 
2. Catalogue d'autographes Trémont, premier supplément. 
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Balthasar Vestris, M l l e Allard est forcée, — ô misère 1 — 
de f rapper à la por te de Nicolet! Le 7 pluviôse au vu, 
M U e Allard écrit à Nicolet : « Les circonstances fâcheuses 
où la Révolution m ' a plongée m e forcent à recourir à me 
servir de m o n talent . . . Mon n o m vous indiquera que j'ay 
jouis de quelque célébrité » 

La danse n'est pas heureusa . Dauberval , qui avait eu 
la gloire que M m e Dubarry s 'occupât de son mariage, n 'est 
plus assez riche pour tenter un établissement à Paris. Il 
ne lui reste qu ' une chaumière dans le dépa r t emen t de 
l'Yonne, dernier asile de ses parents vieux et i n f i rmes ' . 

A Feydeau , à l 'Opéra-Comique nat ional , la mus ique a 
de jolis interprètes, des voix spirituelles, de frais gosiers, 
éclos depuis quelques années , ou recueillis dans le nau-
frage de l 'ancien théâtre Italien. Bonnes vieilles actrices 
et f emmes charmantes , la mé thode et la jeunesse, tout est 
mêlé . « Voyez en t re r ces aimables bacchantes le pied en 
l 'air, les bras enlacés, la chevelure flottante, f redonnant 
en chœur u n e gavotte provençale *. » Elles s 'arrêtent et 
parlent , et ja rgonnent une causerie si vive, si rapide, et si 
accentuée, que vainement vous courez après le sens qui 
s 'envole. Salut aux. deux Gavaudan I dont Spinette la 
cadette est fidèle à peu près, pendant la Révolution, au 
substi tut du singe de Nicolet, à Mayeur *. 

Timbre pur , sonore, habilement mené , c'est Philippe, 
qui daigne chanter ce que le composi teur a écr i t ; c'est 
Solié, cette plaisante caricature qui chante d ' u n si grand 
goû t . — Gavaudan est tou jours digne de la couronne dont 

1. Catalogue d'autographes Hervey. 
2. Id. Trémont, premier supplément. 
3. Chronique scandaleuse des théâtres ou les Aventures des plus 

célèbres actrices, etc. — 4. Id. 
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l 'enthousiasme public le couronna dans le Délire, parodio 
de Nina*. 

M m e Dugazon, l 'actrice du sent iment , tantôt reine, tan-
tôt paysanne , por tant d ' un naturel aussi parfait et la 
pourp re et la bure ; M m e Dugazon, qui a séduit Sieyès lui-
m ê m e 1 , M r a e Dugazon, la f e m m e qui , toute la Révolution, 
ne laisse à nulle autre le droit d 'ê t re mieux mise qu 'el le , 
et de mieux dire, et d 'ê t re plus aimable, et de mieux 
aimer , et de mieux monte r à cheval , — bel Astley d u 
Cirque, vous fûtes son é c u y e r 3 ! — M m e Dugazon ne 
songe pas à sonner la retraite de son talent, et à r ompre 
avec le public, qui oublie son acte de naissance, toutes les 
fois qu'i l la voit. 

S'il faut un masque vif, un r i re à belles den t s , et la 
mutiner ie d e l'œil, Carline est là, l 'admirable Colas de 
Fanfan et Colas, l 'admirable Lucas de la Bonne Mère, l 'ad-
mirable Lindor de l'Amoureux de quinze ans4. — Faut-il 
se renfrogner , passer dans la comédie qui chante c o m m e 
une gronderie comique , être la duègne , tou jours mar -
m o t t a n t e , t ou jou r s geignante? voici toute prête l ' inimi-
table M m e Gontier, cette commère qui me t de ses rôles 
dans sa prose : « Je m e porte fort mal de corps, de cœur , 
d'esprit , et non d ' âme, accoutumée à être depuis vingt ans 
le bardaut de l 'assemblée et des camarades , qui ne m 'on t 
qu'accablée et jamais s o u l a g é e s . » Survivants précieux du 
théâtre Italien ! Et la famille serait complète , s'il ne man-
quait le c h ô m a n t trio des Colombe, s'il n e manquai t 

1. L'Espion des coulisses. An vm. 
2. Le Contre-poison, par Diisaulchoy. 1791. 
3. Les Miniatures. 1790. 
4. Vérités à l'ordre du jour. An vi. 
5. Catalogue d'autographes Trémont. 
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M11® Renaud, que le mariage ja loux a ravie à la scène ; s'il 
n e manquai t cette Àdeline, cette fille aînée du diable qui 
aimait tant les vilains singes et les beaux hommes , qui si 
vite croquai t l ' a rgent , et qui, par plaisanterie, avalait un 
billet de caisse posé sur une tartine de b e u r r e 2 ! 

Mais que parlons-nous de tous ces soutiens conscien-
cieux de l 'Opéra-Comique, passés de m o d e ? M m e Saint-
Aubin! Elleviou! voilà le couple qui accapare au jou rd 'hu i 
îa faveur du public, — et qui se fait la part du lion dans 
toutes les pièces. M m e Saint-Aubin ne veut pas de rivale. 
Elleviou ne laisse pas u n rôle au talent de Juliet , de Mar-
tin, de Trial : Elleviou, M"1" Saint-Aubin régnent despoti-
q u e m e n t ; ils n 'ont que deux ministres de leurs s u c c è s : 
Ségur et Dupaty. Mais quels au teurs intelligents et dé-
voués ! c o m m e seuls, ils ont la recette de ces petits rôles 
charmants , de ces petits duos charmants , de ces riens où 
Elleviou est en officier, et M m e Saint-Aubin en toute j eune , 
mais toute j e u n e ingénui té ; c'est le p r o g r a m m e : «Dix-
hui t ans tout au plus, entends- tu , m o n cher Dupaty? — 
et que ça soit ben gen t i , ben niais , ou i , ou i , c o m m e 
Y Amoureuse du Prisonnier * t » 

« Antoinet te , cédant à l 'orgueil national, attira en 
France le célèbre Allemand qui créa chez nous la musique 
d ramat ique . En cela, elle fit une imprudence ; ce n'est 
point une e r reur de dire que la Révolution opérée par 
Gluck dans la mus ique aurait dû faire t rembler le gouver-
nemen t . Ses accords vigoureux réveillèrent A générosité 
française; les âmes se re t rempèren t et firent voir une éner-

1. Les Miniatures. 1790. — 2. Les Miniatures. 1790. 
3. L'Espion des coulisses. An vin. 
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gie qui éclata bientôt après. Le trône fut ébranlé » Cotte 
pauvre musique , travestie par Leclerc en alliée de la phi-
losophie, t rouva autant de mécomptes que son alliée à la 
Révolution. Des concerts des Tuileries, elle tombe au lycée 
du Palais-Royal 2 ; des célèbres concerts d u comte d'Alba-
r e t 3 , elle tombe au club des Étrangers de la rue de Char-
t r e s 4 , elle tombe au gymnase de la milice c i t o y e n n e 5 . La 
Carmagnole, le Ça ira, la Marseillaise sont toute la m u -
sique de la France. Et, c o m m e toute Muse d'alors, Euterpe 
descend au peuple ; Méhul rêve des chœurs de trois cent 
mille voix, un opéra mons t rueux chanté en quatre parties 
par une a rmée de voix : « La première partie ferait d 'abord 
la tonique ; la seconde, la troisième et la quatr ième parties 
donneraient successivement la t i e rce , la dominante et 
l 'octave ; après quoi, ces quatre parties, reprenant s imul-
tanément , feraient les quatre notes à la f o i s 6 . » 

Heureusement le vieux Grétry et le j e u n e Chérubini 
r amènen t la mus ique à l 'Opéra, et la sauvent. Heureuse-
men t l 'Institut national de musique , sorti de l'association 
musicale des artistes musiciens de la garde nationale pari-
sienne, succède glorieusement au Conservatoire musical 
de l 'ancien rég ime : le Dépôt de musique des gardes fran-
çaises T ; succède à l'École de chant ru inée de l 'Académie 
oyale de musique ; succède enfin à ces six cents gymnases 

1. Essai sur la propagation de la musique en France, sa conser-
vation et ses rapports avec le gouvernement, par Leclerc. 

2. Chronique de Paris. Janvier 1792. 
3. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800. 
i. Petites Affiches. Octobre 1790. — 5. Id. Brumaire an ni. 
0. Essai sur les moyens de faire participer l'universalité des spec-

tateurs (i tout ce qui se pratique dans les fêtes nationales, par L.-M. 
Réveillère-Lepeaux. An vi. 

7. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx, 1800. 
31. 
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sacrés, les cathédrales où « la rout ine d 'un goût gothique 
commandai t un chant lourd et martelé , des chœurs secs 
de chant et d ' exp re s s ion 1 . » Les portes des salons s 'entre-
b â i l l e n t ^ a société fait signe à cette ancienne conviée de 
toutes les fêtes. Les nouveaux riches savent ce qu'ils doi-
vent à leur for tune nouvelle : ils se sont résignés à toutes 
les exigences du bon ton ; et comme ils ont en tendu dire 
que cela était jadis de bonne compagnie, de prêter quel-
ques heures ses oreilles à un orchestre, — ils écoutent , 
ils affrontent , ils provoquent les concerts , et s'y ennuient 
héro ïquement . Leurs f emmes les ont devancés, dans celte 
courageuse comédie d u ci-devant goû t ; elles font contre 
mus ique bon cœur , d ' une patience sans égale ; à quarante 
ans, elles se met tent à apprendre le piano-forté, e t ne con-
sentent à se rendre aux eaux qu 'avec un clavecin monté 
sur la bâche de la voiture *. 

Les affiches de concerts couvrent les m u r s . Les raco-
leurs d'ut courent la France, et la dépeuplen t de ténors . 
Les archets fameux deviennent impayables. Les ent repre-
neurs , maréchaux des logis de l 'harmonie , marquen t à la 
craie les palais les plus somptueux , dont les échos ne vont 
plus se taire . Concert Marbeuf; concert Prévost; concert 
de la Républ ique; concert des Tuileries où Krasa fait en-
tendre l'instrument du Parnasse; concert des aveugles; 
concerts des sourds et mue t s ; concert Cispadan, où la 
mus ique est intel l igemment doublée d ' u n splendide sou-
p e r 3 ; concert d u Cercle de l 'harmonie , qui tend ses vi-
laines draperies aurores et bleues dans les appar tements de 
la duchesse d'Orléans, au Palais-Royal 4 ; concert à l 'Odéon, 

Petites Affiches. Brumaire an nu 
2. Semaines critiques, vol. III. — 3. Id., vol. I. — 4. Id. 
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dont la salle d 'or et de stuc ouvre pa r le Stabat de Pergo-
l è s e 1 ; tous concerts lut tant vainement contre la vogue 
d 'un concert qui semble por ter la mus ique et sa for tune, 
la m o d e et ses destins : le concert Feydeau ! 

Ce concert est le c a m p du Drap d 'o r du Directoire. 
Les f emmes y por tent sur leurs dos d e u x ans du revenu 
de leurs mar i s ; pour y mont re r u n e toilette, elles met ten t 
leurs contrats de rente en d é p ô t 4 . Une nuée de f e m m e s 
de chambre assiège, la veille, l 'ant ichambre des modistes, 
venant chercher le chapeau payé cent francs, sous la clause 
expresse que nul chapeau pareil ne sera fait avant le con-
cert 3 . Trois jours d 'avance, Paris fait queue au bureau de 
Feydeau, sollicitant les loges à colonnes et les loges gril-
lées où s 'exhibent les pe r ruques à serpenteau enlacé d 'or , 
les chapeaux chargés de diamants , les robes de dentelles, 
les sentiments à chaque articulation 4 . Le j o u r m ê m e , c'est 
une presse à désespérer d 'y entrer jamais . Ce sont des 
plaintes, des désespoirs! « C'est incroyable ! plus de billets 
à cette heu re ! — grasseye un peti t-maître, — et pour tant 
moi, j e ne m e puis dispenser de paraître à ce c o n c e r t 5 . » 
Grande mine de couplets mordants que ce Longchamps 
des incroyables et des impossibles! Martainville fait j oue r 
le Concert de la rue de Feydeau ou l'Agrément du jour; 
René, Perrin et Cammaille donnent , à l 'Ambigu, le Concert 
de la rue Feydeau ou la Folie du jour. Durement moqués , 
un peu injur iés dans leurs habits, les habi tués de Feydeau 
vont siffler à l 'Ambigu; on se bâtonne u n p e u , on c r ie , 
on contre-crie : — A bas les Jacobins! — A bas les musca-

1. Semaines critiques, vol. I. 
2. Le Concert de la rue Feydeau ou la Folie du jour, par les 

citoyens René Perrin et Cammaille. Ambigu-Comique. Pluviôse an ni. 
3. Décade philosophique, vol. III. — 4. Id. — 5. Id. 
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dins! On est un peu empoigné en s o r t a n t ' ; et un moment , 
les Parisiens se demandent s'ils ne vont pas avoir la guerre 
civile pou r u n e querelle de marchandes de modes. 

Feydeau n 'a pas que les muscadins . Il est autre chose 
que le théât re des élégances, des nouveautés, des sou-
rires, des rubans , des œillades, des coiffures; autre chose 
que le salon des toilettes : il est un concert, le premier 
concert de Paris, le bouque t de tous les talents, le régal 
des amateurs . Tour à tour , il donne à entendre l 'archet 
p u r et sonore de M m e L a r d u n e r 2 , la voix expressive de 
M m e Walbonne Barbier, le cor de Punto, le violon de Bail-
lot, la ha rpe de M m 6 Molinos, et Rousseau, et Gaveaux, et 
M m e Storace 3 . Mais qu'est-ce? « Les têtes mobiles s'agitent, 
les p lumes voltigent, l 'or étincelle, les éventails à la civette 
f rémissent *. » Un sympathique m u r m u r e court au-devant 
de que lqu 'un qui s 'avance. Qu'est-ce? C'est Garat! Garat, 
l 'enfant gâté d u succès, Garat à qui la ci-devant reine de-
manda i t son j o u r et son h e u r e ! Garat qu'elle envoyait 
chercher à six c h e v a u x 5 ! Garat , ce gosier qui était tout 
un ojiéra ! Garat qui , sans savoir une note de musique, 
contrefaisait toutes les voix et tous les t imbres, tous les 
acteurs e t toutes les actrices, et tous les ins t ruments , aux 
applaudissements de Piccini, de Sacchini et de Philidor c ! 
Garat pou r qui toute f e m m e a les yeux de M m o Dugazon ! le 

1. La nouvelle Henriotade ou Récit de ce qui s'est passé relative-
ment à la pièce intitulée Concert de la rue Feydeau (par Martainville). 

2. Tribune publique, deuxième trimestre. 
3. Petite Poste. 1797, passim. — i. Menteur, n° 28. 
5. Mémoires secrets pour servir à l'Histoire de la république des 

lettres en France. Londres. 178i, vol. XXII. 
6. Mémoires secrets pour servir à l'Histoire de la république des 

lettres en France. Londres, 1783, vol. XXI. 
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coryphée des incroyables! l 'Orphée au costume étrange ! le 
joli insolent qui menace M. de Talleyrand de ne plus venir 
dîner chez lui, pour avoir failli a t tendre une d e m i - h e u r e 1 ! 
ce chanteur de voyelles, ce rouleur d 'à , e, i, o, u i , qu 'on 
paye quinze cents livres pour chanter deux ariettes ®! Garat 
dont tout Paris caracoule les caracouladcs *! Garat ! le chan-
teur des plaintives pastourelles, de l'amoroso cantabile, le 
bienvenu en ce temps de r o m a n c e s ! 

Garat r ègne ; la romance gouverne. Beaumarchais pré-
voyait-il u n tel avenir à la chanson du cœur , aux couplets 
tristes et tendres, lorsqu'en 1783 il détachait de son Bar-
bier de Sèville la romance du Petit page? Le petit poème 
lyrique a fait for tune ; il a grandi après Thermidor , et il 
est devenu l 'opinion publique f redonnée; chacun lui rêve 
un rôle à sa taille nouvelle. L'un veut que, dans chaque 
village de France , tout mor t digne de la postérité soit 
chanté par u n e romance , et reçoive de la r ime et de la 
musique une canonisation civile 6 . D'autres poussent la 
romance aux passions du t emps et à la vengeance des 
larmes : « La romance, comme une j e u n e f e m m e éplorée, 
doit parcourir la France, gémir sur le tombeau des- vic-
times de la tyrannie, et , la harpe en main, consoler leurs 
ombres plaintives par des chants douloureux. » Ils veulent 
qu 'el le soit une histoire touchante , u n e tradition é m u e et 
une école de sensibilité pou r les j eunes e n f a n t s 7 . La ro-

1. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par la baronne de V... 
Paris, 1848. 

2. Dictionnaire néologique. 
3. Semaines critiques, vol. I. — 4. Le nouveau Paris, vol. III 
5. Tribune publique, vol. III. 
6. De la poésie considérée dans ses rapports avec l'éducation natio-

nale, par J.-B. Leclerc. An vi. 
1. Petites Affiches. Pluviôse an m. 
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mance , plus modes te que ses amis, mieux avisée peut-
ê t re , se gare d 'être l 'ode ; elle reste la r o m a n c e , chante 
le Troubadour et son a m i e , ravit les f e m m e s , et garde 
Garat. 

Garat chante : les yeux se moui l lent ; de doux batte-
ments le remerc ien t d 'avoir chanté . Mais un sourire, con-
fus à la fois et reconnaissant, voltige de lèvres féminines 
en lèvres féminines; les éventails s 'ouvrent et se disposent 
en paravents des pudeurs . Garat! C'est encore le bouffe 
spirituel du rondeau des Visitandines ! c'est encore le 
diseur à d e m i - v o i x des spirituelles gravelures! Garat 
chante : « Un jour de cet automne.. . » 
C'est la fameuse Gasconne, que Garat n 'a pu refuser hux 
sollicitations de la salle entière. La chanson' d 'a l ler ; les 
f emmes de rougir tout haut , et de rire tout bas ; et l'ap-
plaudissement de mille mains de j e te r des bravos au 
chan teu r ! 

Heureux Garat! à qui la Seine rapporterai t ta bague, si 
tu l'y je ta is ! Heureux Garat! t u peux dire à la mode : « 0 
ma divinité tutélaire, tous les h o m m e s se plaignent de leur 
sort, moi j e vous supplie de ne rien changer au mien. Les 
grâces, les plaisirs m'assiègent, ils veulent tous m'avoir, 
j e m e laisse entraîner, lis m' idolâtrent , j e les laisse faire; 
mon costume, mes propos, m o n maintien, tout fait épo-
que dans le m o n d e . Une romance de moi est un événe-
ment , u n e cadence chromat ique est la nouvelle d u jour , 
u n en rouemen t est une calamité publ ique . . . Ma parole su-
p r ê m e ! c'est t r op de félicité pou r u n mortel M » 

1. Menteur, n» 23, 
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XII. 

I.a presse royaliste, directoriale, jacobine. — Dénonciation des fortunes et des 
dilapidations. — Le 18 fructidor. — Louis-Ange Pitou.—Les déportés. 

Dans la presse, une voix tonne. 
Une lamentation s'est é levée, grande c o m m e l ' amer-

tume de ce peuple . Elle monte dans ces ténèbres et dans 
cette affliction. Elle dit l 'opprobre où cette patrie est t om-
bée , l 'abomination du sanc tua i re , les princes tués , les 
mères devenues c o m m e des veuves. 

Une indignation a éclaté, criant à ces t emps l 'exemple 
des t emps de Vitellius et do Vespasien, les discordes ar-
mées, la luxure publ ique, les tombeaux et les chœurs de 
danse, les bains impurs et les cadavres, Tarente dans Rome 
qui saigne. 

Ce p rophè te , ce sa t i r ique , est Richer-Sérisy. Quelle 
verge et quelles foudres ! Quelle catilinaire nouvelle : 
l'Accusateur public! enhardissant la France à l ' impatience 
des c r imes , entraînant les consciences au r emords des 
lâchetés, levant la frémissante a rmée des rancunes et des 
deuils, menaçant le Directoire de la ligue des souvenirs I 
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Gomme la feuille palpi te! comme elle pleure et comme 
elle t empê te ! Quel souffle d 'é loquence passe en cette rhé-
torique, — langue forte, outrée, nourr ie , soutenue, enflée 
d 'é tudes et de lectures! — Et de cette p lume ainsi taillée, 
d 'une verve sans mesure , sans peur , Sérisy al lume toutes 
les colères , p o u r rappeler tous les devoirs. 11 avertit cette 
société, — tombereau de mugue t s et de folles demi-nues 
charriés de Frascati à Bagatelle, — il l 'avertit, dérangeant 
les joies, évoquant tous ces mor t s muti lés qu'i l p romène 
et fait asseoir aux fêtes des vivants. Il voue la Convention 
à la Postérité juste ; et , c o m m e jaloux d 'être le pourvoyeur 
des gémonies de l 'histoire, il t raîne, infatigable, au pan-
théon de l 'égout les po r t e - cou ronnes de la Révolution: 
ceux-là qui étaient e m p e r e u r s , ceux-là qui étaient pro-
consu l s , c e u x - l à , — populace de b o u r r e a u x , — qui 
n'étaient que les prétoriens de la mor t ! 

Autour de la gazette d u Juvénal b ib l ique , quarante 
journaux , peti ts ou grands, discutent, a t taquent ou cara-
colent ; plus vifs, p lus bruissants , p lus encouragés, plus 
applaudis , plus achetés chaque jour , et chaque jou r chan-
tant plus haut , p lus fort claquant leurs fouets, c o m m e des 
postillons fleurdelisés qui entreverraient le cloche? d 'une 
monarchie ; quarante journaux messieurs1, descendant tout 
le registre des nuances contre-révolut ionnaires , depuis le 
Thé j u squ ' au Censeur des journaux, le journal anti-direc-
torial le moins éloigné des journaux du Directoire. 

Le Thé, — c'est u n malin impi toyable , dont Bertin 
d'Antilly est le boute-en-train. Et s'il ne peu t garder son 
sous-ti tre de révolte, Journal des Dix-huit, grands regrets! 

I. Les Candidats à la nouvelle législature ou les Grands Hommes 
de l'an cinquième, par le Cousin Luc. An v. 
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Il se venge en donnant chaque j o u r le vote d 'un consti-
tut ionnel dans le procès de Louis XVI. — Les Rapsodies 
bernent l 'ennemi en vaudevilles par tout chantés . « Avez-
vous lu les Rapsodies du jour? — C'est bien pitoyable. — 
Comment cela? — Oui , c'est b ien royaliste. » Ainsi, l 'on 
cause du peti t journa l au théâtre de la Répub l ique 1 . — 
Les Actes des Apôtres, de Barruel Beauvert , le gendre de 
M. de Maurepas, disent : « Le salut des honnêtes gens 
dépend tout à fait d ' eux : f e m m e s ! exci tez- les s'ils ont 
besoin d'avoir du c o u r a g e 2 ! » — « Voici le grand Miroir ! 
Qui veut se mi re r ce soir? » Les crieurs courent Paris, 
Criant : « Voici le grand Miro i r 3 ! » le Miroir, où Souri-
guères et Beaulieu font la guer re à tout le m o n d e et la 
chasse aux scandales; seul journal , avec le Messager du 
Soir, vendu à la por te des théâtres , ce dont l'Ami des Lois 
ne décolère pas ; — le Messager du Soir, cet écho de Blac-
k e m b o u r g , dont le rédacteur Isidore Langlois reparaî t 
après Vendémiai re , bravant ennemis et juges. Vient la 
grosse artillerie : le Courrier Universel, qui , depuis l 'an n 
jusqu 'à l 'an VI I I , change vingt-trois fois de t i t r e 4 ; le Cour-
rier Français devenu Courrier Républicain ; la Correspon-
dance politique, « de la méchanceté sans déguisement et 
un système d'opposit ion sans m o y e n s 3 , » à en croire un 
adversaire; la Quotidienne, lue par toute la bonne com-
pagnie des villes et des c h â t e a u x 6 . On crie encore : « Voilà 
le Grondeur ! Qui veut le Grondeur ! Lisez le Grondeur ! » 

1. Les Rapsodies du jour, par Villiers. Vendémiaire an v. 
2. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. iv. 
3. Paris, par Peltier. Janvier 1797. 
4. Bibliographie des journaux, par Deschiens. 1829. 
5. Censeur des journaux. Fructidor an m. 
6. Journal des Hommes libres. Vendémiaire an iv. 
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Feuille garée des grands mots et des gros mots , le Gron-
deur ou le Tableau des mœurs du siècle ! moraliste agréable 1 , 
qui se soucie bien plus de m o q u e r les . r idicules que de 
corriger les vices, et à qui les républicains font reproche 
de royal isme, et les royalistes de gaieté. — Qui réveille 
tous les matins le gouvernement d ' une peti te p iqûre acé-
rée? Le Déjeuner. — Qui badine et r emet la politique et 
les affaires sérieuses après le badinage ? Le Menteur : il a 
son titre, et son titre ne lui suffit pas! Il annonce que clans 
ses colonnes l 'histoire aura la p lume d 'un romancier , la 
politique la p lume d ' u n laquais p a r v e n u , la morale la 
p l u m e d ' u n ex -membre d u comité révolutionnaire, etc. 
Il annonce encore : « Huet , libraire, r u e Vivienne, est au-
torisé à parier avec les incrédules de Paris trois livres 
quinze sous, et avec ceux des dépar tements qua t re livres 
dix sous , contre t r e n t e - d e u x numéros , que le Menteur 
existera jusqu 'à la fin des s ièc les 1 . » 

Puis le Journal de Perlet qui copie Y Éclair, le Bien-
Informé, le Papillon, le Promeneur sentimental, le Censeur 
philosophe affiché p a r t o u t 3 ; le Journal des Incroyables gron-
dan t Vernet de sa caricature des incroyables, lui repro-
chant d 'avoir oublié qu 'hier une façon de coiffure , une 
forme de soulier, une taille d 'habit était un arrêt de m o r t 4 ; 
puis les j ou rnaux de m o d e , — tous j ou rnaux qui con-
solent la réaction de la disparition du Journal des Rieurs, 
et tâchent d 'ê tre la monnaie de Fréron. 

Fréron a été dépassé par ses t roupes , et craignant 
d 'ê t re compromis dans leurs victoires, il a renié en ces 

•1. Le Thé. Juillet 1797. — 2. Petites Affiches. Nivôse an v. 
3. La Tribune publique, deuxième trimestre, 1797. 
4. Le Journal des Incroyables ou les Hommes à paôle d'honneur, 

tt' 1. 
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t e rmes sa milice d 'habits ca r rés , avant de quit ter son 
journa l : 

« Des roquets, d 'une médiocri té jalouse, sont les chefs 
de cette conspiration risible. Ces petits Machiavel d 'anti-
chambre se r e m u e n t , se t rémoussent , p o u r désunir les 
patriotes. Ils sont m u s , d 'abord, par l ' impulsion directe 
de leur bassesse; ensui te , par l ' indirecte incitation des 
grands conspira teurs , qui voudraient perdre l 'un par 
l 'autre Tallien et F ré ron , qui unissent leurs efforts pou r 
faire prospérer la République. On a chargé des araignées 
de filer leurs toiles entre ces deux sentinelles vigilantes de 
l 'opinion pub l ique ' ! » 

Au bas, tout au bas de l 'échelle d u royalisme, le Cen-
seur des journaux, raisonnable en ces f u r e u r s , combat 
tous les partis excessifs, boude sans vocation, et volontiers 
se rallie au bon sens ; h o m m e d 'un talent reconnu par 
t o u s , polémiste habile et tolérant que le Censeur, cet 
ex-moine Gallais, qui défend la France contre les Lebois 
et contre les Souriguères, et laisse le journa l le plus sage 
et le plus remarquable du Directoire. 

Ceux-ci conseillent le gouvernement plus qu'ils ne le 
blâment, et ne mér i tent de lui ni persécutions ni faveurs : 
le Journal de Paris, « le récipient de toutes les idées, le 
défenseur officieux de tous les p a r t i s 8 ; » rempli des com-
positions économiques, philosophiques, polit iques, analy-
tiques et statistiques de Rœderer ; le Journal des Débats et 
des Décrets, qui n 'est encore qu 'une s ténographie sans cou-
leur des séances des deux Conseils; l'Historien, l 'arche du 
consti tutionnalisme, où Dupont de Nemours ne se soucie 
guère d 'être prévenant pou r le Directoire, galant pour 

L'Orateur du peuple, par Fréron. Frimaire an in. 
2. Censeur des journaux. Fructidor an m. 
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M m e Tallien ; les Nouvelles politiques, de Suard ; pauvre 
Suard ! vous preniez bien votre t emps de prêcher la paix 
au momen t où lord Malmesbury répandait l 'argent à Paris ! 
Cela vous a valu la calomnie de Méhée : « Si que lqu 'un 
vous dit que vous êtes un so t , envoyez-le-moi ; mais si 
l 'on vous dit que vous êtes un f r ipon , répondez vous-
m ê m e 1 ! » La Clef clu Cabinet, l o u r d , p e s a n t , métaphy-
sique* et ennuyeux journal , que soutiennent la p lume de 
Daunou et la p l u m e de Garat. 

Le Directoire a, plus rapprochés , plus dépendants de 
lu i , les j o u r n a u x qui ne sont pas un par t i , mais une 
affaire : les j ou rnaux de spéculation, le journal des frères 
Chaigneau, rédigé par Étienne Feuillant; le Journal du 
Soir, ce froid enregistreur de faits, ce tranquille narra-
teur , qui a méri té autrefois celte phrase d 'un vaudeville: 
« Il était un temps où chaque mot était payé par la mor t , 
quand on ne savait pas le dire c o m m e le Journal du Soir3; » 
le journa l des frères Chaigneau! cette première grande 
industrie de la pol i t ique, qui rappor te cent mille francs 
pa r an à ces deux impr imeurs , maintenant retirés à leur 
maison de campagne , et bravant les contrefaçons chaque 
soir organisées dans les taudis de la r u e de Chartres voi-
sins de leur imprimerie . Une imagination mercantile et 
digne de notre siècle a fait la vogue de cette feuille. C'était 
au premier t emps des assignats : beaucoup réalisaient le 
papier . Il n'existait que des coupures de cinquante livres. 
Les frères Chaigneau, qui recevaient tous les jours de la 
petite monnaie de leurs co lpor teurs , annoncent qu'ils 
feront l 'appoint du papier à leurs souscripteurs en mon-

1. Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 1798, vol. I . 
2. Petites Vérités au grand jour. An vm. 
3. Fragments sur Paris, vol. I. 
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naie sonnante. Limonadiers et t rai teurs refusaient alors le 
change, un portefeuille plein de papier ne pouvait vous 
donner à dé jeuner et à dîner hors de votre maison : vite, 
on court s 'abonner chez les frères Chaigneau, c'est une 
foule! L'assignat baisse, c'est une émeu te d ' abonnements ; 
tant et si bien, que la chose devient une mode et le jour-
nal une f o r t u n e 1 ! Et à côté du Journal du Soir, le Journal 
du Matin et du Soir, qui, impr imé la nuit et les feuilles du 
matin sortant de la presse à dix heures du soir, donne les 
nouvelles avant les autres j o u r n a u x , lorsque les séances 
finissent très-tard ou se prolongent dans la n u i t 1 . 

Le Directoire a pour échos de ses pensées, de ses con-
fidences m ê m e : le Courrier de Paris, ou la Chronique 
du jour , par Labatut et de la Platrière, « feuille caméléon-
tique, qui prend toutes les couleurs, f igure sous tous les 
masques , louant les directeurs et les minis t res , prêchant 
aux royalistes la pén i tence , aux émigrés le pardon des 
injures , aux jacobins la modéra t ion , rassemblant des anec-
dotes, insérant des vers aux honnêtes f emmes et aux ca-
tins, annonçant les livres, recevant les dénonciations®; » 
journal vendu à la concorde , « honnête et perpétuelle 
j é rémiade sur nos m a l h e u r s 4 , » grassement payé par les 
Cinq Hommes . Comme on m o q u e la vignette dont il est 
t imbré en t ê t e ! un petit b o n h o m m e en carmagnole qui 
galope affourché sur un cheval élancé, une feuille pério-
dique en main : « Ah! qu' i l est maigre , ce grand cheval! 
— dit une dame . — Tel qu'i l est, — répond une amie, — 
il peut faire toutes les courses de son maître , et se reposer 
tous les jours deux heures , chez chacun de ses abonnés 8 . » 

1. Thé. Juillet 1797. — 2. Fragments sur Paris, vol. I. — 3. Id. 
i . Censeur des journaux. Fructidor an m. 
5. Grondeur. Janvier 1797. 

32. 



431 LA S O C I É T É F R A N Ç A I S E . 
Le Tachygraphe, celte immense chose de papier imprimé, 
par ces temps de jou rnaux de p o c h e ; le Tachygraphe 
« que la raison, la just ice, le Conseil des Anciens et le tré-
sor public vouent au n é a n t 1 , » et q u i , avant de mour i r , 
donne son n o m à ces fichus qui enveloppent le buste d 'une 
f e m m e 8 ; — le Moniteur ou Gazette Nationale, journa l 
établi, c o m m e toutes les entreprises du citoyen Panckouke, 
pour gagner de l ' a rgent ; journa l obéissant aux faits, sui-
vant les choses, aux ordres du Directoire, c o m m e il a été 
aux ordres de la Convention. 

Le Directoire a deux feuilles officielles : le Rédacteur 
et le journal des Défenseurs de la Patrie, destiné aux ar -
m é e s , composé sous les yeux du Directoire, et dont la 
part ie d ip lomat ique est revue par le ministre des affaires 
étrangères 

Un journal est encore à la dévotion du Directoire : les 
Petites Affiches, ce recueil naguère jacobin, qui , le premier , 
adopta la fo rmule d u t u t o i e m e n t , l 'épithète d'officieux, 
le bap tême de la r u e Montmartre en rue Montmarat. Ce 
recueil où Ducray-Duminil reprochait tout à l 'heure à Gail 
d 'avoir t radui t Anacréon, — e t pourquoi? Parce qu'Ana-
créon partagea les plaisirs de Polycrate, tyran de S a m o s 4 ! 
les Petites Affiches, qui , malgré ces basses courtisaneries à 
la Terreur , restent le journa l de la vie privée, les archives 
des mœurs , le témoignage des habi tudes, le m o n u m e n t 
sans prix de l 'histoire in t ime , les mémoi res authent iques 
d ' une société. 

Le Directoire a à côté de lu i , mais au-delà de ses v o -
lontés, et par-delà son zèle républicain : la Sentinelle, do 

1. Manuel des Assemblées primaires. Hambourg. 
2. Petite Poste. Nivôse an v. — 3. Fragments sur Paris, vol. I. 
4. Petites Affiches. Thermidor an u, 
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Louvet , q u e d ' a u c u n s appel lent la Sentine; r e n d e z - v o u s 
des batailles de p a r t i s , feuille cons t i tu t ionnel le , q u i , 
t rai tée p a r Poncelin d 'anarchis te et pa r Le Blois de roya-
liste, se venge en d é n o n ç a n t , à la j o u r n é e , u n e douzaine 
de j o u r n a u x c o m m e royalistes. — A la Sentinelle, com-
mencen t p o u r le Directoire des amis impor tuns , et p resque 
aussi gênants q u e ses ennemis d u c a m p royaliste. C'est, en 
mon tan t l 'échelle jacobine , le Bonhomme Richard: « du 
républ icanisme servi avec cordialité et cha leur dans un 
style à la por tée du popula i re » L'Orateur plébéien ou le 
défenseur de la République, qu i a p o u r é p i g r a p h e : « Les 
bêtes féroces ont un an t re p o u r s 'y réfugier , e t vous, 
ci toyens, vous n 'avez ni un ant re , ni u n asile, ni m ê m e 
un t ombeau . » Le Batave ou le Sans-Culotte, « fatigant 
p o l é m i q u e , mais f ranc de collier, et constant sur sa 
l i g n e 2 ; » le Batave dont les co lpor teurs j o u e n t le p ro -
g r a m m e c o m m e une comédie *. Le Postillon de Calais, 
dépassé pa r YAmi des Lois, le Postillon de Calais « qui 
n 'avait pas t rouvé de concur rence p o u r la dern ière 
p l a c e 4 . » L'Ami des Lois, ce jou rna l de colère sur lequel 
tombent tou tes les a t taques , et qui r épond : 

Frappez, frappez, messieurs 
Encor quelques soufflets, et je suis à mon aise! 
Je ne les voudrais pas donner pour mille é c u s B ! 

L'Ami des Lois, réd igé pa r Poult ier , journal i s te de 
talent de la presse jacobine . Les royalistes le disent dou-
blé d u style d 'un j e u n e h o m m e d e dix-neuf ans , de Le-
clerc des Vosges. « Poult ier , — disent-i ls encore , — qui 

1. Censeur des journaux. Fructidor an m . — 2. Id. 
3. Fragments sur Paris, vol. 1. 
4. Etrennes de l'Institut national. An vm. — 5. Id, 
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n'a écrit de sa vie que les quit tances de ses myria-
g r a m m e s , et les reçus des gages qui lui sont payés en sa 
qualité de calomniateur à la solde du g o u v e r n e m e n t 1 » 
— Quel Gil-Blas de la Révolution que ce Poultier ! D'abord 
un bout de rôle du théâtre des Élèves de l 'Opéra, à qui Pari-
sot donnait le pain et le toit ; puis l ' amoureux du Siège de 
Grenade, en habit de satin lilas, en manchet tes de batiste, 
les j ambes tou jours prises dans sa longue é p é e 2 ; puis, 
veste passée et la culotte de son rôle ga rdée , recevant les 
billets à la p o r t e , amusan t de singeries les passants ; puis 
bénédic t in , puis poète, puis garde national, puis marié 
puis général à p l u m e t , à épaulet tes , traînant un vrai 
grand s a b r e 3 ! — L'Ami du peuple, cette continuation du 
journa l de Marat par le terroriste Lebois, qu i , mis en 
liberté, ne veut pas défaire son sac de nui t à l 'usage des 
p r i s o n s 4 . Le Journal des Hommes Libres, baptisé le Jour-
nal des Tigres, abandonné par Duval, et dont le personnel 
de rédaction est u n cur ieux assemblage et une singulière 
réunion : le marquis d'Antonelle, l 'altesse sérénissime le 
prince Charles de Hesse, M. l 'abbé Giraut, le f rère de 
l 'avocat général Lepel le t ie r 8 ! 

Le père Duchêne lu i -même n 'a pas voulu manquer à 
cette dernière bataille du journal i sme ; il a reparu : la 
Résurrection du père Duchêne. Le père Duchêne , cette 
é loquence entrelardée de f . . . et de b . . . qui de ses co-
lonnes ont sauté à toutes lèvres, voire m ê m e ont fait 
grand tumul t e dans la salle de la Convention, le père 
Duchêne a rappelé à lui tous ses points d'interjection 

\. Le Thé. Juillet 1797. — 2. Déjeuner. Avril 1797. 
3. Miroir. Prairial an iv. — 4. Petite Poste. Janvier 1797. 
5, Dictionnaire des Jacobins vivants, Hambourg, 1797. 
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révolutionnaires débandés depuis Héber t ; e t , de plus 
bel le , les j u rons gaillards d 'émail ler ses plantureuses pé-
riodes. Mais le gouvernement révolutionnaire se met à 
avoir la modestie des m o t s : ces pauvres b . . . et f . . . sont 
m a n d é s devant Limodin. Et le père Duchêne dessine cette 
caricature de leur condamnat ion, et rédige leur tes tament 
en ce gras parlage de Ménippée : 

« Le grand j ugemen t en dernier ressort du bureau 
central, section de la politesse, qui bannit à perpétui té les 
b . . . et les f . . . de la République. 

« Sur le rapport de messire Galopin et Craquefort, tous 
deux limiers à nez camus , tous deux l 'estomac bardé de 
la plaque de l'ARBITRAIRE, à l 'effet de pouvoir en toute 
saison, fantaisie et commodité , friser l 'arbitraire, ayant été 
dénoncé qu'il courait de par le monde un chien damné de 
babillard tou jours brûlant du plus pur républ ican isme, 

« i Que ledit por te-moustache s'avisait de j u r e r 
coutre la fourmilière de sacrés coquins comme un grena-
dier de Sambre-et-Meuse.. . , a été remont ré que de tout 
t emps les intendants bonneaux des menus plaisirs des 
grands de toute classe, les magistrats fure ts des lycées et 
des boudoirs de la prostitution publ ique , avaient dû pro-
scrire les b . . . et les f . . . ; que les f . . . , langage du peuple 
en h u m e u r gr ise , sont une preuve palpable d 'une ten-
dance à l 'anarchie de 1793, qu'il faut pulvériser dans l'al-
phabe t ; que les b . . . , originaires des culs-de-sac de Naples 
et de Rome, clochetaient mal aux oreilles des petites-maî-
tresses à belles passions, leur donnaient un cauchemar de 
diable à cheval sur une marmi te fê lée , et tendaient à rui-
ner le commerce de tous les merveil leux du Palais-Royal ; 

« A été par ensuite dépapilloté un épouvantable fagot 
de paperasses en rubans roses enliassant trois cent soixante-
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quinze billets en prose r imée et en manière de dénon-
ciation de tous les salons dorés, y compris . . . la motion des 
honnêtes f emmes en jupons courts et gorges nues du bal 
Richelieu, tendant à faire c laquemurer le risible bon sens 
du père Duchêne. . . Sur quoi le souverain bureau de 
pol ice , crossant aux pieds les remontrances t r iplement 
cuirassées de raison d 'un de ses membres . . . a opiné pour 
qu'il fû t fabriqué une simagrée do dictionnaire à l 'usage 
des républicains à la manière de Limodin, permis toutefois 
par grâce aux seuls por te-mousquets à poil existant aux 
armées de se servir de b . . . et de f . . . jusqu 'à nouvel ordre . . . 
et a décrété que le père Duchêne serait pourchassé c o m m e 
un vaurien, quo ique républ ica in; qu'i l sera de plus, sans 
broncher , fait un grand message au Conseil des Cinq-
Cents à l 'effet de déclarer, à la face de la République, que 
les b . . . et les f . . . mettaient la patrie en danger , et qu'i l 
soit, sans plus barguigner, lancé les mille millions de 
foudres législatives contre les sacripants de b . . . et de f . . . 
dont le gros père Duchêne écorche mili tairement les 
oreilles de chien de tous les honnêtes gens du Palais-
Royal » 

Robespierre mor t , u n cri avait couru la France : la 
l iberté de la presse 1 Et ce n'est pas un indifférent détail 
qiie, dans cette envolée fur ieuse d ' impr imés contre le 
robespierr isme, l 'enchaînement de la presse soit dénoncé 
à l 'opinion publ ique de façon aussi véhémente que la 
guillotine. Quand le Directoire, tiraillé sur les deux flancs, 
dépourvu de moyens répressifs, se re tourne vers le ju ry et 
implore ses condamnations, le ju ry , qui garde vivante la 
mémoi r e de tout ce qu 'a fait le silence et de tout ce qu'il a 

1. La Résurrection du père Duchêne, f... 
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laissé faire, le j u r y , qui p ré fè re les excès de la liberté aux 
excès de la se rv i tude , n ' a que verdicts d 'acqui t tement 
pou r toutes les paroles et p o u r tous les par t i s . Il acquitte 
les vendémiair is tes; il acquitte les j acob ins ; il acquit te 
Lebois le terror is te ; il acquit te Michaud le r o y a l i s t e 1 ; il 
acquitte Langlois ; il acquit te les l ib ra i re s 2 ; il acquit te les 
éd i teurs ; il acquitte par tête et il acquit te en b loc ; il 
acquitte les indiv idus ; il acquit te les fournées savamment 
combinées. Les haines personnelles de Merlin ne le tou-
chent pas. Richer-Sérisy est acquit té une première fois, il 
est acquit té une seconde fois. Le tr ibunal de cassation 
casse les deux acqui t tements : le j u ry de Seine-et-Oise 
acquit te une troisième fois l ' au teur de l'Accusateur public3. 

Ainsi désarmé par la conspiration de just ice du ju ry , 
ainsi trahi dans son espoir de r igueurs , mal dé fendu par 
sa presse stipendiée, impuissant à f rapper le j o u r n a l , tant 
qu 'un Vendémiaire ne je t te pas les journal is tes dans la 
r u e , le Directoire s ' ingénie à susciter à la presse de petits 
tracas et de petits embarras , à la fatiguer de petits coups 
d'arbitraire et de peti tes taquineries de détail, à l ' inquiéter 
de menaces fiscales. 11 travaille à faire établir une surtaxe 
sur les journaux , visant à tuer l ' abonnement ; il répand que 
si le décret ne passe au Conseil des Anciens, il tient en 
réserve un timbre,- et que , si le t imbre ne suffit pas, il fera 
avancer une patente add i t ionne l le 1 . 11 contrarie la criée 
des journaux . Il fait empoigner , de t e m p s à autre , quel-
ques journal is tes , laisse bâ tonner que lques colporteurs, 
intimide quelques rédacteurs par de grosses moustaches, 
organise c o m m e une ter reur en sourdine . Les journal is tes 

» 
1. Censeur des journaux. Octobre 1796. — 2. Id. Décembre 1796. 
3. Id. Juin 1796, — 4. Censeur des journaux. Novembre 1790. 
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vivent cachés à la campagne, et, de ces nouveaux sou-
terrains des Cordeliers, lancent des diatribes plus violentes 
et des numéros plus ardents. Dans ces escarmouches du 
pouvoir et du journal , du pot de fer et d u pot de terre, le 
le pot de fer perd le premier .pat ience : le pouvoir s 'em-
porte ; et un j o u r que Poncelin s'est permis sur le compte 
de Barras des personnalités plus vives que de coutume, 
Poncelin est saisi à sa maison de campagne et entraîné a u 
Luxembourg ; une quinzaine d'assassins, — sans doute des 
amis d u directeur, auquel il eût été beau de défendre le 
zèle, — le terrassent, lui lient les mains serrées sur le dos, 
— c'est Poncelin qui parle, — le bat tent , le suspendent en 
l 'air par les pieds, et le f o u e t t e n t 1 1 L'exécution fait grand 
brui t . Un procès-verbal du récit de Poncelin est dressé 
chez le juge de paix. La presse s ' émeut . Barras accorde à 
Poncelin de visiter le Luxembourg ; mais le supplicié a-t-il 
peur , ou bien a-t-il fait marché de son silence? sa m é -
moire s'est tout à coup troublée : « il a rêvé qu 'on l'avait 
condui t au Luxembourg ; il a rêvé qu 'on avait crocheté ses 
culottes et qu 'on lui avait administré ce que vous savez ; il 
a rêvé que douze ou quinze grands laquais avaient mis son 
derr ière en marmelade et son corps en crapaudine. . . Oh ! 
le pauvre h o m m e que ce M. Poncelin ! — s'écrie un jour -
naliste qui avait pris cette infamie à c œ u r ; — j e veux 
être pendu si jamais il m'arr ive de défendre des fesses 
c o m m e les s i ennes 2 ! » 

Cette exécution était plus qu 'une plaisanterie, et autre 
chose qu 'une brutali té accidentelle; elle était un symp-
tôme . Je me t rompe : elle était l'essai d 'un système et le 
commencement d 'un r é g i m e , d u système que voulait 

1. Grondeur. Février 1797. — 2. Id. 



P E N D A N T LE D I R E C T O I R E . 385 
l 'enrichi Talot, du régime que Darac demandai t à la tri-
bune des Cinq-Cents, dans une langue que n'avait jamais 
ouïe la t r ibune d ' u n peuple r « Pour les catins, c'est la 
police et la Salpêtrière qu'il faut; pour les journalistes, il 
faut Bicêtre! Les uns et les autres exercent un métier de 
prostitution. Les uns communiquent le poison moral, les 
autres le poison physique1.,. » 

« Comment ! — dit le gros Lacroix, — on possède une 
charogne , et on ne t rouve pas u n endroi t de la terre où 
l 'on puisse la dévorer en p a i x 8 ! » — Et la charogne est 
belle, savez-vous ! la charogne, c 'est Paris et ses hôtels ! 
la charogne, c'est la banlieue et ses châteaux ! Ces apôtres 
de Sparte, ces prêcheurs de simplicité républicaine, ces 
engueuleurs d 'abus, ces proscripteurs de la ci-devant opu-
lence nobiliaire, au jou rd 'hu i fermiers généraux de la Ré-
publique, ils scandalisent de leurs for tunes ces jou r s de 
l 'an n, de l'an m, de l'an îv, de l 'an v, de l'an vi, de l 'an VI I 1 
La voilà réalisée par les destins moqueurs , au delà môme 
de la pensée d u prophète , la prophét ie de Dumouriez, 
« qu 'une nouvelle aristocratie allait remplacer celle de la 
mona rch i e ; que Chabot habiterait Chantilly ; Bazire, Ram-
bouillet ; Merlin, Chante loup 3 ! » — Promenez-vous au jour -
d 'hui par la grande ville, à tout hôtel à cour d 'honneur , à 
fronton sculpté, demandez le n o m du proprié ta i re : un 
nom de conventionnel, de ministre, de directeur , vous 
sera je té . Sortez par toutes les por tes de la grande ville, à 
ces châteaux clôturés d ' une lieue de ve rdure , demandez 
le nom du propriétaire : un n o m de directeur, de mi-
nistre, de conventionnel, vous sera j e té . Ou i , ce que l 'ar-

1. Journal de France. Pluviôse an V. 
2. Paris. Juillet 1700. — 3. Id. 
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chitecture a de merveilles ; oui, ce que la na ture a de ma-
gnificences : le palais et ses sp len teurs , la terre et ses 
richesses, la forêt et ses ombres , c'a été les je tons de cette 
académie de sang, — la Convention ! 

Qu'un petit avocat à brevet ait amassé quinze ou dix-
h u i t mil l ions; que le républ icain, père de quatre enfants, 

• met te dans la corbeille de mariage d 'une de ses filles huit 
cent mille l i v r e s 1 ; que, sortant du Directoire, le républi . 
cain empor te pour ses galas fu tu rs un service de porce-
laine de douze mille l iv res 1 , — qui dit cela à la France? 
Un journa l . 

Qu 'un tourneur de sabots pour l 'hospice de la Pitié 
achète u n des plus beaux hôtels de la r u e du Faubourg-
Saint-Honoré, et que l 'heureux convent ionnel , sous les 
bosquets de ce jardin borné par les Champs-Élysées, se 
plaigne des doctrines de B a b e u f 9 , — qui dit cela à la 
France? Un journa l . 

Qu'un chicaneau, qu ' un maigre défenseur de maisons 
religieuses, achète et paye comptant deux cent cinquante 
mille livres la terre et le château de la Chevrette, où na-
guère les lettres et les arts venaient faire leur cour à 
M m e d ' É p i n a y 4 , — qui dit cela à la France? Un journal . 

Qu'un ancien enfant de chœur de l 'abbaye d'Anchin, 
élevé par char i té , achète le Calvaire; qu'i l le remanie et 
le t ransforme à grands f ra is ; qu' i l fasse le château reten-
tissant des aboiements d 'une meu te , des piaffements d 'une 
écurie pleine, des f redons d 'un chœur de filles5, — qui dit 
cela à la France ? Un journal . 

'1. Défense du Corps législatif, du Directoire, de ses agents 
1. Le Thé. An v, passim. — La Marmite, la Pelle et la Pincetto 

du Directoire enlevées par Rewbel. — 3. Paris. Mai 1790. 
4. Grondeur. Mars 1797. — 5. Censeur des journaux. Juin 1797. 
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Que l 'un soumissionne pour trois cent mille livres le 

château de Grosbois, un château de trois mi l l ions 1 , — qui 
dit cela à la France? Un jou rna l . 

Que l 'autre ait fait construire toute u n e r u e , ait dé-
pensé deux millions à la b â t i r 1 , — qui dit cela à la France? 
Un journal . 

Qu'un autre accapare les plus belles terres de Seine-
ct-Oise; qu 'un aut re accumule quatre c h â t e a u x 3 ; qu ' un 
au t r e . . . , qu 'un au t re . . . . — qui dit cela à la France? Le 
journal . 

Pour tan t , ils sont arrivés pauvres , tous ces h o m m e s ; 
pour tant , ils sont entrés besoigneux au service de la Révo-
lution ; pourtant , tout à l 'heure encore, ils se plaignaient 
de l 'insuffisance de leurs t r a i t e m e n t s 4 . . . Comment donc 
millionnaires subits, ces commis de la patr ie"? Est-ce par 
les petites ventes de leurs chandelles, de leur morue , de 
leur hui le , au t emps où ils étaient myriagranimistes*? — 
Non. — Comment donc? 

Qui dit, qui dit à la France, qui dit à ce peuple misé-
rable et leurré , volé de sa part dans le butin du bonheur , 
qui dit à ce peuple dont les enfants, aux armées , meuren t 
des marchés conclus à Paris mieux què Ca fer de l ' ennemi ; 
— qui dit les sources honteuses de tant et de si colossales 
fortunes? Qui dit lespols-de-vin passés entre les rois de la 

1. Paris. Août 1790. — 2. Actes des Apôtres, vol. II, an v 
3. Censeur des journaux. Juillet 1797. — 4. Id. 
5. Testament de Rewbell. — Voulez-vous exploiter la République? 

— Réponse du diable Delzébuth au diable Ilastaroth. — Trente-six 
chandelles et le nez dessus, vous n'y voyez goutte, ou les Comptes-Ren-
dus, par Rewbell et Merlin. — Visite du diable aux deux Conseils, 
au Directoire, et chez quelques ministres de la République française, 
— Confession faite au diable. — Oh! que ça va mal 

6. Paris, Septembre 1797. 
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République e t les fermiers de la vie de ses défenseurs? 
Qui dit ces opulences bâties sur des guêtres à couvrir à 
peine la j a m b e d ' u n petit enfant , bâties sur ces chemises 
écourtillées dont les grenadiers parviennent à se faire des 
bonnets de n u i t 1 , bâties sur des semelles de souliers en 
car ton , bâties sur le fourrage en roseaux de marécage, 
bâties sur les chevaux affamés, sur les pieds ensanglantés, 
sur les membres perc lus , sur les rhumat i smes , sur les 
jeûnes , sur l 'amaigrissement, sur les maladies, sur le mar -
tyre des armées de la France?. . . Qui dit ces soixante mille 
bombes vendues d ix -hu i t livres le millier? ces quarante-
hui t canons de bronze passés de l 'arsenal de Metz chez un 
ferrai l leur? ces cent c inquante mille canons de fusil ven-
dus à u n au t re ferrailleur c o m m e fer de r e b u t ! ? Qui dit 
ces tentes militaires vendues dix-huit l ivres, ces habits 
neufs trois l ivres, ces vestes deux l ivres, ces gibecières 
cinq centimes, ces sacs de peau un décime? Qui dit ces 
arrestations de chariots crevant d'effets mil i taires 3 ? Le 
journa l . 

Qui dit ces marchés où du drap acheté par une com-
pagnie six francs est vendu à l'État dix-sept livres dix-sept 
s o u s 4 ? ces marchés où le quintal de farine acheté par une 
compagnie dix livres est vendu au ministre de la marine 
vingt et une l i v r e s 6 ? ces marchés qui laissent à une com-
pagnie , après quatre millions res t i tués , hui t ou neuf mil-
lions de bénéfices? ces marchés dont les concessionnaires 
deviennent propriétaires d 'une rente de onze millions de 

1. Paris métamorphosé ou Histoire de Ragot, par Nougaret. An vin. 
2. Conseil des Cinq-Cents. Premier Rapport fait par Montpellier 

(de l'Aube), au nom d'une commission spéciale. 
3. Censeur des journaux. Octobre 1796. 
4. Journal de France. Germinal an vi. — 5. Paris. Juin 1797. 
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francs pour un état de fourni tures qui monte a onze mil-
lions six cent quatre-vingt mille f r a n c s 1 ? — Qui dit cela? 
Le journa l . 

Qui dit encore celui-ci emmagasinant à sa maison de 
Suresrïes cent c inquante mille francs d 'obje ts d 'a r t appar -
tenant à l ' É t a t ! ? celui-là payant son boucher avec des 
tapisseries des Gobe l ins 3 ? celui-là empor tan t de Versaillei 
quatre voitures de meubles pou r meub le r le parloir de sa 
p e n s i o n 4 ? c e l u i - l à . . . ? ce lu i - l à . . . ? — Qui di t cela? Le 
journa l . 

Qui dit encore les spoliateurs de biens particuliers, et 
force les Abolins à restituer les biens des demoiselles 
d ' E s p a g n e 5 ? Le journa l . 

Tranquilles, ces h o m m e s vivaient dans le repos de la 
for tune conquise, dans la paix de la possession, dans le 
luxe qui distrait la conscience; et pendant que , r epus , ils 
dormaient le sommeil de leurs r emords , par la rue , une 
criée net te et claire retenti t , qui est l 'acte de naissance de 
ces richesses impardonnables ; par la rue , ces contrats de 
propriété sont exposés , sur lesquels des doigts rouges 
marquen t encore! sur lesquels des mains voleuses ont 
laissé trace ! — Feront-ils c o m m e Legendre? afficheront-
ils ce qu'ils possédaient avant et ce qu'i ls possèdent 
a p r è s 6 ? — Non! — Qu ' impor te ! Le bilan des fortunes 
révolutionnaires est affiché dans toute la France, partout , 
comme la sentence criminelle de l 'opinion publ ique. -— 

1. Nouvelle dénonciation à la France entière de tous les vols, dilapi-
dations et fraudes commises, par Lagarde. 

2. Censeur des journaux. Octobre 1796. 
3. Semaines critiques, vol. II. 
4. Orateur du peuple. Germinal an m. — 5. Grondeur. Mars 1797. 
6. Journal des IJommes libres. Thermidor an iv. 
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Alors, tou tes ces jouissances t roublées se pressent au tour 
d u Directoire, e t menacées , e t t remblantes , et furieuses, 
et h o n n i e s , elles le p o u s s e n t , elles l ' en t ra înent à licencier 
la Vérité ! 

On ma t in , Paris se réveil lant lit cet te affiche : 
D I R E C T O I R E E X É C U T I F . 

Paris, 18 fructidor an V de la République française 
une et indivisible. 

Lo Directoire exécutif arrête, en vertu de l'article 145 de 
l'acte constilutionnel, qu'il est ordonné à tous exécuteurs des 
mandements de justice de conduire dans la maison d'arrêt de la 
Foree les individus ci-après nommés : 

L'auteur et l'imprimeur du journal intitulé : Courrier des 
Départements, rue du Cimetière-André-des-Arts, n° 6. 

L'auteur et l'imprimeur du Courrier Républicain, rue Pou-
pée, n° 6. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal de Perlet, rue André-
des-Arls, n° 41. 

L'auteur et l'imprimeur du Mercure Français, rue des Poi-
tevins, n° 18. 

L'auteur et l'imprimeur de Y Éclair, rue des Grands-Augus-
t ins , . ^ 31. 

Isidore Langlois etLunier, auteurs du Messager du Soir, et 
Porte, imprimeur du même journal, rue Jean-Jacques-Rousseau, 
n° 115. 

L'auteur et l'imprimeur de la Quotidienne, rue de la Mon-
naie, n° 20. 

Gallais et Langlois (des Gravilliers), auteurs du Censeur des 
Journaux, et l'imprimeur du même journal, rue Dominique, 
faubourg Germain, n° 1197. 

L'auteur et l'imprimeur de \'Auditeur National, rue Maçon. 
P.-N. de Barle, auteur de la Gazette Française, et l'impri-

meur du mémo journal, quai des Augustins, n" 17, 
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L'autour et l'imprimeur do la Gazelle Universelle, rue de la 

Loi, n° 9. 
L'auteur et l'imprimeur du Véridique, rue do Tournon, 

n° 4123. 
Cretot, auteur du Postillon des Armées, et l'imprimeur du 

même journal, place Vendôme, n" 12. 
L'auteur et l'imprimeur du Précurseur, rue Saint-Florentin, 

prè> le marchand de vin. 
Mnille et Jolivet (dit Barallère), auteurs du Journal général 

de France, et Vincent Teuillère, imprimeur du même journal, 
rue Favart, n° 425. 

Richer-Serisy, auteur de VAccusateur Public, rue Vivienne, 
n° 7, et l'imprimeur du mémo journal, rue du Colombier. 

L'auteur des Rapsodies et l'imprimeur du même journal, 
rue de Chartres, n° 340. 

L'auteur et l'imprimeur de la Tribune ou Journal des Élec-
tions, rue Lazare, n° 44. 

L'auteur et l'imprimeur du Grondeur, rue Neuve des Petits-
Champs, au coin de celle de la Loi. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Colonies, Palais-
Égalité, galerie de bois, n° 221. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Spectacles, rue 
Guillaume, près la rue Dominique. 

L'auteur et l'imprimeur du Déjeuner, rue Vivienne, n° 8. 
L'auteur et l'imprimeur de l'Europe Littéraire, cour du 

Commerce, n° 15. 
L'auteur et l'imprimeur de la Correspondance, rue Montor-

guoil, n° 3. 
Bertin d'Antilly, auteur du Thé, et l 'imprimeur du même 

journal, Galerie vitrée, chez la citoyenne Ragoulleau. 
Laharpe, Fontaine et Vauxcelles, auteurs du Mémorial, et 

l'imprimeur du même journal, rue de Thionville, chez Peschard, 
libraire. 

L'auteur et l'imprimeur des Annales Universelles, rue des 
Moulins, n° 549. 

Beaulieu, auteur du Miroir, et l'imprimeur du mémo jour-
nal, rue des Bons-Enfants, n 0 ' 1340 et 4341. 
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Suard, auteur des Nouvelles Politiques, et l'imprimeur du 

môme journal, rue 
Barruel Beauvert, auteur des Actes des Apôtres, et l 'impri-

meur du même journal, rue 
L'auteur et l'imprimeur de l 'Aurore, rue 
L'auteur et l'imprimeur de l 'Étoile, rue 
Tous prévenus de conspiration contre la sûreté intérieure cl 

extérieure de la République, spécialement de provocations au 
rétablissement de la royauté et à la dissolution du gouvernement 
républicain. 

Pour être poursuivis et jugés comme tels, conformément à la 
loi du 28 germinal an îv. 

Mande au gardien de la maison d'arrêt de la Force de les re-
cevoir; le tout en se conformant à la loi. 

Ordonne à tous dépositaires de la force publique, auxquels 
le présent mandat d'arrêt sera notifié, de prêter main-forte pour 
son exécution en cas de nécessité. 

Les ministres de la police générale et de la justice sont char-
gés, chacun en ce qui le concerne, de l'exécution du présent a r -
rêté, qui sera inséré au Bulletin des Lois et affiché dans la 
commune de Paris. 

Pour expédition conforme, 
Le Président du Directoire exécutif, 

J . - M . R É V E L L I È R E - L E P A U X . 
Par le Directoire exécutif, 

Le Secrétairé général, 
L A G A R D E . 

A PARIS, DE L'IMPRIMERIE DE LA RÉPUBLIQUE, FRUCTIDOR AN V 1 , 

Où vont-ils ces vaisseaux qui passent les mers? 
A quinze cents l ieues de France, à la Guyane française. 
Qui por tent- i l s? 
Des h o m m e s de let tres ; seize généraux et représen-

1. Bibliothèque du Louvre, 
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tants ; Bar thélémy, tou t l ' heure m e m b r e d u Directoire 
exécut i f ; P ichegru , qu i a p r o m e n é la victoire de Bruges à 
Gand, et d 'Anvers à Amste rdam. 

Qui portent-i ls ? 
Des moines e t des prê t res , des curés de ville e t des 

curés de campagne , des bernardins , des clercs tonsurés , 
des vicaires, des conseillers d 'État au pa r lement M a u p e o u , 
des professeurs de l 'Universi té , pêle-mêle avec des vo-
l e u r s 1 . 

Qui portent-ils encore? 
Un h o m m e — qui est la liberté de la chanson ! 
Sitôt après the rmidor , tous les j o u r s un peup le empli t 

la place en face le portail de Saint-Germain-l 'Auxerrois*, 
avide d ' en tendre et l 'oreille t endue . — Silence ! u n h o m m e 
de peti te taille, la f igure express ive , au milieu de la 
mul t i tude , a dit : « Je veux chanter ou satiriser les co-
qu ins , les sep tembr i seurs , les filous, les b a d a u d s , les 
espions e t tou te la bande à C a r t o u c h e 3 ! . . . » — Et il 
chante , il chante avec u n e voix qui m o r d , sur des airs de 
vaudeville : 

« On pille, on vole, on assassine, 
Boutiquiers, financiers, bourgeois; 
Pour autoriser la rapine. 
Des brigands avaient fait des lois. 

. Quand la soif de l'or me tourmente, 
J'ai des voisins à dénoncer; 
Ils ont cent mille écus dè rente, 
Donc il faut les guillotiner 4 ! » 

1. Voyage à Cayenne, dans les deux Amériques, et chez les anthro-
pophages, par Louis-Ange Pitou. Paris, an xiii, 1805. 

2. Analyse de mes malheurs et de mes persécutions pendant vingt-
six ans. 

3. Tableau de Paris en vaudeville, par l'auteur de la Queue en 
vaudeville. — 4. Id. 
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Ce chanteur , qui est un opéra en plein vent et une contre-
révolution chantante , est Louis-Ange Pitou, Pitou l'Auxer-
rois', c o m m e on l 'appelle. De la place voisine de la por te 
d u Louvre et de la rue du Coq, et de la place des Vic-
toires à la place en face de la rue de l'Arbre-Sec, il pro-
m è n e l ' a t t roupement de son public jusqu 'à onze heures 
d u s o i r 2 . Le populaire , les commères ne manquent , un 
seul j ou r , de courir à ce Turlupin de Thermidor , qui bouf-
fonne avec une verve grossière , et de gestes parlants 
assaisonne ses refrains . C'est un Père Duchêne royaliste, 
e t qui j oue , e t qui m i m e , et qui f redonne son journal . 
A-t-il fini de chanter , il parle ; et de comiques réquisitoires 
contre le Corps législatif, la République, les républicains, 
le Directoire exécutif , sortent de sa bouche hardie, dans 
les rires croissants de la mul t i tude ; roi des halles de la 
chanson, ameutan t avec de gais couplets les colères, les 
ressent iments et les a t tendrissements! — D'où vient « le 
beau c h a n t e u r ? » Nul ne le sait. Grands commérages : 
l ' une le dit p r ê t r e ; l 'autre , at taché à la maison de Rohan ; 
l 'autre , maître de mus ique ; l 'autre encore, évêque et con-
fesseur de n o n n e s 3 ! — Que fait-il? à en croire ce groupe 
de bavardes , il dit la messe tous les m a t i n s 4 ; à en croire 
les jacobins , c 'est un professeur « de la fille aînée des rois, 
de l 'Université de Par i s" ; » à en croire Rabœuf, ce cro-
quant est un faiseur d'articles qui vit du jacobinisme, et 
qui dit en sonpi rant , faisant commande r son estomac à sa 
consc ience : « Allons, puisqu'i l faut dîner , faisons encore 
u n e toise de d é m o c r a t i e 8 ! » — Ce mystère est encore une 

1. Le Danger des extrêmes. An vin. —2. Analyse de mes malheurs. 
3. Voyage à Cayenne. — 4. Id. — 5. Analyse de mes malheurs. 
6. Haute-Cour do justice. Suite de la copie des pièces saisies dans 

le local que Baboouf occupait lors do son arrestation, vol. II, nivôse an v. 
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fo r tune p o u r P i tou ; et , tous les j ou r s , le chan t eu r de car-
refot i r m è n e u n p e u p lus l 'opinion p u b l i q u e ; tous les 
j o u r s u n e p lus g rande foule est su spendue à ses lèvres 
m o q u e u s e s ; tous les j o u r s , Pitou fait sonner p lus fort le 
vaudeville, trompette de la vérité1 / 

Alors c'est un duel en t re Pitou et le Bureau cent ra l . 
Le Bureau central fait a r rê te r P i tou , u n e , d e u x , t ro is 
fois, — seize fois 1 et n 'ose le ga rder . Le Bureau central 
fait me t t r e en accusation Pitou : les j u r é s p rononcent qu ' i l 
n 'y a l ieu. Le Bureau centrai lui ret ire sa permission d e 
chanter : Pitou chante c o m m e devant . Le commissa i re de 
la division des Gardes-Françaises s o m m a n t Pitou d ' exh iber 
sa permission : « Où est ton pouvoi r pour m e faire cet te 
d e m a n d e ? » — répond f ièrement le chan teu r . Le Bureau 
central lait appe le r Pitou au bureau de police : le publ ic 
ordinaire de Pitou s 'assemble t u m u l t u a i r e m e n t d a n s la 
cour e t à la por te pour l ' a r racher , de vive force, des 
mains de l'inquisition2. Devant ce dép lo iement d 'avocats 
robus tes , le commissa i re renvoie Pitou ; et de p lus belle, 
et d 'un p lus beau courage , le t r ibun f redonnan t m o q u e 
le Bureau c e n t r a l , ba foue les j acob ins , endoc t r ine les 
soldats d ' A u g e r e a u , se sauve de leurs s a b r e s 3 , et déclare 
du p lus clair de sa voix qu' i l a t o u j o u r s plaisanté sur la 
sainte guillotine : « Sanson a dé jà bien m a n q u é de graisser 
ses poulies pour m e faire j o u e r à la ma in c h a u d e ; mais 
peut-ê t re suis-je semblable à l 'oiseau qui chan te quand on 
tient le couteau p o u r lui couper le c o l 4 . » 

Pitou disait vrai : il avait é c h a p p é de bien près à la 
petite promenade à la barrière du Trône-Renversé. 

1. Tableau de Paris en vaudeville. —2 . Analyse de mes malheurs. 
3. Journal des Hommes libres. Thermidor an v. 
4. Tableau de Paris en vaudeville. 
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Le 20 octobre 1789, à six heures du mat in , un j eune 

Normand de dix-neuf ans, é tudiant depuis six ans dans les 
séminaires, destiné à la prêtrise et se destinant à tout 
au t re état , fuyant sa famille, huit louis dans sa poche, 
tombe à Paris. Tout arrivant, place Louis XV, une grande 
foule lui barre le chemin : c'est la tête d 'un boulanger 
qu ' on porte sur une pique. Où aller? Le j e u n e garçon 
perche son chapeau au bout de sa c a n n e , fait tourner : la 
corne droite se fixe à l 'E.-S.-E. ; il ira par là : et le voilà 
r u e Saint-Jacques. Il se loge, il va voirMolé et M I I e Contât; 
il se présente chez M. Brune et chez Fabre d'Églantine. Il 
est volé, puis employé. Il écrit : il prend des notes au Châ-
telet pou r le Journal de la Cour et de la Ville. Il rédige 
le Mémoire en révision pour le marquis de Favras. Le 
comte de Mahé a besoin d 'un gouverneur pour ses en-
fants : le j eune h o m m e entre chez le comte de Mahé. Le 
comte de Mahé le renvoie : le j eune h o m m e se met à 
mour i r de f a i m 1 . Puis un jou r qu'i l d îne , — c'était chez 
une Lyonnaise de la r u e des Cinq-Diamants, où u n certain 
Pascal l 'avait a m e n é ; il y avait là un déser teur allemand 
d u n o m de Hyr smann , ami de Clootz, — la causerie 
s ' a n i m e ; la Lyonnaise défend les jacobins; Pitou riposte 
que les choses n ' i ront bien que quand on aura rasé leur 
salle ; e t , — maudi ts couplets ! — il entonne une chanson 
contre les jacobins et la Convention. Hyrsmann et la Lyon-
naise, la f e m m e Morlay, dénoncent Pitou ; et de son taudis 
de la r u e Percée-André-des-Arts, le Boufflers d'Eure-et-
Loir ne fait q u ' u n saut à la prison de la section Marat, et 
de la prison de la section Marat à la Conciergerie. Mauvaise 
d e m e u r e ! Sur les m u r s des vestibules, des images sont 

1. Voyage à Cayenne. 
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grossièrement peintes avec des couleurs brunies étalées 
avec le doigt. Là , c'est Montmorin; là, la bouquetière du 
Palais-Royal qui avait mut i lé son amant ; au bas des figures 
on lit : Cette figure est dessinée avec le sang des victimes 
égorgées ici au 2 septembre1. Enflé, les lèvres noires, tout le 
corps une plaie, Pitou est t ransporté de la Conciergerie 
dans un cabanon de Bicêtre. De Bicêtre on le rappor te à la 
Conciergerie, et on le je t te au t r ibunal révolutionnaire, 
salle de l'Égalité, sur le fauteuil de fer . Un hasard sauve 
Pitou : l 'huissier du tribunal a assigné une autre f e m m e 
Morlay. La f e m m e arrive, a grand 'peur , ne reconnaît per-
sonne , et s 'en va. Hyrsmann , tout seul à accuser, se 
t rouble. Pitou en prend occasion pour chanter de magni-
fiques couplets du républicanisme le plus pur et le plus 
ardent : le Réveil d'Êpimènide. Pitou est acqui t té , que 
dis-je? il est festoyé. La foule, le voyant si mal en point, 
lui donne des bouquets et des poignées d 'ass ignats ; un 
gendarme le soutient , et les ju rés d u tr ibunal révolution-
naire l ' emmènent dîner avec eux . Troublé, toutes choses 
se mêlant dans sa tête , et les maux soufferts, et le tr ibu-
nal, et sa défense, et son ami Pascal condamné, Pitou 
s'assied. La viande grise bientôt cet es tomac délabré. Lo 
greffier du tribunal se lève pour aller expédier son monde , 
se verse un verre d 'eau-de-vie, et offre à l 'acquitté de 
t r inquer à la République. — « La République f rappe les 
innocents, — répond Pitou, repoussant le verre, — et par-
donne aux plus coupables ; moi , oui, moi , j e suis plus 
coupable que Pascal. » Les convives se regardent . Vilate, 
avec la présence d 'esprit d ' u n élan de pitié, se je t te sur 
Pitou, le pousse dehors , ouvre la porte, appelle un gen-

1. Voyage à Cayenne. 
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d a r m e : — « Le m a l h e u r a aliéné la tête de cet h o m m e ; 
reconduisez-le chez lui, et qu'il ne par le à p e r s o n n e 1 . » 

Pitou est l ibre. 11 ne s 'agit plus que de manger ; et l 'on 
ne vit guè re avec deux onces de pain . Survient Thermidor . 
Pitou fait i m p r i m e r le Tableau de Paris en vaudeville. Un 
Dur, il se f r appe le f ront , se dit : Non ! et puis : Oui 1 

hési te, raisonne, se décide, e t à qua t re heures du matin le 
r édac teur de la séance aux Annales patriotiques et litté-
raires descend son escalier, les poches pleines de couplets 
contre l 'agiotage. Il mono logue à chaque étage. Au der-
nier : « Et p o u r q u o i roug i r a i s - j e plus de vendre mes 
chansons q u ' u n libraire un volume qu ' i l n 'a pas f a i t * ? » 
— Un car refour se t rouve à point : Pitou chante ses chan-
sons , la honte aux j o u e s , des p leurs lui roulant dans 
les yeux, le r ire aux lèvres. La foule accour t , applaudi t , 
achè te . A six heures , le marchand de lettres ambu lan t a 
cent écus en papier . Le lendemain il r ecommence , et le 
su r lendemain il s 'habi tue à r e c o m m e n c e r . 

Triste scène que le pont de la Décade a u x chansons de 
P i tou! — Qu ' impor t e? Échos do Madère e t des Açores, 
vous répétez le tes tament bur lesque don t le dépor té con-
sole ses camarades de mar ty re : 

« Pour mes biens fonds, faut qu'un séquestreur leste 
Scelle d'abord la gueule à tous les rats : 
Car mes chansons, c'est tout ce qui me reste ! » 

I lélas! les garderez-vous , chanteur , vos chansons, à la 
Guyane, te r re de d e u x étés et de deux hivers, sol d 'où la 
mor t mon te ? les garderez-vous quand vous dînerez d 'un 
morceau de poisson boucané et d ' u n peu de pain do 

1. Analyse de mes malheurs. — 2. Voyage à Cayenns. 
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racine ? quand vous serez mangé de brûlots, de makes, do 
maringoins, de fourmis coureuses? les garderez-vous , 
quand Konanama et Sinnamary dévoreront en deux mois 
soixante-quatre de vos cent vingt compagnons? les garde-
rez-vous, au plus cruel de cette déportat ion, que Tronçon-
Ducoudray, qui va mour i r , appelle la guillotine scche? les 
garderez-vous, lorsque tout au tour de vous tomberont , 
l 'un après l 'autre, prêtres et représentants du peuple, 
morts de misère , mor ts de fièvres putrides, morts de 
peste , morts rongés de vers, — cadavres pourris tout 
vivants ! — qu'on jet te dans les carbets, ou que les nègres 
en ter ren t à moi t ié , les enfonçant en terre en saulant 
dessus ? 

Non, vous ne chanterez p lus ; vous écrirez, et vous 
peindrez de couleurs si vives l 'horreur de ces rives que 
la pitié s 'égarera m ê m e sur les persécuteurs , m ê m e 
sur les bourreaux : sur un Billaud-Varennes, sur un Collot 
d 'Herbois! Billaud, que les événements n 'ont pas courbé , 
qui reste la tête hau t e , dans les malédict ions; qui couvre 
tout de son mépr is sardonique , qui garde la majes té de 
l 'insouciance au milieu des poignées d ' in jures qu 'on lui 
j e t t e , et q u i , agaçant nonchalamment son per roque t , 
m u r m u r e , en se tournant de temps à autre vers la foule 
déchaînée et hur lant : — « Pauvre peuple! — Jacquotl 
Jacquot! — Viens-nous-en, Jacquot! » — Et derr ière Bil-
laud, Collot c o m m e un Sganarelle, effaré, t remblant , se 
couvrant la figure de sa longue redingote lisérée de rouge ; 
Collot qui meur t , suant le cr ime, les m e m b r e s tordus, 
vomissant, p leuran t ; Collot de Lyon qui, dans le désespoir 
du remords , râle le nom de Dieu et de la Vierge 1 ! 

t. Voyage à Cayenne. 
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XIII. 

La mode. L 'anglomanie. Uanticomanie. Les utopistes du costumo lévolutiou-
naire. Projet de Sergent. Rey. Legros. Duplan. Les perruques. Les perruques 
blondes dénoncées à la Commune. Robes à la Flore, à la Diane, au lever de 
l'aurore, redingotes à la Galathée, etc. Coppe, le Tibulle du cothwne. Avène-
ment du linon et de la gaze. Les femmes déshabillées, demi-nues, nues. La 
balantine. — La mode masculine. Heyl . Poupard. Sarrazm. Lasserre. Le 
garatisme. Les oreilles de chien. Les cadenettes. La guerre dos collet noirs. — 
Les inconstances de la mode. Le cartouche. 

Jusqu'à la prise de la Bastille, la mode était venue de 
Versailles. Versailles était le maî t re des élégances. 11 était 
la m o d e m ê m e ; et M" e Bertin venait y chercher la veille 
l 'idée que Paris devait adopter le lendemain . — Sous la 
Révolution, la mode démocratisée est du domaine com-
m u n ; sa tyrannie, chacun et chacune la prend et l 'exerce 
à son tour, et dans cette anarchie du goût, sur laquelle 
M m e Tallien règne sans la gouverner , l'initiative individuelle 
de la coquetter ie succède à l 'omnipotence des exemples 
de la cour . Ainsi, libérée d 'hier , la mode re tourne vers les 
patrons grecs et romains, et s'en va, encouragée par l'école 
patriote, aux costumes d 'avant Jésus-Christ. En dépit des 
fantaisies habillées de Watteau et de Lancret qui protestent, 
ombres voilées, les négligés à la Pompadour disparaissent 
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exilés dans les fonds de garde-robe, menant , avec les mules 
et les boîtes à mouches , le convoi des toilettes du siècle 
m o r t . Vainement le rouge , espérant survivre, se déguise, 
modeste , en eau végétale : le tableau de Psyché et l'Amour, 
de Gérard, met la pâleur en vogue; rien ne reste plus alors 
des vieux accommodements , et , dans l 'extrême de cette 
réaction, le blanc, d 'usage général, fait aux belles qui se 
veulent intéressantes le visage à la Psyché 

Ce n'est pas à dire que la mode française, quelque 
divorcée qu'elle soit avec le xvm e siècle, quelque cantonnée 
qu'elle paraisse dans le vestiaire grec, se fasse exclusive, 
et réprouve tout emprun t à ses aînées et à ses sœurs . Elle 
va redemandant , en des accès de cosmopolit isme, la pala-
tine à la Germanie, le falbala au xv e siècle, le frac à Var-
sovie. Elle autorise le chiffon à subir les influences de tout 
peuple . Comme Rome, elle s 'approprie ce qui lui paraît 
bon chez tout vaincu; et prenant à l 'Espagne, à l'Italie, à la 
Turquie , à l 'Angleterre, elle fait de la France la halle aux 
costumes du monde . Mais de tous ses e m p r u n t s , nuls 
n 'égalent en importance et en succès rapide ceux qu'elle 
fait à la Grande-Bretagne; nuls ne font parmi les Parisiennes 
plus d'infidèles à la tunique. L'anglomanie est en pleine 
fleur : « tout ce qui n 'est pas at teint d'anglomanie est pro-
clamé, par nos merveilleuses, d 'un bourgeois qui effarouche, 
d ' u n maussade à donner des vapeu r s 2 , » et toute chose 
venue de ce pays, avec qui la République est en guerre , 
est fêtée et applaudie. Ainsi, la prussiomanie avait régné 
en France pendant la guerre de Sept ans, et nous nous 
vengions de Rosbach en ne portant que des chapeaux à la 

1. Souvenirs de Vans en ISOi, par Kotzebue, vol. I. 
2. Le Messager des dames ou le Portefeuille des amours. An v. 

3 i 



431 LA S O C I É T É FRANÇAISE. 
Frédéric. Turbans , châles , chapeaux , spencers « habille-
m e n t délicieux, » l 'élégance révolutionnaire ne les apprécie 
qu 'envoyés d 'ou t re -mer . Miracle! que ce John Bull, com-
mandant d 'ordinaire la robe d'Albion sur le cont inent , 
devenu soudain le pareur et l 'appareil leur de la beauté 
française! Miracle! si nous ne savions Londres la nouvelle 
patrie des ouvrières de Bert in 1 , envolées aux années mau-
vaises, et de quelques émigrées devenues, dans le besoin, 
marchandes de modes, et montrant pour d 'autres le goût 
qu ' aux t emps meilleurs elles montraient sur elles. 

Pourtant Y anglomanie, tout en honneur qu'elle soit, 
est plutôt une diversion qu 'une innovation dans le cos-
t u m e : Vanticomanie est et demeure la véritable mode. 
— L'idée une fois ouver te , dès le principe du changement 
social, d 'une palingénésie de l 'habi t , l 'inspiration et le 
guide n'étaient-ils pas tout montrés et tout trouvés? L'an-
tiquité grecque, l 'antiquité romaine, dont lâchait d 'héri ter 
en tout la nouvelle Républ ique , n 'é ta ient-el les pas les 
sources où il fallait remonter pour cette révolution des 
dehors? La peinture n'était-elle pas là pour donner la figu-
ration de l 'Athénienne et de la Romaine? David, pour dire 
commen t il fallait la matrone, la vierge, le citoyen? Et les 
hommes d'État n'avaient-ils pas un bénéfice politique à 
pousser à ce mouvemen t auxquels ils se plaisaient comme 
au décor appropr ié de la tragédie qu'i ls jouaient? — En 
1793, les deux Sociétés pour qui la question du costume 
était une question personnelle, la Sociclè républicaine des 
Arts et le Club révolutionnaire des Arts, en avaient mis la 
discussion à leur ordre du j o u r : discussions, ici comme là, 
pleines de vif, de t umul tueux et de désordonné. — « Pren-

1. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris. Au v. 
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dra-t-on le costume grec ou romain? — dit carrément 
Espercieux. — Le coslume grec! crie-t-on. — Prendra-t-on 
alors, — c o n t i n u e l 'orateur, — l e manteau ou lac ldamyde? » 
— Le Club révolutionnaire, le 3 germinal, s'élève contro 
« un cos tume qui nous assimile aux esclaves. » Un coslume 
propre au travail, obéissant à la ligne, voilà son pro-
g ramme. Hassenfratz se faufile à la t r ibune pour lancer à 
tout hasard « que le costume des prêtres est emprun té aux 
peuples mous et efféminés au midi , et qu'i l n'habillait 
presque généralement que des paresseux. » Après quoi le 
débat tourne bride, et voilà une toute nouvelle discussion, 
tou jours à bâtons rompus , où l'on fait le procès aux res-
taurateurs de tableaux 1 . 

Cependant, les idées travaillent autour de ces théories. 
Le député de Paris, Sergent expose, au salon, un dessin 
d 'un costume républicain de sans-culotte; costume large, 
commode , et qui n'est « que l 'habit journal ier des h o m m e s 
de la campagne et des ouvriers de la ville ; » sorte de robe 
virile que Sergent ne voulait donner aux Français qu 'à 
l 'âge de vingt et un ans*. — Bientôt, des débats tout in-
f ruc tueux des deux sociélés républicaines le brui t trans-
pirant au dehors,- il advient qu 'une mère de famille, dési-
rant se costumer dans le genre antique, s 'adresse à la Société 
républicaine des Arts; et dans sa séance du 19 floréal, la 
Société n o m m e deux commissaires, Espercieux et Pctit-
Coupray, « pour se t ransporter près du directeur des 
costumes du théâtre de la République, afin de procurer à 
la citoyenne le moyen de couper l 'étoffe d ' une manière 

1. Journal de la Société républicaine des arts , séant au Louvre, 
par Détournelle, architecte. Germinal an n. 

2. Description des ouvrages de peinture, sculpture et architecture, 
exposés au salon du Louvre, lu 10 août 17'J3, supplément. 
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convenable ; » et l 'arrêté pris, Garnerey te rmine la séance 
en se déchaînant contre la dissemblance et la bigarrure du 
cos tume f é m i n i n 1 . 

Que dirait-il main tenant , le Spartiate Garnerey? N'au-
rait-il pas une belle éloquence à débr ider contre ces modes 
renouvelées sans cesse, et sur tout contre les variations de 
l ' a r rangement des cheveux? Quelle pêle-mêlée! et quel 
muab le engouemen t ! bonnet à la paysanne, bonnet à la 
Despaze, bonne t P ie r ro t 2 , bonnet à la folle, coiflure à la 
Minette, bonne t à la Délie, bonnet à la frivole, bonnet à 
l 'Esclavonne, bonne t à la N e l s o n 3 ! Là, un s imple entoilage 
e t une ba rbe de gaze m o d e s t e ; ici, un tu rban relevé de 
cinq p l u m e s b leues ! De celui-là, la Despaux, ce Michel-
Ange des marchandes de modes4, enveloppera le fond d 'un 
fichu rose ; pou r cet au t re , elle chiffonnera le crêpe lilas, 
où badinent deux rangs de perles, et le surmontera d ' une 
rose et d ' u n e pensée ! — Et le chapeau ! Chapeau à la Pri-
merose , lié d ' une fanchon nég l igen te 5 , chapeau- turban , 
chapeau rond à l 'anglaise, chapeau à la g l aneuse 6 , chapeau-
spencer , et chapeau en castor, q u e Saulgeot b a p t i s e 7 ! — 
M m e Saint-Aubin j o u e Lisbeth? M l l e Bertrand je t te un gros 
b o u q u e t de roses sur de la paille : c 'est le chapeau à la 
L i s b e t h 8 . Oq lance à l 'assemblée des électeurs normands 
le sobr iquet d 'échiquier de Normandie : voilà le chapeau 
à d a m i e r 9 . Et lorsque le chapeau semble épuisé, Wenzell 

1. Journal de la Société républicaine des arts, séances du Club 
révolutionnaire des arts. Floréal an n . 

2. Messager des dames. An v. 
3. Correspondance des dames. An V I I I . 
4. Semaines critiques, vol. I. 
5. Journal des dames et des modes, par Lamésangère. An vi. 
0. Messager des dames. An v. — 7. Petites Affiches. Brumaire an m. 
8. Tableau du goût. — 9. Semaines critiques, vol. I. 
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le renouvelle en l ' embaumant de fleurs artificielles odori-
f é r an te s 1 . 

Et tou jours la vogue prise, perdue , reprise, r eperdue , 
reconquise! Faut-il dire la pe r ruque? celle de ce matin, 
celle de deux heures, celle de ce soir, celle qui se mont re , 
celle qu 'on a vue, la dernière , l 'avant-dernière, et la nou-
velle, et l 'oubliée, et la régnante? Qu'est-ce que l'Encyclo-
pédie perruquiere de Marchand à côté de cet étalage : per-
ruque à tire-bourres, à crochets sur l'œil, à l'anglaise, 
per ruque à l'espagnole, p e r ruque à filasse d'enfant, per-
ruque à la turque! et les per ruques gvecques et les pe r ru-
ques romaines : pe r ruque à la Vénus, pe r ruque à la Titus, 
per ruque à la Caracallaperruque à l'Aspasie, et coiffure 
en artiste dans le genre de la Sapho a n t i q u e 3 ! Et ne semble-
t-elle pas une parole toute d 'à-propos, cette vue de 1775 : 
« La pe r ruque devient une affaire de politique par son 
influence sur le commerce et les manufac tures? » Quelle 
imagination que celle des dictateurs de la tê te : Rey, le 
ministre des modes Legros 4 , et Duplan, Duplan l 'ancien 
valet de chambre de Talma, Duplan dont le génie s'est 
révélé au service du grand a c t e u r 8 ! Comme, après Ther-
midor, ils inventent vite, pour le chef féminin, la coiffure 
à la victime, souvenir des prisons d 'hier , d u guichetier 
sautant aux cheveux pour prendre le ruban de queue , et 
vendant un peigne courbé pour les a t t a c h e r 6 ! Puis, de par 
eux, que de révolutions successives et continuelles! Hier 

1. Incroyables et merveilleuses, par Henrion. An v. 
2. Journal des dames et des modes. An vi. 
3. Correspondance des dames, vol. I. 
4. Comment m'habillerai-je? Réflexions politiques et philosophiques 

sur l'habillement français, par Cl.-Fr.-X. Mercier. Paris, 1793. 
5. Manuel des élégants et des élégantes. Paris, 1805. 
0. Intérieur des maisons d'arrêt, par Xavier Audouin. 
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les résilles de Doisy 1 , hier plus de chignon, au vent l'or 
des t i re-bouchons en spirale! Aujourd 'hui les frisons d 'é-
bène, et les mèches antér ieures se prolongeant au delà des 
sourcils, faisant à l'œil droit c o m m e un auvent capillaire ; 
hier les plumets de héron , noirs avec l 'extrémité orange; 
demain les follètcs, les p lumes de vautour et d 'au t ruche . 
Tantôt le chignon mobile, ondulant de partout, assiège la 
capote ; tantôt c 'est un réseau de soie pourpre qui empr i -
sonne les c h e v e u x ' . Pendant que Bonaparte, entre deux 
victoires, ramasse en Italie les camées qui orneront à son 
re tour , à la fête chez Talleyrand, les cheveux de M m e Bo-
n a p a r t e 3 , les pe r ruques s 'enrichissent de plaques d 'or , et 
d'esprits en d i a m a n t 4 . Duplan ceint les jeunes fronts des 
maillons étincelants d ' une triple chaîne d 'or ; Rey fait zigza-
guer un double rang de perles sur le rouleau de gaze d ' u n 
turban oriental que domine en pyramide un ananas doré . 
Et comptez toutes les t ransformat ions! le chignon qui 
s 'amincit en poire, sous une couronne de roses ; puis le 
chignon sans poudre , s 'élevant à triple étage dans le triple 
cercle d 'un ruban couleur de fou : soudain, tout l'édifice 
croulé, et les cheveux présentant l ' image d 'un porc-épic, 
et n 'ayant plus, de leur racine à leur cime, qu 'un pouce 
de hau teu r ; puis encore les pointes, au lieu de s'élancer à 
pic, s 'arrondissant en boucles légères, enguir landées de 
m o u s s e 8 ; et les couleurs qui changent ! — on a vu de la 
poudre j a u n e 6 ; on voit en ce temps des per ruques b leues ' l 

1. Petites Affiches. Pluviôse an m. 
2. Éloge des perruques, par le docteur Akcrlio. An v. 
3. Paris pendant l'annce 1798, par Pettier. Londres. Janvier. 
4. Petite Poste. Janvier 1707. 
5. Eloge des perruques. — 0. Tout ce qui me passe par la téte. 1780. 
7. Paris métamorphosé ou Ilisloirc de llagot. An VIL 
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— et les arrivages des antiques du Vatican, auxquels cou-
rent les coiffeurs, et qui enrichissent le répertoire du 
corymbion fastueux et des capillaments des Poppée, des 
Julie, des Lucile! Comme dit un contemporain, « le chantre 
m ê m e des métamorphoses ne pourrait décrire toutes celles 
de la p e r r u q u e 1 . » Quelle dynastie accrue, dans cette lutte 
de tant do façons, que cette dynastie des perruquiers I 
Léonard est bien loin ; et Duplan et Rey songent-ils seule-
men t quelquefois, mandés qu'ils sont chaque matin par 
quarante merveilleuses, qu'i l y a quelque vingt ans, un 
seul per ruquier , un pauvre per ruquier de Versailles, Lar-
seneur , suffisait à l ' accommodement des dames , qui ne se 
faisaient coiffer par la main d 'un h o m m e que le j o u r de 
leur présenta t ion 2 ? Et c o m m e toutes les gloires s 'en vont! 
et quelle ingratitude pour le passé ! Toutes ces perruques , 
ce n'est plus le pa r fumeur de la reine, ce n 'est plus Far-
geon qui les pa r fume : c 'est Dumas, une r e n o m m é e toute 
nouvel le 3 , et l'on déserte la rue de la Vieille-Monnaie pour 
la rue de la Loi. A voir ainsi la pe r ruque toute-puissante, 
les bonnets conspirent ; une barbe à gauche, un bouillon 
à droite, un nœud sur un fond de rubans s'efforçant de 
singer le double chignon romain, c'est le bonnet-perruque, 
qui s'en va mour i r à l'Elysée le soir m ê m e de sa naissance. 
Mais le coup est por té ; « aux banquets m ê m e s du joyeux 
Vaudeville, la per ruque trouve des Zoïles. » Bourgueil, 
dans le Pour et le Contre, l 'at taque au nom du goût , de la 
nature et de l ' a m o u r 4 . Picard, au théâtre de la République, 
persifle « ces charmes qu'i l faut déposer chaque soir sur 
la toilette". » C'est une levée en masse d 'ép igrammes 

1. Éloge des perruques. — 2. Mémoires de M°" de Genlis. 
3. Éloge des perruques. — 4. Id. 
5. La Perruque blonde, par Picard, 22 brumaire an m. 
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contre la pe r ruque ; Laus la bat en brèche, sur le théâtre 
du Lycée des Arts 1 , et le théâtre de Lazzari lui-même 
retentit des applaudissements prodigués aux ennemis de 
la p e r r u q u e 2 . Il se fait un schisme : les unes se font raser, 
et adoptent la pe r ruque bouclée jusqu ' au sommet de la 
tête et adhérente à la peau ; celles-ci, les éclectiques, se 
hasardent aux cheveux baignes, c'est-à-dire aux cheveux 
vrais, lessivés, et se mariant à la p e r r u q u e ; quelques 
autres osent se montrer en leurs cheveux naturels, qu'elles 
ont fait bouillir pendant u n e heure au-dessus d 'une bouil-
lo i r e 3 . Et les amidonniers , qui t remblent pour leur débit 
de poudre à la rose, ont beau prédire aux audacieuses des 
m a u x de dents et de tête, la pe r ruque est menacée. Sou-
dain on se souvien t que la T e r r e u r a proscrit les perruques 
blondes ; on se souv ien t d u discours de Payan à la tr ibune 
de la Commune : « Une nouvelle secte vient de se former 
à Paris, jalouse de se réunir aux contre-révolutionnaires, 
et des f emmes éventées s 'empressent d 'acheter les cheveux 
des j eunes blondins guillotinés, et de porter sur leurs têtes 
une chevelure si chère . » On se souvient du discours ; on 
se souvient de la médisance à voix basse : Payan sert le 
ressentiment de la maîtresse de Barrère, de la Demailly, 
contre une rivale blonde ; et la pe r ruque blonde prend la 
vogue générale d ' une p ro tes ta t ion 4 . Blondes sont les douze 
per ruques de la corbeille de mariage de M I I e Lepelletier 
Sa in t -Fargeau 6 ; blondes, et allant de la nuance noisette à 
la nuance dorée, d u blond enfantin au blond filasse et du 

1. La Perruque blonde, par Laus, 13 frimaire an m. 
2. Incroyables et merveilleuses. 
3. Les Modes.ou la Soirée d'été. 1797. 
4. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. II. 
5. Journal de France. Germinal an vi. 
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blond j a u n e au blond r o u g e 1 , sont les t rente perruques , à 
vingt-cinq louis pièce, de M m e Tallien, les t rente pe r ruques 
de M l l e Lange, les t rente per ruques de M m e Rague t 2 . — Le 
matin , les belles nymphes , au sortir d u thalamus, p romè-
nent le galcricon conique en ruche ; à trois heures , Cyn-
thies chantées pa r d 'aut res Tibulles, elles vont mont re r , à 
Passy, leur (lave pe r ruque en anneaux de Saturne, et le 
soir, Dianes s 'égarant aux bosquets d'Idalie, elles font scin-
tiller dans les ombres le croissant de d iamant balancé à 
leur f r o n t 3 . 

La robe coupée sur un patron ant ique, p o u r une mère 
de famil le , sous les yeux d 'Espercieux et de Petit-Cou-
pray, a fait son chemin. Les glaces de Caille, au Costume 
romain, r ue Vivienne 4 , les miroirs de la peti te Eulalie, 
la marchande de frivolités des galeries Éga l i t é 5 ne con-
seillent et ne reflètent p lus , du soir au matin et du mat in 
au soir, que robes à la Flore, robes à la Diane, t un iques à 
la Cèr'es, tuniques à la Minerve, redingote à la Galalhèe, 
robes au lever de l'aurore6, robes à la Vestale''. La peti te 
Eulalie n 'est occupée qu 'à relever et à passer dans la 
ceinture les queues amples des robes à l'Omphale8. Si le 
comique d 'Égine revenai t , il t rouverait des actrices toutes 
costumées pour j oue r sa Lysistrata. Sur ce m o n d e vêtu 
de mythologie , deux paires de ciseaux régnent : Nancy 
seule sait échancrer la robe à la grecque ; et M m e Raimbaut 

1. Histoires secrètes de toutes les perruques blondes de Paris, par 
Henrion. An m. — 2. Paris. Décembre 1796. 

3. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. iv. 
4. Petites Affiches. Nivôse an vi. 
5. Rapsodies, troisième trimestre. 
6. Tableau du goût. An v. — 7. Messager des dames. An v. 
8. Petite Poste. Prairial an v. 
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règne sans partage sur la robe à la r o m a i n e 1 . Et puis, la 
robe essayée et reçue , c'est le tour de Coppe, s'élançant 
de son wiski bleu barbeau, appor tant pour chausser les 
déesses deux semelle légères \ plus légères encore que les 
chribes de S i lva in 3 ! Le t emps n'est plus des souliers bor-
dés de comelte nacara t , avec une empeigne de peau de 
chèvre rose, falbalassée et brodée en comette et soie 
verte, rose et b l e u e 4 . Le cothurne est le dieu du jou r , 
le cothurne agrafé avec un gland sur le milieu de la 
j a m b e ; et, pour vingt écus, Coppe le fait d ' un coloris, 
d'une fraîcheur, d'une éloquence, d'une poésie, à n 'ê tre pas 
indigne du pied d 'une héroïne de Rétif ou du pied de 
M m e de Staël ; e t , si demain vous le faites revenir pour un 
cothurne déchiré , l 'artiste, après l 'avoir regardé, manié, 
ausculté , après avoir hoché la tête en h o m m e qui cherche 
vainement une explication, se frappant la tête tout à coup 
après un grand silence, et c o m m e il luminé d 'une idée 
soudaine : « Ah ! parbleu ! — dira le Tibulle du cothurne, 
— je gage cinquante louis que madame aura m a r c h é 5 ! » 

A cette restauration de l 'Olympe, les Impossibles de la 
nouvelle France se t rouvent tel lement bénéficier qu'elles 
se met ten t à gagner tout doucement le nu . .La robe se 
retire peu à peu de la gorge ; et les bras habillés jusqu ' au 
coude, suspectés d 'ê t re de vilains bras , accusés de s 'en-
velopper dans une robe à l'hypocrite, se dénudent jusqu 'à 
l ' é p a u l e 6 . Puis les j ambes et les pie»1,s font comme les 

1. Les Modes. An v. — 2. retile Poste. Thermidor an v. 
3. Petites Affiches. Janvier 1792. 
4. Journal de la mode et du goût ou les Amusements du salon et 

de la toilette, par Lebrun. 1790. 
5. Petite Poste. Thermidor an v. — 0. Paris. Février î797 



PENDANT LE D I R E C T O I R E . 411 
Liras. Des lanières g e m m é e s s 'enroulent au tou r des che-
villes, 

Le diamant seul doit parer 
Des attraits que blesse la laine 

et des anneaux d 'o r cerclent les doigts de p i e d 2 . Dans 
ce courant de la m o d e al légeant le cos tume de fê te en 
fête, les maladies e m p o r t e n t les faibles et les délicates. 
Le docteur Desessarts aff i rme « qu' i l a vu m o u r i r plus de 
j e u n e s filles depuis le sys tème des nudités gazées que 
dftns les quaran te années p r é c é d e n t e s 3 . » Les survivantes 
se main t iennent , héroïques , en ce cos tume fait pour un 
ciel qui n 'a q u e caresses. Elles renchér issent m ê m e ; et les 
Terpsichores des j a rd ins d 'é té , serrées dans une culot te de 
soie rose d ' u n e app l ique r igoureuse , sous une chemise de 
linon clair, donnen t à voir « leurs j a m b e s et leurs cuisses 
embrassées par des cercles d i a m a n t é s 4 . » C'est à peine si 
les avert issements de l 'hiver leur font me t t r e sur leurs 
épaules découver tes la bo rdu re de m a r t r e d ' u n e redingote 
de satin sans m a n c h e s 6 , — ét range , au reste, et gracieuse 
toilette de Lodoïska grécisée q u e couronne si bien dans les 
min ia tures d u t e m p s le bonne t à lajokei en velours p u c e 0 . 
Bientôt l 'on se plaint de la soie et de la laine, et de leurs 
plis cassants et rebel les qui c o m m a n d e n t la fo rme plutôt 
qu' i ls ne la suivent , la t raduisent p lu tô t qu ' i ls ne la 
révèlent , et déconcer ten t l 'œil c o m m e les verres striés. On 
veut les tissus mousses , lâches. L ' in terdi t est mis sur 

1. Rapsodies, troisième trimestre. 
2. Méthode économico-patriotique pour engraisser en très-peu de 

jours les oies et les dindons dans la République française. 
3. l'aris. Octobre 1798. — 4. Le nouveau Paris, vol. 111. 
5. Paris. Janvier 1737. — 0. Id. Décembre 179G. 
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l ' e m p o i s ' . Un p e u p lus , e t les f e m m e s eussent consenti à 
por t e r les étoffes moui l lées des anciens sculpteurs , tant 
ces Phrynès craignaient d'être transformées en pagodes, ces 
Vénus de Praxitèle en cariatides égyptiennesOn n 'a ime 
plus q u e la mousse l ine , le l inon, et leurs indiscrètes obéis-
sances. Tout ce qui con tourne et m o u l e la fo rme est de 
g rande p ré fé rence . Bertin ne suffit pas aux c o m m a n d e s ; 
et s u r ce monceau de moussel ine, de linon et de gaze, 
dans ce r o y a u m e d u blanc, léger c o m m e une nuée t issue, 
se p r o m è n e , vierge de goû t , M m e Récamier , en sa t ou jou r s 
b lanche toilette I — C'est l ' h eu re où le bon sens de la p u -
d e u r f r edonne sur ces épouses et ces mères , don t la vertu 
se t rouve su f f i samment logée dans une aune de coton : 

Grâce à la mode 
Un' chemise suffit. 
Un' chemise suffit, 
Ahl qu' c'est commode! 
Un' chemise suffit, 

C'est tout profi t 3 1 
C'est l ' heure où u n journal i s te peu t r é s u m e r ainsi la 
garde- robe fémin ine : « Il faut à u n e Parisienne trois cent 
soixante-cinq coiffures, au tan t de paires de souliers, six 
cents robes et douze c h e m i s e s 4 . » Un beau j o u r ce dernier 
art icle est supp r imé : un beau j o u r , les salons de Paris 
a p p r e n n e n t que de la veille au soir la chemise n 'est p lus 
de mise . La chemise « dépassait la taille, s 'arrangeait gau-
c h e m e n t ; un juste b ien fait perdai t de sa grâce et de sa 

1. Tableau du goût. An v. 
2. Tableau général du goût, des modes et des costumes. Mai 1797, 
3. Paris. Octobre 1798. 
h Souvenirs de Paris, par Kotzebue, vol. I. 
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précision par les plis ondulants e t maladroi ts de ce vête-
m e n t ant ique. » Ce dernier et int ime ver lugadin à bas, 
r ien ne se perd des avantages de t ou rnu re , et , les lignes 
ainsi racontées à tous , l 'on r empor t e des victoires, c o m m e 
les Scythes, en fuyant ; et l 'on laisse di re l ' ironie et chanter 
la poésie : « Voilà plus de deux mille ans que les femmes 
portaient des chemises; cela était d'une vétusté à périr1 ! » 
— et Panard contant qu 'au dern ier conseil de l 'Olympe, 
Vénus s'est opposée à un vê tement d 'a i r t r a m é : 

. . . Les attraits qu'en tous lieux, 
Sans voile, aujourd'hui l'on admire, 
A force de parler aux yeux, 

Au cœur ne laisseront rien à dire*! 

Dans l 'audace m ê m e d u n u il y a des audaces : un décadi 
soir de l 'an v, deux f e m m e s se p romènen t aux Champs-
Élysées, nues , dans u n four reau de gaze ; une au t r e s'y 
m o n t r e les seins ent iè rement découver ts . A cet excès d ' im-
pudicité plast ique, les huées éclatent ; on recondui t , dans 
les brocarts et les apos t rophes méri tés , j u squ ' à leurs voi-
tures, ces Grecques en cos tume de s t a t u e s 3 . Les f e m m e s à 
la m o d e se résignent à se laisser un peu plus deviner . Les 
j ou rnaux annoncent que M m e Hamelin s'est décidée à 
r eme t t r e des chemises . Une semaine la m o d e des sans-
chemises avait d u r é . 

Les f e m m e s se sont si bien façonnées a u x habi tudes de 
corps ant iques dans cette g u e r r e à tou t pli, à tou t drapé, 
qu'elles ont passé leur éventail à leur ce in ture , qu'el les 
ont mis leur bourse dans leur se in , et qu 'e l les ont chargé 

1. Paris. Décembre 179G. — 2. Id. Décembre 1708 
3. Petite Poste. Messidor au V. 
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de leur mouchoir un favori qui leur devient presque aussi 
nécessaire qu ' un ridicule. La poche , celte poche que 
la petite-maîtresse por ta i t , au temps de l 'agiotage, toute 
gonflée d 'échantil lons de carottes de Virginie et de cuir 
d ' I r lande \ — la poche est rayée du costume féminin. 
Mais voyez l ' embarras! souvent être séparé de son porte-
mouchoi r par deux portées de voix ! La Providence inter-
vient. Des élégantes aperçoivent, aux Petits-Augustins, j e 
ne sais quelle effigie de mat rone du xv e siècle, son escar-
celle pendant à son côté. Escarcelle! le vilain m o t ! Escar-
celle au côté , l 'on court chez- le Dacier, le Saumaise, 
l 'alpha et l 'oméga de la science, le citoyen Gail. « Mon 
cher monsieur Gail, dites-nous comment s 'appelait en grec 
le charmant petit meuble que vous voyez là, à nos cein-
tu res? — Mes belles dames, répond M. Gail sans hésiter, 
il s 'appelait Balanlinc2. » Balantine ! dél ic ieux! inconce-
vable! et balantines de voltiger, balantines d 'ê tre suspen-
dues à de jolis cordons, balantines de battre les genoux 
des belles c o m m e la sabretache de là mode . 

A côté de ces f emmes en quête^Je toutes les agaceries 
et de toutes les coquetteries, et qui se font désirables 
m ê m e par l ' indécence, il semble que les hommes aient 
ambi t ionné , par un sacrifice et une immolation de galan-
terie, le rôle de repoussoir . Celles à qui ils donnent le 
bras ou qu'i ls lorgnent sont toutes enjolivées d'aigrettes, 
de fleurs, de panaches flottants, de touffes de rubans , de 
colifichets *, ou bien toutes parées d 'el les-mêmes ; eux, ils 

1. L'Accusateur public, vol. I. — 2. Spectateur du Nord, deuxième; 
trimestre. 1799. 

3. L'Éventail, poiimc, par M il on. An vm. 
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se t iennent à la rusticité des modes anglaises, dont Laura-
guais est le grand maître . Non que leur toilette soit celle 
de tout le monde ou qu'ils por tent leurs habits sans les 
commander : ils font de leur mise une grande question de 
leur vie ; mais ils s 'appliquent , ils visent au sale, au mal-
propre, au négligé, au chiffonné, c o m m e s'ils voulaient 
préparer le type de Robert Macaire pour les bals masqués 
de l 'avenir. Ils demandent aux ciseaux des ouvriers de 
manque r telle chose de telle façon; et ils on t , pour les 
habiller en caricatures, des fournisseurs en grand crédit . 
Cet habit vert-bouteille à boutons de n a c r e 1 , que porte cet 
incroyable, habit i n fo rme , plissant à plaisir, calomniant la 
taille par fait exprès, et qui ne semble façonné que pour 
venger les bossus sur le dos d 'un h o m m e droit, sort de la 
grande bout ique du fameux Heyl. Seul, Heyl sait établir 
ces habits carrés, dont les boutons se louchent par der-
rière au bas des re ins , et dont les basques re tombent en 
lambeaux de mandil le*. Seul, Heyl donne à ses prat iques 
l 'aspect de bustes revêtus d'un sac et montes sur des 
èchasses 3 . Écoutez dans Henrion ces inimagi7iables qui se 
compl imentent : « Mon cher, vous êtes une mode ambu-
lan te , un miracle de goû t . . . Votre habit est carré c o m m e 
quat re p l a n c h e s 4 . » — Pour la tête, il faut qu'elle sorte 
c o m m e d 'une lucarne , entre l 'engoncement du collet et 
le chapeau, dont Poupart a relevé les bords en gondole" . 
— La cravate est une grande affaire. N'est pas cravaté qui 

-n 'a pas au cou un goître éno rme de mousseline, l ' énorme 
cravate ècrouèlique, blanche, vermicellée de rouille : la 

1. Messager des dames. An v. — 2. Eloge des perruques. 
3. Censeur des journaux. Octobre 1795. 

, 4. Incroyables el merveilleuses. An v. 
5. Eloge des perruques. 
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cravate à la Laignadier Viennent les manières de la cra-
vate : les professeurs vous apprendront qu 'une cravate , 
pou r être mise, a besoin de caresser de son sommet la 
lèvre in fé r ieure , de façon à ce que la tête du jeune 
h o m m e , « appuyée sur cette espèce de piédestal, produise 
de loin l 'effet d 'un saucisson de Bou logne 2 . » La culotte, 
pochée par Sarrazin 3 , doit goder tout du long; et l 'élé-
gant ne m a n q u e d 'a t tacher adroi tement le bouton sur 
le g e n o u , pour donner à la j a m b e un délicieux j e ne sais 
quoi de bancroche et de cagneux. Pour les bas, il y a 
choix entre les bas t i re-bouchonnés et les bas blancs à 
larges bandes bleues, dont les plaisants disent qu'ils res-
remblen t « à un pied saigné mal bandé 4 . » Aux pieds, des 
bottines poin tues , petites-filles des souliers à la poulaine, 
signées L a s s e r r e 6 ; plus le fin escarpin, plus le bas de 
soie : la botte, la botte apportée dans nos m œ u r s par les 
généraux de la Répub l ique 6 , la botte à la Leuthraud1. Plus 
les recherches exquises du linge et du point, le luxe des 
manchet tes et des dentelles : c'est à peine si quelques 
originaux por tent des chemises de bat is te , fermées d 'un 
papillon d ' o r 8 . — Et la culotte e l le-même va mour i r : les 
bretelles ont c o m m e n c é 1 ; le pantalon de nankin vient 
d 'ê t re reçu dans la société. 

Ainsi déguisés , « faces tombant dans les poches du 
gilet, menton tombant dans la cravatte, culotte tombant 

1. Rapsodies, troisième trimestre. 
2. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous 

êtes aujourd'hui. 
3. Éloge des perruques. — 4. Semaines critiques, vol. I. 
5. Éloge des perruques. 
G. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1795-1800. 
7. Rapsodies, troisième trimestre. 
8. Le nouveau Paris, vol. V. — 0. Petites Affiches. Mai 17.2. 
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dans les mollets, » les j eunes gens du Directoire paradent . 
Ainsi accoutrés, ils marchent , carrés et solides c o m m e des 
pancratiastes, courbés, voûtés , les épaules rondes , les 
lunettes, — mises à la mode par les avocats d u tiers de 
1789, — à cheval sur le n e z 1 ; et la main bien appuyée sur 
un bâton n o u e u x , leur pouvoir exécutif, comme ils disent, 
ils ne ressemblent pas mal à « des toucheurs de b œ u f s 2 . » 

Par une contradiction f réquente dans les choses de 
m o d e , ces fiers-à-bras, à bâtons courts3, ont adopté une 
voix de femmelet te , un zézayement enfantin, un parlé g a -
zouillé et mouran t . Ils ont des muscles à tuer un b œ u f ; 
ils s imulent une gorge si faible, qu ' une lettre sonore la 
déchirerait ! — Tout un monde à paole sup'emc, à paoles 
vetes, à paole panassèes, met l 'alphabet sur le lit de Pro-
cus te ; et les grasseyeurs du t emps d'AIcibiade, tombant 
parmi les grasseyeurs du Directoire, seraient traités d 'écor-
cheurs d'oreilles ! La langue française, — cette langue où 
les R résonnent majes tueux, alliant le noble rhy thme du 
latin à la p o m p e musicale de l'Italien moderne , — n'est 
plus qu 'un roucoulement . Le garatisme a succédé à la 
prononciation. L'R mis hors la loi tout d 'abord, la mode 
marche de proscription en proscription. Tantôt c 'est un D 
qu'elle éconduit de chez ma-âme, pour l 'euphonie à pleine 
bouche du mot . Ch est forcé de céder sa place à un S pour 
ne pas effaroucher les sarmes d 'une belle, et G devient t rop 
grossier pour figurer dans son visase anzèlique. Et de sup-
pressions en suppressions, de substitutions en substitutions, 
quelques milliers de gens arrivent à parler , en France , le 
plus étonnant patois de rossignol qui ait j amais m o q u é les 

1. Rapsodies, quatrième trimestre.— 2. Censeur dramatique, vol. I. 
3. Le Bonhomme Richard. Vendémiaire an îv. 
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consonnes ! — Que dit cet habit carré à ce joli vestinquin de 
taffetas rose ? — « Savez-vous, savez-vous une histoi-e sin-
gu-ière qui vient d'a-iver au théât-e Moliè-e; c'est, en vé-ité, 
c h a m a n t ! — Vous m' int- iguez, dit l 'incroyable femelle, 
quelle est donc cette avantu-e singu-ière? — Vous con-
naissez la Duza-din. Eh bien ! on zouait Figa-o ; on en était 
au second acte, le spectac-e était b-illant; chacun cont-e 
l'o-dinai-e était attentif au zeu des acteurs ; moi-même, 
ze - i s de ma faib-esse, z'écoutais avec p-aisi. Tout d 'un 
coup des c-is d 'enfant pa-tent du fond d 'une Ioze, on 
tou-ne les yeux de ce côté pou- fai-e cesser le b-uit ; mais 
quelle est la su-p-ise c o m m u n e ! la Duza-din en t-avail 
d 'enfant , et ce n'était aut-e çose que le petit poupon qui 
avait atti-é nos -égards » 

Modes de voix, modes de co rps , modes d'accoutre-
ment , la mode masculine, bornée et tournant sur elle 
dans le grasseyement, dans le ridicule, dans le basin et le 
d r a p , n 'eut point de variations quotidiennes. Pour une 
mode , elle dura . Elle n 'eu t d ' inconstance et de nouveauté 
qu 'en ce qu'elle portait en elle de manifestation politique. 

La coiffure et le collet sont une profession de foi. La 
poudre hors d ' u s a g e ' , — c'est le district Saint-Eustache 
qui renonça le premier à la p o u d r e 3 , — les oreilles de 
chien, battant sur les oreil les, entrent en lutte avec les 
cheveux à la Brutus, coupés au-dessus de la n u q u e , et 
les cheveux à la Tilus, que rejoignent deux larges na-
geoires bien no i r e s 4 . Ce ne sont, parmi les chouans évapo-

1. Journal des Incroyables ou les Hommes à paole d'honr.eu. 
Ad m . 

2. Tableau général du goût, des modes et des costumes de Paris. 
An v. — 3. Le Modérateur. Novembre 1789. 

4. La Correspondance des dames. Au vu. 
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rés (lu boulevard , que chignons relevés avec un peigne 
sur le sommet de la tête, que cadenettes. Et que d ' in jures 
des por teurs de deux, trois ou quatre tresses, aux exclusifs 
à têtes tondues : « Vous avez pris le parti de vous faire 
tondre comme des criminels qui rament sur les galères do 
Marseille et de Toulon, ou c o m m e des pailleux de Bicêtre 
à qui la vermine a rongé les cheveux, ou c o m m e des fous 
de l'Hôtel-Dieu à qui 011 donne des douches , ou c o m m e 
des ramoneurs q u i , par é t a t , ne peuvent avoir de che-
veux, ou, enfin, c o m m e des valets de ruelle qu 'on appelle 
jockeis 1 1 » Au milieu de la querelle, la police survient : 
cadenettes, oreilles de chien, et j u squ ' aux catogans, les 
coquetteries capillaires sont proscrites en m a s s e 1 . La jeu-
nesse parodie dans les rues l 'arrêté d u bureau central : 
« Grande victoire de Bréon-Vaudeville et des autres adminis-
trateurs sur les cadenettes! » Et l 'arrêté parodié, elle oublie 
les cadenettes et l 'arrêté . 

La guerre des collets noirs et des collets rouges fu t 
plus grave : elle manqua devenir une guer re civile; et l 'on 
vit, c o m m e en une Constantinople déchirée par les verts 
et les bleus, deux factions dans la patrie s 'ensanglanter les 
mains pour une couleur ; des lut tes , des blessures, des 
morts , p o u r un drapeau de la mode 1 Le collet aristocrate, 

- rer t jusqu 'en 1795, passe no i r ; c 'est bientôt une cocarde 
blanche que le collet hoir . Les moins braves le por tent 
à volonté, c'est-à-dire agrafé à l 'habit, et s 'enlevant sitôt 
qu'il fait mauvais le mont re r . Mais presque tous les jeunes 
gens du bel air l 'ont à femeure et le dé f enden t avec toutes 
armes. Les jacobins insultent les collets noirs ; les collets 

1. Les têtes tondues, sifltées, critiquées et traitées comme elles te 
méritent. Réponse des têtes tondues aux belles queues. 

2. Grondeur. Mars 1797. 



431 LA S O C I É T É FRANÇAISE. 
noirs bâtonnent les jacobins, quand ils n 'en sont pas bâ-
tonnés. Les rixes sont j o u r n a l i è r e s 1 . Les conseils d 'hier 
ne sont pas oubliés. « Soyez toujours muscadins! — A toute 
voie de fait contre vous, FRAPPEZ; n'oubliez pas que la 
défense personnelle est de droit légitime et n a t u r e l 8 ! » 
— « Otez votre collet noir, — leur crie l ' u n ; — et pour 
éviter le bruit , remplacez-le pa r un autre qui soit couleur 
de sang. C'est le petit uniforme de la demi-Terreur . — 
Mais si j e cède au jou rd ' hu i , — riposte un collet noir , — 
demain ils m 'ar racheront mes boutons! — La prudence 
exigera encore . . . — Vous plaisantez, b o n h o m m e ; car, 
après mes boutons , ils m 'ô te ron t . . . mon chapeau. — 
Eh b ien , vous irez à l 'ombre. — Y pensez-vous? Le cha-
peau m'é tan t enlevé, ils m e feront sauter la t ê t e 3 ! » De 
tout cela, il est conclu par les muscadins que, pour sauvef 
sa tête, il faut défendre son collet. Un jacobin, ayant atta-
qué un collet noir, est je té roide mor t sur le carreau en 
plein Palais-Royal. « La mode de se défendre est venue, 
lecteur ; ne l'oubliez pas, » dit un journal à propos de ce 
f a i t 4 . Un aut re j o u r , un jacobin met la main sur un collet 
noir : « S. . . b . . . de chouan! de qui portes-tu le deuil? — 
— De toi ! » fait le chouan, et il lui brûle la cervel le 8 . — 
Les brutali tés, les meur t res étaient ainsi à l 'ordre du j o u r 
au cœur m ê m e de Paris, entre Français, quand des bandes 
de prétoriens viennent se mêler à ces discordes, quand 
des militaires envinès se met tent à vouloir pacifier la ville 
à coups de plat de sabfe. Les soldats d 'Augereau se lancent 

t . Petite Poste. Thermidor an v. 
2. Un Vieillard de la Butte des Moulins aux jeunes gens de Paris 

Thermidor an m. — 3. Déjeuner. An v. 
4. Actes des Apôtres, par Barrucl Beauvert. Août 1797. 
5. Censeur des journaux. Août 1797. 
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sur les boulevards, crient : A bas les collets noirs ! et les 
coupent de f o r c e 1 . Augereau a dit, assure-t-on, à ses aides 
de camp : « Quand m'appor terez-vous donc les épaules 
de tous les zeunes zens à collets n o i r s 2 ? » L'indignation est 
générale; l 'exaspération n 'a plus de bornes . Un M. de Saint-
Léger exhorte tous les honnêtes gens à por ter le collet 
noir , comme sûr moyen de le faire respecter3. Un pamphle t 
s 'écrie : « De quel droit viendrait-on me prescrire la fo rme 
de m e s vêtements? — Mais où des soldats égarés ont-ils 
lu qu'ils dussent exercer cette censure injur ieuse et ridi-
cule? Est-ce à l 'ordre? Est-ce dans les adresses des a rmées 
d'Italie? — Et de quel salaire paye-t-on cet infâme m é -
t i e r 4 ? . . . » Serment est prêté par les collets noirs d 'oppo-
ser la représaille à l ' insulte, la résistance à l 'opposition, 
la force à la violence. L'affiche le Tocsin des jeunes gens est 
collée aux m u r s . Le cadavre d 'un militaire est t rouvé rue 
de la Marche 8 . Soldats, j eunes gens , ne marchen t plus 
que par pelotons, les a rmes prê tes , la menace dans les 
yeux . Sur le boulevard Italien une patrouille de cavalerie 
ayant voulu p rendre parti pou r un coupeur de collets 
que les j eunes gens conduisaient au corps de garde, — des 
pierres sont lancées; u n cavalier tombe sur le pavé , u n 
œil hors de la tê te; des coups de fusil sont t irés des fe-
nêtres ; la patrouille s ' e n f u i t 6 . 

Mais déjà les j eunes gens n 'étaient plus u n e a r m é e ; la 
réquisition avait éclairci leurs rangs, décimé leurs cohortes. 
L'étrange spectacle que cette réquisition du Directoire, 
venant empoigner la jeunesse jusque dans les salons de 

1. Petite Poste. Fructidor an v. — 2. Déjeuner. Thermidor an v. 
3. Censeur des journaux. Août 1797. 
4. La Guerre des collets noirs. — 5. Petite Poste. Fructidor an v. 
0. Déjeuner. Fructidor an v. 

30 



431 LA S O C I É T É FRANÇAISE . 
danse! Au milieu d 'une contredanse, des soldats en t ren t ; 
les danseuses sont enfermées à d ro i t e , les danseurs à 
gauche ; les danseuses maugréent , les danseurs sont exami-
nés ; les beaux danseurs liés et garrot tés , les danseuses 
délivrées, on danse c o m m e d e v a n t 1 et voilà c o m m e la jeu-
nesse dorée de Fréron finit. — jolis hommes , lancés au 
canon et sitôt aimés par la Victoire ! 

Pour les femmes, c'est par ces temps peu assis, par 
ces jours de vacillement gouvernementa l , un change-
ment dans les choses du goût, une mutabil i té , une suc-
cession d 'adoptions et d ' abandons , des tentatives, des 
retours , d u nouveau, du ra jeuni , de l 'é trange, de l ' inouï, 
une t ransf igurat ion, un f lux , un re f lux , des t r iomphes 
d 'un jou r , d ' un soir, une mode-Protée, si renaissante et si 
renouvelée et si journal ière et si diverse d 'une matinée à 
l 'autre, que tel des riens effleurés de sa baguette semble 
fout neuf et fait é tonnement rue de l 'Université, quand il 
est déjà passé, et vieux pour la rue Favart*. Les souliers 
plats qui renvoient les souliers à talons; les couleurs qui 
se succèdent : le vert , proscrit sous la Terreur à cause du 
chapeau vert de Charlotte C o r d a y 3 , d 'abord régnant ; — 
pu i s , le vert chassé , la nuance violet cul de mouche lui 
succédant ; puis, la nuance fifi pâle effarouché victorieuse ; 
puis, toutes trois chassées par la couleur jonquille qu 'ar -
borent en m ê m e temps M m e Tallien et les affiches jaco-
b i n e s 4 , — ce qui la fait presque une couleur de ral l iement; 
les tailles des robes au jou rd 'hu i en cœur, tout à l 'heure 

1. Paris. Mars 1700. — 2. Paris. Février 1707. 
3. Courrier de l'Égalité. Juillet 1703. 
4. Censeur des journaux. Juillet 1797. 
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en ailes de pap i l l on 1 ; hier , robes , fichus, sacs, tout est 
quadr i l l é ' ; maintenant , jupes , manches, dos, corsages, 
tout est lacé. Et dans tout cela, les diamants qu i sortent 
des cachettes où les comités révolut ionnaires les avaient 
fait se t a p i r 3 ; les épaules en ruissel lent ; sur toutes les 
têtes scintillent les perles de Cabasson; à chaque bal, pa-
rure nouvelle, et les plus merveilleuses payent deux mille 
livres le droit de se servir, seules, d 'un dessin choisi *. 
Parmi ces éclats et ce rayonnement , M M 0 Raguet resplendit 
au spectacle, le buste entier cuirassé de diamants ; — c'est 
le t emps où les assignats de cent sous s 'appellent des 
corsets. « Madame, — lui dit un plaisant, — vous payerez 
votre e m p r u n t forcé à bon marché . — Comment cela? — 
II ne vous en coûtera qu 'un co r se t 8 . » — Arrive-t-il des 
nouvelles de paix, il semble, m u r m u r e le rent ier demi-nu, 
que messieurs les fournisseurs se jugent ru inés ; ce n'est 
plus que paille dans la toilette appauvrie des dames : cha-
peaux de paille, cornettes de paille, bonnets de paille, ru -
bans de pail le , panaches, ceintures, glands, éventails de 
p a i l l e 6 ! Et sur les paillettes proscrites il y a un an, écou-
tez la chanson du jour : 

« Paillette aux bonnets, 
Aux toquets, 

Aux petits corsets! 
Paillette 

Aux fins bandeaux, 
Aux grands chapeaux! 

Paillette 

1. Le nouveau Paris, vol. III. — 2. Bien-Informé. Messidor an vi. 
3. Paris. Décembre 1796. — 4. Id. Mars 1797. 
5. Semaines critiques, vol. I. 
6. Bapsodies, troisième trimestre. 
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Aux noirs colliers, 
Aux blancs souliersI 

Paillette 
Paillette aux rubans, 

Aux turbans, 
On ne voit rien sans 

Paillette 1 ! » 
Une f e m m e , p o u r t a n t , dans cette course e t ces aven-

tu res de la mode , la suit p lus p rès encore q u e M m e Hamelin 
en tous ses zigzags, en toutes ses e r reurs , sans que nu l la 
puisse p r e n d r e j amais en re ta rd d ' u n e c o u p u r e de robe 
ou d ' u n e façon de coi l fure . C'est M m e Tallien qui t rouve 
la p remiè re à dépense r quaran te louis p o u r une robe de 
mousse l ine p r o m e n é e à l 'hôtel d ' A l i g r e 2 ; la première , elle 
paraî t au bal de l 'Opéra les doigts de pied cerclés de car-
lins d ' o r ; au salon de 1796, en pleine victoire de la per-
r u q u e b l o n d e , elle n 'a qu ' à se faire voir en p e r r u q u e 
noire , et la beauté b r u n e est remise à l 'ordre d u j o u r . Et 
quand M m e Hamel in , dans cette Fronde cont re les voiles de 
la fo rme , la p récède et se déshabille avant elle, la fille de 
la belle Galabert , cet te éclaireuse habi tuée de la mode , la 
Dona Tlieresia, q u e Bordeaux a vue passer, dans la s tupeur , 
d e b o u t su r u n char , le bonne t rouge su r la tête, une p ique 
à la m a i n , un bras su r l ' épaule d u m a î t r e , la Tallien se 
m o n t r e u n soir, la gorge enser rée dans une rivière de 
d i aman t s ; le d iamant , en sa chaîne ondulan te , côtoie les 
seins d ' u n con tou r d 'ét incelles, me t t an t c o m m e une r a m p e 
de feu à ces orbes proconsula i res ; il s 'abaisse, il se relève 
à chaque b a t t e m e n t de cœur , faisant jaillir sur la peau 
m a t e mille étoiles en f l ammées : c 'est le cartouche3, — 

1. Paris. Février 1709. — 2. Id. Janvier 1790. 
3. Id. Décembre 1790. 
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ainsi est baptisée cette ceinture de Vénus r emon tée ; et 
M m e Tallien défie Minerve et Junon : Mm« de Staël et 
M m e Raguet. 

30. 
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XIV 

La France. — Bonaparte.. 

La France! — une l ande , ce sol fécond, cette terre 
nourricière, qui rassasiait à leur appétit vingt-cinq mil-
lions d ' h o m m e s ; — la char rue abandonnée au milieu du 
sillon en t r 'ouver t ; — le bétail arraché à la prairie qu'il 
engraissait , j e t é aux boucheries de nos quatorze a rmées ; 
— le cheval enlevé tout j eune , je té à la remonte-, — 
l ' h o m m e pris aux c h a m p s , je té à la f ron t i è r e 1 ; — l a 
France, les mamelles taries! et laissant mourir , faute de 
pa in , quinze cents de ses enfants dans un hôpital de 
Par i s 1 ! 

Là France! cette Gaule, le vignoble de Probus! la 
France! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et 
toutes j eunes vignes encore montées sur les collines, lors 

1. Aux assemblées primaires électorales de France (par Dumou-
riez). Hambourg. 1705. 

2. I*' Politique chrétienne. Juin 1797. 
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de la suppression des aides, taillées en ruines1 par le vi-
gneron besoigneux; ceps épuisés! — des forêts, des do-
maines d'ombres,, abattus par la cognée, sans qu 'un seul 
plant nouveau, planté d ' une main prudente , p romet te de 
succéder aux verdures c e n t e n a i r e s ! — l e lin, le chanvre , 
sans cu l tu re 2 ; — des routes qui ne sont plus carrossables; 
des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che-
vaux ; — l'exploitation enfermée et blottie chez elle, c o m m e 
en un temps de moyen âge; — et les loups, que les capi-
taineries générales n ' inquiètent plus, les loups laissés libres 
en leurs amours par la Révolution, les loups reprenan t 
cette terre s a u v a g e 8 ! 

La France! — un grand chemin mal famé, barré par 
les voleurs; — vingt-trois courriers volés et assassinés en 
quelques m o i s 4 ! — e t dans Paris, les compagnies de Man-
drin ressuscitées, le vol sans répression; le vol à main 
a rmée en plein spectacle 8 , l 'assassinat en plein Louvre, en 
plein j o u r 6 ! 

La France! — une traînée de faillites! — le Havre, tous 
ses magasins f e r m é s 7 ; — Nantes, Orléans, villes mor tes ; 
— des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille bat tant , 
— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse-

1. Tableau historique et politique des pertes que la révolution et la 
guerre ont causées au peuple français, par sir Fr. d'Ivernois. Lon-
dres. 1799. 

2. Coup d'oeil sur les assignats, par sir Fr. d'Ivernois. Londres. 1795. 
— 3. Tableau historique et politique des pertes. 

4. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. I. 1796. — Paris 
pendant les années 1796 et 1797, par Peltier, passim. 

5. Paris, par Peltier. Janvier 1797. 
0. Journal de France. Messidor an v. 
7. Petite Poste. Thermidor an v. 
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Unes; — Lyon rédui t à exporter ses soies comme matières 
p r e m i è r e s 1 ! 

L'exportation ru inée! ruinée par la suppression des 
anciens plombs qui garantissaient l 'aunage et la qual i té ; 
— perdue , l 'exportation du d rap de Carcassonne; perdue, 
l 'exportation des toiles de la ci-devant Bretagne ; perdue , 
l ' immense fourni ture aux Espagnes; perdue , l ' immense 
fourni ture aux échelles du L e v a n t 2 ! 

La propriété ballottée de main en main , comme un 
en jeu d'agiotage, incertaine, inquiète, menacée par l 'avenir; 
le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse, 
en usufrui t , en chose tempora i rement et à demi concédée, 
lent à la cultiver, paresseux à la r é p a r e r 3 ; 

Le travail qui c h ô m e ; — la main-d 'œuvre perdue; — 
l 'ouvrier distrait de son état par le forum ouvert à sa porte, 
et par l 'exercice de cette souveraineté démocrat ique tombée 
à t o u s 4 ; 

Les lettres ravalées; — les arts sans salaire; — l ' é d u -
cation publ ique négligée en de si grands intérêts; — le 
contrôle des apt i tudes aboli, aboli pour les sciences m ê m e 
qui touchent à la vie de l ' homme : la médecine prat iquée 
à volonté , sans concours , sans e x a m e n , sans diplôme, 
sans autorisation de la l o i 5 ! 

La France! — des rentiers non payés; — des employés 
non payés ; — la France créancière de cette banquerout ière 
si pauvre qu'elle n 'a pas m ê m e de quoi faire dresser son 
bi lan! de cette Bépublique, q u i , voulant relever l 'état gé-
néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar-

1. Tableau historique et politique des pertes. — 2. hL 
3. Coup d'oeil sur les assignats. 
4. Aux assemblées primaires électorales de Francoo 
5. Tableau historique et politique, des perles. 
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tements hors d 'état de lui envoyer le tableau nécessaire, 
faute de fonds pour en payer le t ravai l 1 ! 

La liberté, — une licence asservie à vingt mille lois, à 
des millions de règlements qui asservissent j u squ ' au foyer 
domestique, asservie à une police qui est une inquisition M 

Du sang ici, d u sang là : — du sang au nord , du sang 
au midi , du sang à l 'ouest, du sang à l 'est, — du sang 
par tout ! le sang engraissant cette terre des vengeances! — 
la carabine du barbet3 vengeant le sang; — l e tison en-
flammé du chauffeur vengeant le s a n g 4 ; — la massue du 
chiffonisle vengeant le sang ; — le couteau du mathevon 
vengeant le sang! — le Rhône vengeant la Loire, roulant 
rouge à la m e r ! — une boucherie vengeant la guil lotine; 
— et sur ses genoux tachés d 'une pourpre fumante , la 
Patrie en deuil berçant des générations qui grandissent 
pour s 'entre-poignarder ! 

Des scepticismes et des myst ic ismes; des croyances et 
des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc-
toire endort avec des évangiles de morale ou des spectacles 
de paganisme, avec des catéchismes de philosophie ou les 
pompes des idolâtries d u Nil, traînées par les chevaux de 
F rancon i 5 ! 

Des consciences où le jus te et l ' injuste sont confondus; 
— des relâchements de jus t ice ; des compromis avec les 
sévérités de la loi; des miséricordes sans exemple ; des 
compagnonnages avec le c r ime ; des jurys complices! — 
des jurys acquit tant les pères engrosseurs de leurs filles6! 

La France ! l 'avilissement des esprits, — l 'égoïsme des 

1. Paris. Décembre 1700. — 2. Bien-Informé. Décembre 1797. 
3. Journal des Hommes libres. An iv et an v, passim. 
4. Paris. Janvier 1707.—5. Censeur des journaux. Septembre 1790. 
0. Paris. Juillet. 179G. 
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cœurs, — la servitude des pensees, — la dégradation des 
i n s t i n c t s , — l a souillure des pr incipes , —l ' éb r an l emen t 
des vérités, — la matérialisation de l ' homme ! 

La France ! c o m m e un convive à la fin d 'une orgie, la 
France lasse : lasse de dieux, de t r ibuns , de héros , de 
bour reaux ; lasse de luttes, d 'efforts, de cris, d 'ana thèmes , 
d 'enthousiasmes, de fièvres, d'ivresses, de tempêtes , de 
t r iomphes, d 'angoisses; — la France lasse de révolutions, 
de coups d'État , de constitutions, de législatures; lasse de 
10 Août, lasse de Thermidor , lasse de Prairial, lasse de 
Fruct idor ; — lasse de vaincre, lasse d 'être sauvée; — la 
France lasse de Belgique soumise, d'Italie conquise, la 
France à qui toutes les aigles d'Allemagne portées aux 
Invalides ne feraient pas tourner la t ê t e 1 ! — la France lasse 
d'escalader le ciel, d 'amasser les empires , d 'accaparer le 
m o n d e ; la France assouvie de gloire ; la France brisée, 
couchée sur un matelas de cadavres, couchée SUT un lit 
de lauriers; la France épuisée d ' hommes , d 'argent , de 
crimes, d ' idées, d 'é loquence; — la France, c o m m e Mira-
beau mouran t , ne demandant aux médecins de ses desti-
nées qu ' une chose, une seule chose : — dormir! 

Un h o m m e , un général de vingt-huit ans, porte l 'espoir 
de ce t roupeau d ' h o m m e s aux abois. Toute l 'opinion pu-
blique est tournée vers cet h o m m e : ainsi le voyageur égaré 
dans la nui t , et tâ tonnant son chemin, regarde vers l 'Orient. 
— L'espoir des partis, l 'espoir des familles, l 'espoir des 
villes, l 'espoir des campagnes, l 'espoir des philosophes, 
l 'espoir des prêtres, l 'espoir des jacobins, l 'espoir de la 
Terreur , l 'espoir de la République, l 'espoir de la Royauté, 

1. Les Rapsodies du jour, troisième trimestre. 
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l 'espoir des émigrés qui reveulent une patrie, l 'espoir des 
acquéreurs de biens nat ionaux, l 'espoir des ambi t ions et 
l 'espoir des misères, l 'espoir des rent iers et l 'espoir des 
enrichis, l 'espoir des armées , et l 'espoir m ê m e de ceux 
qui espèrent le t emple de Janus enfin f e rmé , — l 'espérance 
universelle est en pr ière devant cet h o m m e . 

Cet h o m m e a ensorcelé la Victoire, la France, et la 
f e m m e , et le peuple . 

La lyre d u p o è t e 1 , le ciseau du sculp teur , la brosse d u 
p e i n t r e 8 , — l e r ire m ê m e d u Vaudevi l le 3 , e t j u s q u ' a u x 
pinceaux de l 'éventai l l is te 4 , — il les occupe , il les poursu i t 
c o m m e le d ic ta teur de l ' imagination nationale. 

Du fond du déser t , il empl i t la patr ie , e t , q u a n d pou-
dreux des sables d 'Égypte , il déba rque à Fré jus , poussant 
devant lui le brui t de son n o m , la France aux écoutes , 
agenouillée devant un repos, u n e paix et un lendemain , 
— la France agenouillée est prê te pour César. 

11 y a sept ans q u e parmi les soldats de Condé, à Co-
blentz, un gazetier bientôt mar ty r , Suleau, s 'écriait, avec 
la magnif ique é loquence du désespoir : — « . . . Je répète 
« f ro idement que le dieu tutélaire que j ' invoque p o u r m a 
« patrie, c 'est le despote. . . - p o u r v u qu' i l soit d 'a i l leurs 
« h o m m e de génie . C'est l 'ai t ière inflexibilité d ' u n Riche-
« lieu que j e r éc l ame ; il ne faut à un pareil h o m m e q u e 
« de la terre et des bras pour créer un empi re . La France 
« ne peut être recomposée en corps de nat ion q u ' a p r è s 
« avoir été courbée en silence sous la verge d 'airain d ' u n 
« maî t re fa rouche et intrai table. — Quand j ' appel le à 

1. Athènes pacifiée, par Cailhava. An v. — 2. Paris. Octobre 1797. 
3. Id. Mai 1798. — Les Têtes à la 'hlus, par Lombard de Langres. 

An VI I . 
4. Petites Affiches. Floréal an vi. 
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« grands cris le despot isme au secours de ma malheureuse 
« patrie, j ' en tends l 'unité de pouvoirs dans les mains d 'un 
« maî t re impér ieux, d ' une capacité féroce, ja loux de la 
« dominat ion, et réel lement absolu. Je veux un usurpateur 
« magnanime, éclairé, qui sache, pa r un superbe et écla-
« tant cromwélisme, faire admire r et redouter un peuple 
« qu' i l force à respecter et bénir sa se rv i tude 1 . » 

Louis XV régnant , c o m m e si Dieu laissait parfois entrer 
le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous-
seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixième de 
son Contrat social : « J'ai que lque pressent iment que cette 
petite île é tonnera l 'Europe. » 

1. Journal de Suleau. 1792, n° 9. 

F I N . 
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