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Anatole FRANCE 

On n'a plus aujourd'hui Ia superstition de cette «théorie 
des milieux » que Taine mit jadis en faveur. Peut-être 
apparait-ellc trop séduisantc pour être honnête. Pourtant, 
rabandonncr serait dommage : definir le caractère d'une 
ceuvre par Ics lieux, Tépoquc et le climat qui Ia virent naitre, 
c'est une amusantc mécanique. La critique et l'liistoire 
littéraircs perdraicnt, avec clle, le plus ingénieux de leurs 
ressorls. 

II n'cst guère de personnalités qui s'accommodent mieux 
de cette méthode que cclle d'Anatole France. Si Ton ne 
savait que sa mcre était brugcoise et son père angevin, 
que celui-ci, Noel France (1) Thibault, tenait commcrce de 
livres, et que sa boutique était sise au 9 du quai Malaquais, 
si Ton ne savait pas ces détails, il faudrait sans hésita- 
tation les inventcr. II paraít (2) que le berceau de Ia famille 
Thibault se trouve dans le départemcnt du Maine-et-Loire, 
à sept kilomètrcs de Brissac, dans Ia coriimune de Saulgé- 
rilôpital. Cela n'est pas indiíTcrcnt, et nous avons lieu de 
croirc que vraiment Anatole France reçut en naissant 

(1)«Le pfre France, comme on rajípclait familièremenl, occupait, au 
conii)te, je crois, de liaclielin Deflorennc, quai Malaquais, près de 
l'Institut, une i)etite boutique três fréquentée des amateurs de 
livres... • (Louis Xavier de lUcard) : « Anatole France et le Pamasse 
conteniporain » (Rcuue des Revues, 1<" avril 1902). 

(2) (",f. H.-.M. Casset. Analole France et ses origin 
ln-8°, Angcrs, G. Grassin. 

origines angevines, 1915, 



d'une de ces fées judicieuses qui président aux lois de 
riiérédité, un peu de cette « douceur angevine » qui inflé- 
chit si niélodieusemcnt Ia poésie de Joaohim du Bellay. 
Cependant, du côté nialernel, le Nord lui apportait Ic 
goüt du rêve, Ia sensibilité, je ne sais quelle langueur. 

Lorsqu'AnatoIe France nait, en Tan de grâce, — c'est 
le cas oü jamais de le dire, — 1811, le décor qui s'ofTre à 
ses yeux d'enfant se trouve ètrc celui ([ui pouvait le mieux 
accentuer, et en même leinps équilibrer ses jcunes dons. 
Décor double, inclinant au nianicliéisníe : côté cour, Ia 
librairie palernelle; côté jardin, les quais, lei le spectacle 
majestueux de Ia pensée, lu le déroulement de Ia vie, d'une 
vie demcurée paisiblc, ordonnée, et comnie provinciale, 
au milieu de Tagitation sans cesse croissante de Ia grande 
ville. Panni les livres, il connut que « Tlionime cst né pour 
cornprendre ». liais le lurnineux cliquetis des feuilles, le 
va-et-vieut des belles promeneuses, Ia flânerie du fleuve 
lent, nonchalaat, roulant dans son lit confortable ainsi 
qu'un de ces róis fainéants qu'on nous inontrait, enfants, 
dans les Histoires, lui apprirent Ia volupté de vivre, de 
regarder autour de soi, de « respirer le jour ». Ainsi placé, 
coninie rilercule de Ia legende, entre deux routes, celle 
de Ia connaissance, celle du plaisir, il hésitera toute sa vie, 
ou plutôt, que dis-je, il n'hésitera pas, mais, toute sa vie, 
s'efTorccra de se composer un chemin de traversc, un chemin 
d'écolier agréablement sinueux, à égale distance des deux 
avenues, en sorte qu'il ne perdra de vuc ni les roses de Ia 
seconde, ni les hauts arbres bien taillés de Ia premiòre. 

♦ * * 

Anatole France nous a bien des fois raconté son enfance. 



— 7 — 

II Ta fait dans Pierre Nozière, il Ta fait dans Le Peíit Pierre 
et dans La Vie eu jleiir. Dans maint autre de ses romans, il 
a égrené des souvenirs de ce temps ingénu oii il tenait le 
« quai Malaquais pour le centre dii monde », et croyait 
« que Ia Chine était derrière TAre de Triomphe ». Mais il 
n'est pas jusqu'à ses articles de critique oü il n'ait seraé 
de ces souvenirs. Et les jeunes écrivains, décadents ou 
naturalistes, qui suivaient, dans le Temps, son feuilleton, 
espérant y trouvcr une étude de leur dernier ouvrage, 
étaient bien fâcliés en voyant que si d'aventure il ne prenait 
pas pour sujet Tlliade ou les tragédies d'Euripide, c'était 
pour raconter ses voyages dans «le pays oü les montagncs 
sont en caramcl et les rivières en limonade ». 

Ces « Enfances » écrites sur le tard, quelle créance leur 
doit accorder le biographe ? L'écrivain n'cst-il pas tente 
de truquer ? Baudelaire notait : « Mes ancètres, idiots ou 
maniaques, dans des appartements solcnnels, tous vic- 
times de terriblcs passions. » Cétaient de braves paysans 
cliampenois, vicrges de tout romantisme. Dans les souve- 
nirs d'Anatole France, s'il y a mensonge, ce mensonge Ira- 
vaille toujours dans le sens de Ia vérité. II ne fait qu'enjo- 
livcr les faits authentiques pour leur donner cetaccentdu 
vrai, plus vrai que le vrai, qui appartient en propre àToeuvre 
d'art, Certes les historiens des siècles futurs, quand ils 
voudront écrire Ia Vie d'Anatole France, auront fort à 
faire pour démêler, entre ces deux « vrais »..., le véritable. 
Mais nous n'en avons cure. Ce qui nous importe, pour essayer 
de comprendre le génic d'Anatole France, ce sont bien 
moins des dates precises, des noms exacts que ces précieux 
renseignements qu'il se complait à nous donner lui-môme 
sur Ia formation de son caractère et de son esprit. 
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De son esprit surtout. Car Anatole France est un ama- 
teur d'idées, plutôt qu'im amateur d'âmes. II nous fait 
assister, dans ses autobiographics, bien moins à riiistoire 
de son coeur qu'à Ia gcnèse de sa raison. II nous montre 
Téclosion des idécs générales dans le cerveau de «son ami» 
Pierre Nozière, et nous voyons comment peu à pcu, sous 
rinflucnce des conversations qui se déroulaicnt au logis 
paternel, sa jeune intelligcncc a pris le goüt de tirer du 
moindre fait tout un infini de réflexions. 

Quel est le caractèrc de cette intclligence naissante ? 
S*il faut en croirelapostface de La Vie en jleur, Ia tournure 
d'esprit de M. Thibault, père d'Anatole France, était 
ttoute métaphysique »,« ne considérait point les dehors des 
choses »'. Ce n'est pas le cas de son fils : nulle intelligcnce ne 
fut plus imprégnée de concret. Les idées ont pour lui une 
forme vivante : avant que d'être idées, clles sont images. 
La prcmière conccplion qu'Anatole France, enfant, se fit 
de Tunivcrs était empruntée à certaine vieille Bible illus- 
trée d'cstampes. Et il dit, dans le Pelit Pierre, qu'il se 
représcntait Ia création comme une grande boite de Nu- 
rembcrg. II y a, dans cette bible et cette boite, de quoi 
conslruirc Anatole France, le poete et Ic pcnscur; et je 
rimaginevolonticrs, àsoixantc-dix-huit ans coinine à ncuf, 
répandant sur sa table, ainsi que de menus jouets, Thuma- 
nité, les mondes, les idées, les moeurs et les institutions, 
les religions et les cosmogonics, et s'amusant tantòt à les 
placcr en bel ordrc, tantôt íi les casser pour voir de quoi 
diable ils sont fabriques, comme un enfant fait ses mou- 
tons de carton pâte. 

♦ ♦ 
Car Ia vie est un jeu, et Ia grande affaire, en ce monde, est 
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de se divertir. Mais il y a des jeux violents et des jeux 
sagcs. Le tempérament doux et paresseux d'Anatole France 
devait le porter vers les plus sages, les pliis modérés de tous 
les jeux, ceux dont on ne se lasse jamais : ceux de l'esprit. 

II n'cntrc pas dans notrc dessein de tracer une biogra- 
phie détailléc d'Anatole France. Je me contentcrai de 
rappcler qu'Anatole France collabora, en juin 18C7, à Ia 
Gazelte rimce, petite revue satirique, dirigée par Victor 
Luzarche, et publiée chez Lemcrrc, par Tcnvol de deux 
poèmcs, intitules Tun Demjs, íijran de Sijracuse, Tautre Ia 
Légion de Varas, violentes satires dirigécs contre le regime 
imperial et Ia politique étrangère de Napoléon III, qui 
faillircnt livrcr leur autcur à Ia vindicte impériale et con- 
tribuèrcnt au rapide trcpas de Ia revue. Aprcs avoir été 
quelque temps rédactcur en chef du Chasseur biographe, 
créé par Bachelin-Deflorenne, et qui dura sept números, 
il fut chargc par Lemcrrc de Tédition de divers auteurs 
dans sa collection de classiques, puis celui-ci lui confia les 
fonclions de ledeiir. II entra ensuite, en 1874, à Ia Biblio- 
thèque du Sénat, aux destinécs de laquelle présidait 
Lcconté de Lislc (1). De 1886 à 1891, il assura Ia cri- 
tique des livres au journal Lc Temps. Enfin, le 24 décem- 
brc 1896, il   cst   élu membre   de  rAcadémic  française 

(1) Sur cot te pdriodc de Ia vie d'Anatole France on consultora avcc 
fruit rélude que fil parailre íi Ia lievae des Ikvues, le 1=' íévricr 1902, 
le poete parnassien Louis-Xavier de Ricard. On y trouvera des ren- 
scignenients, discrets d'ailleurs, coinine il convient, sur Ia Iréquen- 
tation du jeune ícrivain dans une maison hospilalière aux poetes, 
qu'lial)ltait, au coin de Ia ruc Chaplal et de Ia rue Léonie, Nina de 
Callias, et sur Ia collaboration probable du poete des Noccs coriii- 
Ihienncs à Ia rédaction de deux poènies qui parurcnt dans le second 
Parnasse seus Ia signature de cette feinme asscz énignialique. Voir 
aussi d'amusants dctails sur lc duel qu'Anatole France faillit avoir 
avec Lcconte de Lisle. 
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au fauteuil de Ferdinand de Lcsseps. Telles sont les prin- 
cipales étapcs de cette vie paisible et quasi bénédictine. 
Comme on le voit, elle n'est giière chargée que d'événe- 
ments littéraires. Niille carrière ne fut plus lisse et plus 
unie. On peut ajouLer, niilIe ne fut plus harmonieuse. 

Sans doule, voit-on d'abürcl, au conlact dcs Parnassiens, 
son culte de labeauté plastique Temporter sur toutc autre 
inclination; Ia constante fréquentation des anciens, que 
ses fonctions succcssivcs lui imposcrent, prolongeant Tin- 
fluence de Ia librairie du quai Malaquais,, développa son 
goüt inné pour les « silencieuscs orgies de Ia méditalion «, 
et Ton assiste, après les Poèmes dores et les Noccs Corin- 
iliienncs, à relTacemcnt du poete devant le prosateur (l). 
Mais peut-on parler d'évolution ? Dans le prosateur, le 
poete cst denieuré; quant au penseur, le principal de Ia 
doctrine qu'il expriniera dans ses essais ou dans ses 
romans, on le trouve en germe dcjà dans ses feuilletons 
de Ia Vie lilléraire. Le génie d'Anatole France scmble 
être né tout arme, comme rAthénée de Ia mythologie 
grecque. 

* * 

Les deux mots qu'il faut faire intervcnir le plus souvent 
dans une étude sur Anatole France sont le mot volupté et 
le mot inteiligence. 

La volupté, chez lui, a pour caractère Ia lenteur et Ia 
passivité. Pour Ia lenteur, elle cst bien Télòve des quais 
parisiens et de leur fleuve placide. Mais elle doit aussi au 
commercc des vicux autcurs; Ia penséc ensevelie axix plis 

(1) Sur Tauivrc pocti(|ue tl'Anatole France, lirc uno interessante 
éliidc de M. Georgcs Mongrédicn. [lieviie Mundiale, 1Ü22). 
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des textes poudreux n'abandonne ses faveurs qu'au prix 
dcs longues paliences, comme ces dames des temps anciens 
qui imposaient à leurs chevaliers, entre mille épreuves, Ia 
plus dure, ccllc du temps. « La philologie, a dit Nietzsche, 
est un art vénérable qui, de ses admirateurs, exige avant 
tout une cliose : se tenir à Técart, prcndre du temps, deve- 
nir silencieux, devenir lent. » Le mot s'applique à Ia biblio- 
pliilie. 
jí?A cet égard, Anatolc Francc est un liommc d'autrefois. 
L'homme du xx^ siècle est impaticnt. II devore le temps. 
II ne comj)rend que le plaisir actif. L'homme du, xx^ siècle, 
c'est Joscph Lacrisse déclarant, dans Monsicur Bergerei 
à Paris : « Moi, jc suis pour Taction, toujours et quand 
mènie. » Anatole France au contraire est passif. II ne se 
donne jamais Ia peine de courir après le plaisir. II Tac- 
cucille, mais nc le cherclie point. La volupté qu'il veut 
est celle qu'Epicure préconisait sous le vocable de « vo- 
lupté en repôs», par opposition à Ia « volupté en mouve- 
ment ». Mais Epicure, ou le sait, dans son désir de sup- 
primer Ia douleur, ne balançait pas à exclure le plaisir. 
Anatole France estime que Tavantagc est ehèrement 
achcté, et il n'a garde de suivre Ia doctrine épicurienne 
jusqu'à son extreme aboutissant logique, Tascétisme. 

II est impossible en eíTet de trouver une expression plus 
aigue, en même temps que plus mesurée, de Ia joie char- 
nelle, que dans Toeuvre d'Anatole France. Souvenons-nous 
de ces charmantes silhouettes, tout auréolées de désir, — 
Ia beaulé, dit Ilello, est Ia forme que Tamour donne aux 
choses, — 'qui ont nom Orberose, Thaís, Ia baronne de 
Bonmont, Gilbcrte des Aubels, M""» Trépof, Catherine Ia 
Dcntellière,  et  bien  d'autres  cncore,  sans  excepter  de 
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Tairnable cortège cette M™e de Gromancc de qui Ia démarche 
inspirait à JNI. Bergerct de si múlancoliques réfiexions sur 
Ja « douccur crucllc que donnc aux ames voluptucuses Ia 
bcauté des formes vivanles. » 

Anatole Franco racoiite qu'adc)Iesccnt, Ia timidité engour- 
dissait soii csprit : « J'avais élé un eufant intclligent, mais 
a vers dix-sept ans je dcviiis stupide. La présence des 
( femmes me jetait dans une sorte d'efTarement. » Plus 
tard, quand Pierrc Nozière avancera en âge, et qu'il s'appel- 
lera tour à tour Jean Servien ou Lucicn Bergeret, il gardera 
quelques traits de parente, ce me semblc, avec cet Analolc 
que les Goncourt, dans Manetie Salomon, définireut « un 
désireur ». Ses personnages sont plus sensuels que senti- 
mentaux; les femmes resscmblcnt pour Ia plupart à Ia 
savoureusc Gilberto des Aubels, de Ia RévoUe des Anges, 
laquelle « faite pour plairc et charmer, se déshabillait aisé- 
ment, en femme qui sait qu'il lui cst convenable d'ètre nue, et 
décenl de monlrer sa beauté»; ellcs sonl, comme -M'"'' Ber- 
geret, « sociablcs par richcsse de chair et défaut de vie 
intcriourc. » Quant aux hommcs, Tamour est cliez cux 
d'une elegante concision ; il ne dure guèro au dela de Tacte 
qui le libere. II se prolongo parfois en volupté, bien rarement 
en passion. Dans ce dornier cas, il prend, — c'ebt Ic Lijs 
rouge, — Ia forme de Ia jalousic, qui est Tamour-propre du 
désir. Cl Celui-ci aimera avec transport, dit Moréas, et les 
autres pour Ia commodité. » Cest, il me semble, parmi ces 
autros qu'il faut ranger les hcros de France, et je ne serais 
pas surpris qu'ils partagent le scntimcnt d'Annoeus ]Mela, 
Tun des interloculcurs du dialogue « Sur Ia pierrc blanche », 
pour qui « TAmour est une passion abjecte... qui trouble 
les conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées 
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les plus hautes aux soins Ics plus vils », en un mot, « nc sau- 
rait habitcr un esprit seiisc. » 

* *      * 
N'allons pas croirc pourtant que Pierre Nozière ni M. Ber- 

gcret vécurcnt en moines. Ce n'est pas cux qui partageront 
jamais Ia folie de Paphnuce rabattant son capuchon sur 
ses yeux pour ne pas voir Ia beauté des choscs. Anatole 
France inlroduit Ia voluplé jusqucdans les choses de Tes- 
prit. II aime les livres, non pas seulement pour le contenu, 
mais pour le contenant;il parle du grain de leurs rcliures 
et du parfum de Icur papier avec le même accent qu'un 
amoureux célcbrant Ia peau de sa maitresse et ses secrètes 
moiteurs. Et il n'est pas jusqu'à Ia nature même de sa 
penséc qui ne soit voluptueuse. II se frotte aux idécs, il 
les caressc en ronronnant. Cest un cliat. Son intelligence 
n'cst pas constructive. II n'a pas Tesprit de système. Dans 
le domaine de Ia pensée comme dans ctlui de Ia vie, il 
demeure spectatcur, il aime mieux coatempler qu'agir, 
goüter que créer, critiquer quMnventer. 

Dans les raisons de cette attitude, il n'y a pas seulement 
recherche du plaisir; il y entre de Ia défiance. Heureux 
riiomme d'un seul livre ; il se laisse naivement porter sur le 
chemin de velours de Ia foi. Mais Thomme de tous les 
livres (1) écartclé aux quatre pôles de Tesprit, comment ne 

(1) Nul nom, semblc-t-il, ne lui conviendrait mieux. II faudrait 
cherclici- bicn loiiRtcmps pour découvrir quelle idée, quel livre, quel 
syslème pliilosoi)lnque a l)ieu pu échapper à Tunlverselle curiosité 
d'Anatole France. Pour se rcndre compte de Tubiquité de cet esprit, 
11 n'est que de jctcr un coup d'ceil-Gur Ia bibliographie de ses ouvra- 
gps, qui tiendra plusicurs pagesde ce pelit livre. Et ce serait icile lieu 
de parler de cette qucstion qui a déjà fait couler tant d'encre : celle 
des sources d'Anatole P"rancc. II ne se passe point de scmaine qu'une 
revue française ou étrangère, ne signale une siinllitude entre un texte 
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serait-il pas circonspect ? II manque à France « cclte illu- 
sion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire 
en eux-mêmcs après n'avoir cru en personne ». II ne ten- 
tera jamais de composcr un corps de doctrine avec les 
résultats de son expérience. II se contentera d'éprouver 
chaque idée, de ressayer à Toccasion d'un fait particulier, 
événement politique, dccouverte ou publication d'un livre 
nouveau. Et I'étiquette d'essayiste lui conviendra tout aussi 
bien qu'à Montaigne. Nul n'a donné plus de vérité au scns 

de France et quelques passages ti'un écrivain grec, árabe ou aiiglais 
Et blentôt, voici lâché le granel niot de plagiai. 

Le problènie de Ia légiUmité du plagiat esl étcrnel. Ccst, par excol- 
lence, le sujet de composition française pour candidats au bacca- 
lauréat. Un mot de Gourniont sur La Fontaine me paralt fort appli- 
cable à France : « II ne crée pas, 11 achève. < Gourmont ajoiite : 
Cest peut-fitre Ih une des formes caractéristiqucs du génie français. 
lis sont tous ainsi, Rcnan aussi bien que Racine, Cliateaubriand tout 
comme Ronsard. i Et que dire de Moli6re, de Rabelais, de Montaigne, 
ou, plus près de nous, de Stendhal, qui copia sans Ia moindre vergogne 
des chapitres enticrs dans des ouvrages de ses contcmporains. Ne 
peut-on pas dire que c'est un priviiíge du génie, tout court, sans ré- 
server ce caractère à l'csprit de notre pays. Virgile, Slialíespeare, 
Gccthe, ne sont-ils pas, avant toute cliose, de merveillcux assimila- 
teurs ? Qu'on nous épargno Ia classique métapliorc, vicille comme 
Ia Sorbonne, de l'abeille et du miei qu'elle dislille cn pillant çà et là 
les fleurs les plus diverses. 

II est une remarque toutcfois qu'il faul faire, après Jules Lemaítre : 
c'est que ia culture d'Anatole France est surtout gréco-latine. II em- 
prunte plus volontiers aux ancicns qu'aux modernes. Analole France 
estime que Tliomnie n'a pas changé depuis Homère. Notre esprit 
n'cst pas capable de renouveler á l'innni ses altitudes devant le pro- 
blime du monde. Le pluralisme moderne élait déjà dans Ilóraclite, 
le transfonnisme dans Epicure. 11 était nalurel que France chercliit 
ses maltres dans rantiíjuité plutòt que parmi les modernes : emprun- 
ter à ceux-ci, ce scrait, indirectement, prendre á ccux-líi. II vaut mieux 
supprlmer Tintermédiaire. La matière, c'est de Ia rcalité qui f... le 
canip 1, aftirmeun des personnages de VOrmedu Mail, et Tonfait aussi- 
tftt un rapprochcment avec ce passage de liergson, dans VEvolution 
créalrke : > Ia matière, c'cst le mouvement invcrse de Télan vital; 
c'cst de Ia réalitií qni descend », Mais cette notion.sousscs deux formes. 
Ia philosophiqnc et Ia vulgaire, ne provient-elle pas de Tidée de i pro- 
cesslon • des nòo-platoniclens? 
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étymologique du mot penscr. Penser, c'est peser. En gene- 
ral, Ics hommes se contcntent, dans leurs échanges intel- 
lectuels, de troquer des pensées toutes faites, comme une 
monnaie dont le poids est connu, une fois pour toutes, et 
qu'il n'y a plus besoin de mettre dans Ia balance. Ces mon- 
naics à cours force, Anatole France ne les accepte pas. Ce 
n'cst point qu'il chcrisse le paradoxo. Chamfort disait, 
avec une pointe de dandysme : « Quand une idée est accep- 
tée par le plus grand noinbrc, il y a tout à paricr qu'elle 
est fausse. » Anatole France ne s'engagerait pas dans ce 
pari. II ne lui répugne nullement de penser comme le vul- 
gaire, car ce será toujours pour d'autres raisons que celles 
du vulgaire, et ce qui le choque, ce n'est pas qu'une opi- 
nion soit communément admise, mais qu'elle le soit sans 
examcn. « II en est, dit-il, (de ces opinions) comme de cet 
« amatcur de spectacles qui, pendant vingt ans, entra à 
« Ia Comédie Française en jetant-au controle ce nom : 
« feu Scribe. » Ce droit d'entrée ainsi motive ne supporte- 
rait i)as Texamcn. Mais on ne Tcxaminait pas. Examiner 
ces opinions conimunes, c'est toute Ia tache que s'est assi- 

Le Baiiquct de lluns est, à cet égard, fort curieux, Le débat au- 
quel il noiis fait assister, entre les sept ou huit doctrines principales 
qui se disi)utaient Ia favour des hommes cultivds pendant l'époque 
alexandrino, n'cst pas un spectacle bien éloigné de celui que nous 
offre Ia presente phllosopliie. Cotta, le brave soldat-philosophe, ap- 
paraít assez bien connne le champion, avant Ia lettre, du praginatisme, 
qui fut romain avant d'ôtre nnglo-saxon. II n'y a pas si loin que Ton 
pense de Ia tliéorie de Textase, qu'cxpose Zénothémis, à celle de l'in- 
tuition bcrgsoniennc, ni du stoicismc d'Eucrite à notre kantisme. 
Le sccptique Nicias, qui pique V\m puis Tautre, en souriant, de sa 
critique aérienne et désabusée, n'est autre que France lui-même; 
et Paphnuce, qui garde le silence au milieu de ces controverses, repre- 
sente assez bien Timmobile rigueur de Ia pensée orthodoxe, dont le- 
dogme n'a point bougé depuls Ia Somme de saint Thomas. 
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gnée Anatole Francc. Elle n'est pas mlnce, et commc ce 
ne sont pas seulcment les valeurs en cours qu'il s'impose 
de vérilier, mais toutes celles que riiumanité, depuis ses 
premiers balbiitiemcnts, a jetées sur le marche de l'esprit, 
son ceuvre est une des cnircprises les plus vastes que se 
soit proposécs un homme, et ce n'est pas trop dire que de 
le definir : une critique du monde. 

Ce qui devait se présenter au premier chef à répreuve 
de ce « doute métliodique », c'était Ia religion. II faut se 
souvenir à ce propôs que France fut élevé cliez les Pères. 
En môme temps que le premier aliment à son appétit cri- 
tique, rcnseigiicnient religieux devait lui fouriiir ses ineil- 
leures armes. L'abbé Lantaigne constate, dans VOrme du 
Mail, que ritglise fait elle-mème ses propres ennemis. 
L'histoire des hérésics Ct celle de Ia philosophie moderne 
confirment abondainment cotte obscrvation mélancolique. 

On ne pcut nicr, en eíTet, que Tenseignemcnt religieux 
ne soit une rcmarquable école de dialectiquc, et pour pcu 
que Ton rcjette tout parti pris, on reconnaitra que les mains 
ecclésiastiques sont singulièrement expcrtes à façonncr les 
csprits, à les délier, à leur donner cette agilité, ce brillant, 
en même temps que cette prudencc et cette mesure à quoi 
Técole laiquc, dans sa sollicitudc trop anonyme et quelquc 
peu brouillonne, nc saurait atteindrc. I.a religion n'aura 
donc pas de plus lucides contradicteurs que ceux qui auront 
appris le doute dans les écoles religieuses. 

Mais ce scront des contradicteurs délicats, nuancés, 
nuUement sectaires, et, Jules Lemaitre Ta fort judicieuse- 
ment indique, enclins à Ia tolérance. « Quand plus tard Ia 
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foi vous quittc, on demeure capable de Ia comprendre et 
de raimer chez les autres. » Ces remarques ne soiit pas 
inutiles si l'on veut comprendre pourquoi Francc, dans ses 
freqüentes attaques contre Ia religion, apporte, en même 
temps que tant de zele critique une pénétration si cour- 
toise. Çi^ 

Ccst, je pense, moins sa raison que sa sensibilité d'ar- 
liste qui fut choquée par « le déplorable malentendu qui, 
voici dix-liuit siècles, brouilla l'lmmanité avec Ia nature. » 
Le plus raisonnable des hommes ne demande guère à Ia 
raison que lajustification de ses sentiments. Quelaphysique 
chrétienne et sa cosmogonie soicnt en contradiction avec Ia 
science moderne, cela ne suíTirait peut-ètre pas à faire de lui 
un athéc. 

Les niotifs profonds de soa athéisme, il faut les demander 
à son tempérament, qui est, nous Tavons vu, celui d'un 
voluptucux et d'un artistc. Voluptucux et artiste, autant 
dire paíen. Le spectacle du christianisme trouve en lui une 
disposition d'esprit analogue, en ses alternatives de rail- 
lerie légòre ou d'irritalion, i\ celle que pouvait avoir un 
conteniporain du crépuscule des dieux olympiens. Les Noces 
Corinthiennes, Tliais, Sur Ia pierre Manche, le Piocurateur 
de Judce, sont les protestations, acres ou malicieuscs, du 
douillet cpicurisníe que blesse Tascétisme chrétien. 

Réjouis-loi, Dieu triste à qui plail Ia souffrance, s'écrie 
Kailista, dans les Noces Corinthiennes. 

Et dans Ia dédicacc à Hellas qui sert de prologue^à ce 
poème, il explique son amour du paganisme et sa curiosité 
pour répoque trouble oü il sombra: 

D'autres onl exprime ton cnjance iranquille, 
Lorsque de Ia fonlaine oii respiraienl tes Dieux 
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Tu revenais, porlanl au front Vurne d'argile. 
Tant de paix convienl mal à nos cccurs anxieux. 
Moi, fai mis sur íon sein les pàles violelles, 
Et je fai peinte, Ilellas, lorsque Ics Dieux noiweaux 
Arrachunl de lon jronl les sainles bandelettes 
Rompirenl Ia poitrine ei ses heureux travaux. 
Dans le monde assombri s'ellaça lon sourire; 
La gràce et Ia beanlé pcrirenl avec toi : 
Nul au rocher désert ne recueillit Ia lyre, 
Et Ia Iene roula dans un obscur efjroi. 
Et je Vai célébrée, õ filie des Kharites, 
Belle ei pleine d'amour en les dcrniers momenls 
Pour que ceux qui lironl ces paroles écriles 
En aimenl mieux Ia vie ti soienl doux aux amants. 

* 

Paganismc et jacobinismc sont loin de se confondre. 
Certainsne Tontpas compris, qui ont accusé France d'avoir, 
en particulier dans Tháis, peint systéinatiquemcnt le 
christianisme sous des couleurs sombres et violentes. II 
y a quelque candeur dans ces griefs. Thais, ce n'est pas Ia 
peinture du christianisme, c'est Ia peinture du fanatismo 
chrétien, ce qui n'est point Ia même cliosc, et les détrac- 
tcurs d'Anatole France fonl le JJUIS grand lort à leur propre 
cause en rcfusant d'admettre cette distinction. Anatole 
France n'aime pas les iconoclastes, les intolérants, les 
imbéciles. Aux époques d'efTervescence religieuse, les im- 
béciles n'ont pas manque, et leurs sottises, atroces ou ridi- 
cules, Anatole France ne les a pas inventées, il n'a eu qu'à 
les recueillir dans Tliistoire. Chrétien, il me semble que je 
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supporterais fort bicn de le voir railler le zele afTreux de 
Paphnuce, qui, de Ia douce doctrine de Jesus, compose une 
si laide caricature. 

II est faux, et il est sot de dire qu'Anatole France a 
voulu donnerau christianisme le visage de Paphnuce. A côté 
de ce moine excessif, voyez quelles aimables, quelles émou- 
vantes figures de chrétiens il a su tracer : le bon nègre 
Ahmès, le vieillard Vivantius, saint Antoine, Paul le 
Simple, Flavien le poete, Ia prudente Albine, Thais elle- 
même, et surtout, ce personnage infiniment curieux et 
séduisant, Palémon, dont Ia foi jardinière, si plaisante 
au Seigneur, n'est pas éloignée de celle d'un saint François 
d'Assise. Qu'o'n lise aussi les petits contes religieux d'Ana- 
tole France, tels que le Rédésa du Cure, le Jongleur de 
Notre-Dame, et cn general les nouvellcs qui composent 
VElui de Nacre, et Ton conviendra qu'il s'est toujours 
conforme au louable príncipe qu'il formulait dans Ia pré- 
face des Noces Corinthienncs : « Cest manquer du sens de 
riiarmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. » 

Tout le dessein de France est de montrer que ia reli- 
gion chrétienne serait supportable, avec ses legendes char- 
mantes, ses mythes imagés, sa mansuétude et sa naíve onc- 
tion, s'il ne s'y glissait le souffle du fanatisme, soufíle véri- 
tablement diabolique. Cest le malin qui suggère au foi 
ermite ses entreprises contre Ia vie et Ia beauté. Contre Ia 
simple foi, répicurien et le sceptique n'useraient que d'une 
ironie fraternelle, et indulgente jusqu'à donner parfois le 
son de Tadmiration : Tironie de Nicias lorsqu'il dit 
adieu à Paphnuce ravissant Thaís. « Ce cher Paph- 
« nuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement ridicule, 
t ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma 
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t vie à Ia tiennc, je ne saurais dire laquelle cst préférable 
« en soi. Je vais tout à Tlicure prcndrc le bain que Cro- 
« byle et Myrtale m'auront próparé; je niangerai Taile 
a d'un faisan du Phase; puis je lirai, pour Ia ccnüèrnc fois, 
« quelquc fable milésienne ou quelque traité de Métro- 
« dore. Toí, tu rcgagneras ta cellule oii, fagenouillant 
« comme un chameau docile, tu rumiiieras je ne sais quelles 
« fornuiles d'incantation depuis longtemps mâchées et 
« remâchécs, et, Ic soir, tu avaleras des raves sans huile. 
« Eh bien! três cher, cn accomplissant ees actes, dissem- 
« blablcs quant aux apparences, nous obéirons tous deux 
« au mème sentiincnt, seul mobile de toutes les actions 
« huniaines; nous recliercherons tous deux notre volupté 
« et nous nous proposerons une fin commune; le bonheur, 
« riinpossible bonheur. J'aurais dono mauvaise grâcc à 
« te donner tort, chcre tète, si jc me donne raison. 

« Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus heureuse 
« ancore, s'il est possible, dans Tabstinence et dans Taus- 
<i térité que tu ne Tas été dans Ia riehesse et dans le piai- 
« sir. A tout prendre, je te j)roclame digne d'envie. Car si 
« dans toute notre cxistence, obéissant à notre nature, 
« nous n'avons, Paphnuce et nioi, poursuivi qu'une scule 
o espèce de satisfaction, tu auras gouté dans Ia vie, clière 
« Thais, des voluptés contraires qu'il est rarement donné 
t à une même pcrsonne de connaitre. En vcrité, je voudrais 
« être pour une heure un saint de Tespèce de notre cher 
« Paphnuce... » 

La tolérancc pcut-elle tenir un langage plus souriant ? 
II faut que Nicias soit bien modéré pour ne pas Irouvcr 
Paphnuce « extrèmement ridicule ». Nous sentons toutle 
mérite de cctte modération quand nous lisons cc passage 
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oü Thaís apparaít à rermite « commc une Leda mollement 
« couchéc sur un lit d'hyacinthc, Ia tête renversée, les 
« yeux humides et pleins d'éclairs, les narines frémis- 
« santes, Ia bouchc entr'ouverte, Ia poitrine en fleurs et 
« les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paph- 
« nuce se frappait Ia poitrine et disait : « Je te prends à 
« témoin, mon Dieu, que je considere Ia laideur de mon 
« péché. » 

France n'aime guère Tascétisme. Vous pensez bien qu'il 
n'a nul goüt pour le martyre. II estime que « les martyrs 
manquent d'ironie » et qu' «il y a quelquc impertinence à 
se faire brüler pour une idée ». Mais pourtant, 

La foi qui n'agit point, esl-ce une foi sincère ? 
Hélas 1 Ton sait ce qu'en matière de foi, signifie ordinai- 
rement Ic mot agir. Cest supprimer ceux qui ne pensent 
pas comme nous. Cela, c'cst pius qu'«impcrtinent». La tolé- 
rance du sceptiquc ne va pas jusqu'à tolérer Tintolérance. 
II ne supporte pas Targumcnt du bâton. Pour rendre sen- 
sible tout Todicux du fanatismo, Anatole France, ce modéré, 
trouve des accents d'une cinglante cruauté, ce sceptique 
cmpruntc íi Ia passion ses traits les plus corrosifs. Cest 
bien rintolérance, et non Ia foi, qui a le visage de Paphnuce, 
et c'cst à ellc qu'il faut songer quand on ferme Ic roman de 
Thais sur cette phrase terrible : « II était devenu si hideux 
qu'en passant Ia main sur son visage il sentit sa laideur. » 

Au demcurant, ce n'est pas seulement dans le camp 
des croyants que France ira chercher, pour les bafouer, 
ses fantoches iconodastes. A tout prendre, M. Bergeret 
se jílait micux dans Ia compagnie de M. Tabbé Lantaigne 
que dans cellc du solennel M. Mazure. « républicain, jaco- 
bin,  terroriste et patriote », qu'au fond, ainai qu'il le 
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lui dit,«pcu de chose distingue des cléricaux». Aux catho- 
liques qui ont voulu voir*cn Anatole France un sectairc, 
ü suíTit de rappeler Ia silhouette de M. Rocltstrong, ou celle 
d'Evariste Gamelin, entre bien d'autres. II est un person- 
nagc qu'il eüt certainement invente, s'il n'avait été pre- 
cede par Flaubert : c'est celui de M. Homais, Paphnuce 
laíque. France abhorre le jacobin à l'égal de Tinquisiteur. 
Dans quelque parti qu'il les trouve, il deteste les violents 
et marque au fer de son ironie ceux qui veulent faire ré- 
gner Tabsolu sur Ia terre. 

* * 

La démarche ordinairc de l'csprit déçu par Ia foi est de 
s'aller jetcr dans les bras de Ia science et de lui demander 
le secours de Ia religion : Ia certitude. Ccst ce que ne 
manqua point de faire Ia génération qui preceda cclle de 
France. Mais Ia siennc, encere que tout enivréc des jeunes 
succèsdc Ia science, s'apercevait qu'elle lui avait demande 
pius qu'elle ne pouvait donner, et, piaffant d'impaticncc, 
commençait d'insultcr Ia nouvelle idole. Déjà Ia belle 
confiance du positivisme abandonnait les esi)rits. « Je liais 
Ia science pour Tavoir trop aimée », dit Tabbé Jéròmc 
Coignard, « à Ia façon des voluptueux qui reprochcnt aux 
femmes de n'avoir pas égalé le rèvc qu'ils se faisaient d'clles.» 

Avant Tabbé Coignard — j)uisqu'à vrai dirc, cn tenant 
ce langage, il jelte son masque d'liomme du xvnis siccle 
et apparait notre contemporain — avant donc ]'abb6 Coi- 
gnard, Bouvard et Pécuchet avaient semblablement abouti 
au scepticisme, après avoir interrogo tous les visages de Ia 
science. lis avaient trop exige d'elle. Ia mettant en demeure 
de leur livrer Ia vérité une et totalc, de leur donner Ia clé 
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11 y tombe si peu que tout en confessant en maint en- 
droit sa désillusion, il n'a garde de parler d'une « fail- 
lite de Ia science », et même, dans sa Revolte des Anges, 
traite de cuistre le critique qui lança cc mot. Seulement, 
il rcconnait qu'elle n'est apte qu'à nous faire connaitre 
de nouvcaux phénomènes, ou à nous renseigner sur les 
rapports des choses entre ellcs, tandis que sur Ia réalité 
même, elle ne peut rien nous dire. La loi recule sans cesse 
devant Tobservateur. « Les plus doctes d'entre nous, dit 
Jérômc Coignard à son jeune élève Tournebroche, diíTèrent 
uniquement des ignorants par Ia faculte qu'ils acquièrent 
de s'amuser à des erreurs multiples et compliquées. lis 
voient Tunivers dans une topaze taillée à facettes au lieu 
de le voir, comme madame votre mère, par exemple, avec 
rceil tout nu que le bon Dieu lui a donné. Mais ils ne chan- 
gent point d'ocil en s'armant de lunettcs. » Et ailleurs, il 
precise :« Que sont les luncttes, astrolabes, boussoles, sinon 
des moycns d'aider les sens dans leurs illusions et de mul- 
tiplier rignorance fatale oü nous sommes de Ia nature, en 
multipliant nos rapports avec elle ? » 

Dans ces préoccupations, on reconnait le précurseur, " 
ou tout au moins le contemporain des Henri Poincaré, 
des Boutroux. Le problème de Ia science est, on peut le 
dire, le principal souci de Ia philosoplüe moderne. II im- 
plique naturellement, comme une question préjudicielle, 
une critique de Tesprit humain, et cette critique a pu, à 
bon droit, être prise comme ligne de démarcation des doc- 
trines contemporaincs. Quelle attitude Anatole France 
adoptera-t-il dans ce débat. Sera-t-il intellectüaliste ? ou 
anti-intellectualiste ? Je ne sache pas que nuUe part il 
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ait considere le problème en son entier. On ne trouve 
guère, à proprement parler, dans son oeuvre, que dcs 
boutadcs contre rintelligence, jamais une critique en règle" 
Cest ainsi que Jcròme Coignard s'amuse à soutenir que 
«Ia pensée est une maladie particulière à quclques individus, 
et qui ne se propagerait pas sans amcner promptement 
Ia fin de Tespèce (1) ». Cettc idée est développée plus lon- 
guement dans le dialogue entre Ariste, Polyphile et Dryas, 
qu'Anatole France a inséré dans Pierre Nozièrc : Poly- 
phile assure que rintelligence n'estpas cssenticlleà riiomme. 
II commence par donner une définition de rintelligence, 
qui est : « Ia faculte de concevoir quclques rapports fixes 
dans Ia divcrsité dcs phénomènes »; puis il montre d'abord, 
qu'clle n'est pas néccssairc íi Texistence; qu'elle est sans 
action sur cc qui constitue Ia vie profonde des ôtres, leurs 
instincts et Icurs scntimcnts; enfin qu'elle est demeuréc 
étrangère à Ia gcnèse dcs iustitutions humaines. « Lcs lois 
« ne sont que Tadministration des instincts. Elles se trou- 
« vent soumiscs aux habitudes qu'elles prétendent soumct- 
« tre; c'est ce qui les rcnd supportables à Ia comniunauté. 
« On les appelait autrefois des coutumes. Le fonds en est 
u extrèmeinent ancien. L'intclligcncc a commence de 
« poindre dans les csprits quand Tlionime avait déjà cons- 
V. truit sa foi, ses mceurs, scs amours et ses liaines, son im- 
« péricuse idée du bien et du mal. Elle est d'hicr. Elle 
« date des Grecs, des Égyptiens, si vous voulez, ou des 

(1) Cf. OscAii WiLDE, Opinion de Liltéralure ei (l'Árl. t La Nature 
hait rinlcDigencc... Pcnscr est Ia chosc Ia plus malsaine du inoiide, 
et Ton en mcurt, tout comme de quelque autre maladie. Ileurcusc- 
ment, cn Angletcrrc au moins, Ia peiiséo n'est pas contaBieusc. Le 
magTiiflque aspcct physique de notre race vient uniquemeiit de nolre 
stupidité nationalc. • 
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« Acadiens, ou des Atlantes. Elle vient après Ia morale, 
« Que dis-je ? Après Ia flütc et Fessence de rose. Elle est 
« dans ce vieil animal une nouveauté charmante et mé- 
« prisable. Elle a jeté çà et là d'assez jolies lueurs, je n'en 
« disconviens pas. Elle rayonue agréablement dans un 
« Empédocle et dans un Galilée, qui auraient vécu plus 
« heurcux s'ils avaient eu moins d'aptitude à saisir quelques 
« rapports fixes dans Tinfinie diversité des phénomènes. 
« L'intelligence a quelque grâce, un charme, je Tavouc. 
« Elle plait en quelques personncs. Rarc comme elle est 
« aujourd'hui et retirée dans un petit nombre d'hommes 
« méprisés, elle demeure innoccnte. Mais il ne faut pas 
« s'y tromper : elle est contraire au génie de Tespèce. 
« Si par un malhcur qui n'est point à craindre elle péné- 
a trait tout à coup dans Ia masse huniaine, elle y ferait 
« Teífet d'unc solution d'ammoniaque dans une founnilière. 
« La vic s'arrêterait subitcment. Lcs hommes ne subsis- 
« tcnt qu'à Ia condition de comprendre mal Ic peu qu'ils 
« comprennent. LMgnorance et Terreur sont nécessaires 
« à Ia vie comme Tcau et le pain. L'intelligence doit être, 
« dans les sociétés, cxcessivement rare et faible pour res- 
« ter inoffensive. » 

Le discours de Polyphilc peut paraitre un réquisitoire 
contre rintelligcnce. II n'cn est rien. Tant dans Ia défi- 
nition qu'il donne d'ellc que dans Ia peinture des méfaits 
dont il Ia croit capable, il reconnait implicitement que si 
Ia vérité pouvait ôtre connue, elle ne le serait pas par 
rintelligcnce. L'intellectualisme n'en demande que davan- 
tage, Ce que nie Polyphile, c'est rinfluence de Ia spécu- 
lalion sur Taction, ce n'est pas Ia valeur cognitivo de Ia 
raison. Tout est là. Et dans Ia conclusion de Tentretien, 
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Ariste a bien raison de lui répondre : « Je m'aperçois, 
Polyphilc, que vous faitcs à rintelligcnce une querelle 
d'amourcux. Vous Taccablez de reproches parce qu'elle 
n'est pas Ia reine du monde. » 

Dans le mème livre, si Ton retourne quelqucs pages en 
arrière, on trouve quelques lignes qui s'enfoncent plus. 
profondément dans le sujet: « La raison, Ia superbe raison, 
est capricieusc et cruelle. La sainte ingénuité de rinstinct 
ne trompe jamais. Dans Tinstinct est Ia scule vcrité. 
Tunique certitude que rhumanité puisse jamais saisir en 
cette vie illusoire, ou les trois quarts de nos maux vicnnent 
de Ia pensce. » lei, France scmble prendre plus nettement 
position. Mais on voit, une fois encore, à Ia lecturc de 
Ia dernière ligne, « cette vie illusoire oii les trois quarts 
de nos maux viennent de Ia pensée », que France continue 
à mèlcr intimement Ia critique de rintelligcnce en tant que 
moteur de Taction et Ia critique de rintelligcnce en tant 
que moyen de connaissance. II serait imprudent d'inférer 
de cette mélancolique boutade qu'Anatole France se 
rallie à riiypotlièse d'un mode de connaissance distinct 
de Ia raison. Quclque louangc qu'il décerne à Tinstinct, 
son ceuvre entier, sa méthode dialectique, le constant 
recours qu'il exerce, contre les décisions de Tignorance, 
devant Ia juridiclion de Ia raison, qu'est-cc, sinon le plus 
éclatant hommage qu'on puisse rendre à riiégémonie de 
rintelligcnce. 

*    * 

Sans doutc, cette hégémonie ne s'élend pas sur un bien 
grand domaine. L'intellectualisme ne consiste pas à 
prétendre que rintelligcnce puisse parvenir à Ia certitude. 
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mais simplement que, si imparfait que soit I'outil, c'est 
encore le seul qui vaille quelque chose pour cet ouvrage. 
On peut même dire que Ia notion de certitude est incompa- 
tible avec rintellectualisme, lequcl aboutit — Ia remarque 
est de M. Bergson — nécessairement au relativisme. 
Poser rinteiligence comme absolue, est-il dit dans VEvolu- 
iion crcalrice, c'est Ia faire ínexplicable, « tombée du ciei 
avec sa forme «, d'oü il suit que « pour une intelligence 
autrement conformée, autre eüt été Ia connaissance ». 
Anatole France s'accommode assez volontiers de cette 
proposition, et dans VHisloire Comique, le docteur Trublet 
en formule les conséquences, à propôs de notre notion 
du temps. Cest Ia purê doclrine de Protagoras : « L'liom- 
mc est Ia mcsure de toute cliosc... On ne sort pas de soi. » 
Ces deux thèmes rcvicnnent à tout instant seus Ia plume 
de France. 

S'il en est ainsi, rien n'cst vrai. Ou plutòt, mais cela 
revient au mème, tout est vrai. Cest ce que symbolise 
Tadmirable page du Puils de Sainte-Claire oii le bonhomme 
Giovanni, cherchantla Vérité, vit paraitre devant ses yeux 
une roue pareille aux disques des loteries qui portait, non 
pas une vérité, mais des vérités, des rouges, des bleues, des 
vertes, des jaunes... Pas de blanche... « Et le saint liomme 
« soupira : — Je ne rencontrerai donc pas sur Ia roue 
« universelle Ia Vérité blanclie et purê, Talbe et candide 
« vérité que je cherche ? 

« Et il appelle Ia Vérité, disant avec des larmes : 
« — Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de 

« ton martyr 1 
« Et comme il gémissait de Ia sorte, Ia roue vivante 

« se mit à tourner,... et il se forma sur le grand disque des 
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« cercles de toutes couleurs, et ces cercics étaient plus 
« grands à mesure qu'ils s'óloignaient du ccnlrc. Et, le 
« niouvcment devenu plus rapide, ces cercles s'effacèrent 
« les uns après les autres;... alors Ia roue parut toute 
« blanche... Et le saint homme Giovanni ouit une voix 
« qui lui disait : 

« — Contemple Ia Vérité blanche que tu désirais con- 
(' naitre. Et sachc qu'elle est faite de toutes les vérités 
« contraires, en niêine façon que de toutes les couleurs 
« est composé le blanc... » 

On a tort d'appeler Anatolc Francc un négatcur. II ne 
nie pas, il doute. Nier tout, ce serait encore, en qiielquc 
manière, affirmer. Au dcrnier chapitre de Ia Béuolle des 
Anges, Tarmée des rebelles vicnt trouvcrrarcliangc Satan 
dans sa retraite pour qu'il Ia conduise à Tassaut de Ia 
fortercsse celeste. Satan fait reposer une nuit ses visiteurs 
avant de donner sa réponse. Et pendant cette nuit, il 
a un rève; et dans ce rêve, il voit Ia bataille qu'il livre 
contre les milices de Jéhovali. L'issue en est d'abord dou- 
teuse, mais bientôt, les assicgants ayant pour eux Tavan- 
tage d'un armement perfcctionné. Ia vieille citadelle capi- 
tule. Ia famille divine s'écliappe par un souterrain, et 
Satan plante Tétendard noir au cceur de Ia Jerusalém 
celeste. II s'y fait couronncr Dieu, cependant que le Três 
Haut est precipite dans les Enfcrs. Et Satan, dês qu'il 
est installé sur Ic trone de TUnivers, agit en toute clio&e 
exactement comme son prédécesseur : il prend goüt aux 
actions de grâce, il devient inaccessible à Ia pitié, il regarde 
Ia souffrance et Ia mort comme des effets lieureux de sa 
toute-puissance et de sa souveraine bonté. « II se plaisait 
u dans le mystère, et se croyant diminué s'il était compris, 
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« il affectait d'être inintelligible. Une épalsse théologie 
« enfuinait son cerveau. II imagina un jour de se proclamer, 
« à Texemplc de son prédécesseur, un scul Dieu en trois 
« personncs... » Pendant ce tcmps, au fond de sa gélienne, 
le Très-Haut d'autrefois, devenu le Très-Bas, medite Ia 
revolte et le rachat de Tliumanité. Et Satan se réveillant 
dit à ses compagnons : « ...Non, ne conquérons pas le ciei. 
K Cest assez de le pouvoir. La guerre engendre Ia guerre, 
« et Ia victoire, Ia défaite. Dieu vaincu deviendra Satan, 
« Satan vainqucur deviendra Dieu. Puisse le destin 
« m'épargner ce sort épouvantable... » 

Cest une bien grande sagesse, de Ia part du Prince des 
Ténèbres, de comprcndre que Ia négation, si clle entreprend 
de remj)laccr raffirmation, dcvieut affirmation cUe-même, 
et que Tabstention est Ia seule attitude qui convienne 
au philosoplie. Mais Satan est un pur esprit. Lc plus hardi 
douteur, le plus grand contempteur des dogmes n'cst pas 
à Tabri de ce besoin d'affirmer après avoir nié. Montaigne 
a dit : « Quel bon oreiller que le doule, pour une tète bien 
équilibréc .» Quand on cile ce inot célebre, on omet trop 
volonticrs Ia seconde partie de Ia phrase. Montaigne avait 
raison, il y faut une tète solide, si solide que Ton ne voit 
guère quelle tète a jamais pu s'en accommoder. Lc vrai 
oreiller, c'cst Ia foi. Le doute, c'est Tinsomnie ou le cauche- 
mar assurés. Qu'on le demande plutôt à Pascal. 

« L'homme est né pour comprcndre », a dit Francc. II 
nc supporte pas le point d'interrogation. On se rappcUe 
l'amusantc anecdote de Kant et de son íidèle Lampe, 
que rajjporta, ou plus probablement qu'imagina le mali- 
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cieux Henri Heine. Cette legende est étcrnclle. Anatole 
France, comme tous les pliilosophes, a eu son Lampe. 
II y a toujours, dans ses dialogues, aux côtés de ses Ber- 
geret ou de ses Jérôme Coignard, un savoureux imbécile 
qui n'a d'autre mission que de ramener à Ia terre les auda- 
cleux envols idéologiques de son interlocuteur, par un 
rappel au respect des ocillères sacrées. Ce Lampe s'appclle 
tantòt M. Panneton de Ia Barge (1), et il est dogmati- 
quc, autorilaire; lantôt, M. Goubin ; et, ahuri, s'effarou- 
chant de Ia moindre audace, il essuie infatigablement les 
verres de son binocle que voile une pudique buée. 

Ces personnages, Anatole France n'a pas eu Ia peine 
de les Inventer. lis se sont offerts tout equipes à son obser- 
vation : ce sont ses critiques. L'un d'cux, Tabbé Lecigne, 
declare (2) « qu'il ne croit pas qu'un honnète homme 
puisse goüter un plaisir sans mélange aux livres de M. Ana- 
tile France ». « Vous avez commencé par sourirc avec lui, 
vous n'avez pu résistcr à Ia prenanle séduclion de son csprit 
léger, et puis vous vous apercevez qu'il blasphèine, qu'il 
foule aux pieds les choses les plus saintes..., et vous rejetez 
le livre avec un gestc de colère. » L'aulre, M. G. Michaut, 
dans une conférence qu'il fait à Genève sur roeuvre de 
France, montre que sa doctrine est décevante, aboutit 
forcément à Ia « désillusion, au dégoüt et à Tennui»; qu'elle 
est en outre « une doctrine anarchique, parce que Timper- 
fection est Ia loi de tout ce qui existe, et que le dilettan- 

(1) Voir M. Bergeret à Paris : « L'année, c'est Ia hachc. Ne touchez 
1 as à Ia hache  » 

(2) Analnle France, par l'abbó Lecigne, 1901, in-8°. Arras. Les seu- 
les vues interessantes que contient cet opusculc sont cmpruntces au 
xemarquable essai publié par M. Edouard Uod dans ses Nouvcllel 
Etudes critiques. (Paris, 1899, in-16.) 
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tisme est une revolte vaine contre Ia réalité; enfin, qu'elle 
€st une doctrine impossible, parce que resprit, sollicité de 
formuler une conclusion sur les idées et les faits, doit 
finir par prendre parti, et ne peut rcster en suspens indé- 
finiment. » Bien dit, Monsieur Goubin. Essuyez votre lor- 
gnon. 

* * 

Le philosophe finit toujours par ceder à rhomme, 
Kant à Lampe; France cedera, lui aussi, à M. Goubin, 
et s'efforcera de satisfaire Ia manie qui possède cet excel- 
lent jeune homme, comme elle nous possède tous : « Tlior- 
rible manie de Ia certitude. » Renan, à qui j'emprunte ce 
mot cruel, fit un jour allusion, avec quelque mélancolie, 
au célebre « mouvement tournant » que constitue après 
Ia Critique de Ia Raison purê, Ia Critique de Ia Raison pra- 
tique ; et il constatait une volte-face analogue dans roeuvre 
de Lachelier. Mais quelle est dono Ia doctrine qui ne com- 
porte pas ce mouvement ? Tôt ou tard, il faut faire inter- 
venir Ia pétition de príncipes. Cest Ia plus vicille amie 
des philosophes. Sans elle, que deviendraient-ils ? Sans 
le mortier qu'elle leur apporte, ils seraicnt incapables 
d'édifier un système, ils en resteraient à Ia table rase. 

Seuls, un Gorgias, un Pyrrhon ne lui font point de 
place. Gorgias dit : « Rien n'est. Si quelque chose est, 
nous ne le pouvons connaitre. A supposer que nous le 
puissions connaitre, nous ne pouvons le communiquer 
par Ia parole. » Et Pyrrhon, mieux encore, s'est tu. 

Anatole France n'a point leur féroce indifférence. II 
est homme, et il aime les hommcs. II n'a pu se résoudre 
au silence, seul véridique : « J'ai, dit-il, regardé, je Tavone, 
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« n'y suis jamais entre. J'ai eu peur de perdrc pied sur 
« cette base qui engloutit tout ce qu'on y mct. J'ai eu 
« peur de ccs doux mots, d'une stérilité formidable : « Je 
« doute ». Leur force est telle que Ia bouche qui les a une 
« fois convenableinent prononcés est scellée à jamais et 
« ne peul plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; 
« car quelquc discours qu'on puisse tenir, parlcr, c'cst 
« affirmer. Etpuisqucjc n'avais pas le courage du silence 
« et du renoncement, j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru 
« du moins à Ia relativité dcs choscs et à Ia succession dcs 
« pliénomònes. » 

II faut soigneuscment reiire cette conclusion. Sur les 
dernicrs mots de Ia phrasc, nous aurons à revenir tout à 
l'heure. Mais que Ton analyse de près ce « J'ai voulu 
croire, j'ai cru. » On y trouvera, en même tcmps que le 
mouvement louniant annoncé, ia preuve que France n'on 
est point dupe. 

« Je suis médecin, dit le docteur Trublet, dans VHisíoire 
Comiqiie, je ticns boutique de mcnsonges. Je soulage, je 
console. Peut-on consoler et soulager saus mentir. » 

Quelle será donc, au milieu du désert de Ia pensée. 
Ia terre de Chanaaii qu'Anatole France fera rcsplendir 
à nos yeux ? Quelle idole nouvclle installera-t-il dans le 
templo d'oü ila chassé tous les dieux? Ce será Ia notion 
de bonté, et cclle dcbeauté. Et sans doute, il ne construirá 
pas une métaphysique sur ces mouvantes donnécs, mais 
jl nous les proposera comme de suffisants « buts de vie ». 
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Nous lisons déjà, dans Ia Víe Liitéraire, cette profes- 
sion de foi : 

« J'ai demande mon chemin h tous ceux qui, prêtres, 
« savants, sorciers ou philosophes, prétendcnt savoir Ia 
« géographie de Tlnconnu. Nul n'a pu m'indiquer exac- 
« tement Ia bonne voie. Ccst pourquoi Ia route que je 
« prefere cst celle dont les ormeaux s'élèvent plus touffus 
« sous le ciei plus riant. Le sentiment du beau me conduit. » 

Ailleurs, il precise ainsi sa pensée : « Pour ma part, 
« s'il me fallait choisir entre Ia beauté et Ia vérité, je n'hési- 
« terais pas, ,c'est Ia beauté que je garderais, certain 
« qu'elle porte en elle une vérité plus haute et plus pro- 
« fonde que Ia vérité elle-même. J'oserai dire qu'il n'y a 
« de vrai au monde que le beau (1). » Et Ton voit égale- 
ment, dans La Revolte des Anges, Gaetan d'Esparvica 
abandonncr le culte des idées pour celui des lignes, des 
formes scnsibles, « le seul absolu qui reste dans Ia ruine 
de tous les autres. J> 

Mais oü cette altitude se dessine de Ia façon à Ia fois 
Ia plus familière et Ia plus precise, c'est dans le recueil 
de propôs à batons rompus que M. Paul GscU vient de pu- 
bliersouslc titre :Les «Maíinées de laVilla Said (2). » Nous 
y voyons Anatole France répondre non sans une véhé- 
mence qui surprend un peu, aux reproches de ceux qui ont 
vu en lui le négateur universcl. « Le scepticisme 1 s'écrie-t- 
« il. On fait de ce mot le synonyme de négation et d'impuis- 
n sance. Mais nos grands sceptiqucs furent parfois les plus 
« affirmatifs, et souvent les plus courageux des hommes. 

(1) V. Renan : t La beauté vaut Ia vertu, 
(2) Bernard Grassei, éd. 

Wá 
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t lis ne nièrent que des négations. lis s'attaqiièrent à 
» tout ce qui ligote rintelligence de lavoloiité. 11 luttèrent 
« coiitre rignorance qui abêtit, contre Terrcur qui 
« opprimc, contrc Tintolérance qui tyrannise, conire 
« Ia cruautó qui torture, contre Ia haine qui tue (1). » 
Et il represente que les sceptiques français profcssòrent 
un credo dont chacun formulait quelque article : Rabelais 
prôchait Ia tolérancc, Montaignc Ia toutc-sagcsse de Ia 
nature, Voltaire Ia raison et Ia bonté. Renan le progrès. 
« Ainsi, tous nos sceptiques furent pleins de ferveur, teus 
« travaillcrcnt à délivrer leurs semblablcs des chaincs 
« qui les accablent. lis furent des saints à Icur manière. » 

En acceptant ce credo, Anatole France a-t-il vraiment 
tralii son scepticisme ? Et faut-il dire avec M. Edmond 
Jaioux : « France est fonciòrement optimiste et même 
croyant. II a un fond de nalveté »? 

Sextus Empiricus disait qu'il ne suffisait pas, pour 
être sceptique, de parler à rordinaire commc un sceplique, 
mais qu'on cessait de Tètre dês qu'on prononçait une affir- 
mation dogmatique. A ce compte, Anatole France ne scrait 
point un sceptique. M. Paul Gsell assure cn effet « qu'il 
n'eut pas de peine à découvrir dans ses moindres reparties 
des convictions três fermes. » Et pourtant, les Opinions 
de Jéiôme Coignard, Ic Jardin d'Epicure... 

Anatole France avait dit de Leconte de Lisle : a ^I. Le- 
conte de Lisle doute de Texistcnce de Tunivers, mais il 
ne doute pas de Ia bonté d'unc rime. » On lui reprocha. 

po 
três. 

(1) Cf. France dit ailleurs:« Nous appelons sceptiques ceux qui n'onl 
iint nos propres iilusions, sans niCnie nous inquicler s'ils en ont d'au 



— 35 — 

non sans raison, de tomber dans Ia mame contradiction 
puisqu'après avoir proclame le doute philosophique, 
« il n'avait rien de plus pressé que de quitter Ia paix du 
sage, Ia bienheureuse ataraxie, pour se jeter dans les ré- 
gions de Ia joie et du bonheur, de Tamour et de Ia haine. » 
Sa défensc cst fort curieuse, en ce qu'elle contient, en même 
temps que Tindication des raisons qui déterminent chez 
lui Tapparcnt abandon du scepticisme, un nouveau regard 
vers Ic scepticisme parfait. « II faut permettre, dit-il, 
aux pauvres humains, de ne pas toujours accorder leurs 
maximes avec leurs sentiments. II faut même sourfrir 
que chacun de nous possède à Ia fois deux ou trois philo- 
sophies; car à moins d'avoir créé une doctrine, il n'y a 
aucune raison de croire qu'une seule est bonne. » 

Croire tour à tour à plusieurs doctrines, et qui se contre- 
disent, ce n'est pas là bien certainement le propre de 
a convictions três fermes », et si nous nous rappelons le 
passagc cite plus haut, ou Anatole France declare; « J'ai 
cru du moins à Ia relativité des choses et à Ia succession 
des phénomènes », nous nous demandons si vraiment 
cctte croyance implique Tcxclusion du scepticisme; car 
qu'est-cc que Ia doctrine de Tuniversel écoulement, sinon 
le rejet de toute loi, et Texpression suprême du doute. 

Rcprenons d'ailleurs un à un les termes de ce «Credo des 
grands sccptiques » auquel France prétend souscrirc. 
Espoir dans le mouvement du progrès, culte de Ia tolé- 
rancc, confiance cn Ia bonté de rhomme, et confiance 
cn Ia raison de Thomme, sinon pour découvrir les lois du 
monde, du moins pour améliorer peu à peu et adoucir 
Ics rapports de nos semblables entre eux, tellcs seraient 
les dernièrcs illusions de notre briseur d'iIlusions. 
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On ne peut nier tout d'abord que sur chacune de ces 
thèses Ia pensée d'Anatole France paraissc, au cours de 
son oeuvre, assez mouvante. Si Ton examine en effet, 
Tun apròs Tautrc, ces divers points, on s'aperçoit qu'il 
n'en est guère qu'un seul sur lequel il n'ait jamais varie : 
le culte de Ia tolérance. Or, Ia tolérance cst-cUe autre 
chose que Ia forme pratique du sccpticisme ? 

Le progròs ? Relisons le dernier chapitrc de Vlle des 
Piníjouins, et demandons-nous si France est vraimMit 
bien convaincu de Ia perfeclibilité humaiiic. La bonté de 
fhonmie ? Mais quel réquisitoire plus terriblc pourrait- 
on dresscr contre ce dogme, que celui qui s'élève de son 
roman, Les Dieiix ont soif ? 

André du Fresnois a consacré à ce problème une cu- 
rieuse page intitulée La Pewcrsité (TAnaíole France. 
a Anatole France, dit-il, quand il parle sur TAgora, sacrific 
« aux dieux de TAvenir, aux idoles populaires, au Progrès. 
« Mais sitüt rentré dans sa librairie, il renie cn souriant 
« leur culte. » De cette antinomie, André du Fresnois 
tente une ex[)licalion un peu bien romantique. France 
lui apparait ainsi qu'une manière de Néron pliilosophe, 
qui rassemble dans sa personne le docteur Fausl et Méphis- 
tophélès, et organise pour sa seule volupté des spcctaclcs 
oü entre quelque sadisníe. « Quand sa curiosité inlassable 
« eut épuisé les trésors des mythologics antiques et des 
« civilisations abolies, malgré son horreur des religions 
« actives, sa fantaisic se comjilut à favoriser Ia naissanco 
« de croyances nouvclles, parce qu'il cspcrait que le monde 
a y retrouverait une sève jeunc, et qu'ainsi les plaisirs 
« de contemplation seraicnt ménagés aux épicuriens de 
a l'avenir. » 
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Je crois France trop épicurien pour se préoccuper de 
.préparer des plaisirs aux épicuriens qui viendront après 
lui. En second lieu, si artisíe qu'il soit, je ne crois point 
pourtant que ce mot puisse convenir à France dans le 
sens inhumain oü le prit Télòve de Sénèque. Cest le cas 
ou jamais d'opérer une de ces « dissociations d'idées » 
comme les aimait Gourmont, et de séparer Ia notion de 
perversité d'avec Ia notion de dilettantisme. Loin d'être 
cruel, ou même indifférent, France est sensible. Quand- 
11 parle du «tendre mépris » que lui inspirent les hommes, 
il ne faut pas se tromper sur le sens de ce mot: c'est, tout 
bonnement, de Ia pitié, sous une étiquette inédite qui 
d'une part colore ce sentiment d'un peu de cette ironie 
qui est Ia pudeur de Tesprit, et d'autre part, en analyse le 
contenu en ses deux composés : raffection, et Ia perception 
d'unc infériorité chez Tobjet de cette affection. Cest 
cette pitié qui tire M. Bcrgeret de son ataraxie, qui incline 
Ic docteur Trublet a mentir, afin de consoler, Jérôme Coi- 
fínard à rassurer Jacques Tournebroclie par Fhypothèse 
d'un « instinct » ou d'un « entliousiasme » capable de réus- 
sir oíi Ia raison échoue, peut-être enfin Crainquebille 
lui-même, quand il pousse sa voiture chargée de poireaux, 
à crier « Bottes d'asperges », « parce que les poireaux sont 
les asperges du pauvre. » 

Anatole France a dit quelque part: « Les hommes valent 
mieux que Ia nature... Ce sont eux qui ont fait le bien. » 
Et il ajoute : « Cest une vérité consolante et pleine de dou- 
ceur, que je ne me lasserai jamais de répéter.»(1). Qu'est-ce 

(1) La Vie liltéraire, tome I, p. 337, íb. : t La nature a fait le mal, 
et c'cst un grand mal. Cest eux (les hommes) qui ont fait le blen. 
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qu'une « vérité consolante, » chez un philosophc ? Ccst 
un bandcau qu'il se met volontairemcnt sur les yeux. Cest 
un sentiment. Le credo de Francc cst un credo sentimental. 
Son coeur n'a pas suivi sa raison dans son ascension sur 
le pie désolé d'oü Ton voit le néant de tout; il est reste 
dans Ia vallée, riante et verte. Mais sa raison n'est pas 
dupe, etaprèsque le cocur a prêché rcspèrancc, cUc vicnt 
aussitôt ajouter à son discours.,. oh! presque ricn; un 
point d'interrogalion ; un « point d'ironie »... 

* ♦ 

Des trois vertus théologales, il n'y a dono que Ia Foi qui 
manque à France. LT.spérance et Ia Charité ne sont pas 
absentes de son oeuvrc. Une Charité nuancéc de railleric, 
une Esperance qui répondrait pçut-être mieux au nom de 
résignation. Mais enfin, c'est là plus qu'il n'en faut pour 
qu'onnepuisselcprésentcr pourunpessimiste. Un optiniiste 
pas davantage, cela est trop cvidcnt. Méme danssesparties 
les plus souriantcs son ceuvre est teintée de mélancolie. 
La mélancolie n'est pas Ia tristesse; elle est plutôt comme 
le ton mineur du plaisir... 

Le pessimisme et Toptimisme absolus conviennent éga- 
lement mal à Taction. L'un lui coupe les ailcs, Tautre lui 
bande les yeux. L'attitade prudente et modéréc de France 
lui est plus favorable. Pas d'aveugle cnvolée vers un but 
impossible;-mais, non plus, point de lâche paresse. On 
ne croira pas que tout cst pour le mieux dans le mcilleur 
des mondes; mais que, dans un monde médiocre, qui n'est 

Ce bien est petit, mais 11 cst leur oiivraRc. I.a lerre cst mauvalse : 
elle est liisensible. Mais riioinine est bon parce qu'il soullre. II a lout 
tlré de sa douleur, inême son génie •, p. 331. 
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ni le meilleur ni le pire, il y a,à défaut de parfait, dupas- 
sable, et qu'il n'y cst rien de si bon qu'on ne piiisse aspirer 
à mieux. Cest un grand champ laissé à Tactivité. France 
ne se desinteresse pasdesjoies ou des soucis de Ia cite. II 
nc roulcra pas, comme Diogène. son tonneau dans Corinthe 
assi^gée. II dcscendra de sa tour d'ivoirc et prendra parti, 
franchcment, pour Ia cause qu'il croira Ia plus humaine 
et Ia plus juste. 

Mais le relativisme qu'il professe en matière métaphy- 
sique, vous pensez bien qu'(lí fortiori nous allons Ic retrouver 
lorsqu'il s'agira de juger des institutions liumaines. Ana- 
tcle France a sur celles-ci des vues d'historien et de phi- 
losoplie. Plülosophe, il croit, avec Epicure, à une sorte 
d'équilibre universel : les combinaisons épliémòres se 
désagrègent spontanément; seules durent celles qui sont 
durables, et le désordre se supprime de lui-mcme, L'his- 
torien vient confirmer cettc hypothèse en montrant que 
tout nouvcl état de choses est d'abord salué du nom de 
désordre, pour devenir à son tour Tordre, auquel le respect 
superstiticux des conscrvatcurs commande de ne plus tou- 
clier désormais. « Ce que les liommes appellent civilisation, 
c'cst rétat actuel des moeurs, et ce qu'ils appellent barbárie, 
ce sont les états antérieurs. Les moeurs presentes, on les 
appellcra barbares, quand elles seront des moeurs passées.» 
Pour prendre un exemple concret, à M. de Terremonde 
qui declare que toucher aux conseils de guerre, c'est Ia 
fin du i)ays, M. Bergeret répond : a Quand les abbés et les 
seigncurs furcnt prives du droit de pendre les vilains, on 
crut aussi que c'était Ia fin de tout. Mais on vit bientôt 
naitre un nouvel ordre. meilleur que Tancien. » 

Gardons-nous toutefois de donner dans le mysticismé 
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révolutionnaire, pour qui « tout nouveau, lout beau ». 
Après avoir drcssé le procès des tyrans, Jérômc Coignard 
entreprendcelui desgouvcrncments populaires. II ncmontre 
pas nioins de dégoüt pour les « séditieux» que pour les 
«trognes à épée». Et le bon abbé refusc de suivrc Jean 
Hibou h Amsterdam, pour y conspirer conlrc Ia reforme 
de l'État. « II n'y a-, dit-il, qu'un sceptique pour 6tre tou- 
jours moral et bon citoycn. Un sceptique ne se revolte 
jamais contrc les lois, car il n'a pas espéré qa'on en pQt 
faire de bonnes. » 

En tout cas, ricn de bon ne se fera par Ia violence. La 
violence est le produit de Ia bêtisc. Francc ne croit pas 
que Ton soit en droit de faire Ic bonheur dos peuples mal- 
gré eux, et Les Dkux onl soif sont Ia plus dure condamna- 
^on de Ia méthode qui consiste à tuer son prochain pour 
lui apprendrc à vivre. II faut laisscr agir Tinfluence léni- 
tive du tcmps. Car si « les lois humaincs sont filies de Ia 
colère et de Ia peur », ainsi que Tassure Coignard, il est 
juste d'ajouter qu' « elles perdent à Tusage Icur nocivité 
première ». 

*    * 

II y a là tout un jeu de nuances d'oscillations, de reserves, 
de demi-rétractations et d'apparentes palinodies qui ne 
va pàs sans déconccrter. On voudrait qu'Anatole l>"rancc 
füt plus simple, plus un. On oublie que précisément, 
s'il y a jamais eu ennemi du simplisme, c'cst bien lui, 
Anatole Francc me parait comparable à une balance infi. 
niment precise : elle ne s'arrètera pas, semble-t-il, d'oscillcr 
à droite, à gaúche. Un instrument plus grossier aurait 
déjà trouvé son equilibre, ou bien aurait penchó decide- 
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ment, soit de ce côté, soit de Tautre. Anatole France, 
pour que Tun des plateaux de sa balance s'incline plutôt 
que Tautre, il faut qu'il y jelte Taniour. 

II n'y manque pas. II sait que le peuple est misérable : 
« Pócus cst nourri de mcnsonges antiques. Son aptitude 
« à Terreur cst considérablc. Pécus ne réfléchit pas. Aussi 
<í estil injuste de dire qu'il se tronipe. Mais on le trompe.,, » 
II n'est pas défendu de faire des rôves poux le bonheur 
« du pauvre Pccus, « il n'est pas interdit de bâtir en uto- 
( pie. » D'abord, parce que ce sont de plaisantes architec- 
tures, qui valent d'une valeur esthétique. Ensuite, parce 
que CCS rêves, en quelque mesure, sont féconds., « Les 
rôvcs des pliilosophes ont de tout temps suscite des hommes 
d'action qui se sont mis à Tceuvre pour les rcaliser. Notre 
l)ens6e créc Tavenir. Les hommes d'État travaillent sur 
les plans que nous laissons après notre mort. Ce sont nos 
goujats et nos maçons. « II n'est pas défendu de rever... 
II faut mème rever detròs grandes choses, afin d'en réaliser 
au moins de três petites. Cest ce que fait Tidéal socialiste, 
qui n'cst, pour France, ainsi que le montre bien judicieu- 
sement M. Raphael Cor, qu'une sorte de limite mathéma- 
tiquc, vcrs laquelle on peut tendre, sans espércr y jamais 
parvenir. 

* 

Ccst seulement lorsquc Ton a saisi, tant dans ses affir- 
mations que dans ses négations Ia doctrinc d'Anatole 
France que Ton peut essayer de dófinir son ironie. 

L'ironie est chose bien complexe. Tout d'abord, on serait 
tente de penscr que Tironie cst une invention moderne. 
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Mais on songe que Platon ne Tignora pas, ni Lucien. II 
semble pourtant qu'elle no prend vraiment toute Ia vi- 
gueur qu'on lui connait qu'avec Swift et Voltaire. Aujour- 
d'hui, ellc est Ic condiment en quelque sorte nécessaire 
de notrc littératurc. Comparable aux fleurs biscornues et 
poivrées que nourrissent les serres chaudes, Tironie, cette 
^rchidée, ne j)eut éclore que dansTliumus gras des civili- 
sations parfaites. Cest rornement des sièclcs érudits et 
bibliophiles. Cest Ic sourire des alexandrinismes. II y a 
autant d'ironies que d'ironistcs. Elle offre toute une palette 
compliqiiée de négations douces et de raillerics atténuées, 
tout un jeu de « pcut-ôtre » et de « qui sait ». Elle sous- 
entend un sentiment três aigu de Ia fuite des choses et de 
Funiversel éparpillemcnt. L'ironie est l'arrière petite- 
nièce de Protagoras et des Eléates, et Ia filie de ces pcnseurs 
modernes qui nous enscignèrent si savamment que Ia 
science ne sait ricn. On retrouvc en elle, avcc un singulier 
relief, ce souci de ne pas être dupc qui caractérise, le tour 
d'esprit de notre époque. Seus de Ia conlingence, indul- 
gcntes manièrcs de savants philosophes pour qui Ia vérité 
n'est qu'un cas particulier de Terrcur, mépris du pédantisme 
et de Ia lourdeur, tels sont Ics ingrédients qui entrcnt, à 
doses variables, dans Ia coniposition de rironie. 

Ironic, au temps de Socrate, signifiait intcrrogation. 
Elle est cela encore, ou quelque chose de bien approcliant: 
un certain ton, un certain accent mis sur les mols et sur 
les choses, une moue à peine perceptible qui infléchit 
aristocratiqueinent leurs traits, et sans quoi leurs visages 
nous sernbleraient ingrats et fades; un éclair seus des pau- 
pières, un rayon pâledérobò au crépuscule desccititudes; 
le parfum dernier d'un paradis que Ton sait bien pcrdu... 
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II faut distinguer rirouie de Tliumour et du comique. 
L'ironie est toujours le résultat d'une conccption par- 

ticulière du monde. L'humour, comme le comique, pro- 
cede moins d'une pliilosophie que d'une tournure d'esprit, 
apte à saisir des rapports imprévus entre les choses, 
L'ironie est indication, doigt leve, allusion légère. L'hu- 
mour et le comique appuicnt avcc le poing fermé. L'ironíe 
n'est pas davantage Ia blaguc, ni Tamertume, bien qu'elle 
soit comprise entre elles deux comme Tévcntail entre ses 
bagucttes. Corrosive chcz Swift et Voltaire, féérique chez 
P.-J. Toulet, chez Rémy de Gourmont mélancolique et 
somptucuse ainsi qu'une rose d'automne, elle est décidé- 
ment assombrie dans roeuvre de Barres, désolée chez 
Laforgue, et Nietzsche Ia contient au titre oü clle se con- 
fond avcc le sarcasme, cepcndant que rimmortel Jarry 
ia rafraíchissait aux sources du plus aluirissant pantagrué- 
lismc. 

Chez Anatole France, Tironie revèt tour à tour ces appa- 
rcnces : truculcnte jusqu'à touchcr à Ia satire, dans L'Ile 
des Pimjoiiins, onctueusc et légère dans les Opinions de 
Jérôme Coignard, sifflante dans Les Dieux ont soif, comme 
une quatrième Erynnie; lantòt anière et tantôt bonhomme, 
ici rasant Ia tcrre comme rhirondelle des pluies, là tire- 
lirant sa chanson allògrc comme Talouette au coeur de 
Tazur. Mais le caracíèrc qu'clle conserve toujours, c'est 
qu'elle est leintée de pitié. « L'ironie, dit France, implique 
un ideal, puisqu'clle sourit de notre impuissance à Tat- 
teindre... » Et dans son Jardin d'Epicurc, il en donne 
ccttc définition : « L'ironie que j'invoque n'est point 
cruelle. Elle ne raille ni Tamour ni Ia bcauté. Son rirc calme 
Ia colèrc, et c'est elle qui nous enseigne à nous moquer des 
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méchants et des sots, que nous pourrions, sans elle, avoir 
Ia faiblcsse de hair. » 

* m * 

Ironie bien ordonnée commence par soi-même. Nous 
avons vu que le scepticisme de France nc s'cnibarrassait 
guèrc des coniradictions. Et en effet, les sceptiqucs, pour 
être logiques avec eux-mêmcs, doivent accepter de se 
contredire. Cela Icur vaut assez généralement de faire 
runaniiiiité contre eux. « Je ne te comprends pas, Lucien, 
dit Mi^e Bergeret à son mari. Tu ris de cc qui n'est pas ri- 
sible, et Ton ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sé- 
rieux. » Nous avons cherché à résoudrc ccs apparentes 
contradictions, en les expliquant par un double jeu de Tin- 
telligence qui doute et de Ia sensibilité qui espere. Mais 
combien de lecteurs d'Anatole France les attribucnt soit 
à une incertitude de sa pcnsée, soit à une sorte de duplicité. 

L'hoinmeest né dogmatique. II n'est pas « fait pour com- 
prcndre », aiiisi que Tassure le trop indulgent niaitre. 
11 est plutòt fait pour cxpliquer, — cc qui n'est assurément 
pas Ia mème chose. 11 aime les règles, les codes et les dogmes. 
Le scepticisme le déconcerlc. 11 le juge, ou superficiel, 
ou dangereux. 11 se méfie de ccs gens qui soufflent égale- 
ment sur le chaud et le froid. 

Dans une étude (1) qui compte parmi les plus substan- 
tielles qui aient élò écrites sur Anatolc France, M. Gon- 
zague Truc a dénoncc « Tingratitude contemporaine » 
à régard du niaitre. Cettc ingratitude le scandalise, et 
fort justement, mais je suppose qu'elle nc rétonne pas, 

(1) La Minene française, n"^ 31 et 35, 1«'-15 novcmbre 1920. Les 
maltres de Ia pensce contemporaine : Anaíole France. 
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car elle ne saurait être un sujet d'étonnement. Avec beau- 
coup de pénétration, M. Gonzague Truc indique lui-même 
combien les idécs de Francc et son attitude étaient peu 
faites pour rallier les suffrages du temps. France « clôt 
une époquc ». II arrive « à Theure oü, dans Ia fièvre des 
décadenccs, s'émiettaicnt les doctrines et s'exaspéraient 
les esprits. » Son cntreprise de révision des valcurs devient, 
chez des esprits plus artistes que pliilosoplies, une manière 
charmantc, le dilettantisme, mais irritante et qui ne tarde 
pas à déplaire. Et nous voyons reparaítre ce que nous 
disions au début de cette étude: France cst un vivant 
anachronisme. Notre sièclc est celui de raction, de Tac- 
tion à tout prix. Anatole France « distingue, classe, ana- 
lyse, parle, pense, pendant que nous nous agitons, nous 
vagissons, ou   nous déroulons des chapelcts de phrases 
incolores, crrant à Ia surface des choses, poursuivant en 
nous d'insaisissables fàntômes, et agitant des cadres que 
nous secouons sans les remplir.» Et surtout, Anatole France 
doute, alors que, coute que coute, nous voulons croire. 
II nic, alors que nous voulons affirmcr. S'il reconstruit 
apròs avoir demoli, c'est sur une base qu'il sait mouvante, 
cc sont des palais sur les nuages. De ces mirages, Anatole 
France n'cst pas dupe. Et s'il nous plait, à nous, d'ètre 
dupés ? 

* * * 

Ces pauvres sceptiques, nous parlons d'cux avec une 
moue... Pourtant, si nous voulions réfléchir, nous les sa- 
luerions ainsi que des bicnfaiteurs. Leur influence, loin 
d'être « dissolvante », comme le veut un préjugé vulgaire, 
cst slimulatrice. On leur reproche de conduire au néant. 
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à Ia mort. AUons donc I mais ils sont les plus précicux auxi- 
liaires de Ia vic. Ils enipèchcnt Ia penscc de se figcr dans 
des dogmcs inertes. Rien ne se fait sans Ia foi, dit-on. 
Possible, mais rien de bon ne se fait avec Ia foi seule : il 
faut que le doiile intervienne ; remettant tout cn question, 
il réveille Ia penséc de son sommeil dogmatique, et l'ai- 
guillonnc poiir de nouvcaux élans. 

On ne peut nier qu'à cc pòint de vue Toeuvre de France 
n'ait été salutaire. Son ironic a puissammcnt collaboré à 
Tceuvre des critiques de Ia science, et secoué le siècle qui 
8*endormait dans les dclices de Capoue du positivisme. 
Son scepticisme n'était pas rindifférence désabusée, 
qui opposc à loute entrei)rise un lâclie : <.■ A quoi bon ? », 
mais Tesprit critique et írondeur, qui, simplement, « de- 
mande à voir », qui refuse de prèter scrment aux vieux 
dogmes, mais cst toujours prêt à donner main-forte aux 
puissanccs novatrices et généreuses. 

II n'est guère surprcnant, disais-je tout à Tlicure, 
qu'AnatoIe France ait de nonibreux ennemis. Le miraclc 
est plutòt en cffet que cet esprit subversif puisse con)ptcr 
tant d'adniirateurs et qu'il n'ait point cncore bu Ia cigue. 
Ce miracle, c'est Ia magie du slyle qui Ta obtenu. Ce qu'il 
y a de plus admirable cn eífct dans Ia manière d'AnatoIe 
France, c'cst qu'elle puisse satisfaire à Ia fois et ics simples 
et les rafíinés. Elle est clle-même si simple tout ensemble 
et si raffinée.« Je dirai quelque jour ses grâces péniblement 
appriscs », promit jadis le noir Brunetière, qui d'aiileurs 
ne tint ])oiiit parole. Le vilaiii mot de pion grinçant 1 
Brunetière oubliait qu'il n'est point de grâce véritable 
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qui ne s'obtienne au prix d'une longue étude. Le prestige 
d'un virtuose n'est pas diminué parce que Ton sait le 
teinps qu'il passe chaque jour à faire des gamraes. 

Le stylc d'Anatolc France est comme Teau d'une claire 
fontaine. Limpidc, il semble sans saveur. Nonchalant, il 
parait faclle. Mais rien de plus délicicux que cette eau purê, *■ 
ricn de plus difíicile que cette facilite. La moindre plirase 
de ce stylc sous-entend une culture exquise. L'oeuvre de 
France resume des siècles d'art et de pensée. Reprenant à 
son compte Ia vieillc et bicn raisonnable tradition des 
Montaigue, des Rabelais et des Molière, il prend son bien 
oü il le trouve, et ne se croit pas, pour cela, un plagiaire. 
Et soa arl cst si liarmonicux, si fondu, qu'il est bien malaisé 
de distinguer ce qui vient de son propre fonds et ce qui 
est joyaux cmpruntés. 

Analyser Ia manière d'Anatole France ? Prendre ces 
ailes de papillon entre les doigts gourds de Ia critique ? 
Cest une entreprise que je ne tenterai pas. Tout au plus 
pourrai-je essayer de definir ce style de diamant en Toppo- 
sant à celui des autres maitres que nous admirons. En con- 
frontant, par exemple, cette manière voluptueuse et fluide 
avec celle d'un Paul Adam, toute en efforts, bossuéc de 
muscles tendus, et constamment bandée vers le maximum 
d'expression. Notre impression ressemblerait sans doute 
à celle que donnerait le sourire d'une madone de Raphael 
auprès du travail d'un Titan en sueur brossé par Micliel- 
Ange. Nous pourrions aussi mettre en parallèle les flütes 
et les harpcs d'Anatole France avec les grandes orgues de 
Barres. Entre ces deux romantiques, le style d'Anatole 
France ap|)arait commc Tcxpression Ia plus exquise de 
ratticisme. Mais parmi les essayistes contemporains, c'est 
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de Gourmont surtout qu'il importe de distinguer Anatole 
Franco. Car c'est peut-étre Tesprit qui eut avec lui le plus 
de points communs : Une A'ui7 au Luxembourg, c*est le 
Jardin d'Epicure, enrichi d'une aíTabulation poétique, d'ail- 
leurs délicieuse ; et maints rapprochcments pourraient être 
faits entre tels passages des Epilogues, des Promenades 
philosophiques, du Dialogue des amateurs, et les thèmes 
favoris de notre auteur. Mais cette confrontation fait aussi- 
tôt surgir maintcs diíTérences. La scnsibilité de Gour- 
mont, plus inquiete que celle de Franco, le porte à des 
expérioncos multiples et dispersões aux quatre vents de 
Tesprit. Gourmont touche par un pôle au symbolisme, par 
un autre aux encyclopédistes; il cst à Ia fois byzantin et 
renaissant. Son style,' moins pur que celui de France, en 
mêmc tcmps que moins harmonieux, ost plus riche; il a 
plus de nerfs, et répidernic moins délicat. II ost masculin, 
Tautre a Ia rondeur et Ia ílexibilité femininos. II y a dans 
Rémy de Gourmont je ne sais quel esprit d'aventure qui 
lui vient peut-ôtre de ses aleux normands; il a, de Taris- 
tocratie, Ia bravoure et rinsolcnco. Chez Anatole France, 
il y a toute Ia malicieuse cautèle, toute Ia prudenceetla 
souplcsso, frondeusc jusqu'aux coups, cxclusivemont, du 
peuple d'oü sortirent Ia Salire Ménippée et les Mazari- 
nadcs (1). 

(1) Un exemple fera micux .sentir roppositlon entre ces deux sensl- 
bilitís et CCS (leux intclligences. Sur une mime qucstion, celle de Ia 
propriétí, voici tonr à tour Toplnion de Gourmont et celle de France. 

Gouimont : «... car 11 était, lui aussi, de ceux qui ne Ilscnt avec 
plalsir que les livres dont on est le maítre. Livres, femmes, tableaux, 
chcvaux, statues, et le reste, Tlierbe mflmc et les arbrcs et tout ce 
dont on jouit, on n'en joult qu'.'! molUé, si cela ne vous appartlent 
pas. Cela explique le peu de succès des musées oCi il n'y a personne, 
liormls les dimanches de pluie. II faut une crande indifférence ou un 



- 49 - 

En remontant dans le passe, le nom qui vient ensuite à 
Tesprit est celui de Renan. qui est sans conteste le maítre 
le plus direct d'Analole France. II y a dans Anatole France, 
comnie dans Renan, une modéralion, un je ne sais quoi 
de patelin, d'onctueux et d'un peu chat, — je dirai chat 
angora, chat de vieux garçon —; de doucereuses inflexions 
de Grippeminaud, des façons de Sainte-Nitouche qui lance 
un paradoxo terrible en ayant Tair de souffler sur un clichê. 
Pour tout dire, il y a, chez Tun comme chez Tautre, quelque 
chose de rhomme d'cglise. Mais le style de France est plus 
pur encorc que celui de Renan; il a moins d'éloquence et 
plus de nerf (1); il est plus souple, plus varie, plus riche, 
plus impregne de vie. 

De nos grands classiques, il a Ia pureté racinienne. Ia 
bonhomie de Moliòre, Ia verdeuV de Montaigne et Télé- 
gante concision de Voltairc, avec moins de primesaut, 
mais aussi, plus de goüt. Et pourtant, avec toutes ces qua- 
lités, ce n'cst pas, comme Ta montré M. Gonzague Truc, 
un style classique. Mais laissons parler Tauteur de Calliclès 
ou les Nouueaux Barbares :« La langue du xvn° siècle porte 
sur le verbc. Entendez par là que Ia pcnsée s'exprime par 
cettepartie esscnticlle du discours, et que Taction se marque 

granei dctacheincnt pour associer tl'ardcntcs sensations à Ia contcm- 
platiou d'un lableau qu'un regard imbécile va polluer Tinstant 
d'après. • Sixíine, p. 187. 

France : ■ Et dans nolre sociétd mcrae, ne vois-tu pas que les biens 
les plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves, Torôts autrefois 
royalcs, bibliothòques, musccs, appartiennent à tous ? Aucun riche ne 
possède plus que inoi cc vieux cliône do Fontaineblcau ou ce tableau 
du Louvrc. Kí ils sont plus à moi qu'au riche, si je sais mieux en 
jouir. La propriété coliective, qu'on redoute comme un monstre loin- 
tain, nous entoure déjà sous mille formes familièrcs. i M. Bergeret á 
Paris, p. 253. 

(1) t D'un mot, Renan est plus celte, Anatole France plus latia «, 
écrit M. Pau^ Souday, Comoedia, 12 novembro 1922. 

^1 ^1 
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par le mot qui doit siirtoiit Ia nieltre en valeur. Cette ma- 
nière convenait de tout poiiit à une époque soucieusc 
d'exposer des idées et de voir clair en soi, Cepcndant, à 
mesure que s'étoignait le goüt de rintelligence, et que crois- 
sait, par un mouvement inversc, le culte de rémotion, 
dans Ia phrase tendait h dominer répithète, plus émolive. 
Le verbe se vidait de sou sue, et pour ainsi dire, s'anky- 
losait, se pétrifiait; les auxiliaires, multipliés, tendaient à 
prendre Ia place, dans Ia eharj)enle du texte, de voix par- 
ticulières, mais pleines de force et de saveur. La coiiver- 
sion, décisive avec le romantisme, est terminée de nos 
jours, oü il ne semblc guèrc qu'on puisse allcr plus loin. 
Prenez une page de France et de Pascal, dénombrez-y les 
adjectifs et coniparez vos résultats. » 

La savante ingénuité d'Anatole France fut Ia principale 
raison de sa fortunc. Conime Tabbé Coignard, «il répandit 
sans solennité les trésors de son intclligence ». Au niilieu 
d'unc époque toute titubante encore du vertige romantique, 
et qui devait s'cprendre tour à lour des soniptuosités du 
Parnasse, puis des raninements du synibolisme, il pro- 
fessa « qu'il n'y a d'art véritable que cclui qui se cache. » 
Plus que tout autre, son art devait oíTrir ce caractère : il 
se dissimule toujours. Anatole France est un maitre dans 
Tart de composer. Mais le plus souvent, il n'a cure de le 
fairc. II sait trop bien que le désordre est parfois une séduc- 
tion singulière. Or il n'a d'autre dessein que de séduire. 
De ses romans, les uns ne sont que de longuos conversa- 
tions; les autres présentent une intrigue íort làche, oü les 
digressions sont le principal attrait  (1).  Dans 17/e des 

1.1) La longiieur mCine de ces hors-d'üeuvre csl souvent un élément 
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Pingouins. Tépisode du boulangisme et cclui de raffaire 
Dreyfiis forment d'élranges liernies. Le sujet de Ia revolte 
des Anges ctait tout juste Ia donnée d'un conte, et ce conte 
tient dans le dernier chapitre de Touvrage. Dans YAnneau 
d'Améthijste, Tamant de M^^e de Gromance, qui s'appela 
Gustavc Dcllion à Ia page 275, se prénomme Philippe à 
partir dela page 294. II n'importe. Anatole France enchante, 
et nul ne songe à le chicaner sur son plaisir. Son aisance 
nous cliarmc dans le moment même oü nous somraes sur 
le point de Tappeler dcsinvolture. Bien plus encorc que de 
Matliurin Régnier, c'est de lui qu'il faut dire :   . 

Ses nonchalances sonl ses plus granas artífices. 

* V * * 

Obéissant toujours à cc vceu de simplicité, il combattit 
r « écriture arliste » : « Gardons-nous, dit-il, d'écrire trop 
bien. Cest Ia pire manière qu'il y ait d'écrire, Les langues 
sont des crcations spontanées; elles sont Tceuvrc des 
pcuples. II ne faut pas les employcr avec trop de raíTine- 
ment. Elles ont par elles-mêmes un goút robuste de ter- 
roir; on ne gagne ricn à les musquer. » 

Au niilieu de Ia mêlóe symboliste, il se pose en champion 
de Ia clarlé. Son article sur Charles Morice, qui fut publié 
dans Ic Tcmps et figure au tome II dela Vie litléraire, a Ia 
valeur d'un manifeste (1). « Jc ne pardonne pas aux sym- 

de   coiniíiuc,  Anatole France  a  invente  une  forme particulíère de 
rhumour : riuiniour de Ia ratiocinalion. 

(1) Denx remarques á faire au sujet de cet article. Tout d'abord, 
il est à noler, qu'AnatüIe France, eu même temps qu'il rtíclame de 
récrivain une penséc claire et precise, dont rintelligence ne cause au 
lecteur nuUe pcinc, mcme légère, accorde « que les livres, en gene- 
ral, sont moins précieux par ce qu'ils contionncnt que par ce qu'y met 
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bolistes Icur obscuritc profondc. — « Tu parles par enig- 
mes »— est un reprochc que les gucrricis et les róis s'adres- 
seiit fréqucnimcnt dans les tragédies de Sophock. Les Grecs 
étaient subtils; pourtaiit ils voulaient qu'ou s'cxpriniât 
clairement. Je trouve qu'i]s avaient bien raison. J'ai passe 
ràge lieureux oü Ton admire ce qu'oii ne comprend pas. 
J'aimc Ia lumière... Je veux comprendre tout de suite. 
Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est 
facile. Je suis bica revenu de Ia beauté dcs griníoircs. A 
nion sens, le poete ou le coiiteur, pour ètre tout à fait 
galant homme, évitera de causer Ia moindre pcine, de 
créer Ia moindre dillicullé à son lecleur. Pour faire sage- 
mcnt, il nVxigcra point Taltenlion; il Ia surprcndra... La 
science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqué, une 
pensée altcntive. L'artn'a pas ce droit. II est, par nature 
inulile, et charmant. Sa fonclion est de plaire; il n'cn a 
point d'autre... Les plaisirs que Tart procure ne dolvent 
jamais cofitcr Ia moindre faliguc. » 

II dénonçait cníin le péril de ccttc rage d'originaIité à 
tout prix qui était en germe dans le romantismo et devait 
empoisonner toute notre littcrature (1). Et il préconisait 

celui qui les lit. • La proposilion est daiigcreusc : on pcut y trouvcr 
Ia légitimation du svmbolisme, (ic tout son jeu (l'aUusiüns, voirc de 
son obscurilc, car plus un art est obscur, plus il laissc de placc A Ia 
collaboralion du Iccteur. — En sccond lieu, il est pcnnis de dire, à 
l'occasion de cette étude, qu'cn maint passage de scs criti(iues Anatole 
France traite avec vraiment trop de dédain Ia produclion de Ia litté- 
rature contcmporaine. Gourniont le lui repruclia, non sans véhénience. 
A-t-on remarque que dans Ia préface du tome 11 de Ia Vie lilté- 
raíre, il est qucstion d'un certain « M. Haimbault ». Anatole Franco 
se dérobe d'ailleurs à toute vue pénéralc sur Ia littcrature de son 
temps, sous le pretexte un peu frivole t qu'on manque d'air et de 
lecul. 1 Moréas eiit dit : • Cest d'un mauvais courage et qui trop tôt 
se lasse... > 

(1) .Je ne crois  pas   aux  nouveautés  prcméditces.   La   mciUcure 
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le retour au   naturel, à Ia simplicité, le goftt d'un art lar- 
gemcnt universel et liumain, et de cet art, lui-même don- 
nail rexemple. 

* * * 

Car, •— et ce n'est pas Ia moindre singularitc du génie 
d'Anatole France, — son oeuvre n'a jamais rien de livresquc. 
II anime riiistoire au point qu'elle prend les grâccs de Ia 
legende ou Ia vivacité du roman. II fait sourire Térudition. 
La métaphysique même, sous sa plume, semble un jeu élé- 
gant et facile. Anatole France, s'il aime les livres, détest* 
Ia cuistrcrie. II sait que Ia lecture et Ia méditation sont un 
aimablc opium, qui relâche nos nerfs et les paralyse. 11 
revient volontiers sur cette remarque. Jérôme Coignard 
confesse « que son penchant à méditer est une manie bizarre 
et tout h fait incommode ». « Elle me rend premièrement, 
dit-il, malpropre à toute entreprise. » Centre les savants 
mopiifiés, contrc un Mermet TEtrusque, contre un M. Sar- 
riette qui depuis sept heures du matin jusqu'à sept lieures 
du soir dresse des fiches, contre les bibliothécaires pou- 
drcux qui élèvent entre leurs bésicles et le spectacle du 
monde un triplo rcrapart d'in-folios, son ironie n'a pas assez 
de sarcasmos. Et dans le Jardin (TEpicure, nous lisons 
Ia condamnation de « ce niais de Pline le Jeunc, qui étu- 
diait un oralcur grec pcndant que sous ses yeux le Vésuve 
engloutissait cinq villes sous Ia cendre. » A Ia rigueur, s'il 
fallait opler enlre ccLLe sLérilc ai)[)licatiou et Ia vie incons- 

manifre (Vôtre novatcur, c'cst de Tctre malgré soi, et de Têtre le molns 
possible... Les conditions de Tart ont peu changé depuis Homcre. Je 
ne puis me llgurer qu'elles changeront beaucoup d'icl à rexposition 
univcrsellc. 

{La Vie Litíéraire, II, 2o6). 
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ciente d'elle-même, Anatole France conscillerait plutôt Ia 
seconde. Pour ceux de ses héros qui se plongent délibéré- 
ment dans Ia vic, il a des trésors d'indulgciicc, une ten- 
dresse qui, par nioments, ressemble fort à de Tcnvic; c'est 
Tenvie du bramin de Voltaire pour sa voisine, bienhcureuse 
parce qu'elle est ignorante. Maurice d'Esparvieu, le héros 
de Ia Revolte des Anges, qui« depuis sa plus tendre cnfancc 
s'étudiait à éyiter l'étude », et ne s'intércsse qu'aux sports 
et aux femmes, est assuréinent un jeune cancre, mais cc 
cancre jouit de Ia vie, tandis que le père Sarriettc, parmi 
ses catalogues et Ia poussière des Bollandistes, traine une 
existence misérable. 

II importe d'insister sur ce point, car trop souvent on 
a commis cette erreur de reproclier à France son goüt des 
livres que Ton a cru incompatible avec Tamour de Ia vie. 
La naturc et Ia bibliothèque, dans son ccuvre, se concilient 
étroitement, Les livres ne l'cnchantent que parce «quMls 
sont le reflet de Ia vie. Que dis-jc, le rcflet ? lis s5nt Ia 
Somme de rexpériencc humaine. Et parmi eux, Ics plus 
lourds dece butin, ce ne sont pas, comme il semblerait, 
les livres modernos, mais les anciens. Ce vocu de rafrai- 
chir rinspiration moderne aux sources gréco-latincs, joint 
au culte de Ia vie, mais c'est toutc Ia Renaissance, son 
humanismo et son naturalismo. Et il n'est pas suíTisant de 
dire qu'Anatole France est un liomme de Ia Renaissance. 
Son oeuvre est, à elle seule, une Renaissance. Ainsi qu*une 
porte finemcnt ouvragée, elle clôt ce sccond nioyen-âge, 
« enorme et délicat» comme Ic promior, que fut le Roman- 
tismo. Peut-être sera-t-il imprudent d'assurer que cette 
porte morveillouso ouvre une òre de création. Pcut êtro cette 
Renaissance n'est-olle qu'un alexandrinisme. Mais Ia pre- 
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niière   Rênaissance   fut-clle   autrc   chose ?   Elle   classa, 
ordonna, utilisa, plus  qu'clle n'inventa. Et   comme elle, 
reeuvre de France est un fruit plutôt qu'une íleur. 

...Cest le soir d'un beau jour. 

Mais un fruit, c'cst une promesse encore. Sans doute, on 
ne peut pas dire qu'Auatolc France, ait, à proprement 
parlcr, fait école. II n'a pas de disciples directs. Et pour- 
tant, parmi nos écrivains vivants, il n'en est guère qui ne 
lui doivcnt quelque chose. II exerce une influence diíluse, 
rayonnante bien que fragmeritaire, et dont on retrouve Ia 
trace jusque clicz les esprits qui lui sont le plus opposés. 

Ceux-là niêmes qui rcfuseut d'approuver Ia leçon de 
tolérance que nous donne le maitre, et son effort pour déli- 
v/er riiomme des opinions fausscs et des passions dange- 
reuses.sont obligés de rcconnaitre à tout le moins en Toeuvre 
d'Anatolc France laplus belle école de pensée de notre temps. 
II nous aura cnseignc Ia volupté de Ia spéculation pour 
elle-mème, en dcliors de toute application pratique. L'intel- 
ligence doit-elle ètre Ia servante de Taction ? Une idée sera-t- 
elle réputée fausse lorsqu'elle risquera d'ébranler Tordre 
établi ? La scicnce scra-t-elle subordonnée à Ia inorale 
ou à Ia politique ? Si les hommes ont un jour le courage 
de répondrc non à ces questions, ce scra grâce à France. 
II faut peuser à Socratc, aux couragcux héros de Ia Reforme, 
à Spinoza, aux Encyclopédistes, pour trouvcr des exemples 
d'une aussi tranquille audace dans Ia gymnastique de l'es- 
prit. Bien des années s'écoulcront peut-être avant que Ton 
se rende clairement comptc des scrvices qu'aura rendus 
à Ia pensée frança ise du xx" siòcle cet admirable moniteur 
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de dialcctique. Les haincs de partis, les jalousies de clia- 
pelles se seiont tucs, et nos arrière-nevciix ai)prendront 
dans ses livres, cn mèmc teinps qua Tart de sentir et que 
Tart d'écrire, Tart de comprcndre. « Pour moi, mon cher 
Phèdre, disait Socratc, quand je crois rencontrer un homme 
capable de saisir à Ia fois Tcnsemble et les détails d'un objet, 
je. marche sur ses traces conime sur celles d'un dieu. » 
Anatole France est cet homme-là; mais il est malaisé de 
suivre ses traces, car il marche sans touchcr Iene. 
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grand in-S", 210 p.. fig., pi. et couv. illustrée. 

JEAN    GuTF.NliERn,    SIIIVI    Dtl   TRAITÉ    DES    PIIANTOSMES    DE    NiCOLB 
L^NOEi.iER. Conipositions de G. Uellcnger, Bellcry-Desfontaineí, 
F. Florian et Steinien, gravées par Deloche, Hrnest et Fredéric 
Florian, I'roment, Mathicu. — Paris, E. Pelletan, 1900, Hn-4», 
viii-28 p., íig. 

FiLLES ET GARçONS. Scènes de Ia ville et des champs. Illustrations de 
M. B. de Mouvel. — Paris, Hachctte, 1900, ln-4'', 25 p., llg. cn nolr 
et en coul., couv. en coul. 

CLIO. Illustrations de IMuclia. — Paris, C. Lévy, 1900, In-IG, 189 p.; 
fig. et pi. en coul. 

CHARLES NODIER. HISTOIRE DU CIIIEN DE BRISQUET, prdcédéc d'une 
lettre à Jcnnne. — Paris, Edouard Pelletan, 1900, grand in-4». 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. PAUL ET VIROINIE. LA CHAUMIèRB 
l.vniENNE. Nntice. — Paris, 1900, ln-4°. 

L'AFFAIRE CRAiNQUEniLLE. 02 coinpositions de Stcinlcn. — Paris, 
E. Pelletan, 1901, gr. in-8°, 110 p., fig. 

DEKKER. (EDUARD DomvEii). PAOES CHOISIES, traduites par Alexan- 
dre Cohen. VNjarc — Paris, 1901, in-18. 

MoNsiEUR BEROERET A PARIS. — Parls, C. Lévy, 1901, in-18, 404 p. 
HISTOIRE DE DONA-MARIA UvvAros ET DE DON FADRICIO, nuc D'Aíí- 

DRiA, nianuscrite et cnluminée par Léon Lebèguc. — Paris, Librai- 
rie des Bibliophiles, 1902, in-4». 

LES NOCES ConiNTiiiENNFS. Ed. définitive, décorée do 20 composl- 
tions (r.Augiiste Lcroux, gravées par Erncst Florian. — Paris. 
E. Pelletan, 1902, in-S", vin-123 p., ílg. 
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ANATOI.E FRANC.E (FRAGMENTS). — Paris, 8, me de Ia Sorbonne, t902, 
in-16, 72 p. (Gahiers de Ia quinzaine, 15" cahier de Ia 3" serie). 

FuNÉnAiLi.ES D'É.MILE ZOLA. Discoius ])rononcé au cimetière Mont- 
martre, le 5 oclobre 1902. — Paris, K. Pelletan, 1902, in-4i', 22 p., 
portr., fig. 

M"» PE Lu/Y. 10 compositions dessinées et gravées par M. Lalange. 
— Paris, A. Ferroud, 1902, in-lG, 27 p., íig. gravées. 

OPINIONS SOCIALES. — Paris, G. Bellais, 1902, 2 vol. in-16. (Biblio- 
tlièque socialiste, ii"' 13 et 14). 

LE PitocuRATi;un DE JUDéE. — Paris, Société des Amis des Livres, 
1902, in-lG, 85 p. 

LE PROCURATEUR DE JUDéE..*. Avec 14 compositions d'Eugène Grassct, 
gravées par lirnest Florian. — Paris, E. Pelielan, 1902,111-4°, 
44 p., fig, cn noir et fig. en coulews. 

LES NOCBS CORINTUIENNES. — Ed. déflnitive, décorée de 20 compo- 
silions d'Augusle Leroux, gravées par Ernost Florian. — Paris, ^ 
E. Pelielan, 1902, in-8", vu-123 p. fig. 

MÉMOiRES D'UN VOLONTAIRE. Compositions d'AdrÍÊn Moreau, gravées 
íi Tcau-tortc par Xavier Lesucur. — Paris, A. Ferroud, 1902, 
in-S", 90 p., lig. gravées. 

L'AFFAIRE CuAiNyuEBiLLE. Édition-complètc. — Paris, 8, rue de Ia 
Sorbonne, 1902, in-18, 02 p. 

CBAINQUERILI.E, trois tableaux (Paris, Renaissancc, mars 1903). — 
Paris, C. Lévy, 1903, in-18, 55 p. 

LE LYS ROUOE. Coniposilion de A.-l>\ Gorguet, gravées sur bois par 
(JDcsmoulins, DuHieil, Honiagnoi et en couleurs par Ch. Thévenin. 
— Paris, A. Koinagnol, 1903, gr. in-8°, 303 p., portr. et fig. en noir, 
lil. gravées en couleurs, couv. illusLrée. 

DocTEUR OYON : PRéCIS DE L'AFFAIRE DKEYFUS. Préface. — Paris, 
Pages libres, 1903, in-18. 

DlSCOURS    PRONONCÉ    A    L'INAUGURATIOX    DE    I.A    ST ATUE    D'ERNEST 

RENAN, ;\ Tréguicr. — Paris, C. Lévy, 1903, in-12, 44 p. 
HiSTOiuE coMiQUE. — Paris, C. Lévy, in-t6, 324 p. 
ÉMILE COMIíES. UNE CAMRAGNE LAIQUE (1902-1903). Pri/ace. — Paris, 

Siinonis Emjjis, (s. d.), in-8°. 
TH.-A. STEINI.EN. Catalogue iles onvrages peints, dessinés ou graves 

par Tli.-A. Steinlen — Paris, E. Pelielan, 1903, petit in-4''. 
CRAINQUEIíILLE, PUTOIS, HiQui-r ET PLUSIKüRS AUTHES RéCITS PRO- 

FiTADLES. — Paris, G. Lévy, 1904, in-lG, 331 p. 
LE PARTI NOIR. — Paris,  Société nouvelle de lirabirie et d'édition, 

1904, in-12. 
Aux vicTiMES DE LA ouERRE Husso-JAPONAisE.  Prdjare. — Pari. 

Ed. Pelletan, 1904, in-4°. 
L'Ér,LiSE ET I.A REPUBLIQUE. Avec un portrait de I'auteur par Bellei-v'- 

Desfontaincs, grave par Perriclion. — Paris, E. Pelletan, 1904, 
in-lG, 140 p., portr. (Bibliothèque sociale et philosopliique). 

MiciiEL PsiciiARi.  INDEX RAISONNé DE LA MYTHOLOQIE D'HORACE. 
Pré/ace. — Paris, H. Weller, 1904, ln-12. 
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PAUL GBUNEBAUH BALI-IX : LA SéPAUATION- DES ÉOLISES ET DE L'ÉTAT. 
PT('lace. — Paris, Bcllais, 1905, in-18. 

A LA LUMrÊni;, ODE décorée par lielIcry-Desfontaines de coniposltions 
gravccs par H. Florian. — Paris, E. Pelletan, 1905, gr. In-S", 
22 p., fig. cn coul. 

Sun LA PiEURE BLANCiiE. — Paris, C. Lévy, 1905, in-lG, 320 p. 
CRAiNQUEniLi.E   Trols tablcaux. — Paris Renaissancc,  mars 1903. 

LMIlustration théatralc, 1905, n» 14. 
ANTIIOLOOIE DES POETES FRANçAIS des origines à Ia fin du xviii' slòcle, 

pivcédde d'une étude sur Ia poésie françalse. — Paris, A. Lemerre, 
1905, petlt ln-16. 

MARCHAIS (FRANçOIS). L'AMOUR QUI RèVE... Lellre. — Honflcur, 1906, 
in-lC. 

Au pETiT iioxiiKun, comédia cn 1 acte, (Paris, Renaissancc, 2 févrlcr 
190G). — Paris, C. Lévv, 190(), ln-12, GG p. 

— L'Illustralion théAtrale, Í90G, n» 27. 
MoLiiiiiE. ffiuvRES. Nolice. — Paris, 187G, 190G, 7 vol. in-S". 
LE JONOLEUR DE NOTRE-DAME. Tcxte cailigraphié, cnlumlntf et his- 

torie par Malatesta. — Paris, I'. Fcrroud, 190G, in-4», 32 p., Og. 
cn coul 

J.-PAUL BONCOüR. LES SYNDICVTS DE FONCTIONNAIRES. Prfjace. — 
Paris, li. Cornéiy et C'«, s. d., [190()], in-12. 

VERS LES TUIPS MEII.LEURS. Decore de onze portraits dcs.sinés par 
Augusle Lcroux et Steinlcn. — Paris, E. Pelletan, 190G, 3 partles 
cn 1 vol. In-IG, íig. et portr. 

SKMENOV (EVGENIT).  UNE PAQE DE LA CONTRE-RéVOLUTION RUSSE. 
(Les Pogromes). ['ré/ace. — Paris, 1906, in-12. • 

SAíNTE EUI'IIROSINE. LES ACTES DE SAINTE EUPIIROSINE D'ALEX»f- 
DRiE, cn rcliiíion frèrc Smaragdc, tels quUls furent rédigcs dans 
Ia laure du Mont-Athos, par Georges, diacrc. Avec les illustr. et 
encad. de Louis-Édouard Fournier, les caux-fortes de E. Penne- 
quin et les gravurcs sur bois de L. .Maric. — Paris, F. Ferroud, 
1906, in-8°, 47 p., fig. 

QuARANTE FAC-siMiLE, d'apròs Eugènc Carrière, graves pour Ia vente 
de ralelier du maltre, Hotel Drouot, 8 juin 190G. Texte de M.M. Ar- 
sène Alexandre, Annand Dayot, Jean Dolent, Anatolc France, etc. 
— Paris, Uernhein jeune, 1900 in-fol. XLVUI-23 p., 40 pi.) 

CHARLES VUILLE. UERTONI DOIT-IL êTRE EXPULSE. Lellre. — Gcnève, 
Zocllmcr, impr., 1907, brocliure in-8°. 

Lij CRIME DE SYLVESTRE BONN-ARD, MEMBRE DE L INSTITUT. IlUistra- 
tions de Paul Destcz. — Paris, C. Lévy, 1907, in-8°, 122 p., lig. 

LA DESCENTE DE MARBODE AUX EN-FERS. (La première asscniblée des 
États de Pingouimie). —   Paris, 13, rue Salnt-Georges, 1997, g. 
ln-8°, 10 p., pi. (Supplément de 1 Illustration. Ronians). 

LE PUITS DE SAINTE-CI.AIRE. — Paris, Ic Li\Te contcniporain, 1908, 
ln-4'', 176 p., frontisp., pi. fig. par T. Polat. 

LES CONTES DE JACQUES TounNEnnoriu;. — Paris, C. Lévy, 1908, 
In-IG, 187 p., lig. cn coui. par L. Lebègue. 
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A. FocRxiKn : ES:UISSE D'UXE SOCéTé COLLECTIVISTE. Préjace. — 

Jussey, 1908, in-8. 
• I. EcLECTtQUE ». PREMER CATALOGUE. Préja.e aulographe. — Paris, *' 

1908. 
L'lLB DES PiNGOuiNS. — Paris, C. Lívy, 1908, m-18, xv-119 p. 
LE T0MIÍEA.U DE MoLiÈRE. — Paris, Ed. Pelletan, 1908, 111-4°. 
ViE DE JEANNE D'ARC. — Paris, C. Lévy, 1908, 2 vol., in-S". 
ViE DE JEANNE D'AHC. — Paris, Mauzi, Joyant et C», 1909, 2 vol., 

, gr. iii-8°, fig., et pi. cn noir et eii coul., portr., cartes et fac-simllé. 
LòÍE Fui.LER. QUINZE ANS DE MA VIE. Préjace, — Paris, Juven, 1908, 

iii-18. 
SuR UNE URNE GRECQUE, poònic. Illustrations de Bcllery-Desfontalnes. 

— Paris, Ed. Pelletan, 1908, grand et petit in-4<>. 
L'URUOUAY ET SES pnoGRÈs, Conli>.renrc lue par Tauteur au Théâtre 

Politeama do Montcvidco le 15 juillet 1909. — Montevideo, tip. 
y lit. oriental, 1909, in-12, 34 p. 

LES SEPT FEMIIKS DE LA ÉÍAniin riLEUE ET AUTRES CONTES MERVEILLEUX. 
— Paris, C Lévy, 1909, in-16, 308 p. 

THAíS. Quinze compositions, dont un frontispice en coul. par Georges 
Rochegrosse, gravées à l'eau-torle, par E. Decidy. — Paris, F. Fer- 
roud, 1909, in-S", 232 p., fig. gravées, pi. cn coul. 

Pii.-EiiMANUEL GLASER. LE MOUVEMENT LITTéRAIRE, pctite chronique 
des Icttrcs. Pre/ace. — Paris, P. OllendorlT, 1909, in-18. 

Aux ETUDL\NTS. Disrmirs prononcé íi Ia maison des Étudiants le 28 mai 
1910. Paris, Ed. Pelletan, 1910, iu-10, 05 p., portraits. 

ViE DE JEANNE D'ARC, t. III-IV. — Paris, Mauzi et Joyant, 1910, 
gr. iiijS», pi. en noir et coul. 

LA RòTissEriiE DE LA REINE PéDAUQUE, illustrée par Auguste Leroux. 
— PáKs, Ed. Pelletan, 1915, in-4", 443 p., portraits et fig, cn noir 
et en coul. 

LA CAUTION, conte. Manuscrit et imagcs de Léon Lebègue. — Paris, 
F. Ferroud, 1912, in-8°, xxxi p., lig. 

LES DIEUX ONT SOIF. — Paris, C. Lévy, 1912, in-12, 3G0 p. 
LA CoiiÉDiE DE CEI.UI QUI éPOUSA UNE FEMME MUETTE. — Abbeville, 

inip. de F. Paiilart, 1912, in-lC, 64 p. [Les Amis d'Éãoaard,n° 8]. 
GÉRARD DE NlíRVAL. PETITS CHATEAUX DE BoiIÊME, PROMENADES ET 

SOUVENIRS. Prélace. 73 illustr. — Paris, E. Paul, 1912, in-f», xxxi- 
252 p., portr., plan, fig. 

HísioDE. " lOpya xai Tj^ípai  LES TRAVAUX ET LES jouRS. Traductloíi 
de P. Mazon, suivis de la Iene et Vbomme, par Anatole Franca, 
decores de 114 bois originaux de Paul-Émile Colin. -— Paris, 
Ed. Pelletan, 1912, !n-4°, 227 p., fig. 

LE GéNIE LATIN. — Paris, A. Lenicrre, 1913, in-18, 340 p. 
LES ANQES. — Paris, cditions à.\ Gil Blas, 1913, in-16, 289 p. 
STI;NOGRAPIIIE  PIIéVOST-DELAUNAY.   PAGES  ciioishF.s.  Texte  sténo- 

graphique par M"">» líellaize et Boucheric.  Prélace. — Paris, 
inipr. L. Michon et Gibeau, 1913, in-8», 64 p. 

RoGEU MARX. L'AnT SOCIAL. Priíface. — Paris, 1913, in-18. 
LES OBSèQUES D'EDOUARD PELLETAN. Disconrs prononcé par MM. Ana- 
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tole Franco, Clémcnt Janln et Louls Barthou. —. Paris, impri- 
nierie Nationalc, 31 niai 191.1, liT-4', 30 p., portr.   " 

íun I.A voiE Gi.oniEUSii. — Paris, E. Champion, 1915, in-4'', 97 p., 
fac-siinilé. Le verso du faux-Ulro porte : A Ia inéinolre cleMcan- 
Pierre liarbier, mort aii chainp d'hoiii>eur, le 26. décembrc 1914, 
ce livre cst publié partBes amis ; 

LES OPINIONS DH JíiioMii Coi^iNARn, recueillies par Jacfjues Tourne- 
broclie ctfTJubliécs par Anatole France. — Paris, Les Ceyt ^iblio- 
philes, 19lf; in-4°, 235 p., íif^., couv. iUustrde. 

CiiAiii.iiS IÍAi'1'oronT. JEAN .lAURfts, riioiimie, le penseur,. le sqcia- 
tirte. Vrélwe. Un portrait et un^ ttttre aufograplie de Jaurès. -p- 
"Paris, rÉrnancipatrice, impr. coopérallve, 1915, iu-16,  xi-135 p,> 

.    portr. et fac-siiiiilé. ." ' '       . 
PAUL FORT. iJAi.fcADiis J-RANCAISES," XIX» série. Poèmes de France. 

Bullelin lyrique de Ia Ruerrc (1914-1915) t" série. Letlrc-pH/acc. 
~ Paris, Payot, 191G, 328 p. 

CB OUE DISKNT NOS MORTS. — Paris, R, ríelM, 1916, iiM», '8 p. non 
nunicrotécs, 11c. ^*      •■     ■ 

MACHADO I»E Assre. SO.M CEUVRE UTTÉnAiBp.. ÍArlirles et discours sur 
Machado deAssis.avec Ia trad. ff. detroií deses nouvellcsy. Avai^-j.. 

•'       propôs. — raris, (jarnicr frères, 1917, iu-lG, 158 p., pi. et ysítf. 
PiERRE CuAÍ.NE. LES MÍMOiRfis i)'uN RAT. Préjare, orneiLoillãtions 

d'Irônc Herinanu-Paul, in-lü, sur papicr Alfa, Paris, 1920. 
LE PETIT PIERRE. — Paris, C. Lévy, 1918, iu^^S, 1-339 p. 
SiMONE DE CAILLAVET. LES nia|RES LATi.NES, Pr^Jare. — Paris, A. 

Fayard, 1918, in-16, 203 p. 
LA VIE EN FLEUR. — Paris, C. Lévy, 1922, in-S», 349 p. 

:€ 

;■• ■^ 

Soi'ÍL'té Française dMmprúnone ei de l'uljlicité, Auger»-l'aris. 
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