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INTRODUCTION

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de
M™ Necker, dont son arriére-petit-fils, M. d’Ilausson-
ville, a fait les honneurs a ses contemporains, ont
été les premiers:a ramener I'attention sur le cercle
littéraire et brillant qui, de Voltaire & M™ de Staél,
aanimé d'un éclat passager les bords du lac Léman.
La curiosité publique, excitée par les piquantes révé-
lations qui venaient de montrer I'austére Genevoise*
sous un jour attrayant et nouveau, se porta par une
impulsion irrésistible vers tout ce qui se rattachait
a ce monde disparu. La société francaise, que des
vicissitudes politiques ou personnelles avaient amenée
a Genéve et a Lausanne, trouva de nouveaux: histo-
rienspour I'illustrer. Sous ces projections de lumiére,
certaines personnalités qui, jusqu’ici,n’avaient étécon-
nues que par le coté extérieur et avoué de leur vie
ou par les appréciations d’écrivains contemporains,
forcément partiales ou prudentes, furent éclairées
d’un jour inattendu; des correspondances ou-
bliées, des voix d’outre-tombe vinrent découvrir
les dessous de leurs grandeurs et de leurs faiblesses.
La gloire a cet inconvénient pour ceux qu’elle a mar-

1. Genevoise par son mariage, M= Necker, née Curchod de Nasse,
était Vaudoise de naissance.
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VI INTRODUCTION

qués de son empreinte que la mort ne les met pas a
I'abri des révélations posthumes. Mais doivent-ils se
plaindre de ce qui leur rend la vie? Le silence est
ce qui nuit le plus & une renommée ; petit a petit elle
finit par reculer et s’effacer dans 'ombre si un jet de
lumiére ne la remet pasenévidence. On ne triomphe
de la postérité que par des victoires réitérées, disait
Sainte-Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une
mémoire est d’avoir « deux ou trois de ces retours et
de ces réveils magnifiques qui étonnent les généra-
tions nouvelles, qui les convainquent qu'un mort
puissant est 13, redoutable encore jusque dans son
ombre et son silence. » Certes les opinions orthodoxes
qui s’étaient artificiellement créées sur telle ou telle
renommée se trouvent ainsi quelquefois froissées et
détruites. Mais sortir du factice et rentrer dans la
vérité est toujours un avantage. Il y a puérilité a vou-
loir maintenir I'erreur; pour firer une le¢on utile de
I’exemple d’une vie, il faut qu’elle soit connue dans
sa réalité. Les familles, les amis, les admirateurs sur-
vivants s’alarment, ils croient a une diminution: ¢’est
au contraire un agrandissement dont ils devraient se
réjouir. La postérité juge de plus haut que les con-
temporains; certains détails ne la froissent pas, I'en-
semble, seul, la saisit et force son admiration, sa
pitié, ou son mépris.

Benjamin Constant a euil y a quelques années * un
de ces coups de fortune dont parlait Sainte-Beuve; on
croyait que fout avait été dit sur cette personnalite

1. Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale,
(Rome 1887.)

4 5 6 unesp ga 9 10 11 12

L

=



cm

[N

INTRODUCTION VII

multiple et complexe, il restait a 'entendre parler
elle-méme. Le Journal intime que nous publions
aujourd’hui en volume, et qui a été appelé avec.rai-
son « le plus beau document humain du siécle »,
est une confession d’'une sincérité implacable. Pas
un mot qui atténue le mal ou le dissimule; aucune
de ces fausses pudeurs qui poussent a se mentir a soi-
méme. Benjamin Constant écrivait son journal pour
lui seul, et afin que nul il curieux n’en pénétrat le
secret, il le rédigeait en lettres grecques. Dans ces
notes quotidiennes ou l'auteur d’Adolphe dévoile son
ame ondoyante, on le voit chercher, dans I'aveu
quelquefois cynique de ses plus intimes impressions,
le secret de son étre, mais ce secret lui échappa tou-
jours. Il n’arriva jamais & ramener vis-a-vis de lui-
méme ses actes et ses sentiments & une apparencede
logique et de conséquence.

La confession que I'on va lire dormit longtemps
oubliée dans les archives de la famille de Constant
de Rebecque. En 1871, M. Adrien de Constant, cou-
sin de Benjamin et possesseur du précieux manuscrit,
en commenca la transcription en lettres latines. Plu-
sieurs coupures y furent opérées, avec beaucoup de
tact et de mesure, afin de ménager certaines suscep-
tibilités, sans pourtant dénaturer la vérité. D’ailleurs
tous les faits que ce registre rapporte étaient connus ;
c’est le dessous des sentiments qui ne I’était pas entié-
rement. Dans un article du Temps (20 février
1887) consacré au Journal intime, — qui paraissait
alors dans la Revue internationale de Rome ——
M. E. Scherer concluait a1'existence d'unautre cahier
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VIII INTRODUCTION

de souvenirs. Il cifait, comme preuve a lappui, la
biographie inachevée de Benjamin Constant commen-
cée par M. de Laboulaye, dans laquelle se trouvent
des notes absolument semblables  celles du Jowr-
nal Intime. 1l ajoutait que l'auteur de Paris en
Ameérique avait donné & entendre qu'’il les tenait de
Mm¢ Lenormant, niéce et fille adoptive de M= Réca-
mier. M. Scherer fait erreur. M. de Laboulaye a eu,
en effet, dans les mains des notes de Benjamin Cons-
tant, mais c'est M. Adrien de Constant qui lui en
avait donné communication a titre de curiosité litté-
raire. Il est donc naturel que leur rédaction ait paru
identique & celle du Journal intime. Ce dernier,
commencé en Allemagne en 1804, fut terminé
en 1816. Mais Adolphe, avec sa nature analytique a
I’exces, n’avait pas attendu d’avoir trente-sept ans
pour se raconter a lui-méme. Il existe une autre série
de Souvenirs antérieurs a 1804, qui doit se trouver
dansles archives dela famille de Constant de Rebecque.
M. Adrien de Constant en avaif connaissamce, car
dans une courte notice écrite par lui sur la vie de son
cousin, il cife, & la date de 1795, des portions d’un
journal rédigé par Benjamin dans sa jeunesse, et ou
celui-ci raconte les débuts de son amitié avec M™® de
Stail. Un jour, peut-étre, on retrouvera ce manuscrit
oublié et il sera rendu lui aussi aux lettres fran-
caises. En attendant les surprises de I’avenir, nous
déclarons qu’il n’existe pas de double du Journal
intime et que les suppositions faites & ce sujet par
M. Scherer étaient erronées.

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre
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diarium qui devait servir plus tard a la rédaction de
ses mémoires et dans lequel il notait rapidement,
sans commentaires, les événements de sa vie et les
agitations de son coeur. Ce carnet, dont il fit présenta
son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pou-
vant autrement rémunérer ses services, a été vu par
plusieurs personnes. Loéve Veimars en fait mention!
et Sainte-Beuve également le cite & plusieursreprises
dans les Derniers portraits et dans les Notes et Re-
marques qui précédent la table générale et analytique
de ses ouvrages *. Les traces de ce petit registre que le
secrétaire de Benjamin Constant montrait & qui vou-
lait aprés la mort de son patron se sont perdues.
S’est-il égaré? Est-il enfermé dans les collections de
quelque amateur d’autographes? A-t-il été acheté par
des personnes croyant avoir intérét a le faire dispa-
raitre? Cette derni¢re hypothése parait la plus pro-
bable.

Nous faisons suivre le Jowrnal intime d’une
partie de la correspondance que Benjamin Constant
entretenait avec sa famille, et surtout avec sa tante,
Mre de Nassau, sceur de sa mére. Ces lettres, dont
les premiéres datent de son enfance, marquent les
étapes du développement intellectuel et moral du cé-
lebre publiciste et de la formation de son style qui
devient d’année en année plus ferme, plus précis,
plus élégant. L’esprit chez lui ne perd jamais ses

A. Revue des Deux-Mondes, tome 1, 1833. Leftres sur les hommes
d’Etat de la France.

2. Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des Causeries du
lundi, Portraits de femmes et Portraits littéraires de Sainte-Beuve
(Paris, Garnier fréres).
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X INTRODUCTION

droits, mais le coté spontanément affectueux de sa
nature se révele dans la correspondance, & la fois
ironique et tendre, plaisante et sérieuse, qu’il continua
a échanger fidelement avec M™ de Nassau, a
travers les orages de sa vie et les passions qui en
détruisirent ’équilibre. D’autres lettres de Benjamin
Constant a sa famille, ont déja été publiées. Elles sont
tirées des manuscrits Constant 1égués par Charles de
Constant, cousin-germain de Benjamin, a la Biblio-
théque de Genéve, avec ordre de ne les livrer au
public que trente ans plus tard. Quelques-unes de ces
lettres sont écrites & M™® de Nassau, mais le plus
grand nombre d’entre elles sont adressées a M'¢ Rosalie
de Constant, la spirituelle bossue qui ne ménageait
aucune véritéasonillustre cousin, mémelorsqu’ilne les
lui demandait pas. En 1867, la Revue nationale suisse
publia quelques extraits de cette correspondance et
enfin, en 1888, M. Jean Menos réunit en volume
la plupart des lettres possédées par la bibliothdque
de Genéve, et dans lesquelles Benjamin continue &
se révéler parent expansif et affectueux, capable de
dévouement, méme envers ceux dont il croyait
avoir a se plaindre, et désireux de la tendresse fami-
liale qui lui avait toujours manqué. Ce volume con-
tient aussi dedouloureux et inutilesdétails sur lesinci-
dents intimes de cette existence déchirée par tant de
courants confraires.

Nous joignons au Journal intime et & la corres-
pondance avec M™° de Nassau un certain nombre de

1. Leltres de Benjamin Constant a sa famille, précédées d’une intro-
duction par Jean Menos (Albert Savine, Paris 1888).
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lettres adressées par Benjamin Constant a -M™ de
Charriére ' vers la fin de leur amitié. Une partie
de la correspondance qu’il entretint avec ceite
premiére amie a déja été publiée dans la Revue des
Deux-Mondes *; plus tard, M. Eusébe Gaullieur,
daus les mains de qui elle se. trouvait, en fit paraitre
d’autres extraits dans la Revue suisse et dans les
Etrennes nationales. Les lettres que nous publions
aujourd’hui datent d’'une époque ou déja cette tendre
amitié s’était aigrie et refroidie, mais les liens de ces
deux intelligences survivaient aurefroidissement des
cceurs. L’intimité avec une femme d’un quart de siécle
plus agée que lui, avait vieilli I'esprit déja trop pré-
coce de Benjamin, aussi ne croiraif-on jamais qué
c’est un jeune homme de vingi-six ans qui écrit ces
lettres désabusées. Celles qu’il adressait vingt-deux
ans plustard a M™ Récamier et qui ont été publiées
en 1882 par les soins de sa niéce M™ Lenormant,
sont autrement jeunes; elles sont trop jeunes méme !
Quant a sa correspondance avec M™ de Staél, qui

aurait été de beaucoup la plus curieuse a connaitre, .

elle a été entiérement détruite. Il ne reste également
aucune trace des lettres que Benjamin adressa a sa
seconde femme Charlotte'de Hardenberg.

Nous croyons avoir énuméré tous les documents
connus déja ou jusqu’ici inédits, qui se rapportent a
Pauteur d’Adolphe, mais le Journal intime est de
beaucoup le plus précieux. Saint-Augustin a parlé de

1. Ces lettres sont dues & ’obligeance de Mmo Gaullieur, veuve de
M. Eusébe Gaullieur.

2. Livraison du 15 avril 1844.
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XII INTRODUCTION

lui-méme moins franchement, que ne le fait le
sceptique ami de M™ de Staél dans ces pages ou il
révele, sans réticences, sa périlleuse finesse, son
absence de sens moral et les instincts dangereux aux-
quels il ne sut jamais résister.

Tout a été dit & peu preés sur Benjamin Constant.
De Sainte-Beuve a Paul Bourget, les amateurs de
psychologie ont été attirés par cette figure de céré-
bral sensible, auquel la volonté faisait défaut, et qui
ne put jamais réaliser la ligne de conduite élevée dont
son intelligence lui faisait comprendre la beauté etla
désirabilité. Nousne voulons point refaire icil'ceuvre
de ses biographes et de ses critiques. cependant une
courte notice sur les événements de sa vie est indis-
pensable au début de ce volume, afin de rafraichir les
souvenirs de ceux qui le liront, et d’éclairer certains
points & peine indiqués “dans les confessions et la
correspondance.

Pour comprendre cette singulidre personnalité,
et ne pas juger trop séverement ses écarts, il est
nécessaire de commencer par tenir compte de tout
ce qui lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul aurait
pu étre la vivante unité de son existence. Pas de
patrie : or, la patrie aurait discipliné par les devoirs
positifs qu’elle impose le vagabondage de cet esprit
subtil. Pas de famille, pas d’intérieur : par conséquent
une sensibilité forcément repliée. sur elle-méme dés
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INTRODUUTION XTI

I’enfance et qui dégénéraviteenironie etensécheresse,
aidant ainsi le développement trop précoce de I’esprit.

Benjamin Constant naquit & Lausanne en 1767;
sa meére, Henriette de Chandicu ‘. mourut en le met-
tant au monde. Son pére, Juste Arnold de Constant
de Rebecque, *, était colonel au service de Iollande ;
sa profession le retenant loin de son fils, 'enfant fut
confié a sa grand’'mére maternelle, M™® de Chandieu,
et a satante M™¢de Nassau ® qui le gatérent a outrance
et se pamaient d’admiration devant lui. Puis, a I'age
de sept ans, son pére l'enleva a ces influences tendres
etI’emmenaen Hollande ouil lui donna un précepteur
qui le soumit & un régime sévere. Cette éducation a la
fois faible et brusque, développa précocement - les
contrastes de ce caraclére. On a dit de Benjamin
Constant qu’il n’avait pas eu d’enfance. Nous le voyons
en effet, & I'dage de dix ans, écrire a sa grand'mére,
ces lignes étonnantes :

« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon dge,
que je préfére & Cicéron, Sénéque, etc... elle m’apprend Ovide,
qu’elle n’a jamais Iu et .dont elle n’a oui parler, mais jele
trouve entiérement dans ses yeux *. »

4. Famille originaire du Dauphiné, qui passa a4 la Réforme, et lors
de la Saint-Barthélemy se réfugia en Suisse. Plus tard les Chandieu
rentrerent en France, mais une branche de la famille resta a Lausanne
et sy fixa définitivemnent.

2. Les Constant de Rebecque appartiennent également & une famille
d'origine francaise. Les persécutions religieuses les forcérent a se réfu-
gier en Suisse en 1607.

3. Mlle de Chandieu, mariée a4 un allemand, le comte de Nassau,
dont elle était séparée a Pamiable. Elle avait un fils unique, Louis de
Nassau, qu’elle perdit en 1794. Toute sa tendresse se concenitra alors
sur son neveu Benjamin que déja elle aimait comme son propre enfant.

4, Lettres de Benjamin Constant a sa famille. (Savine, Paris, 1888.)
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A douze ans, il faisait des chansons, des bouts
rimés, causait de toutes choses avec un enjouement
spirituel, allait dans le monde, le jugeait, avait déja
'intuition de la passion-du jeu, 'qui devait étre plus
tard le pire danger de sa vie. Une lettre * adressée &
sa grand’'mére en 1779, et datée de Bruxelles, rend
mieux que toute analyse l'effrayant développement
auquel était arrivé cet enfant de douze ans :

J'avais, ma chére grand’mére, perdu toute espérance; je
croyais que vous ne vous souveniez: plus de moi et que vous
ne m’aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue dissiper
mon chagrin, car votre silence n1’avait fait perdre le goat de
tout, parce que, dans tout ce que je fais, j’ai’ le but de vous
plaire, et dés que vous ne vous souciez plus de moi, il est
inutile que je m’applique. Ce sont mes cousins qui me sup-
plantent auprés de vous : ils sont colonels, capitaines, et moi
je ne suis rien encore! Et cependant, je vous aime et vous
chéris autant qu’eux. Vous voyez tout le mal que votre silence
me fait; aussi, si vous voulez, que je devienne aimable et
savant, écrivez-moi et aimez-moi malgré mes défauts; vous
me donnerez des forces et du courage pour m’en corriger. —
Je voudrais pouvoir vous dire de moi quelque chose de satis-
faisant, mais je crains que cela se borne au physique. Je me
porte bien et je grandis beaucoup. Yous me direz que si c’est
tout, il ne vaut pas la peine de vivre; je le pense aussi, mais
mon étourderie renverse tous mes projets.

Je voudrais qu'on pat empécher mon sang de circuler avec

autant de rapidifé et .lui donner une marche plus cadencée.
J'al essayé si la musique pourrait faire cet effet, et je joue
des adagio et des largo & endormir trente cardinaux. Les pre-
miéres mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie
ces airs lents finissent par devenir des prestissimi. 1l en est

1. Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscrits Constant a été
publiée pour la premiére fois, par M. de Loménie dans sa Galerie des
contemporains illustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il

faisait erreur, l’original, écrit de la main de Benjamin, se trouve & la *

Bibliothéque de Genéve.
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. de méme de-la danse. Le menuet se termine toujours. avec

moi par quelques gambades. Je crois donc que le mal est
incurable et qu'il résistera méme & la raison, car, & douze
ans, je devrais en avoir quelque étincelle; mais je ne m’aper-
cois pas de son empire, et si son ceuvre est faible, que sera-
t-elle & vingt-cinq ans? Savez-vous, ma chére grand’mére,
([ue je vais dans le monde deux fois par semaine ? J'ai un bel
habit, une épée, un chapeau sous le bras, une main sur la
poitrine, I'autre sur la haneche. Je vois, j’écoute ! Jusqu’a ce
moment, je n’envie pas les plaisirs du grand monde. lls ¢r’,
tous ’air de ne pas I’'aimer beaucoup. Cependant, le jeu et Pur
que j'y vois rouler me causent quelque émotion; je voudrais

~ en gagner pour mille besoins que I’'on a le tort de traiter de

fantaisies.

Je préférerais cependant passer quelques moments avec
vous, chére grand'mére, car ce plaisir va au cceur et me rend
heureux ; il m’est utile! Les autres me passent par les yeux
et les oreilles, et laissent un vide que je n'éprouve pas quand
j’al été quelques moments avec vous.

Ces épitres enfantines étaient célébres dans la

famille de Benjamin. On les faisait circuler et, en 1796,
Mme de Staél en demande instamment une copie &
- M'"* Rosalie de Constant :

Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me préter ces

« lettres de Benjamin a sa grand’mére Mon sentiment

saura plus détailler que le votre et il me faudra trois heures
pour les lire. :

Malgré son intelligence extraordinaire, Benjamin
décourageait tous ses précepteurs. On ne parvenait
a le faire travailler qu’en frappant son imagination.
Pour arriver & lui enseigner le grec, son instituteur
dut lui proposer de composer une langue qui ne
serait'connue que d’eux seuls; charmé par cette pers-
pective mystérieuse, I'enfant se mit résolument a
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apprendre les lettres de I'idiome inconnu. Toute une
partie du caractére de I’homme se retrouve dans ce
trait de 1'écolier. Son enfance fut d’ailleurs assez
triste et solitaire. M. Juste de Constant avait dans
|'esprit un mélange d’ironie et de timidité qui empé-
chait tout abandon intime. Le pére et le fils passaient
leur temps & s’observer mutuellement. Quelquefois
I’émotion les gagnait et ils se seraient volontiers jetés
dans les bras I'un de l'autre, mais chacun attendait
un signe d’encouragement qui ne venait jamais; a ce
régime de contrainte et de déboires renouvelés, ils
devinrent ironiques, superficiels et dissimulés dans
leurs rapports, et ce pli fatal dura toute leur vie.
Benjamin a admirablement décrit dans Adolp/ie 'in-
fluence «que le caractére de son pére exerca sur le
sien. Cependant, on ne peut dire de lui qu’il fut un
mauvais fils. Toutes les fois que M. Juste de Constant
se trouvadans des situations difficiles ou embarrassées
Benjamin employa toute son intelligence et son acti-
vité a I'en tirer. Dans les questions de fortune égale-
ment il se montra coulant et large, facilitant & son
pére tous les arrangements que celui-ci désira
prendre pour assurer le sort de sa seconde famille ',
La sécheresse de cceur dont on a tant accusé celte
brillante intelligence était done plus acquise que
réelle. Dans un autre milieu et dans d’autres circons-
tances, ses facultés affectives mieux réglées, plus
développées, auraient tenu en échec le scepticisme
railleur de cet esprit formé pour le désenchantement.

1. M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée a son
service dont il avait eu deux enfants,
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INTRODUCTION XVII

La vie que Benjamin Constant mena en Hollande
prés de son pére fut d’ailleurs de courte durée. A
I'age de treize ans, M. Juste de Constant envoya son
fils & 'université d’Oxford. De la il passa a Erlangen,
puis retourna en Angleterre, suivit des cours a Edim-
bourg, se lia d’amitié- avec des membres du parti-
Whig dont les opinions laissérent dans son esprit des
traces qui ne s’effacérent jamais et développérent en
lui le gout et 'instinct de la liberté politique. En 1787,
ses études terminées, il serendit & Paris. Recommandé
a Suard il rencontra dans sa maison des esprits for-
tement imprégnés de la philosophie du xvnre siécle,
La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et
I’école libérale anglaise 'avaient déja marqué de leur
empreinte, Voltaire vint y joindre la sienne. On a défini
Benjamin Constant « une 4me primitivementdéracinée
du sol natal ». En effet, la patrie lui manqua autant
que la famille.’Ses parents d’origine francaise étaient
Suisses de fait, mais servaient tous en pays étranger.
Lausanne, ou il passa sa premiére enfance et séjourna
a différentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu
tout caractére national en devenantle rendez-vous de
la société élégante de 'Europe. Transplanté en Hol-
lande, il passa de 1a en Angleterre, en Allemagne et
enfin en France qui fut sa véritable patrie. Mais toutes
ces races dont il s’était assimilé la culture compli-
quérent encore cette nature déja complexe par elle-
méme. On peut appeler Benjamin Constant le premier
des cosmopolites. Grimm, Horace Walpole et d’autres
le furent avant lui, mais d’une fagon moins compléte,
sans que ’essence de leur esprit et de leur ame fiit
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essentiellement modifiée par le contact avec le génie
des autres races.

Pendant ce premier séjour qu’il fit & Paris en
1787 Benjamin Constant y mena la vie la plus dis-
sipée. « Quel sot usage, écrivait-il plus tard, j'y ai
fait de mon temps, de mon argent. et de ma santé! »
I1 eiit pu ajouter citant le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens!

Il y hanta aussi les femmes d’esprit, car ce fut a
cette époque qu’il fit la connaissance de M®e dec
Charriére *, la piquante Isabelle. dont M. Philippe
Godet nous a raconté la jeunesse’, en amoureux épris
plus encore qu’en historien sagace et fin psychologuc.
Lors de cette rencontre, la spirituelle Hollandaisc
avait ‘quarante-sept ans; le futur grand homme n’en
comptait que vingt. Ce gamin désabusé fit unc vive

impression surcette femme d’un esprit ferme et clair-
voyant qui, stoique dés sa jeunesse, avait vite mis
son ceeur a la raison;.c’est a peine si quelques déchi-
rures étaient venues en altérer la surface tranquille.
Mariée sans attrait bien vif & un homme °, qui n’avait
pu lui apprendre l'amour, et au sujet duquel elle
écrivait : « Je suismariée depuis onze jours et surccs

1. Isabelle-Agnés-Elisabeth van Tuyll, van Serooskerken van Zuylen,
née a Utrecht en 1740, épousa en 1771 un gentilhomme vaudois, M. de
Charriére, avec lequel elle vint habiter la Suisse. Iis se fixérent & Colom-
bier, maison de campagne située aux environs de Neufchdtel, ou
M=¢ de Charriére écrivit plusieurs romans célébres dont les plus connus
sont les Lettres de Neufchdtel et Calliste ou Lettres de Lausanne.

2. La Jeunesse de M=c de Charriére. (Revue des Deux-Mondes liv.
du 435 juin 1891.)

3. « Son mari [ui survécut; c’est ce que j'ai su sur lui de plus vif! »
SaiNTE-BsuvE, Portraits de femmes,)
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onze jours nous n’en avons boudé que deux! » ses
émotions n’avaient été que cérébrales - jusqu’au
moment ou elle rencontra Benjamin. M™® de Charricre
fut la « premiére marraine » de cenouveau Chérubin;
elle ouvre la série des influences féminines qui trou-
blérent si violemment ce ceeur sans équilibre.

L’attrait qu’elle exerca sur Benjamin Constant fut
surtout intellectuel; I'age de la beauté était passé
pour elle. Dans sa jeunesse elle avail été charmante,
le buste de Houdon le prouve, mais médiocrement
belle. Le portrait que nous donnons de M™® de Char-
ricre dans ce volume' représente un visage doué
d’'une intensité étonnante de vie . KEsprit fin et
hardiment sceptique, elle aiguisaencore 'intelligence
critique de Benjamin. Il a tracé d’elle dans Adolphe
un portraitoi malgré certains arrangements 1’original
se retrouve. C’est bien en pensant & son amie de
Colombier qu'il écrivait :

Ceile femme comme tant d’autres s’était, & Pentrée de
sa carriére, lancée vers Ie monde qu’elle ne connaissait pas,
avec le sentiment d’une grande force d’dme et de facultés
vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de
s’étre pliée & des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompées, sa jeunessc passer sans
plaisir, et la vieillesse enfin I"avait atteinte sans la soumettre.
Elle vivait dans un chiteau voisin d'une de nos terres, mécon-

tente et retirée, n’ayant que son esprit pour ressources, et
analysant tout avec son esprit

{. Ce portrait peint a'huile, dont la photographie a beaucoup grossi
les traits, se trouve &4 Neufchdtel et appartient & Me Jean de Montmolin
qui I’a hérité d’urfe de ses tantes, amie intime de Mme de Charriére. Ce
portrait date des premiéres années du séjour a Colombier de amie de
Benjamin Constant; elle ‘devait avoir alors de trente-quatre a trenta-
€ing ans.
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Cette premiére liaison débuta par des confidences.
A ce moment-la Benjamin se croyait fort amoureux
d’une jeune fille, M"¢ Pourrat ', qu’il voulait épouser,
mais la combinaison échoua. Sur ces entrefaites,
M. Juste de Constant, apprenant la vie dissipée de son
fils, lui enjoignit de venirle rejoindre a Bois-le-Duc ou
il tenait garnison. Le jeunehomme serévolte, etaulieu
de prendre la route de la Hollande se rend en Angle-
terre d’ou il adresse de nombreuses lettres & M™ de
Charriére:. Ces lettres furent le début de la longue
correspondance qui dura entre eux de 1787 a 1795.

Leur amitié futsurtout épistolaire, car ils ne vécu-
rent I'un prés de l'autre qu'a de longs intervalles.
Aprés son escapade en Angleterre, Benjamin se récon-
cilia avec son pére et accepta une place de chambel-
lan & la cour de Brunswick. Mais avant de se rendre

en Allemagne il alla passer deux mois & Colombier
prés de son amie. Ce fut le point saillant de leur liai-
son, son heure la plus tendre. Quoique vivant tous les

1. SanTE-Beuve, Derniers Portraits.

2, « Jeme représentai, moi, pauvre diable ayant manqué tous mes pro-
jets, ennuyé, plus malheureux, plus fatigué¢ que jamais de ma triste
vie. Je me figurais ce pauvre pére trompé dans toutes ses espérances...
une idée fixe me vint; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus
le malheur d’un pére, ni ’ennui de personne!

« Ma téte était montée, je ramasse a lahite trois chemises et quel-
ques bas,., Un sellier qui demeurait vis-a-vis de moi me loue une
chaise de poste, je fais demander des chevaux pour Amiens, je m’en-
ferme dans ma chaise avec mes trois chemises, une paire de pan-
toufles et trentle et un louis en poche. Je vais ventre & terre; en vingt
heures je fais soixante-neuf lieues, j’arrive & Calais, je m’embarque,
Jarrive & Douvres, et je me réveille comme d'un songe. » (Leftre a
Mwe de Charriére.) . .

La complexité de la nature de Benjamin se montre tout entiére
dans cette lettre ou son acte de désobéissance se transforme presque
& ses yeux en acte de piété filiale,
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deux sous le méme toit, ils s’écrivaient le matin
de leurs lits de longues lettres quin’en finissaient pas.
C’était d’'une chambre & l'autre un échange con-
tinuel de messages, une débauche d’esprit et d’ana-
lyse qui se continuait en d'interminables causeries.
«Iln’yaqu'un Colombier aumonde! » s’écriait Ben-
jamin en évoquant le souvenir de ces deux mois
de bonheur. Ce fut pendant son séjour a Colombier
qu’il commenca & ébaucher le plan de son grand
ouvrage sur lés religions qu’il mit quarante ans a
remanier ‘. M»® de Charriére travaillait de son coté
a ses Lettres politiques sur la Hollande.

Nous nous amusions heaucoup, écrivait-elle plus tard cn
rappelant le passé. De I'autre coté de la méme table, Benja-
min écrivait sur des cartes de tarots qu’il se proposait d’enfiler
ensemble un ouvrage sur l'influence de la religion ou plutot
de toutes les religions. 1l ne m’en lisait rien, ne voulant pas,
comme moi, s’exposer i la critique et & la raillerie.

Benjamin Constant aima-t-il réellement M™° de
Charricre? Les lettres qu'il lui adresse sont remplies
d’expressions tendres et admiratives, et il est certain
qu’il subissait & un degré extréme le prestige de son
esprit, mais ce n’était pas la de I'amour®. Sans par-
ler des vingt-sept ans qui les séparaient, il y a quel-

i. Benjamin Constant ¢tait le premier a plaisanler des transfor-
mations de son éternel ouvrage... « L’utilité des faits est vraiment
merveilleuse, disait-il de.ce ton qu'on lui a connu; voyez, j’ai rassem-
blé d'abord mes dix mille faits: eh bien! dans toutes les vicissitudes de
mon ouvrage, ces mémes faits m’ont suffi 4 tout; je n’avais qu’'a m’en
servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps
Pordre de batailte. » (SaNtE-BEUVE, Derniers Porirails,)

2. Une vérité n’est compléte, disait-il, que quand on y a fait entrer
le contraire. Cette théorie appliquéo au sentiment parait exclure la
possibilité¢ de ’amour.
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que chose de sec, de trop purement intellectuel dans
ses expressions de regret et d’affection, il y a surtout
un manque de délicatesse dans les confidences. qu’il
ne craint pas de lui'adresser quisemble exclure’exis-
tence du sentiment tout puissant. En effet dans ses
lettres de Brunswick, il ose lui parler d’autres
femmes, de ses projets de mariage, il semble ne pas
comprendre I'indélicatesse de certains accommode-
ments; plus tard il I'entretient de ses joies et de ses
malheurs conjugaux, et le jour enfin ou il rencontre
M=e de Staél il lui écrit sans ménagements :

C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui aurait pu
me tenir lieu de tout I'univers Enfin c’est un étre & part,
un étre supdrieur, tel' qu’il s’en rencontre peut-étre un par
siécle

Mais n’anticipons pas. Benjamin est encore sous
I'influence de Colombier. Il fait parta sonamiede tous
les plans romanesques qui germent dans son esprit

_parmi lesquels on voit figurer un projet de vie agri-

cole en Amérique. Il entreprend une Histoire de la
civilisation en Gréce et relit ses classiques. Ilraconte
a M de Charricre sa vie a la cour, les animosités
qu’ll suscite, d’abord parce qu'il est démocrate, puis
surtout parce qu’il a relevé les ridicules de tout le
monde :

Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoiste, avec une
sorte de scnsibilité qui ne sert qu’da me tourmenter, mobile
au point d’en passer pour fat; sujet & des accés de mélancolie
qui inferrompent tous mes plans..., comment voulez-vous
que je réussisse, que je'plaise, que je vive...?

Dévoré d’ennui et d’un besoin de change-
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ment, poussé en outre par son entourage, Benjamin
Constant selaissa marier en 1789,al'age de vingt-deux
ans, & Wilhelmine, baronne de Cram, dame d’hon-
neur de la grande-duchesse de Brunswick. La nouvelle

Mre de Constant élait loin d’étre jolie si ’on en croit

une lettre de Rosalie de Constant adressée a son
frére Charles :

Au mois de juillet nous avons vu arriver i Beausoleil
Benjamin et sa femme... Nous étions trés curieux de con-
naitre cette nouvelle cousine. D’aprés les gotts difficiles de
Benjamin, nous nous attendions a voir une perfection, et nous
fimes étonnés de la trouver trés laide, le visage labouré de
petite vérole, des’yeux rouges, trés maigre. Enfin le premier
abord n’est pas en sa faveur, mais lorsqu’on I’examine avec
plus d’attention, on voit qu’elle est grande, bien faite, qu’elle
a des maniéres douces et agréables, une jolie main, de beaux
cheveux, un joli son de voix, de I'esprit, de la gaité, aucune
roideur allemande... Son mari 'adore comme si elle était
belle.

Ce beau jeune homme blond, marié a une femme
laide, n’aurait donc pas mieux demandé que d’dtre
un bon époux’! Le destin ne le voulut pas; M™® de
Constant donna tant de coups de canif au conirat
conjugal que.force fut & son mari de s’en aper-
cevoir. De la querelles, séparation et finalement
divorce *. Tout cela se.poursuivait au milieu de mille
intrigues qui rendirent sa position & la cour de
Brunswick aussi désagréable que difficile. On peut

1. Peu aprés son mariage il écrivaitd M= de Charriére ces équivoques
épanchements : « Je suis heureux par ma femme, je ne puis désirer

méme de me rapprocher de vous en m'éloignant d’elle, mais je ne
cesserai jamais de dire : « c’est dommage! »

2. « Entrainé par des personnes intrigantes, j’eus la faiblesse de
prendre une femme laide, sans fortune et plus dgée que moi, et, pour
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se demander quel aurait été I'avenir de Benjamin
Constant s’il avait épousé une femme digne d’étre
aimée et douée d’une ame assez ferme pour servir de
point d’appui & son ame incertaine? La question res-
tera toujours sans réponse; a une nature comme la
sienne, il fallait la-sécurité et la dignité du mariage
pour qu'une influence pat saffirmer durablement et
victorieusement. Or, sa premiére femme était abso-
lument indigne d’exercer une action efficace; la
seconde, Charlotte de Hardenberg, malgré sa dou-
ceur et sa bonté, en était intellectucllement incapable.
Jamais homme ne parla plus de mariage que Ben-
jamin Constant; & toutes les époques de sa vie c’est
le but de ses aspirations. Dans son impatience d’en
finir avec les lenteurs de son divorce, on I'entend
bien s’écrier : « Hymen! hymen! hymen! quel
monstre », mais quelques jours apreés, lorsque la sen-
tence est enfin prononcée, il écrit :

Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon
malheur, comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous.
Quelle étrange faiblesse! Depuis plus d’'un an je désirais ce
moment, je soupirais aprés I'indépendance compléte, elle est
venue et je frissonne! je suis comme atterré de la solitude qui
m’entoure, je suis effrayé de ne tenir & rien, moi qui ai tant
gémi de tenir & quelque chose...

Bien des années plus tard, aprés une autre rup-
ture, ardemment désirée aussi, nous entendrons les

comble d'agrément, violente et capricieuse. Les torts qu’clle eut 4 mon
égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu d’une punition
on d’'une vengeance je ne demandais que ma liberté et je Pobtins en
faisant beaucoup de mécontents, car ma femme avait des ennemis qui
espéraient tirer un meilleur parti de ma colére. » (BENJAMIN CONSTANT.)
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mémes regrets sortir de ce coeur ala fois inconstant
et fidéle, qui, incapable d’aimer toujours le méme
objet, était également incapable de s’en détacher.

La correspondance de Benjamin Constant avec
Mmede Charriérese poursuivitassezréguliérementatra-
vers les vicissitudes de son mariage et de son divorce,
mais le ton en est changé; il lui écrit comme a
« I'esprit le plus supérieur qu’il connaisse » ' : non
plus comme & la femme qu’il aime et dont il doit
quelque peu ménager les sentiments; il lui dit « tout
et plus que tout », il montre sa sécheresse, I’ennui
qui le ronge. Ce sont les mémes analyses dévorantes
qu’autrefois mélangées aux plus singuliers aveux.
Le gout assez vif que lui inspire M™ de Marenholz®,
ses rapports avec cette Charlotte qu’il devait plus tard
épouser, tout cela est raconté dans des termes bles-
sants pour celle dont il parlait, et pour celle & qui
il adressait ses confidences. Entre Benjamin Cons-
tant et son amie, des mots qui ne s’oublient jamais
avaient été prononcés au moment ou la triste aflaire

I. « Mme de Charric¢re a plus d’esprit qu’il n’en faut pour faire trembler
la moitié de la Germanie. (BENJAMIN CONSTANT.)

2. Charlotte de Hardenberg, née cn Angleterre, appartenait a une
grande maison hanovrienne. Ses fréres remplirent de hautes fonctions
4 la cour de Westphalie. Trés jeune, M!'= de Hardenberg avait épousé
M. de Marenholz. Mais ce mariage fut si malheureux que les deux
époux demandérent le divorce. M»e de Marenholz épousa en secondes
noces le comte Dutertre, émigré francais qu’elle avait connu en
Allemagne. Celui-ci, rentré en France, se laissa persuader par son
confesseur que toute union d’un catholique avec une protestante
divorcée était illégitime. La pauvre femme se trouva ainsi & moitié
mariée, & moitié libre. Pour I’épouser, Benjamin Constant dut acheter
un papier signé Dutertre, par lequel ceesecond mari renoncait & tous
ses droits sur Mlle de Hardenberg.
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de M. Juste de Constant éclata en llollande . Peut-
étre M™de Charriére donna-t-elle a son correspondant
quelque conseil trop particulier, le fait est que
Benjamin se ficha et lui écrivit une lettre aussi
amére qu’ingrate *. Il y eut méme interruption dans
leur correspondance ; elle reprit plus tard et dura
quelques années encore a travers des refroidisse-
ments, des brouilleries, des raccommodements,
mais il a beau parler de M"¢ de Charriére en ’appe-
lant « la femme que jaime et qui m’aime tendre-
ment » on sent que le charme est rompu *. Ce sont
les derniers sanglots d’une amitié vive qui s’éteint’.
Une des derniéres lettres qu’il lui adresse est datée
du 26 mars 1796 :

Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit
ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré ma triste expé-

1. Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, M. Juste de
Constant se trouvait sous le coup des plus graves accusalions. Les
ennemis qu'il avait en Suisse profitérent de cetle occasion pour essayer
de le perdre. En réalité il était plus coupable de désordre que de

malversations véritables. Mais le gouvernement hollandais exigea des.

comptes. Des enquéles commencérent. M. de Constant perdit la téle
et prit la fuite. Dans celte circonstance Benjamin se montra fils dévoué,
il accourut en Hollande pour faire face & 'orage. Un long procés s’en-
suivit. M. de Constant le perdit en premiére instance, et fut cassé de
tous ses emplois. En appel on lui rendit justice et il fut replacé au ser-
vice batave comme général.

2. Mue de Charriére y répondit par une lettre qu'elle n’envoya pas
et qui débute par ces mots. « Faites-moi la grice de me dire si vous
&tes bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n’étes pas un peu fou. Il
se¢ peut méme que ce ne fit qu'une folie passagére et en ce cas-1a je la
compterais pour peu de chose. »

3. Voir Bibliothéque universelle de Genéve, années 1847, 1848,
1857.

4. Tant que leur tendre relation avait duré, la toilette n’avait pas
été de rigueur; M»e de Charriére passait le négligé & Adoiphe. Lorsque
plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement :
« Benjamin, vous faites votre toilette; vous ne m'aimez plus!» (SAINTE-
BEUVE.)
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rience, imaginer contrainte et dissimulée, vous que je puis
apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais.

Adieu, adieu.

Lorsqu'il lui adressait ces lignes la polifique et un
autre amour avaient déja pris possession de sa vie.
La premicre amie n’était plus pour lui qu’un sou-
venir « le plus cher et le plus étrange de mes souve-
nirs » comme il le lui avait écrit autrefois .

De pensée ferme autant que de vive allure, M de
Charriére aurait da laisser plus de traces sur I'esprit
qui avait subi pendant si longtemps 'ascendant du
sien. Mais elle eut le sort de tous ceux qui détruisent
et ne pensent point & fonder. On lit dans Adolphe :

J’avais contracté dans mes conversations avec la femme,
qui la premiére avait développé mes idées, une insurmon-
table aversion pour toutes les maximes communes, et pour
toutes les formules dogmatiques.

Ces paroles sont justes, quant a I'effet produit sur
I’ame de Benjamin Constant par le contact intellectuel
avec Mme de Charri¢re. Celle-ci avait cependant des
points fermes sur lesquels elle ne transigeait pas,
mais qu’elle ne sut pas communiquer. Dépourvue

1. Lorsque Mme de Charri¢re mourut, Benjamin Constant s’écria :
« Le monde se dépeuple pour mon cceur ! » Il écrivait en méme temps
4 Mme de Nassau :

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans autre monde, Mue de
Charriére est une des personnes que j'y chercherai avec le plus d’em-
pressement... C’est une des personnes de P'esprit le plus étendu que
j'aie jamais rencontré. Comme cet esprit allait toujours tout droit son
chemin, il passait sur le ventre & bien des choses, mais il avait le
grand mécite d’étre exempt de toute affectation, d’étre pour lui-méme et
par lui-méme sans se dénaturer pour plaire aux autres..... Je mets le
temps que j’ai passé avec elle parmi deux ou trois époques de ma vie
que je regretterai toujours. »
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d’enthousiasme, dévorée de curiosité intellectuclle,
le libertinage d’esprit de Benjamin ne la choquait
pas; elle.I’encouragea méme et développa ainsi son
ironie naturelle et la sécheresse de son cceur. Plus
lard elle expia cette faute. Ce pauvre cceur mobile
qui se dévoilait cyniquement devant elle fit sans
doute souffrir le sien. Trop intelligente, trop scep-
tique, trop logique, pour avoir nourri. I'illusion de
garder longtemps laffection du jeune homme, elle
éprouva cependant une amére douleur & voir lui
échapper ce qu’elle n’avait jamais réclamé'. Une
fois encore il vient la voir & Colombier.

Je le trouve bien changé, écrit-elle... Sa carriére moitié
politique, moitié amoureuse n’est plus en possession de m’in-
téresser. Nous n’avons ri ensemble de rien, sinon de nous-
mémes ou plutdt 'un de I'autre D’ailleurs les Necker, les
Staél étaient autant d’arches saintes auquelles il ne fallait pas
toucher. C’est dommage pour moi que cette rupture! Pour
lui quiest plus jeune et qui a besoinsans doute de mouvement
et de variété, il peut mettre beaucoup de choses & la place, et
Mmede Staél remplie d’espritetde desseins,liée ouen différend
avec la terre entiére, lui vaut beaucoup mieux que moi.

M~ de Charriére, malgré son esprit, ne sut pas
‘cacher sa blessure. Toutes les fois qu’elle parle de
I'ambassadrice comme elle appelait M™ de Staél,
c’est avec une verve incisive :

Elle est partie et son sigishée aussi. Je souhaite qu'au-
cun mal n’arrive & aucun des cheveux dorés de I’'un, & aucun

1. « On ne veut pas seulement, s'Ccric-t-elle, que quelqu’un s'ima-
gine qu’il pouvait élre aimé et heureux, nécessaire et suffisant a un
seul de ses semblables. Cette illusion douce et innocente, on a toujours
soin de la prévenir ou de la détruire. »

Benjamin de son cdté lui écrit : « Une cruclle expérience dont vous
éts la victime m’a trop prouvé qu» des égards ne suffisent pas! »
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des crins noirdtres de 'autre : mais quelques humiliations
pour la célébre fille de M. Necker ne me déplairaicnt pas*.

Cette rupture et les causes qui la motivérent eurent
sur Benjamin Constant une influence décisive; M™ de
Charriére, dit Sainte-Beuve, était le xvin® siécle en
personne; il rompit & un certain moment avec elle et
avec lui’. Un homme nouveau surgissait : I’homme
du xix® siécle. Il ne fut pas plus conséquent que
'autre ne I'avait été, mais du moins son horizon s’était
élargi ; sans abandonner I'analyse personnelle il allait
s'élever jusqu’aux idées générales et apprendre & ne
plus faire de son m0¢ le pivot unique autour duquel
lournait sa dévorante imagination.

II

La politique joua avec et aprés I’amour un. trés
grand role dans la vie de Benjamin Constant. Il
I'aborda d’une facon quelque peu inconséquente,
comme il faisait de toutes choses ; déja avant 1789,
il était démocrate et révait une république ou ressus-
citerait I’age d’or. Girondin de nature, imbu desidées

1. « Si M=¢ de Charriére avait pu lire dans le journal intime de Ben-
jamin Constant le récit des jours orageux de Coppet, elle se’fut trouvée
suffisamment vengée! » (PuiLippE GobeT, Histoire littéraire de la Suisse
[rangaise.)

2. « Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assem-
blage de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initialeur
et novateur jeté enire deux siécles, tenant & l'un, a I'ancien par les
racines, hélus! et par les mceurs, visant au nouveau par la téte et les
tentatives: il fut heureux qu'a une heure décisive un génie cordial et
puissant, le génie de l'avenir en quelque sorte, lui apparut, lui apprit
le sentiment si absent jusqu’alors de 'admiration et le tira des lentes
et admirables agonies ou il trainait. » (SaiNte-Beouve, Portraits litte-
raires.)
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libérales anglaises, son existence a Brunswick, sa
position de chambellan, le jetérent, par des forces
de réaction naturelles, toujours plus avant dans la
voie de la haine des gouvernements absolus et du
mépris des cours. Accusé de jacobinisme, ayant pour
ennemis tous les amis de sa femme, sa situation a
Brunswick était devenue intolérable et il finit par
Jeter sa clef de chambellan aux orties et par rentrer en
Suisse. Mais cette politique qui était la seule chose qui
piquit encore sa curiosité, il I'analysait impitoya-
blement comme le reste, et s’il y avait des jours ou
il écrivait : « Jespere que le parti de Roland, gui est
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres
vipéres parisiennes », on trouve en méme temps sous
sa plume ces phrases découragées : « Je n’entends
plus les mots d’humanité, de liberté, de patrie, sans
avoir envie de vomir. » Au fond il ne croyait qu’a
demi aux effets bienfaisants des principes qu'il pro-
fessait. L’influence d’une femme de génie allait lui
donner, avec une patrie, la foi dans la liberté et le
désir de mériter la gloire.

Ce futle 15 scptembre 1794 que Benjamin Cons-
tant rencontra pour la premiére fois M™® de ‘Staél ;
elle avait alors vingt-neuf ans, et lui vingt-sept. Celle
dont Bonstetten disait que le monde était trop petit
pour son &me de feu était faite pour conquérir'imagi-
nation,du jeune homme *: elle s’en empara avec une

1. « Jai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de qualités
étonnantes et attrayantes; autant de brillant et de justesse, tant de
charme, de simplicité, d’abandon... Enfin c’est un étre & part, un étre
supérieur, tel qu'il s’en rencontre peut-étre un par siécle, et tel que
ceux qui 'approchent, le connaissent et sont ges ami<; doivent ne pas
exiger d’autre bonheur. »
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telle puissance qu’elle la transforma jusqu’a la rendre
enthousiaste. Entre ces deux étres passionnés, dont
’'un représentait la force virile ! et dont I'autre possé-
dait le charme des natures ardentes et complexes,
Pamitié des premiers jours devait inévitablement se
transformer en sentiment plus exclusif. Benjamin
Constant a noté dans son journal?, a la date de 1795,
I'heure décisive du passage de I'amitié & ’amour :

11 est vraiment curieux de voir i quel point les femmes
tiennent compte aux hommes qui s’occupent d’elles des actions
les plus folles, quand elles ont lieu & leur intention. Il était
convenu avec Mme de Staél que pour ne pas la compromettre
Jje ne resterais jamais chez elle passé minuit. Quel que fut le
charme que je trouvais dans nos entretiens et mes fougueux
désirs de n’en pas rester & des discours, je dus céder devant
cette ferme résolution. Mais, ce soir, le temps m’ayant paru
encore plus court que de coutume, je pris ma montre pour
démontrer que I’heure de mon départ n’avait pas encore
sonné. Mais l'inexorable aiguille m’ayant donné tort, par un
mouvement irréfléchi de colére digne d’un enfant, je brisais
sur le parquet I’instrument de ma condamnation. « Quelle
folie! Que vous étes absurde! » s’écria Mme de Staél. Mais
quel sourire intéricur j'entrevis a travers ses reproches ! Déci-
dément, cette montre brisée me rendra un grand service.

En effet on lif dans le journal du lendemain :

Je n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin !
Malgré ’ardent intérét: que M™¢ de Staél témoi-

1. « M™e de Staél était le male de Benjamin Constant. » (Sainte-BeuvE.)

2. Ce journal n’est pas celui que nous publions aujourd'hui. Il s’agit ici
de cette premiére série de souvenirs dont nous avons parlé en commen-
cant et qui doit se trouver dans les archives de la famille de Constani.

3. « Mme de Staél était entrainée vers lui par un vif penchant et elle
s’y livrait avec toute la fougue qu'elle mettait en toutes choses, surtout
dans les affaires de cceur... Elle suivait avec ivresse la pensée du jeune
homme: » (Lokve Vemans, Revue des Deux-Mondes, 1833.)
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gnait & Benjamin Constant, elle hésita longtemps a
donner a leur amitié un caractére plus tendre et il dut
employer les grands moyens pour s'atfacher ce cecenr
qu’une récente désillusion avait rendu méfiant 1.« J'ai
toujours été la méme, vive et triste », disait la cha-
telaine de Coppet; M™ de Staél était, en effet, de
ces natures pourlesquelles la souffrance estun besoin
comme 'amour et « qui ne s’amusent que de ce qui
les fait pleurer ». Elle allait trouver dans ce nouvel
attachement une abondante source de larmes.

En 1795, Benjamin Constant accompagne son
amie a Paris et commence a la suivre dans ses évo-
lutions politiques. Dans ce salon de M™ de Staél o,
a coté des amis d’autrefois : MM. de Talleyrand, de
Narbonne, de Montmorency, de Barante, de Jau-
court, etc., on rencontrait des hommes tels que Dau-
nou, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, le jeune homme,
remarquable par sa beauté autant que par sa parole
brillante, prit rapidement une place marquante. Ses
longs cheveux blonds bouclés, son air d’étudiant
allemand contrastaient avec les visages fatigués de
cet entourage ou les deux régimes se coudoyaient.
A ce moment, un désir de sentir se consolider la répu-
blique et I'ordre, et de voir les conquéteslibérales se
concilier sous la constitution de l'an IlI, animait

4. « La premiére passion de Mue Je Staél, a son entrée dans le monde,

a ¢té pour M. de Narbonne qui s’est trés inal conduit avec elle, comme
font trés souvent les hommes aprés le succes.

Benjamin Constant deviut épris de M= de Staél lorsqu’elle était le
plus en douleur de linfidélité de M. del Narbonne; elle 'aima peu
d’abord, mais’il fait tant de désespoir et de menaces de se tuer, qu’il
triomphe d'elle. » (Saixre-Beuve:)
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les esprits les plus honnétes. Benjamin Constant,
qui défendit toujours la liberté sans la rendre res-
ponsable des exceés dont-elle était le prétexte’,
inaugura sa vie politique en publiant en faveur de
Tallien et du Directoire une premiére brochure inti-
tulée : De la force du gouvernement actuel et de
la nécessité de se rallier. Cette opinion était éga-
lement hostile aux terroristes et aux royalistes. Le
Moniteur écrivit & I'occasion de cette publication :
« Il est remarquable de voir un étranger discuter
avec une sagacité profonde les intéréts de notre pays
et joindre & I’éclat et & la vigueur du style la justesse
des apercus. » La note du Moniteur ou il était qualifié
d’étranger, décida Benjamin Constant a réclamer
auprés du Directoire sa qualité de Francais®. On lui
objecta la nécessité d’une résidence de sept ans en
France. Il acheta alors une terre & Luzarches, et s’étant
fait inscrire & cette commune, la question se trouva
tranchée en sa faveur. Quand Genéve fut annexé a la
France, Benjamin, pour consolider sa position, se fit
reconnaifre Genevois. Mais ce ne fut pas cependant
sans de nouvelles luttes que le citoyen Constant put
rester définitivement Francais®. Sa premiére bro-
chure avait été suivie de deux autres: Les réac-
tions politiques, et Les effets dela Terreur dont le

1. LokvE VEiMans, Revue des Deux-Mondes, 1833.

2. 1l fondait sa réclamation surtla loi du 49 décembre 1790 qui
déclarait que tous les descendants; nés en pays étranger, d’un Francais
ct d’'une Frangaise expulsés pour cause de religion, avaient droit a la
nationalité francaise s’ils revenaient habiter la France et s’ils prétaient
le serment civique.

3. En 1824, sous-la Restauration, il prit fantaisie a la Chambre de
revenir sur la chose jugée et de se débarrasser, par ce moyen, d’'un

3
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but était, de prouver que les persécutions aménent
des réactions inévitables et que la Terreur, loin d’étre
le salut de la République, avait risqué d’étre sa
perte. Les partis ennemis du gouvernement deve-
naient chaque jour plus violents; pour résisier au
club royaliste de Clichy et au club jacobin du Manége,
on fonda un club républicain constitutionnel dont
Benjamin Constant fut nommé secrétaire’. Mais le
coup d’Etat du 18 fructidor approchait et allait
étre suivi du 18 brumaire. ‘Avec son inconséquence
naturelle le brillant publiciste parla de ce dernier
acte de facon a faire croire qu’il I'approuvait; plus
tard il se réfuta lui-méme.

Appelé par le premier consul a faire partie duTri-

oppositeur dangereux. Benjamin Constanl y avait cependant siégé pen-
dant deux législatures. A la troisiéme on lui suscita cette chicane qui
donna lieu a un procés dont le célébre publiciste sortit victorieux. En
compulsant ses titres de famille, les féodaux de I'époque avaient con-
stalé que ce jacobin était apreés tout de bonne race et ils lui tinrent
compte de ses ancétres.

1. Frangois de Neulchiteau, membre du directoire, avait sollicité
par la letire suivante la coopération des républicains honnétes :

« Au citoyen Benjamin Constant,

« Il n’est pas concevable, ciloyen, que les amis de la Constitution
de I’an I1l balancent & se séparer de ses ennemis. Il n’y a pas de traité
possible entre ceux qui veulent conserver et ceux qui n’aspirent qu’a
déteuire. La destinée de la République'ln préservera de ses nouveaux
renverseurs. Mais il faut seconder cet'. destinée par P’énergie et la
sagesse.. D’aprés ce que j'apprends et ce que vous me coulirinez, une
scission parait nécessaire. Je suis bien lache, citoyen, qu'il y ail tant

. de retard et de divisions dans une opération qui'est déji heureusement

L)

terminée dans nos départements patriotes. Mais il est vrai que nos bons
paysans font consister leur républicanisme 4 payer exactement les
contributions et a soutenir de leurs forces le pouvoir du gouvernement
national. Il n’y a point de place la pour les royalistes, les Anglais, et
les dévastateurs a leur solde. Si vous éliez placé dans notre heureux
département, vous seriez déja député. Votre talent et volre courage
vous rendent bien digne de ce titre difficile a soutenir et prostitué
quelquefois & ’audacieuse ignorance et 4 la rampante médiocrite !..,
de souhaile qu’on soit juste envers vous. Salut et fraternité!...

« Frangors bE NEUFCHATEAT. »
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bunat, Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux
qui prirent leur role au sérieux. Son amour de la
liberté le placait dans les rangs de I'opposition et il
essaya d’arréter quelque peu le mouvement qui pous-
sait les esprils vers la servitude politique. Bonaparlc,
qui s’irritait de ses attaques mordantes, lui disait :
« Venez causer avec moi dans mon cabinet. Il y a
des discussions qu’il ne faut élever qu’en famille. »
Mais ces calineries du maitre n’eurent pas raison
de Benjamin Constant. Il résista pour cette fois au
prestige auquel il devait succomber quinze ans plus
tard, la veille du désastre finall... Le premier
consul, qui n’avait pas un tempérament & -supporter
la contradiction, décida une réduction du Tribunat
et désigna ceux qu’il voulait écarter. Cabanis,
Andrieux, -Benjamin Constant et d’autres furent
mis 3 la porte. « On a écrémé le Tribunal », s’éeria
M~e de Staél. Le salon de la fille de Necker devint
naturellement lasile des victimes du pouvoir et un
foyer d’intrigues si actif que I'exil en fut la consé-
quence. Arrcété ainsi au début de sa carricre, le
jeune homme dut quitter Paris avec son amie.
IIs se réfugicrent en Allemagne ou ils vécurent
quelques anpées. Benjamin se fixa & Weimar, tandis
que sa compagne changeait souvent de résidence;
elle habitait tantot Leipzig, tantot Berlin. L'été
les ramenait & Coppet. Trés bien recu & Weimar
par la grandc-duchesse, Benjamin Constant y vécut
dans l'intimité des Geethe, des Schiller, des Miiller,
des Wieland. Ce fut pendant ce séjour que l'idée
lui vint d'imiter en mauvais vers francais la tra-
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gédiec de Schiller : Wallenstein 1. 11 employa
heureusement une partie de son temps d’une facon
plus profitable en travaillant séricusement a son
grand ouvrage des Religions et en recueillant une
foule de matériaux qui servirent plus tard a la
rédaction définitive de cette ceuvre:®.

Cependant entre les "deux exilés, jusqu’alors
si passionnément unis, la triste période des orages
avait commencé, mais les liens qui les attachaient
I'un & lautre étaient si fortement tissés qu’il fallut
des années de luttes, de reprises et de tourments
mutuels pour les rompre définitivement. Il estinutile
de racontericiles péripéties de ce drame douloureux
que les lettres de Sismondi® avaient fait connaitre
longtemps avant la publication du Journal intime,
et que les confessions sans réticences de Benjamin
Constant précisent avec une douloureuse sincérité.
C’est le récit des luttes d’un ceeur en révolte qui
aspire ardemment & la liberté et cependant ne par-
vient jamais & se soustraire aux liens qu’il maudit
et adore en méme temps. M™ de Stail avait telle-
ment pénétré le cerveau et 'ame d’Adolphe qu’il ne

1. Yoir Journal intime.

2. Idem.

3. « Constant était tel qu’Adolphe, ct avec tout aussi peu d’aniour,
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter
ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle
qu’il avait déchirée. 11 a évidemment voulu éloigner le portrait
d’Ellénore de toute ressemblance..., mais & 'impétuosité et a Iexi-
gence dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaitre. Cette
apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils
se déchiraient par tout’ ce que la colcra et la haine peuvent dicter de
plus dnjurieux, est leur histoire & 'un et & 'autre. » (Sismoxvy, Leltres
a la comtesse d’Albany.)
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lui échappait que pourluirevenirt. « Avec ses défauts,
écrivait-il, elle est pour moi supérieure a tout... De
ceur, d’esprit, d’abandon, je ne me trouve bien que
la. » Ce pauvre cceur d’homme, qui ne savait ni aimer
ni complétement cesser d’aimer, et dont la bonté
naturelle ne s’appuyait sur aucun principe solide,
reculait toujours devant la crainte de faire souffrir
ceux qui l'aimaient. Il sentait ses devoirs vis-a-vis
d’une femme dont I’attachement ne lui avait jamais
manqué, pas assez pour les remplir jusqu’au-bout,
trop pour s’y soustraire ouvertement. On verra plus
tard a quel lamentable moyen il s’arréta pour
recouvrer- sa liberté.

M. de Staél étant mort en 1802, le mariage des
deux amis semblait, aux yeux de tous, devoir étre
Pinévitable conséquence de cet événement. Pourquoi
cette union ne se fit-elle pas? La. question a 6té

souvent soulevée et débattue; en général on penche
a croire que Corinne repoussa ce mariage pour ne
pas renoncer a un nom qu’elle avait rendu illustre,
pour ne pas désorienter I'Europe, comme elle.le di-
sait elle-méme gaiment”, et que son refus futla cause

réelle des dissentiments qui devaient peu a peu la

1. « De tout temps les esprits de Benjamin Constant et de M®e de Staél
s’¢taient convenus bien mieux .que’ leurs cceurs, c’est par la qu'ils se
reprenaient toujours. » (SAINTE-BEUVE.)

2. « «.... A Ja mort de M. de Staél il veut I’épouser; elle refuse; ou
du moins y met la ‘condition de ne pas changer de nom elle voulait
faire dans le contrat réserve de grand écrivain en face de I’Europe et
de la postérité, preuve de chétil amour. 1l s’en pique; déja il ne
I'aimait plus et avait eu des liaisons avec Mm# Talma (Julie) dont il a
laissé un portrait si charmant. Il avait ét¢ attaché aussi & Mme Lynd-
say. Il avait déja vu et courtisé sa femme, ou du moins celle qui le
devint et qui était mariée pour lors au général Duaterlre. » (SAINTE-BEUVE.

2 3 4 5 6 unesp ga 9 10 11

12

L

14



cm 1

L)

XXXVIII INTRODUCTION

séparer de Benjamin Constant. Leslettres de M"¢ Ro-
salie de Constant permettent de rétablir la vérité
a ce sujet. Elle écrit a son frére Charles, a la date
de 1802 :

Tu sais la mort romanesque de M. de Staél. Benjamin
doit étre & Coppet. Tout le monde trouve des raisons contre
le mariage. Il me semble immanquable.

Quelques jours plus tard elle ajoute :

Le caraclére de Benjamin est celui d’un enfant malin qui
est toujours guidé par le moment et sur lequel on ne peut
compter. Il m’a paru beaucoup craindre le. mariage qui, je
le croyais, ne pouvait mandquer...

En 1804, elle: est mise au courant du secret de
la situation, et elle écrit :

... Il me paraissait si naturel d’épouser Benjamin lors-
qu’elle devint libre, que je ne mis pas la chose en doute. Il
parait qu’ils en eurent tous les deux une telle peur qu’ils
s¢ mirent en régle la-dessus.

A peu prés a la méme époque, M" Rosalie de

Constant s’adressait en ces termes a M™ de Staél
qui lui avait reproché de la fuir :

OhL! combien je vous aurais aimde si vous aviez épousé
Benjamin et qu’il y edt trouve son bonheur! Que n’aurais-je
fait pour mériter aussi un peu d’amitié de votre part!
L’accord de vos dispositions a cet égard impose tout & fait
silence d-mes pensées et & mes paroles, mais je regrette les
veeux que je formais.

11 est certain toutefois que, malgré cet accord
mutuel, la question matrimoniale fut soulevée a
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plusieurs reprises entre M™ de Staél et Benja-
min Constant; celui-ci comprenait que le mariage
était la terminaison la plus digne de leur longue
amitié. En 1807, peu de temps avant d’épouser
Charlotte, il écrit dans son journal : « Je suis entre
deux femmes dont I'une m’a fait tort en ne m’épou-
sant pas et dont l'autre va me nuire en m’épou-
sant. » Sil'idée de légaliser une union qui avait été,
comme il le disait lui-méme « beaucoup plus serrée
qu’un mariage », lui faisait peur a certalns moments,
il regrettait amérement, & d’autres, de ne pas étre
devenu le mari de M™ de Staél. Il avait d’ailleurs,
nous I'avons constaté déja, la marotte matrimoniale;
sa correspondance avec M™ de Nassaunous le montre
sans cesse occupé d’établir sa vie sur cette base solide.
En 1804, lesprit rempli de ses projets conjugaux,
il avait essayé d’amener M™ de Staél & une rupture,
mais la mort de M. Necker les rapprocha. Comment
abandonner son amie dans cette heure terrible?
« Tout mon sort est sur la téte de mon pére », disait
Mre de Staél. Pardonnant fout, parce qu’elle com-
prenait tout, Ie seul crime irrémissible & ses yeux
était de mal parler de M. Necker; 1l fut le plus
grand amour de sa vie, celui qui domina tous les
autres:. Son ami le savait, et ce qu’il y avait en lui
de meilleur et de tendre fut touché par ce déses-
poir filial. Le départ de M de Staél pour Pltalie,
dontelle devaitrapporter Corinne, rendit une liberté
momentanée a Benjamin Constant, mais I'année

. « J'ai toujours été la méme, vive ettriste; j'ai aimé Dieu, mon
pére etla liberté. » (Mme pE STAEL.)
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d’aprés, en 1805, on le retrouve a Coppet partageant
la vie orageuse et brillante de son amie. M'® Rosalie
de Constant écrivait &4 ce propos a son frére
Charles :

On faisait & Coppet des assauts prodigieux d’esprit et de
savoir. Jamais, raconte M. de Bonstetten, on n’a versé autant
d'idées; il m’assure qu’il y avait de quoi en mourir de fati-
gue et qu’apres cela les personnes disant des lieux communs
faisaient plaisir & rencontrer.’

On a dit de Benjamin Constant que c’était
I’homme qui avait eu le plus d’esprit depuis
Voltaire. Taciturne dans sa jeunesse, il ne devint
brillant causeur que sous I'influence de M™¢ de Staél;
elle lui servait de stimulant et faisait naitre en lui
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la
parole; a ses yeux il était le premier esprit du

monde et elle le proclamait hautement. Sainte-Beuve
corrige l'appréciation en I'appelant le plus grand
des hommes distingués. Dans cette magnifique
existence de Coppet ou une partie de I’Europe intel-
lectuelle et mondaine se groupait autour de Corinne *,
Benjamin' Constant joue son role de prodigieux
causeur donnant la réplique a I'éloquence de la cha-
telaine. Il joue aussi la comédie, voire méme la tra-
gédie; c’est de cette époque que datent les fameuses

4. « Mre de Staél est une reine et tous les hommes d’intelligence qui

vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient par
une sorte de magie. Tous ces hommes-Ia ne sont pas, comme on le

croit follement en Allemagne, occupés a la former; au contraire ils .

regoivent d'elle ’éducation sociale. Elle posséde d’'une maniére admi-

rable le secret d’allier les éléments les plus disparates, et tous'ceux qui

I'approchent ont beau étre divisés d’opinions, ils sont tous d'accord
our adorer cette idole. » (Zacnaniss WERNER.)

L)
.
S
o]
=
=
[17]
7]
L=}
(Bl
o
et
i
—
s
]




cm 1

[
fad
=
n
oz}
=
-
1]
[ 2]
=]
|
\O

INTRODUCTION XLI

représentations théatrales dont on connait le récit
et qui dissimulaient des drames intérieurs autrement
poignants que les pi¢ces qu'on iouait.

Mme de Staél et Mme Récamier sont les deux pdles autour

desquels ‘le mouvement tourne, écrit Gaudot a sa sceur, et

I'une etl’autre de ces deux femmes célébres sont dans la situa-
tion la plus extraordinaire quant a leurs relations subsistantes
a leur ceeur et A leur avenir. L’une et I’autre sont a une patte
d’oie du chemin ou il faut opter. Quoiqu’elles rient beaucoup
i table et au salon, toutes deux sont malheureuses par des
raisons opposées quelles m'ont dites dans des moments
d’abandon’.

Mais ni les plaisirs les plus délicats de 1'esprit, ni
I’animation de cette vie unique en son genre, ou tant
d’intelligences supérieures faisaient a la sienne un
cortége admiratif, ne parvenaient a consoler M™ de
Stail de son exil. « Tout ce que je vois ici, écrivait-
elle d’Allemagne en 1808, est meilleur, plus intéres-
sant, plus éclairé peut-éire que la France, mais un
petit morceau de France ferait bien mieux mon
affaire. » Elle fit, pour y rentrer, une série de tenta-
tives auxquelles Benjamin Constant se préta avec un
dévouement infatigable. Elle alla méme secrétement
faire un séjour a Paris, mais une indiscrétion la
perdit et une ordonnance de police * la rejeta en
Suisse ou son ami la rejoignit encore, malgré le
désir qu’il avait de se fixer en France. Cependant

1. Histoire littéraire de la Suisse francaise, par PaiLiprE GODET.

2. « Jai écrit au ministre de la police de renvoyer M= de Staél a
Geneéve, en lui laissant la liberté d'aller & I’étranger... Ayez aussi U'ceil
sur Benjamin Constant, et 4'la moindre chose dont il se mélera, je
I'enverrai 4 Brunswick chez sa femme !» (Lettre de lempereur a Cam-
bacéres.)
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I'heure du détachement final approchait; le jour vint
ou Benjamin Constant se décida enfin & annoncer
clairement & son amie qu’il voulait reprendre sa
liberté, mais le lendemain on trouve dans son journal
ces mots qui démentent la résolution de la veille :
« M de Staél m’a reconquis! » Ces alternatives de
réconciliations et de ruptures, entremélées de scénes
de désespoir . durérent jusqu'en 1808. Dans l'inter-
valle, Benjamin Constant avait revu a Paris Charlotte
de Hardenberg * et lui avait promis de I'épouser =. 11
dit dans son journal : « J’aime Charlotte plus que ja-
mais », ce qui ne I'empéche point d’écrire & peu prés
au méme moment en parlant de M™ de Stagl : « Tout
est bienrompu. M™¢ de Nassau et Rosalie en sont heu-
reuses. Cette joie durera-t-elle ? Car mon dme au fond
cst déchirée. » Elle était si bien déchirée que le lende-

main, nepouvantsupporter cette séparation, ilrepartait
pour Coppet. « J'ai consenti, écrit-il, & un séjour de
s1X semaines..., et Charlotte qui m’attend! » Ilrejoint
cnfin & Besancon cette fiancée délaissée; elle est
malade, désespérée. Benjamin s’attendrit; le mariage

1. « J'ai vu de prés, j'ai suivi dans loutes ses crises, une passion
presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse.
L'amante de la méme maniére s’obstinait 4 se tromper aprés avoir ¢t
mille fois détrompée; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait
point, elle menacait chaque jour de se tueret elle vit encore. » (Leltres
de Sismondi a Mme d’Albany, a propos des Lellres de M"™ de Lespi-
nasse a M.de Guibzrt.)

2. « Arrivée de Charlotte & Paris cn 1806. — Je vais la voir; scéncs,
aveux, grandes querelles. Lettres furieuses de M=° de Staél. Acharne-
ment de mes vieilles cousines et tantes contre M~ de Stadl. Elle arrive
a Lausanne. Retour avec elle & Coppet. Paix momentanée. » (Sainte-
Beuve. Carnel de Benjamin Constant.)

3. Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait di acheter un
papier signé Duterlre, d’aprés lequel ce sccond mari renoncait a tous
ses dro’ts sur Charlotte de Hardenberg.
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promis se fera, mais secrétement! Il n’a pas le cou-
rage d’avouer ses projets & M™ de Staél, et cependant
s’il épouse Charlotte, c’est surtout pour arriver 2
secouer 'ascendant de Corinne. Cet acte estle plus
bas dont Benjamin Constant se soit rendu coupable
et, phénomene singulier de la part de ce psychologue
sincére, il ne semble pas comprendre la double indi-
gnité de sa conduite.

Le Journal intime eslinterrompu aprés laconclu-
sion de ce singulier mariage et ne-reprend qu’en
1811. 1l faut recourir & Sainte-Beuve pour comb’er
cette lacune.

Il épouse Charlotte! secrétement (juin 1808), arrive avec
elle en Suisse prés Coppet, & Sécheron, et envoie mander
Mme de Staél sans lui dire pourquoi. Elle accourt a 'auberge
et est recue par M™e de Constant qu’elle traite fort mal en
apprenant le mariage; ce qui 'impatiente le plus dans cette
entrevue, c'est la fadeur allemande de cette personne & sen-
timents qui ne savait que répéter 4 satiété : « C’est que Ben-
jamin, voyez-vous, est si bon! » Elle reprend son ascendant
sur Benjamin Constant marié. Elle va a Lyon; il la suit avec
sa femme el passe son temps prés d’elle, négligeant un peu
Mme de Constant. Tout d’un coup, on vient apprendre a
Mme de Stadél et 4 lui que sa femme s’est empoisonnée; Mme de
Staély court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit
empoisonnée plus qu’elle nz I'est 2.

. . . . . .

M de Slaél faisait tellement honte & Benjamin
du mariage qu’il avait conclu qu’il s'estimait, par
moments, « un monstre, aux yeux de la terre ».

1. « Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n’est pour-
tant ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de Rosalie de Constant.)
2. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome XI.
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« Quand je rentre dans Paris, disait-il séricusement,
je love les glaces de ma voiture de peur d’étre montré
au doigt. 1l faut lire dans le carnet'. dont Sainte-
Beuve cite quelques passages dans ses Nofes ef
Remarques,les misérables tergiversations de ce coour
flottant entre deux affections contraires et qui ne
parvenait point a sacrifier I'une a 'antre. Ces alter-
natives durérent jusqu’a son départ pour I’Allemagne
le 15 mai 1811. On l'entend pousser ‘un soupir de
soulagement. « Une tout autre atmosphére, écrivit-il,
plus de luttes. Charlotte contente, plus d’opinion
contre nous. » Mais ces impressions heureuses ne
durent pas : « Ah! qu'une femme est incommode! »
écrit-il peu de temps aprés. Puis le souvenir de
Mme de Stasl le déchire : « Que la vie est triste et
que je suis fou! s'écrie-t-il... M™ de Staél est
perdue pour moi, je ne m’en reléveral pas... » Et

des expressions de regret amer se suivent sous sa
plume.

{. « Mariage secret le 5 juin 1808, Entrevue de Charlotte et de M= de
Staél, Singuliers bruits sur Charlotte a Interlaken : pourquoi je ne
veux pas les approfondir. 1809. Luttes bien superflues contre M=° de
Stadl. Débats avec Charlotte sur le' mieux a faire : douleur et vio-
lence de M=° de Staél. Séjour 4 Lyon. Empoisonnement tenté par
Charlotte sur elle-méme. Dernier séjour intime, quoique orageux avec
Mme de Staél. 1810. Ma téte se trouble entre Charlotte et M=* de Staél.
Je perds vingt mille francs en un jour (13 octobre 1810). Charloite et
M== de Staél en présence; M=° de Stail part pour Genéve. Charlotte et
moi retournons a Paris (20 octobre 1810). Je continue & jouer et je
perds toujours... Arrivé & Genéve. Je vais 4 Lausanne... Course a
Genéve sans Charlotte {février 4811). M de Staél meraméne a Coppet.
C’est la derniére fois que j’ai vu Coppet. Luttes contre mon pére,
contre Charlotte, contre M=e de Staél. Vie misérable. Charlofte en tout
reussit mal &4 Lausanne.... Agitations avec M™° de Staél. Elle me pro-
pose.un rendez-vous & Rolle. Je n’ose I'accepter de peur de Charlotte.
M de Stacl vient a Lausanne. Demain entrevue avant mon départ. »
(SawNtE-BEUVE, Carnet de Benjamin Constant.)
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Sainte-Beuve, toujours sévére pour lui et quel-
quefois presque haineux, prétendait que Benjamin
Constant ‘était incapable de grandes passions et que
chez lui le ceeur était toujours resté dupe de I'esprit.
Superficiellement ce dernier jugement peut paraitre
vrai. En réalité il ne I'est pas. Dans toutes les cir-
constances de sa vie, esprit chez Adolphe a été dupe
du ceeur; il a toujours sacrifié ses intéréts a ses sen-
timents *. Si intellectuellement il arrivait & faire des
calculs égoistes ou habiles il ne les appliquait pas.
« Il faut se décider, agir et se taire », écrivait-il, ot
jamais'il ne dépassait le premier degré. Dévoré du
besoin d’aimer il ne croyait pas & I'amour, et cetie
lutte éternelle entre ses instincts et son esprit épuisa
sa vie. Il ne sut pas étre fidéle; nous le voyons tou-
jours regretter et désirer ce qu’il a perdu, et se fati-
guer de ce qu'il posséde, mais on ne peut dire qu'il
fut insensible. Pendant sa liaison avec M™ de Stacl
d’autres femmes occupérent son imagination :
M™ Talma, cette Julie dont il parle dans Adolphe
d’une facon si charmante*, M™® Lyndsay, la derniére
des Ninons, comme I'appelait Chateaubriand, et qui
a tous les traits extérieurs d’Ellénore sans en repré-
senfer la réalité. Mais il est certain que, malgré ces

1. « Une des singularités de ma vie, c’est d’avoir toujours pass¢ pour
I’bomme le plus insensible et le plus sec et d'avoir été constamment
gouverne et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul

et méme destructifs de tous mes intéréts de position, de gloire et de
fortune.» (Letire de Benjamin Constant a Mme de Gérando.)

2. 1l en parle aussi dans le Jowrnal intime d'une fagon émue: il
Passiste mourante, il admire cette dme tonjours vivante dans ce corps
détruit; malheureusement il ajoute ces mots singuliers : « J’y étudie
la mort », et ces mots sulfisent pour faire douter de la réalité de sa
douleur.
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fantaisies des sens ou du ceceur, M™ de Staél fut lo
grand amour de sa vie, le seul complet; a tous les
autres des éléments manquérent. Celle qui avait «pris
quelque chose a toules les phases a travers lesquelles
elle avait passé », pouvait seule répondre aux besoins
multiples- de la nature de Benjamin Constant. Il a
beau la maudire, s’abaisser vis-a-vis d’elle a des vio-
lences de langage et de pensée, elle reste pour lui la
créature unique, celle qu’on regrette toujours, méme
si on l'a volontairement perdue. Les douloureux
aveux du Journal intime ne diminuent pas le pres-
tige de M"e de Staél; le réquisitoire que sonamilance
contre elle ne parvient pas a obscurcir les ctés magni-
fiques de sa nature. Ambitieuse, amoureuse "de
gloire, passionnée, exigeante, opinidtre dans ses
attachements, elle était tout cela, mais malgré tout
cela comme elle est plus grande que celui qui T'ac-
cuse ! Et encore comment ’accuse-t-il? En s’irritant
contre cette force qui dominait sa faiblesse et en se
laissant toujours reconquérir par elle.

I

Le quatriéme séjour de Benjamin Constant cn
Allemagne dura environ trois ans; ce fut peut-ctre
lapériode desa vie ot il s’ennuyale plus. « Autrefois,
dit-il, j’étais entrainé par un torrent; aujourd’hui je
succombe sous le poids d’un fardeau. » Il travaille un
peu, il joue beaucoup, il relit Adolphe', qui étaitécrit

1. Adolphe avait été écrit en 1307, dans-l'espace de quinze jours.
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depuis longtemps, mais qu’il n’avaitpas publié encore,
il note au jour le jour ses impressions conjugales.
« Quelle peste que le mariage! s'écrie-t-il. Charlotte
est un peu boudeuse; le caractére de Charlotle
change ; Charlotte a la maniede veiller », et dire qu’il
s’étail marié pour pouvoir se coucher de bonne heure!
« Je sens, dit-il, que je porte 'ennui de ma femme
et le mien. » Puis les souvenirs du passé le rongent :
« Je suis aussi occupé de M™ de Staél qu’il y a dix
ans! » A ce cri de regret il ajoute ces mots d’un
désenchantement profond : « Charlotte m’accable de
sa bonté. » Il a cependant des retours : « Rendons
Charlotte heureuse, j’ai fait assez de mal dans ma
vie. » Son existence se traine ainsi dans des alterna-
tives de sombre ennui, de douleur ' et de dégoat de
lui-méme, jusqu’au jour ol une intrigue obscure le
rejette dans la politique active. Comment Benjamin
Constant put-il prendre au séricux cetle absurde can-
didature dufils de Bernadotte* ? Par quelle aberration
accepta-t-il un role dans cette naive conspiration? Il
hésite, il est vrai, mais si peu! le terrain lui parait
mouvant; il ne voit pas qu’il manque... Le projet se
développe, I'abdication de Napoléon parait certaine,
il faut étre prétl a en profiter. Benjamin Constant part
pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte. « Le

1. Ce fut pendant son séjour a Gotlingen, en 1812, que Benjamin
Constant apprit la mort de son pére.Il sentit trés vivement cette perte.

2. Il avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit dans le carnet
de Benjarmin. Constant : ¢ Arrivée de Bernadotte & Hanovre : accueil
qu’il me fait. Diner téte & téte. Proclamation. Défiance des Allemands
conire Bernadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en
présence. Révolution compléte. Expulsion des Frangais, etc., etc. »
(Sante-Beuve, Garnet de Benjamin Gonstant.)
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temps presse, écrit-il, si je veux arriver a I’hallali. »
Les bases de sa situation future sont établies avec
le Prince. Mais' les: événements se précipitent,
Louis XVIII est proclamé, le Béarnais, en route pour
Paris, revient sur ses pas; tout est perdu. Cette déplo-
rable conclusion d’une infrigue, que I’histoire n’enre-
gistre méme pas, ne déconcerte pas trop Benjamin
Constant; il frouve & Louvain Auguste de Staél et

repart avec lui pour Paris. De tous cotés on lui fait

un accueil flatteur. Son récent manifeste : De I’esprit
de conquéte et d’usurpation, avait produit une grande
sensation en Europe; il répondait admirablement au
sentiment de lassitude générale et a la réaction natu-
rellecontrele despotisme etla guerre quiremplissaient
alors toutes les ames. Benjamin Constant est présenté
a empereur Alexandre, qui le regoit & merveille et
lui promet de le décorer. Quelques jours plus tard,
on lit dans le Journal intime : « Je passe la soirée
avec Alexandre qui me témoigne une grande bien-
veillance, mais l'ordre n’arrive pas. » Talleyrand
chercheal’attirer; on luifait des ouvertures auxquelles
il ne se fie qu'a demi. Il écrit dans les Débats sur
toutes les questions du jour une suite d’articles en
faveur de la constitution et de la liberté de la presse,
mais la réaction n’en triomphe pas moins. « Je me
désintéresse méme des patriotes, écrit-il, parce que
je n'espere plus rien, pas méme lordre russe qui
n’arrive pas! »

1. « Article du 21 avrildans les Débals, cetarticle exprimant ma fagon
de voir la Restauration. Etat de I'opinion. Constitution du Sénat

repoussée. Toujours la méme opposition irréfléchie, sous le Directoire,
ous le Consulat, & la Restauration. Nous la retrouverons aux Cent-
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Ce- fut durant cette période d’accablement que
I'imprévu rentra dans laviede Benjamin Constant. Il se
trouvait seul a Paris, sa femme n’ayant pu I'accom-
pagner & travers les armées coalisées. Sa tante, M™ de
Nassau, venait de mourir, laissant un grand vide dans
son ceeur ; excepté ses pertes de jeu, c’est i elle
quil confiait ses chagrins et ses faiblesses. Dans
ce désemparement général, une femme, avec laquelle
il s’était trouvé mille fois sans en étre le moins du
monde ému, le saisit tout & coup et lui inspire un
sentiment violent. Elle le rend si malheureux qu’il en
regrette 'Allemagne : « Paisible vie de Gottingen, ou
es-tu? » s’écrie-t-il. Cette passion désordonnée, et non
payée de retour, 'occupe pendant dix-huit mois; il
en perd ses facultés : « Le travail, la politique, la
littérature, tout est fini! s’écrie-t-il, le régne de
Juliette commence. » Les choses s’étaient passées
de la facon suivante : M™ Récamier, trés liée avec
les Murat, avait été chargée parla reine Caroline de
trouver un publiciste distingué, capable de rédiger
un mémoire o les droits de Murat seraient défendus.
Tout désignait Benjamin Constant’ au choix de la belle
Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout a fait ¢trangére alors en
France. Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain de la waison rue Neuve-
de-Berry, premiére cause de mon éligibilité. » (Sainre-Beuve, Carnet

de Benjamin Constant.)

1. Il éerit dans son carnet : « M»e Récamier se met en téte de me
rendre amoureux d’elle. Javais quarante-sept ans. Rendez-vous qu’elle
me donne sous prétexte d’une affaire relative & Murat, 31 aott. Sa
maniére d'étre dans cette soirée : Oseg, me dit-elle. Je sors de chez
elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Invitation & Angevillicrs.
Coquetterie et dureté de M»e Récamier. Je suis le plus malheureux des
hommes. Inoui qu’avec ma souffrance intéricure j’aie pu écrire un mot
qui elit le sens commun. Jeu commencant 4 m’étre défavorable parce
que je ne pense qu’a M= Récamier.» (SaiNTe-Beuve, Derniers Portraits.)

i
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Juliette, qui sut lui persuader aisément de se charger
de ce travail. Malheureusement le véritable résultat
de cette entrevue fut, non le triomphe des droits
du roi de Naples, mais toutes les sotlises quun
amour sans réciprocité peut faire commetire a un
homme de quarante-sept ans. Le Journal intime
nous révele les dessous de cette passion singuliére ;
les lettres & M™ Récamier nous raconient ses
péripéties. Benjamin Constant trouve des pages d’une
véritable ¢loquence pour attendrir ce cocur que
rien n’était jamais parvenu a émouvoir. Il se fait
humble, modeste : « Ange adoré, s’écrie-l-il, a qui
je ne demande. qu'un regard doux et une aflection
pure! » On le voit méme tomber dans le mysticisme:
M= de Krudner lui donne & écrire des priéres
qui le font fondre en larmes. Il s’agit de converlir
Mme Récamier, mais voudra-t-clle de la religion ?

0 joie, 0 surprise! elle consent & enirer dans cet
ordre d’idées. On lit en effet dans le journal du len-
demain :

Mme ge Krudner triomphe et désire arriver i nous unir
spirituellement... J’ai prié¢ avec Juliette'l...

Il est impossible de ne pas faire un retour en
arricre, de ne pas penser aux lettres s¢ches et spiri-
tuelles que le jeune Benjamin écrivait & M™ de Char-
ricre. Cette partie de lui-méme qui se moque tou-

1. Ce n’était pas la premiére fois que Benjamin Constant montrait
des tendances vers le mysticisme. Plusieurs années auparavant, i
Lausanne, il avait ¢té attiré dans cet ordre d'idées par M. de¢ Lan-
gallerie. (Voir Journal intime.)
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jours de l'autre, qu’est-elle devenue? Jamais elle ne
lui'aurait été plus utile *. Mais ni ses désespoirs, ni
les priéres en commun, ni les menaces de duel avec
M. de Forbin, ‘ni les bouderies tragiques ne font
sortir Juliette de sa tranquillit¢ d’idole. Un peu
d’amitié trés froide, voild tout ce qu’Adolphe obtient
d’elle.

Si cette derniére passion n’avait eu d'autre
effet sur Benjamin Constant que de le faire souflrir et
de diminuer momentanément son activité intellec-
tuelle, on pourrait pardonner & M™ Récamier I'heure
de coquetterie qui la fit naitre. Mais le sentiment
violent qu’elle inspirait an grand publiciste poussa
celui-ci & I'action la plus inconséquente de sa vie, au
démenti de toutes ses opinions, & ce revirement fatal
qui le place parmi les transfuges.

Il serait superflu de refaire ici I'histoire de I'épo-
que : nous sommes en- 1815, Bonaparte venait de
débarquer en France, il arrivait avec la rapidité des
victorieux. A Paris le désarroi était complet, les
défiances réciproques avaient empéché toute entente
de s’établir et rendu impossible la concrétation d’un
plan de résistance. Benjamin Constant, qui déja avait
perdu toute illusion sur le libéralisme de la Restaura-
tion, se montrait cependant un des plus acharnés

1.1l se rendaitcompte, cependant, de I'absurdité de tomber, i1 50n dge,
dans les transes d’un amour malheureux. Au mois de novembre 1814,
il écrivait & sa cousine Rosalie a propos de Mme de Stail: « Les gens
qui se sont beauroup aimés se sentent indiftérents 'un pour l'autre
quand ils ne s'aiment que comme tout le monde. D’ailleurs j’ai un
‘peu d’humeur contre eile, car je ne puis parler & une femnme sans
qu’elle répande le bruit que j'en suis amoureux, ce qui est ridicule &
mon dge et inconvenant dans ma situation. »
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adversaires -du pouvoir qui se disposait & reprendre
possession de la France'.

La cause était perdue, le roi devait partir le soir
meéme, I'empereur éfait déja & Fontainebleau, lorsque
Benjamin Constant publia le fameux article des Débats
dont les mots de la fin sont d'un si violent courage :
« Je n’irai pas, misérable transfuge, me trainer d'un
pouvoir & l'autre, couvrir I'infamie par le sophisme,
et balbutier des mots profanés pour racheter une vie
honteuse. » Aprés ces imprudentes paroles, les amis
de Benjamin Constant 'engagérent & quitter Paris,
et & ne pas y atfendre 'arrivée du maitre *. 1l céde &
leurs instances et part pour Nantes, avec I'intention
de s’embarquer pour I'Angleterre. Mais chez lui,
méme i quaranfe-sept ans, les- entrainements du
ceeur devaient emporter sur les conseils de l'in-
térét bien entendu : rester peut-étre des années sans
revoir celle qui le rendait si malheureux dépassait
son courage. Il préféra braver tous les dangers et
rentrer & Paris. Un péril imprévu, contre lequel il
n’était pas préparé, I'attendaif & son arrivée. L’empe-
reur, au lieu de demander sa téte, lui fit faire des
ouvertures de conciliation sur la base des libertés con-

1. « Débarquement de Bonaparte. Je me jette & corps perdu du coté
des Bourbons. M»e Récamier m’y pousse. Chateaubriand prétend que
tout serait sauvé si'on le faisait ministre de I'Intérieur. Sottise dcs
royalistes. Leur refus de rien faire pour gagner l'opinion. Je ne m’obs-
tine que plus & repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi
part le méme jour. Bonaparte arrive le 20. » (SaixtE-BeUvE, Carnet
de Benjamin Constant, Derniers portrails.)

2. « Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars pour Nantes
avec un consul ameéricain. Troubles de la Vendée. J’apprends & Ancenis
que Nantes. est aux bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne &
Paris, 28 mars. Mwe Récamier au milieu de tout cela. » (SaiNnTE-BEUVE,
Carnet de Benjamin Constant, Derniers portrails).
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stitutionnelles. Benjamin Constant ne sut pas refuser
I'entrevue que son adversaire sollicitait... Quelques’
Jours plus tard, 11 était chargé par Pempereur de
rédiger un projet de constitution... On le faisait con-
seiller d’Ltat, il était devenu 1'un des défenseurs de
Pempire *...

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon
capable de travailler de bonne foi & I'établissement
dela liberté *? SonJournal, si sincére qu’il soit, n’in-
dique pas clairement la vérité a ce sujet. Il est évi-
dent que le désir d’occuper une position fixe, d’ap-
partenir pour la premicre fois nettement & un parti,
de prendre une part directe aux affaires politiques,
fut une des causes déterminantes de ce brusque revi-
rement et des préoccupations qui le suivirent. Mais il
est certain aussi que le tempérament impression-
nable de Benjamin Constant subit alors un de ces
entrainementis irrésistibles auxquels il était sujet. 11
était d’ailleurs 'homme des transactions et des
accommodements. Les paroles flatteuses de Bonaparte
I'enivrérent; ceretour audacieux était faitpour séduire
son imagination, plus que les conquétes de 'em-
pire! §’il avait résislé aufrefois au prestige de
Napoléon, c’est qu’il s’était trouvé en face d’un des-

1. « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Travail a 'acte
additionnel, Montlosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de l’acte
additionnel. Mauvais effet sur I'opinion. Ma nominalion au conseil
d’Etat, 2z avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon entrée au
conseil d'Etat, je n’y manque point. Mes entrevues avec 'empereur.
Amour au milieu de tout cela. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin
Constant, Derniers portraits.)

2. « Benjamin écrit & Mme de Staél qu'il croit fermement qu’il éta-

blira une bonne constitution et que Bonuparte est changé. » (Letire de
Charles de Constant a sa sceur Rosalie, 17 avril 1815.)
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pote, de ce « rusé demi-sauvage échappé de la
Corse », — comme il 'appelait, — dont intelligence
ne voulait pas se mettre en communication .avec la
sienne; en 1815, au contraire, cette communication
était sollicitée. Et puis, durant les années victo-
rieuses de I'empire, sa vie avait ¢té liée & une autre
vie et il subissait trop I'ascendant de celle qui fut,
pendant dix ans, sa conscience et sa lumiére, pour
suivre politiquement une autre conduite qu’elle. D’ail-
leurs, Bonaparte venait de prononcer le mot magique
deliberté, et d’autres que Benjamin Constant, Lafayette
en téte, se ralliérent al’empire & ce moment-la sans
nuire & leur situation morale et sans étre conspués
par l'opinion publique. Benjamin Constant fut perdu
par sa maladresse *. Rien ne le forcait a défendre avec

la violence d’acharnement qu’il y mit la cause des

Bourbons qui n’était pas la sienne. Ce fait serait
inexplicable sans les sentiments intérieurs qui le pro-
voquerent. Au milieu du bouleversement général des

esprils et des événements, les préoccupations réelles-

de l'illustre écrivain n’étaient ni pour la politique ni

1. Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en 1820, Benjamin
Constant essaye de faire apologie de sa conduite. 1l résume ses motifs
de la facon suivante : « On m’a reproché, dans un libelle, de ne pas m’stre
fait tuer auprés du trone que le 17 mars j'avais défendu ; c’est que le
20 j'ai levé les yeux, j'ai vu que le tedne avait disparu et que la France
restait encore... S’isoler du gouvernement que DBonaparte instituait,
c’était exposer la France a trois chances également désastreuses : la
dictature militaire dans toute sa violence, 'asservissement complet de
la France parI'étranger, et la contre-révolution avec toutes ses fureurs.
11 faut remarquer, de plus, que l'une des trois ne nous garantissait pas
des deux autres. 1l fallait, pour conjurer ces divers périls, se réuniran
gouvernement nouveau et le limiter en I'appuyant. Ce n’était pas un
faible sacrifice pour des hommes qui avaient résisté & Bonaparte, ou
du moins s'étaient éloignés de lui pendant treize années. » (SAINTE-
Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers porirails,)
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pour la France; il ne pensait qu'a se faire aimer de
celle qui avait mis, comme il le disait lui-méme,
toutes les douleurs et toutes les folies dans sa vie. Il
I'avoue d’ailleurs, dans une des lettres qu’il lui
adresse :

Victor de Broglie, qui m’a rencontré, me disait que j’avais
I'air condamné & mort d’avance. Il attribuait cela & des cha-
grins politiques. Ilélas! mon Dieu, mes chagrins, ma pré-
occupation, mon bourreau, c’est vous.

I1 lui écrit encore & propos des événements mena-
canls qui se préparaient :

Le monde croulerait que je ne songerais qu'a vous...
J’expose ma téte"pour une cause que vous aimez. Je brave
Bonaparte qui va revenir et que j’ai attaqué de toutes les
maniéres; tout le monde me dit de ne pas I'attendre. Je reste
pour vous prouver, au moins, qu’il y a en moi quelque chose
de courageux et de hon.

Jamais plus clairs aveux ne sorfirent d’une
bouche d’homme. Le violent article des Débats, la
vigoureuse défense qu’il fit de la monarchie de
Louis XVIII ne furent inspirés a Benjamin Constant
que par le désir de plaire & M™ Récamier. Il cédait
alors & une impulsion amoureuse comme il céda
quelques jours plus tard, lorsqu’il se rallia & I’empire,
4 une impulsion d’une autre nature, mélange d’illu-
sion généreuse, d'ambition, de vanité. Mais, méme
apres cet acte décisif, lorsqu’il a accepté places et
honneurs, il écrit & M»® Récamier qu'il donnerait
sa démission le lendemain s'1l pouvait croire qu’elle
lui en saurait gré... Cette passion, la derni¢re deé sa
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vie, fut désastreuse pour lui dans ses effets et stérile
en méme temps; elle ne lui apprit rien, ne lui ouvrit
aucun horizon ct ne lui laissa pas le moindre sou-
venir de bonheur. Lorsque les mauvais jours arri-
vérent et que Benjamin Constant fut en butte & la
persécution, la belle Juliette se montra dure et
indifférente *. « Mon amour persiste », écrit-il cepen-
dant dans son carnet. Il ajoute le lendemain : « Inti-
mité intermittente. Confidences sur Lucien et sur
Auguste... » Des confidences, des coquetteries, de
temps en temps quelques bonnes paroles banales,
jamais il n'obtint autre chose! Au bout de dix-
huit mois, I'amour s’éteignit comme un feu qui a
brulé trop rapidement et que rien n’alimente, lais-
sant Adolphe honteux de lui-méme, morne, des-
séché.

« Quand I'age despassions est passé, éerit-il, que
peut-on désirer si ce n’est d’échapper a la vie avee
le moins de douleur possible. » Le jeu allait désor-
mais absorber chez le pauvre grand homme tout ce
qui lui restait de forces passionnelles 2.

Lorsque aprés Waterloo les Bourbons rentrérent
en France, la position de Benjamin Constant devint
fort dangereuse. On le dénoncait aussi coupable
que Labédoyére et digne du méme chaliment; son

1. Au moment de la débicle finale, peu de jours avant de quiller
Paris, il écrit cependant dans son Journal : « le vais chez Mme Réca-
mier qui se montre pour moi bonne amie. Le déchainement de la
societé contre moi I’a ¢mue. »

2. Vers la fin de sa vie il ne connaissait plus d’¢motion que celle
de jouer. Sa santé délabrée ne lui permetlait méme plus de manger
et il disait & M. Mol¢ : « Je mange ma soupe aux herbes ct je vas au
tripot. »
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nom figurait déja sur la liste des proscrits ' . Il
rapporte dans son .Jouriial toutes les fluctuations
de I'opinion publique & son égard et les fureurs de
la réaction contre lui. Il eut & subir des avanies et des
persécutions de tout genre; & Saumur, la maison ot il
logeaitfut méme assiégée par les officiers de I’école de
cavalerie. Obéissant aux conseils de ses amis, 1l se
décida a quitter Paris, gagna Bruxelles ot il retrouva
Charlotte. et de la se rendit en Angleterre. Avant
de quitter la France, il avait composé son Mémoire
apologétique sur les Cent-Jours*, qu’il devait rema-
nier & plusieurs reprises. Pendant son séjour cn
Angleterre, Benjamin Constant se décida enfin &
publier Adolphe, qui étail écrit depuis plusieurs
années et dont I'éditeur lui donna « septante louis ».

Mon roman a beaucoup de succés, derit-il, et je me
trouve fort bien ici, mais mon. seul regret est la position
¢quivoque de ma femme *.

En 1816, & la fin de septembre, apres la disso-
lution de la premiére Chambre des députés, Benja-
min Constant rentra a Paris et signala sa présence
par son traité De la doctrine polilique et des moyens
de rallier les partis en France. Ce fut le moment

1. Ses amis lui conseillérent d’écrire une letire au roi. M. Descazes
se chargea de la remettre & Louis XVIII qui, aprés 'avoir lue, raya le
nom de Benjamin Constant de la liste des exilés. On lui en faisait
compliment le soir : « Eh bien! votre lettre a réussi; elle a persuadé
le roi. — Je le crois bien, répondit-il; moi-méme, elle m’a presque
persuadé! »

2. Ses historiens font errcur en disant 'que ce Mémoire fut com-
pos¢ en Angleterre.

3. Coupable.d’un double divorce, Mme de Constant était misc &
I'index par la société anglaise.
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de sa plus grande activité comme publiciste; ses
brochures politiques s¢ succédent rapidement; il
collabore au Mercure et a d’autres journaux. En
1819, il est nommé député. On cherche ‘a I'éliminer
de la Chambre en contestant sa qualité de Iran-
cais

Nous avons.raconté, au début de cette notice, de
quelle facon il prouva son droit de siéger a la
Chambre francaise ou il s’illustra dans la petite
phalange libérale qui renversa le ministére Villele.
Les discours qu’il prononca de 1819 a 1827 ont été
réunis en deux volumes; toutes:les qualités intellec-
tuelles de Benjamin Constant s’y révélent : puis-
sance, souplesse, force d’argumentation '. Il savait
soulever avec calme les passions de ses adversaires
et n‘opposer aux débordements de colére des bancs

de la droite qu'une politesse ironique et froide ; puis
il déconcertait ses ennemis par une épigramme
qui souvent les désarmait. Mais il manquait de
flamme; les défauts et les lacunes de sa nature se
retrouvaient dans son éloquence. Sous la Restau-
ration, sa vie politique fut a la fois triste et glorieuse :
le jour & la tribune, le soir au travail, la nuit au

4. Sa prononciation était difficile, au début surtout; mais sa *

parole une fois échauffée, Pattention était soudainement captivée par
I’aspect de 'sa grande taille, de sa figure fatiguée, mais belle de
distinction et d’originalité, encadrée de longs cheveux blonds qui
tombaient en boucles jusque sur le collet de son habit; par un
mélange singulier de nonchalisme allemand, de raideur britannique
et de vivacité Irancaise qui caractérisait toute sa personne. Toujours
spirituel dans son ¢motion, toujours poli dans son persiflage, toujours
plein de sang-froid dans sa colére, possédant & fond I’art de tout dire,
il se faisait écouter par ceux-la mémes qu’il irritai¢ profondément.
(L. pE LoOMENIE.)
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jeu. Depuis la mort de M»® de Staill ' il avait cessé
d’aller dans le monde et ne fréquentait plus que les
cercles o 'on joue. Il bralait ainsi- son existence
par un labeur acharné et une passion dévorante. I
faudrait un volume rien que pour' signaler ses
articles, ses discours, toutes les questions dont il
s'occupa; car c’est I'histoire enticre de la Restau-
ration qu’on devrait écrire si I'on voulait suivre
Benjamin Constant dans les différentes manifes-
tations de son activité politique. Forcé de résister
constamment de la plume et de la voix & des ennemis
implacables et & des amis incertains, qui creusaient
le terrain sous ses pas, entravaient son action, et
le laissaient scul confre fous, cette vie d’efforts
incessants, au licu de I'accabler, semblait renouveler
ses forces; pas un événement de ’époque auquel il
ne se trouve mélé!

Malade, infirme, on le voit lutter jusqu'au bout,
ne reculant jamais devant un duel 2, s’exposant
aux dangers avec une indifférence superbe, comme
a Strasbourg, en 1827. Toujours prét & arracher une
téte au bourreau, ou & empécher un acte arbitraire,
il ne: ménageait ni son temps, ni son influence, ni
son argent. Ambition brilante, disaient ses ennemis.

1. Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un peu froids et
tristes. Gependant, il allait la voir chaque jour, et lorsqu’elle fut morte,
il veilla son cadavre. « Douze ans aprés la mort de M» de Staél, écrit
M. de Loménie, c'est encore lui qui écrit sur elle les pages les plus
¢loquentes, les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates,

d’autant plus délicates qu'on n’y voit pas trace du sentiment intime
qui les a dictées. »

2. Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis dans un
fauteuil, parce qu’il était trop malade pour rester debout.
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Mais était-ce bien de 'ambition? Il1 voulait faire,
agir, laisser trace de lui; il semblait pressé de
consumer sa- vie, de se répandre en activité
fiévreuse... Il n’aspirait cependant qu'a faire préva-
loir ses idées, qu’a défendre les causes justes; il
n’avait plus d’ambitieuses visées personnelles.

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour
ne pas comprendre qu’il n’arriverait jamais, sous le
régime de la Restauration, & avoir une part dirigeante
dans les affaires de la France. Il avait semé sur ses
pas trop de rancunes : le souvenir des Cent-Jours
créait enire le pouvoir et lui une infranchissable
barriére. M™ de Beaumont écrivait en parlant de
Benjamin Consfant : « Tout le monde le déteste et
lui-méme ne peut parvenir a s’aimer. » Elle disait
vrai sur le dernier point; le premier est contestable,
mais il est certain qu’Adolphe comptait des adver-
saires a peu pres dans tous les partis.

Si le labeur incessant, auquel il se livra pendant
les dernieres années de sa vie, répondait chez le
grand publiciste & un besoin intellectuel, il repré-
sentait aussi la volonté de défendre la seule cause
réellement chere a son ceeur. Tout en méprisant
les hommes, il voulut toujours les rendre libres et
sacrifia & cette 1dée sa santé, ses forces et ses der-
niéres années d’existence. « On le voyait arriver &
la Chambre, raconte Loéve Veimars, toujours quel-
ques moments avant la séance, vétu de son uni-
forme de député brodé d’argent, afin d’étre sans
cesse prét & monter a la tribune ou ce costume
était de rigueur; sa téte blonde et blanche couverte
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d’un vieux chapeau rond et tenant sous son bras une
redingote, des livres, des manuscrits, des épreuves
d’imprimerie, le budget et sabéquille’. » La question
de la liberté de la presse fut une de celles dont
Benjamin Constant s’occupa avec le plus de chaleur
ct de persévérance ; il prononga a ce sujet de nom-
breux et éloquents discours.

Les journaux, disait-il, on le reconnait, sont un besoin
public. IIs sont un hesoin d’une espéce trés spéciale et trés
importante. Permettez-moi de dire en deux mots leurs avan-
tages, je dirai tout a I'heure leurs inconvénients.

Et il trace un magnifique tableau de la civili-
sation amenée par la presse.

Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux néces-
saires aux individus soient moins utiles & la  tranquillité
publique. Ne prenez pas pour un péril 'agitation apparente
qu’ils causent... Ce prétendu péril est une sauvegarde.
I/irritation mal fondée s’évapore par l'indilférence, qu’au
hout de quelques heures elle rencontre dans I’qpinion. L'irri-
tation fondée se calme par I'espoir d’un redressement.

Les différents discours que Benjamin Constant
prononca sur cette question de la liberté de la
presse sont d'une rare force d’argumentation; il dut
reprendre les mémes raisonnements aprés la révo-
lution de Juillet. C’était contre M. Guizot et ses
anciens amis qu’ll avait cette fois a lutter :

11 est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les argu-
ments de ses adversaires, que le méme orateur nous a dit

1. Quelques annces auparavan(, Benjamin Constant était tomb¢ en
descendant de la tribune ct s’était blessé ala janbe.
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qu’il fallait concentrer les journaux dans les classes élevées
et éclairées. Messieurs, je ne connais point en France de
classe plus élevée que la totalité des IFrangais ; et quant aux
classes éclairées. je crois que tous les Frangais, sauf ceux qui
ne savent malheureusement ni lire ni écrire, sont assez
éclairés pour qu’on leur permette de publier leur opinion,
dont ensuite la majorité des électeurs juge et dont, s’ily a
lieu, elle fait justice.

Benjamin Constant fut réellement un moderne.
Si I'on avait besoin aujourd’hui de défendre-la méme
cause, on.' ne pourrait trouver d’arguments plus
élevés, plus convainquants, répondant mieux &
Iesprit actuel que ceux qu’il trouva il y a plus
de soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie
dénuée de bonheur ' et sans aucun repos ni physique
ni moral, la santé du grand orateur s’était altérée.
La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui
restait en lui de force. Il était & la campagne ot il
venait de subir une opération dangereuse lorsque
Lafayette lui écrivit : « Il se joue ici une partie ou
nos tétes seront I'enjeu, apportez la votre. » Malade
comme il I'était, sachant qu’un déplacement dans
son état pouvait signifier la mort, il échappa de
force & ses médecins, se rendit en chaise & porteurs a
I'Ilotel de Ville. et soutint de toute son influence la
solution monarchique.

1. Celle qu’il appelait Ia bonne Charlotte vivait pourlant prés de lui
et I’entourait de soins, mais leurs esprits ne. s’entendaient pas. Apris
la mort de Benjamin et Péchange de quelques lettres, la famille de
Constant perdit toute trace de Charlotte de Hardenberg. En 1833, cepen-
dant, M. Charles  de Constant, se trouvant a Paris, alla voir M=»c Ben-
jamin Constant qui le recut appuyce au buste de son mari. A partir de

cette époque, tout rapport cessa entrc elle et la. famille de son troi-
siéme mari.
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On le traina partout dans les rues, & I'llotel de Ville, au
Palais Royal. C/était une banniére déchirée et trouée par les

. combatsqu’ondéployaitavecenthousiasme devantlefeudel’en-

nemi. Puis quand tout fut prés de finir, on se servit de son
amour de la monarchie constitutionnelle pour Pentrainer’.

Ici se place un incident, qui a été presque aussi
amérement reproché a Benjamin Constant que sa
conduite des Cent-Jours. Nous voulons parler du
don de deux cent mille francs qu’il accepta de
Louis-Philippe. Arrivé a la fin de sa carriére, disent
ses historiens, pauvre et dénué de tout, son entou-
rage insistait prés de lui pour qu’il ne refusat pas le
don royal; et lui, toujours faible et en-plus vieux
et malade, se laissa. convaincre... M. de Loménie
donne du fait une version plus digne et que nous
croyons exacte. Benjamin Constant devait, & ce
moment-1a, & M. Laffitte, une somme d’a peu pres
deux cent mille francs; les affaires du grand ban-
quier se trouvant dérangées, il voulut rentrer dans
ses fonds. Le roi apprit I’embarras de Benjamin
Constant et lui offrit, au nom de la liberté, la somme
nécessaire pour rembourser M. Laffitte. « Sire,
jaccepte, répondit -le pauvre grand homme, mais
la liberté passe avant la reconnaissance, je veux
rester indépendant, et si votre gouvernement fait des
fautes, je serai le premier & rallier T'opposition.
— C’est bien ainsi que je 'entends », répliqua le roi.
Benjamin Constant tint parole; la reconnaissance
n’étouffa pas sa voix . Il combattit sur différents

1. Loi:vE VEIMARS. ’
2. 11 avait été également appelé A la présidence du Conseil d’litat.
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points le premier ministére de Juillet, & commencer
par la question de la liberté de la presse, une des
libertés menacées dés le début par le nouveau pou-
voir, aprés cela il parla encore une fois ou deux,
puis malade, fatigué, dégoiité de ses contemporains,
déc¢u en tout '. ne possédant plus la force de « jeter
aux hommes des paroles d’espérance », il mourut le
8 décembre 1830, aprés avoir trainé pendant plus
de soixante ans une ame lasse et inquicte, instinc-
tivement désabusée et remplie de besoins multiples,
qui ne pouvait se passer de rien et a laquelle tout
manquait. Il avait voulu toutes les joies; celles des
grands et celles des humbles; et aucune ne I'avait
satisfait. « C’est trop fort, disait-il, de n’avoir ni le
plaisir auquel on sacrifie sa dignité ni la dignité a
laquelle on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier
assista & ses funérailles; beaucoup de maisons étaient
tendues. de noir. Au sortir du temple protestant, les
étudiants, dont Benjamin Constant était Iidole,
s'attelérent au char et le trainérent jusqu’au Pére-
Lachaise. Lafayette prononca sur sa tombe de tou-
chantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son
cercueil, plusieurs, certes, éprouvaient un soulage-
ment & ne plus sentir vivant un si redoutable adver-
saire, & ne plus le voir occuper-a la Chambre la place
qu’il avait rendue menacante pour tous les minis-
téres.

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait

1. Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois semaines avant sa
mort, de voir sa candidature échouer & PAcadémie Francaise. On lui
avait préféré M. Viennet!
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écrit le bon a tirer du dernier volume de son grand
ouvrage sur les Religions. On a dit de lui que
« ayant concu un livre contre les religions, il avait
composé de bonne foi un livre en faveur de toutes les
religions ». C’est que pour lui la religion était comme
l’amour, un besoin qu’il sentait sans cesse, méme
lorsque son esprit analytique et critique le poussait
a en attaquer les bases et en renverser les principes.
Son ironie, qui ne respectait rién, a fait silence sur les
choses religieuses; il ne pouvait pardonnera Voltaire
d’avoir raillé la Bible et en cela il se sépare nette-
ment des écrivains du dix-huitiéme siécle :

Etrange philosophie que celle du dix-huitiéme siécle,
écrivait-il, se jouant d’elle-méme et des autres, prenant a
tdche de discréditer non seulement les préjugés regus, non
seulement les .idées consolantes et morales, — qu’on aurait
pu séparer de ces préjugés, — mais se moquant de ses pro-
pres principes, trouvant du plaisir A ne rien laisser qui soit
exempt de ridicule, & tout dégrader, a tout avilir. Quand on
lit avec attention les ouvrages de cette époque, on n’est étonné
ni de ce qui a suivi, ni dece qui en résulte d présent. Ces écri-
vains, hommes du moment, bornant & ce moment leur exis-
tence et leur influence, n’écrivaient que pour encourager a
I’égoisme et & Pavilissement la génération qui devait les
suivre, et qui, certes, a bien profité de leurs conseils.

Dans la partie historique de son ouvrage, Benja-
min Constant étudie I’évolution des idées religieuses
a travers les siccles, Dieu & I'état de devenir dans
I'humanité. Pour lui,le sentiment religieux est com-
patible avec ledoute, et il s’appuie sur Schleiermacher
pour arriver a cette conclusion. D’ailleurs ses prin-
cipes sont flottants et son christianisme est loin d’étre
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orthodoxe; c’est surtout & ses yeux le refuge des
ames malades et lasses, I'asile ouvert a toutes les
miséres et & toutes les souffrances ‘. Il se. rend en
outre compte de son importance sociale, du frein
qu’il exerce et des désastres que sa disparition ame-
nerait. Nous avons dit que Benjamin Constant était
un moderne; non seulement il a des affinités avec
la philosophie pessimiste de notre temps, il est un de
nos contemporains et estatteint du mal que'la littéra-
ture de nos jours révele, mais il a en lui I’étoffe d’un
socialiste. Il avait un sentiment profond de la misére
humaine et a pressenti d’avance les dangers de I'indi-
vidualisme et les exces auxquels la théorie du droit
de 'intéret personnel devait conduire les hommes :

Son effet naturel, éerit-il & ce propos, est de faire que
chaque individu soit son propre centre. Or, quand chacun est
son propre centre, tous sont isolés, il n’y a que de la pous-
siére. Quand I'orage arrive, la poussiere est de la fange !

Les limites forcément restreintes de cette notice
ne nous permettent pas d’étudier Benjamin Constant
dans son role d’écrivain. Ses ouvrages d'ailleurs ne
lui ressemblent pas. Causeur admirable, fin, spiri-
tuel, orateur puissant et lumineux, son esprit s’alour-
dissait en écrivant; Voltaire était oublié et il appar-
tenait plutot, comme I’a trés bien dit Sainte-Beuve,a
la descendance de Jean-Jacques croisée de germa-
nisme. Pour lui rendre complétement justice il ne
faut pas isoler ses:ceuvres de sa personnalité; ses

1. Ce livre de la Religion laisse lire a chaque page ce mot: je

voudrais croire ; comme le petit livre d’Adolphe se résume en cet autre
mot : « je voudrais aimer. » (SArNTE-BEUVE.)
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ouvrages ne méritent pas cependant ’oubli ou ils sont
tombés. Benjamin Constant expose dans ses écrits
politiques la grande doctrine libérale qu’il a été le
premier & formuler, celle qui voit dans la liberté le
reméde universel et dans les institutions constitu-
tionnelles sa plus stre sauvegarde. Iy a fixé ' avec
une remarquable précision, une foule d’idées encore
éparses et flottantes et en a fait un corps de doctrine
auquel son nom reste attaché. Il procéde de M= de
Sta¢l, on ne saurait le nier, mais cela ne diminue
point son mérite propre. La liberté fut réellement son
plus cher amour; lorsqu’il parle d’elle il trouve des
accents dont la chaleur n’est pas factice; jamais il ne
lui fut ouvertement infidele, et c’est le seul point sur
lequel son esprit arriva d 'unité. Girondin de nature,
1l persista toujours a étre démocrate,eton le retrouve
tel & peu prés dans toutes les phases de sa vie.
Mais si les ouvrages philosophiques et politiques
de Benjamin Constant ne sont plus lus par per-
sonne, et si I’oubliles a couverts d’'une ombre injuste,
il n’en est pas de méme de son roman. Adolple est
resié moderne et vivant, et 1l participe aujourd hui &
I'engoucment posthume dont son auteur est 'objet
depuis que les contemporains ont reconnu en lui un
frére en souffrance et en complexité . Il ne reste

1. Histoire littéraire de la Suisse frangaise, par PuiLippr GODET.

2. « J’y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la plus voisine
de nous, celle de la lucidité dans I’¢garement, et celle aussi de la soli-
tude de ’ame. Je devine, & travers les phrases anatomiques de ce roman,
la plainte d'un étre supérieur et incomplet qui ne peut arriver i se
faire connaitre tout entier, ni par suite & se donner, d’une créature fine
et tourmentée chez qui les passages du sentiment sont a la fois trop
rapides, trop bralants-et trop conscients. J'y apergois le martyr d’'une
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plus rien & dire sur cette autobiographie dont le -

Journal intime confirme la sincérité et dont le sujet
a ¢té épuisé par tous les historiens de Benjamin
Constant. Le livre, a son apparition, fut trés vivement
discuté. M. Charles de Constant écrivait & sa sceur
Rosalie, le 8 juillet 1816 :

En lisant Adolple, tu auras vu, chére Rosa, que Benja-
min explique sa conduite en médisant de son caractére, et
comme disait quelqu’un, il a voulu qu’on sache qu’il se
conduisait dans sa vie privée par les mémes principes qu’en
politique. 1l fait mettre dans les journaux anglais que les
personnages de son roman ne sont point des portraits de gens
connus; mais ceux (uiont connu 'un et 'autre ne seront pas
trompés par cette déclaration. Plusieurs personnes auront
connu Ellénore : elle s’appelait Lindsay '. C’était une fille de
bonne compagnie, moitié francaise, moitié anglaise, que des
aventuriers avaient jetée dans le concubinage. Elle avait de
'esprit sans instruction. Ses aventures avec Benjamin firent
assez de bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour
rien dans ce chef-d’ceuvre.

M'e de Constant répondit en ces termes a la lettre
de son frére:

12 Juillet 1816.

Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a
fait ressentir quelque chose de ce que |'histoire m’a fait souf-
frir. La position est si bien peinte que j’ai cru étre encore au
temps ol j’étais témoin d’un esclavage indigne et:d’une
faiblesse fondée sur un sentiment généreux. Ce n’est elle que
sous le rapport de la tyrannie; mais c’est lui, et je comprends
quwaprés avoir si souvent été mis en scéne, si diversement
jugé, sisouvent en contradiction avec lui-méme, il ait trouvé

faculté qui fait 4 'hcure présente tant de victimes parmi les plus dis-
tingués de nos contemporains : Pesprit d’analyse » (Pavi Bouncer,
Livre du Centenaire du Journal des Debals).

1. Mme Lindsay avait été, sous le Consulat, la maitresse de Chrislian
de Lamoignon,
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quelque satisfaction & s’expliquer, a se déduire, et i signaler
les causes de seserreurs et ses motifs dans une relation qui a
autant influencé sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne I'elit pas
publié. La fiction est triste et ne donne qu’un sentiment
pénible du commencement & la fin. Ce qui est changé & la
vérité réelle Ote & la vérité idéale . Ly o e oy
Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée
Il n’a pas eu dans sa vie le temps d’étre influencé par deux
comme il a été par une . 7y :

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses
lettres & M™® d’Albany. Il lui écrit, le 14 octobre
1816, & propos d’Adolphe :

.... Je reconnais 'auteur & chaque page et jamais confes-
sion n’olfrit & mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait
comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il
ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. 11 est tres
possible qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux
qu’il ne sepeintdans son livre ; mais quand jel'ai connuil était
tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, non moins
orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté,
celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le
portrait d’Ellénore de toute ressemblance. 1l a tout changeé
pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circon-
stances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune iden-
tité, il en résulte qu'a quelques égards elle se montre dans
le cours du roman tout autre qu’il ne I’a annoncée; mais a
I'impétuosité et & I'exigence dans les relations d’amour on ne
peut la méconnaitre. Cette apparente intimité, cette domi-
nation passionnée, pendant laquelle ils se déchirent par tout
ce que la colére et la haine peuvent dicter de plus ingénieux,
est leur histoire a I'un et a 'autre. Cette ressemblance seule
est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres
déguisements.

L’anecdote d’Adolphe est donc & double fond,
comme le disait Sainte-Beuve. Benjamin Constant a
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pris deux histoires réelles dont il était le héros et les
a fondues en une seule. Des personnes auxquelles il
n’avait pas pensé voulurent, elles aussi, s'y recon-
naitre *. et la publication de cette autohiographie : lui
créa de nouveaux ennemis. Il y a. en effet, des choses
qu'on ne peut impunément raconter de ‘son vivant,
ni surtout du vivant des personnes dont I'histoire se
lie & la notre ; quand on éprouve le besoin de dire Ia
vérité sur soi ef sur les autres, de révéler les secrets
intimes de la conscience et du ceeur, il faut avoir la
patience d’attendre ef laisser le temps s’écouler.
Benjamin Constant ne I'eut pas. Enfant terrible tou-
jours, il parlait le plus haut lorsqu’il ett été sage de
se faire. Son besoin d’émotion fut une des causes
déterminantes de la plupart des actes inconsidérés
qui brouillérent les cartes de sa destinée. Trés exi-

geant envers la vie, il lui gardait rancune de l'avoir
décu, et il cherchait une revanche dans les brusques
coups de téte qui dissipaient momentanément son
ennui.

Son existence privée et publique ne fut qu'une
continuelle inconséquence. Le désir d’une vie
réglée le poursuivait uni & I’éternelle impuissance

1. Adolphe, écrit Benjamin Constant & Mwe Récamier, ne m’a point
brouilié avec la personne dont je craignais I'injuste susceptibilité. Elle
a vu, au contraire, mon intention d’éviter toute allusion facheuse. On
dit une autre personne furieuse: il y a bien de la vanité dans cette
femme. Je n’ai pas songé a elle.

2. Benjamin Constant avait écrit deux autres romans; I'un était un
roman épistolaire et date de 1787, il en parle dans ses lettres a Mre de
Charriére pendant son escapade en Angleterre ; Pautre, écrit dans son
age mur, est la suite d’Adolphe et contient I'histoire de Charlotte. Saintc-
Beuve croyait que M. Pagis (de I’Ariége) avait été chargé de la publi-
cation posthume de ce dernier roman. On ignore ce que sont devenus
les deux manuserits.
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de s’y conformer'. De méme le besoin d’aimer ne lui
laissa jamais I’ame en repos; mais I'élément qui
assure les bonheurs durables lui faisait absolument
défaut. 11 manquait de respect pour les femmes;
toutes il les trahissait dans sa pensée et les flétris-
sait dans son esprit par de dénigrantes réflexions
et d’améres railleries. Avec un point d’appuiintérieur,
Benjamin Constant aurait été un des grands hommes
du siécle; il en fut un des plus inconséquents et des
plus malheureux. Sila religion, qui était chez lui un
besoin, était devenu un principe, le cours de sa des-
tinée aurait été changé. Certes, il aurait commis des
fautes, — pour une nature comme la sienne, il y a
d’inévitables égarements, — mais ses grands dons
intellectuels, au lieu d’étre des instruments de souf-
france et de folie, se seraient tranformés pour lui
et pourles autres en forces bienfaisantes.

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin Cons-
tant dans son Jowrnal, on ne peut se tromper, car le
résultat quel qu'il soit ne change pas ce qu'on a du
faire. » Il savait donc parfaitement ou Gtait la vérité et
il souffrit cruellement de ne pouvoir I'atteindre ; per-
sonne autant que lui ne connut le Weltschmers et
personne_ne fut pourtant plus attaché aux joies ter-
restres. Dans le monde supérieur ou il est parvenu,
il lui a été sans doute tenu compte de ce désir du
bien qui, durant plus d’un demi-siécle, a tourmenté
sa vie et ennobli sscs faiblesses.

D. MELEGARI.

1. L. pE LoMeNik.
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I

BENJAMIN CONSTANT

1804

Weimar. An XII. Le 1% Pluviise 2. — Je-viens d’ar-
river &-Weimar, ot je compte rester un certain temps,
car j’'y trouverai de riches bibliotheéques,.des conver-
sations sérieuses, selon .mes gotts, et surtout de la
tranquillité pour mon travail. — J’ai diné chez Botticher,
homme extraordinairement savant et de bon sens, mais
sans gotut et avec des formes lourdes. J'y ai rencontré
une jeune Anglaise, miss Robinson, enthousiaste de
Gwethe et de‘Kant, et réunissant a de lesprit et du
mouvement 'absence {e finesse des Anglais et 'amour
des idées absolues des Allemands. — Soupé dans le
monde.

Le 2. — Je travaille peu et mal, mais en revanche j’ai
vu Goethe! Finesse, amour-propre, irritabilité physique

1. Ce Journal, commencé 4 Weimar en 1804, prend fin a Paris
en 1816.

2. Exilé par Bonaparte en méme temps que Mme de Staél, Ben-
jamin Constant I'avait accompagnée en Allemagne. Trés bien re¢u a
Weimar, il s’y fixa pendant;quelque temps.
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Jusqu’a la souffrance, esprit remarquable, beau regard,
figure un peu dégradée, voila son portrait. — Jailu
une réfutation de Wulf par Sainte-Croix, réfutation
bien frangaise! L’auteur ne s’est méme pas donne Ia
peine de réfléchir sur I'Iliade et I'Odyssée. Mais il a écrit
pour la gloire d’Homere. Le sot! — Diné dans le monde;
je cause aprés diner avec Wieland. Esprit francais,
froid comme un philosophe et léger comme un podte.
— Une promenade & cheval, ce qui me convient tou-
jours, m’a remis en train pour mon ouvrage. Jai
partage mon temps entre Herder et Meiners. Herder est
comme un lit bien chaud et bien doux ou l'on réve
agréablement. Meiners est utile, mais ennuyeux. (De
vero Deo.)

Le 3. — J’ai mieux travaillé, puis monté a cheval.
Ensuite j’ai diné avec Miiller I'historien, homme vif et
spirituel, ayant de I'amour pour la liberté, étant vis-a-
vis de son gouvernement dans’état de nos philosophes,
avant la Révolution, vis-a-vis du leur. Il connait bien
I’état de I'Europe et est plein d’amour-propre, mais
assez bon enfant. — Wieland, lui, est incrédule au
fond, mais désirerait croire, parce que cela convien-
drait & son imagination qu’il voudrait rendre poétique
et parce qu’il est vieux. — Passé une soirée insipide
avec des femmes insipides pour voir jouer Andromague.
Racine est bien le plus grand, peut-étre le seui podle
frangais, mais il n’y a de parfait chez lui qu’Arhalie, la
partie politique de Britannicus et quelques scénes de
Phédre.

Le 4. — J’ai mené Albertine de Staél a la comédie.
C’est une charmante enfant. On jouait la Maison & vendre,
comédie allemande, tirée d’'un opéra frangais. Comme
la gaité allemande est lourde!

Le 6. — Commencé le plan du cinquiéme livre de
mon ouvrage, puis fait une promenade avec Botticher.
Quelle foule de connaissances il a, mais elles ont air
de 'empécher d’arriver & des résultats au lieu de I'y
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conduire. — J’ai vu Miiller qui me. dit son plan d’his-
toire universelle en trois époques. Il se perdra dans la
premiere (sur le monde antédiluvien). Il sent bien qu’il
faut pour rendre sa partie moderne supportable,
trouver dans ['histoire ancienne des caractéres autour
desquels tous les autres événements se groupent, mais
cela est plus facile i sentir qu’a faire. — J’al été le soir
d un bal chez le prince de Reuss. J’ai eu une conversa-
tion avec Muller sur une question intéressante: la
création ou la non création du monde. Suivant la décision
prise sur cette question, la marche du genre humain
paraitrait diamétralement inverse. S'il fut eréé : dété-
rioration. S'il ne le fut pas: amélioration. — Je
continue toujours avec plus de plaisir & lire Ierder.
Systéeme doux et enthousiaste, mais rien d’assez positif.

Jai fini la correction du deuxiéme chapitre de mon
premier livre . J’al diné aujourd’hui avec Geethe, et je
sens qu'un Frangais, méme quand il n’approuve pas
tout ce qui-se fait dans son pays, est toujours mal &
'aise avec des étrangers. J'ai en effet avec Gathe une
géne dans toute conversation. Quel dommage que la
philosophie mystique de I'’Allemagne I'ait entrainé! Il
m’a avoué que le fond de cette philosophie était le
spinosisme. Les mystiques de Schelling ont en effet
une grande idée de Spinosa. Mais pourquoi vouloir
allier & cela des idées religieuses ? et, qui pire est, le
catholicisme? C’est, disent-ils, parce que le catholi-
cisme est plus poétique. Et Goethe dit : « J'aime mieux
que le catholicisme me fasse du mal que si on m'em-
péchait de m’en servir pour rendre mes pieces plus
intéressantes ».

L’abus de lanalogie se rencontre beaucoup chez
Gwthe et surtout dans ses prétentions en chimie et
dans les sciences exactes.

Le 7. — Lu du Montesquieu. Quel coup d’eeil rapide

1. Dela religion considérée dans sa source, ses formes et ses dévelop-
pements. 4 vol. in-80, Paris, Béchet, 1824.
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et profond! Tout ce qu’il dit dans les plus petites choses
se vérifie tous les jours. Ainsi, ‘il explique ce que doit
étre la diplomatie des Anglais, et c’est en effet cela.
Une conversation que j’ai avec un disciple de Schelling
me confirme que cette philosophie est bien le spino-
sisme et qu’ils veulentsen venir 1d. Leur respect pour
le catholicisme est de I'hypocrisie. Mais qu’ils y pren-
nent garde, le catholicisme  pourrait bien le gagner de
vitesse. — Je passe une agréable soirée avec Schiller.

Le 8. — Continué Herder. Quelle masse immense
de connaissances il renferme! J’ai découvert, dans le
catéchisme des Groénlandais, des choses contraires a
ce que j’avais affirmé sur 'absence de morale et d’état
sacerdotal dans le fétichisme. Il faut trouver le fait et
vérifier la cause. Il est plus curieux d’expliquer une
exception que de la nier. Ce dernier parti tient toujours
du systeme.

Le 9. — JYai fini' la correction du troisitme et du
quatrieme chapitres de mon premier livre. Diné chez
la duchesse mére. Continué la lecture de Ilerder.
Singulicre ressemblance que celle qui existe entre la
religion du Thibet et le catholicisme, ressemblance qui
se retrouve jusque dans les diversités des deux reli-
gions. Herder fait I'observation ingénieuse qu’aucune
religion prise a la lettre ne serait praticable : transac-
tion de I'idéal des religions avec les possibilités prati-
ques. Une autre observation importante, c'est que
tout est bon ou mauvais suivant les temps et les livres.
Je ferai une grande application de cette vérité dans
mon ouvrage et je n’oublierai pas que j’y traite simple-
ment des rapports de la religion avec la morale, toute

- la partie scientifiqle devant étre écartée; sans cela je

ferais un ouvrage comme Dupuis.

Le 10. — Herder est bien vague sur les monarchies
du Midi et l'ancienne Egypte. Je doute qu’il soit
meilleur sur les Grecs et les Romains.

Le 11. — Jai refait le plan de la premiére partie de
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mon ouvrage. 1l faut éviter autant que possible la forme
historique qui oblige a répéter des détails connus et a
beaucoup de longueurs. Si Montesquieu avait fait
I'histoire des lois au lien d’en faire Pesprit, il n’aurait
pas ¢té lu beaucoup plus que Fergusson et Goguet.

Le 12. — Commencé la lecture d'un poeme de Voss,
intitulé : Louise. 11 y a la une simplicité admirable et
une imitation. littérale d'Ilomeére. Je n’y ai trouvé qu’un
seul vers s’écartant de la naiveté homérique. Ce poéme
est encore précicux sous un autre rapport que sa
forme poétique. 11 peint les meeurs pures et simples de
la classe des ministres de campagne de I'Allemagne
(Landsprediger) qui contribue & répandre les lumleres
dans la classe agricole. Chaque jour la religion protes-
tante devient en Allemagne plus une chose de senti-
ment qu’une institution. Point de formes, point de
symboles, rien d’obligatoire, presque pas de céré-
monies : des idées douces et une morale sensible! Le
protestantisme de ’Angleterre est bien plus reculé.

Je trouve toujours un plaisir infini & la lecture de
ITerder. Son septicme livre sur l'origine et les progrés
du christianisme est d'une plulosoplue ¢tonnante. Cest
tout a fait la contre-partie de I'absurde ouvrage de
Chateaubriand. ITerder était pourtant un théologien,
chef des'églises d'une partie de la Saxe, homme pieux
et presque enthousiaste, mais la dévotion du ceeur est
moins exagérée que 'hypocrisie.

Le 13. —-Je travaille assez mal aujourd’hui. Mod
deuxiéme livre est & refaire. — Achevé de lire le
potme de Voss. Ce genre simple a d’autant plus de
charme qu’on a le ceeur plus usé; lexactitude des
descriptions matérielles de la vie a de lattrait pour
celui & qui tout est devenu indifférent.

Soupé avec Amélie Ilerdag, auteur des Seeurs de
Lesbos, minaudiere, assez gentille de figure. — C’est un
petit esprit étroit qui ne va & aucune profondeur, mais
qui décrit assez harmenieusement. La nature réelle des
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hommes vaut si peu de chose que jaime autant ce
qu’on lui substitue.

Le 16. — J'ai lu dans V' Allgemeine Zeitung la traduc-
tion d’'un morceau du Mercure sur Geoethe. On dirait
que ces gens-1a sont fous sil'on ne savait que ce sont
des gueux. Il y a évidemment un plan bien suivi pour
établir dans les sciences, dans les lettres, dans les
comédies, dans les romans, la disposition étroite et
soumise qui favorise le catholicisme. Les ennemis de
la Révolution se sont instruits par leur sottise et sont
aujourd’hui plus habiles qu’autrefois. C’est un pari de
certains hommes contre I'esprit humain; je doute qu'ils
le gagnent.

Jai parcouru un livre contenant une dissertation
en faveur des droits féodaux. Le courage inutile a cela
de mauvais, outre ses inconvénients immédiats, qu’il
Ote le moyen d’étre courageux inutilement. — Soupé
chez la duchesse mére.

Le 17. — Aujourd’hui j’ai travaillé avec plaisir. 11y
a une idée qui doit étre développée au commencement
de mon ouvrage, sans laquelle tout est confus. Il faut
dire bien clairement ce que c’est que la religion et ce
que c’est que la morale. — Parcouru un livre sur le
culte des animaux en Egypte et sur les mystéres égyp-
tiens, écrit en formules algébriques et dans le style de
la philosophie de Kant. Le systeme de I'auteur est que
les animaux n’ont été adorés en Egypte que comme
représentants de ’année, des mois, des semaines, des
jours. Le Nil était ’année, le bouc la semaine, etc., etc.

Le 18. — J'ai assisté a4 une comédie d'Iffland. Cet
auteur est, en Allemagne, ce qu’est Cumberland en
Angleterre et Mercier en France pour la comédie
bourgeoise et larmoyante. Comique bas, morale com-
mune. Les pieces d’Iffland tendent a représenter les
femmes comme de beaucoup supérieures a nous. Cest
assez I'idée des Allemands qui ont gardé, a la civilisa-
tion pres, le caractére de leurs ancétres. Plaisirs
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grossiers, imagination enthousiaste, de 13 respect pour
les femmes.

Le 19. — Diné avec quelques femmes. Ce qu'on
appelle des femmes d'esprit, ¢’est du mouvement sans
buat. C’est tout a fait une création sociale et par consé-
quent artificielle. Tant qu’il y a un peu de ligure cela
va! Un petit intérét physique soutient et fait pardonner
lagitation inutile et sans résultat de leur étre moral ',
Mais & un certain age les femmes ne sont plus faites
pour la société. Il leur reste le role d’amie, mais d’amie
dans la retraite, recevant les confidences et donnant
des conseils & 'homme dont elles sont le deuxidme ou
le troisitme intérét dans la vie. — Je soupe chez la
duchesse mére, gaiement et longuement.

Le 20. — Jai la visite de Schiller. C’est un homme
de beaucoup d’esprit sur son art, mais presque unique-
ment poete. 1l est vrai que les poésies fugitives des
Allemands sont d'un tout autre genre et d’une tout
autre profondeur que les nétres. J’ai une conversation
avec Robinson, éléve de Schelling. Son travail sur
I'Esthétique de Kant a des idées trés énergiques. L’art
pour I'art, sans but, car tout but dénature ’art. Mais
'art atteint au but qu’il n’a pas. — J’ai lu Meiners sur
Zoroastre. Il n’a pas d’esprit, mais toujours des idées
justes.

Le 22. — Achevé le plan et tous les chapitres de la
premiére partie de mon ouvrage.

Une observation ingénieuse de Schiller, c’est que,
dans le style, les verbes sont plus animés que les sub-
stantifs. Ainsi Paimer est plus une action que I'amour,
le vivre que la vie, le mourir que la mort. Les verbes
expriment toujours le présent, les substantifs plutot le
passé. — Relu le Faust de Gathe. Cest une dérision
de I'espece humaine et de tous les gens de science. Les

1. Toujours en contradiction avec lui-méme, Benjamin Constant était

destiné & n’aimer que ces femmes d’esprit dont il parlait avec tant
de dédain. Les natures simples le lassaient vite et ne le retenaient pas,
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Allemands y trouvent une profondeur inouie, quant &
moi je trouve que cela vaut moins que Candide; c’est
tout aussi immoral, aride et desséchant, et il y a moins
de légereté, moins de plaisanteries ingénieuses et beau-
coup plus de mauvais gott.

Le 23. — Lu le Journal des Débats ou, dans la Lettre
d’un jeune homme @ Garat, on fonde la nécessité de la
religion sur le mot de Mécéne a Auguste : « Honorez les
dieux et forcez les autres & les honorer.» Ce mot
tendrait a faire pendre les chrétiens. Iist-ce que 'auteur
regretterait que ce conseil n’ait pas été assez littérale-
ment suivi?

Le 24. — Jai lu un compte rendu de la nouvelle
piece :  Guillawme le Conqudrant. L’auteur suppose
qu’Edouard a laissé par testament "Angleterre & Guil-
laume, et que Harold a pour lui les suffrages des pairs
d’Angleterre. Depuis quand et par quelle analogie un
testament donne-t-il des peuples plus légitimement que
leurs sulfrages? Cette supposition me parait renverser
I'intérét dans un sens opposé a l'intention. — Je note
que 'électeur de Saxe, prince catholique dans un pays
protestant, convertit ses valets ‘d’écurie au catholicisme
en leur donnantune culotte de peau lejour del’abjuration.

Le 25. — Visite a Gaethe. Conversation intéressante
sur la descente d’Ulysse aux Enfers et sur le tableau
de Polygnote & Delphes représentant cette fable. La
description s’en trouve dans Pausanias. Polygnote a fait
entrer dans son tableau la morale qui n’était pas dans
le poeme d’Homére. — Jai diné avec la princesse de
Brunswick, sowur de Pimpératrice de. Russie; jolie
personne. Le soir, vu les [ussites de Kotzbue. Détes-
table piece; soixante enfants a la fois sur le théatre,
point de plan, point de caractére, point de tableaux de
maurs, point de fidélité historique! C’est misérable.
Les maeurs: des Hussites, leur fanatisme, leur cruauté
et leurs convictions, tout cela aurait pu étre du plus
grand intérét. Tout est manqué. Il n’a su nous montrer
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que quelques soldats ivres, préparant leurs armes -pour
embrocher des enfants.

Le 26. — La piéce de Guillaume le Conquérant a été
défendue. — On a senti ce qui m’avait frappé. — J’ai
vi de la docilité d’un officier hessois que le duc de
Weimar présente comme non marié et qui répond par
une révérence, quoique ayant femme et enfants. —
Pour lecteur et secrétaire j'ai pris un jeune gar¢on qui
menace de devenir un petit Werther, car sur un seul
mot qu’on lui dit, il écrit des lettres de quatre pages. Il
faudra que je I'en déshabitue.

Je lis la Gravitation, systéme philosophique. Clest
une plaisanterie longue et lourde, a moins que 'auteur,
ce qui serait pire, ne criit son ouvrage sérieux. Au lieu
de diviser, comme la plupart des philosophes, 'homme
en deux étres : 'dme et le corps, ou tel autre nom
qu’on voudra, la Gravitation réduit tous les mobiles de
I’homme & deux besoins : celui du manger et celui des
femmes. — Je continue Meiners ; toujours des faits pré-
cieux, des longueurs intolérables et un détestable latin.
— Souper trés intéressant chez Goethe. C’est un homme
plein d’esprit, de saillies, de profondeur, d’idées neuves.
Mais c’est le moins bonhomme que je connaisse. En
parlant de Werther il disait : « Ce qui rend cet ouvrage
dangereux, c’est d’avoir peint dela faiblesse comme de la
force. Mais quand je fais une chose qui me convient,
les conséquences ne me regardent pas. S’il y a des fous,
a qui la lecture en tourne mal, ma foi tant pis! »

Il y a une singuliére uniformité dans le fond de toutes
les subtilités métaphysiques. Le systéeme de Schelling
« que le secret de la morale est I'accord avec soi-méme »
se rapproche du quiétisme, et plus anciennement des
Gnostiques. Il y a une partie de 'homme qui agit et
'autre qui juge. Celle qui juge est indulgente pour celle
qui agit ! Une observation ingénieuse est que la religion
est surtout touchante pour qui-n’y croit guére. On ne
peut s’empécher d’étre ému lorsqu’on voit prier.
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Le 27. — Terminé la Gravitation; ce n’est pas en
somme un mauvais ouvrage. Il n'y a que le titre et le
commencement qui soient ridicules. La partie morale
et religieuse est trés bonne, mais la partie politique ne
vaut rien. Il n’est pas douteux que I'esprit du siécle ne
limite le despotisme, mais cette limite ne suffit pas et
il s’en faut qu'un homme violent serve de ralliement aux
gouvernements faibles pour souffler sur cette limite, en
dépit de l'esprit du siecle. — Soupé chez la duchesse
mere. Wieland est trés aimable, mais trés incrédule.

Le 28. — Commencé a copier mon Introduction
d’aprés le nouvel ordre d’idées. — Une distinction heu-
reuse est 4 conserver entre le sentiment religieux et les
religions positives. Cette distinction éloigne la brutalité
de athéisme en laissant toute liberté. L’athéisme dog-
matique est ennemi de tout ce qui est beau et de tout ce
qui est libre.

Le 29. — Jai achevé mon Introduction et revu les
trois premiers chapitres du premier livre. Je les trouve
treés bons et crois qu’ils pourront rester ainsi. — Diné
avec Robinson et Bottinger. — Lu I'Esthétique de Schel-
ling. L’union du réel dans I'idéal : cette pensée suivie
partout est une terminologie nouvelle avec des analogies
forcées.

Le 30. — Recu une lettre de M»e Talma . — Fait les
chapitres quatre & huit du premier livre. Il y a plusieurs
additions nécessaires, mais la marche est bonne et les
idées principales s’y trouvent. — J'ai lu la dissertation
de Meiners sur l'origine des Egyptiens. Elle donne une
idée assez claire de ce sujet. — J’ai trouvé dans la Grawvi-
tation une trés bonne histoire abrégée de I’établissement
du despotisme en:Espagne. Ce pays avait trois millions
d’habitants avant que le despotisme y fit consolidé. Il
y en a neuf aujourd’hui! Si le despotisme est un avan-

1. Julie Talma, femme du grand Talma. Benjamin Constant cut
pour elle une vive et durable amitié. 1l lui consacra dans Adolphe :
Lettre sur Julie, une page émue et tendre,
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tage, il n’est pas bon marché. On ne concoit pas qu’en
faisant ce récit, lauteur de la Gravitation ait pu répéter
que la concentration du pouvoir en une seule main était
une bonne chose, et regarde l'abolition des Cortes
comme un bonheur pour 'Espagne. Les hommes sont
faits de telle sorte qu’il y a pour chacun quelque objet
sur-lequel il déraisonne.

Le 1 Ventise. — Je pense comme Meiners qu’il se
pourrait que, relativement aux castes indiennes et
égyptiennes, la dilférence de ces castes provint des
migrations et invasions successives. — J’ai diné avec le
capitaine Thielhman, Allemand francisé. Il a du goat
pour la littérature, mais quelque chose d’étroit dans un
esprit assez vif. La société des émigrés a encore ajouté
a ces qualités et a ces défauts.

Le 2. — Ce soir, au spectacle : Les fréres de Térence,
piece froide, mais intéressante. En voyant les costumes
anciens on se croit & cette heure, et, avec une connais-
sance un peu approfondie de I'antiquité, tout prend un
intérét de souvenir. On y trouve aussi une idée ingé-
nieuse. Le frére indulgent se croit aimé de tous! Le
frere sévere et bourru prend le parti de le surpasser en
obligeance. 1l fait le généreux a ses dépens en I'exhor-
tant & donner son bien a ses amis et la liberté & ses
esclaves! Aussitot tout le monde est aux pieds de celui
qui se montre sous des formes si nouvelles! 11 dit alors
a son frere: « Tu te croyais aimé! On n’aimait que ta
faiblesse. »

Le 3. — JYai lu une dissertation de Pleyse sur la
théologie d’Hésiode. Il est clair que le systeme d’Hé-
siode est tout différent de celui d’Homere, soit dans
I'Iliade, soit dans 1'Odyssée. La mythologie d’Hésiode
parait consister en trois éléments :

1o Les allégories physiques venues probablement

d’Egypte ;
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2° La mythologie grecque proprement dite, c’est-
a-dire le régne de Jupiter derriére lequel les allégories
ci-dessus doivent étre placées;

3° Les idées morales parvenues dans la religion
depuis Ifomére.

Le 5. — J'ai achevé la dissertation de Meiners sur
Hésiode. La théogonie d’Hésiode est tout a fait ce que
j'ai écrit et ne change rien & mon ouvrage. Il faut
prendre garde que celui-ci ne dégénére pas en un
ouvrage d’érudition. — Je lis le roman de Valérie; les
idées et les sentiments paraissent avoir été pris dans la
vie du comte de Medem, frére de la duchesse de Cour-
lande, mort & vingt ans de mélancolie et consomption.
Cette vie est plus intéressante que le roman, parce qu’on
y trouve l'intérét de la vérité.

Le 6. — Je regois les journaux de France, on y voit
Farrestation de Moreau! J’ai une visite de Goethe, con-
versation intéressante sur la géographie des anciens.
Soirée chez Schiller. Lecture de deux scénes de son
Guillaume Tell. Le monologue de Tell est superbe de
naturel et de force. Un auteur francais aurait cru devoir
y mettre deux choses de plus :

1o Uneespéce de regret d’éire obligé de tuer Gessler;

2° Plus d’oubli du danger et d’indifférence pour la
vie.

Schiller, au contraire, représente Tell d’'une maniére
que je crois plus convenable; c’est-a-dire trés décidé a
tuer Gessler qui 'a persécuté et ne lui a pas permis de
vivre paisible comme il le désirait, et éprouvant de cette
résolution une sorte d’étonnement, mais point de
remords; prenant toutes ses précautions pour ne pas
manquer Gessler, pour ne pas étre arrété aprés.

Au dernier acte : une belle idée est d’avoir mis Tell
en scéne avec Juan d’Autriche, assassin de I'Empereur,
son oncle, pour faire sentir la différence d’'un meurtre
dicté par des motifs personnels avec celui que Guillaume
Tell est forcé de commettre.
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Soupé avec Schiller et Goethe. Je ne connais per-
sonne au monde qui ait autant de gaieté, de finesse, de
force et d'étendue dans l'esprit que Geethe.

Le 9. — Je pars demain pour Leipzig! et ne quitte
pas Weimar sans tristesse. J'y ai passé trois mois assez
doucement; j'y ai étudié, vécu en sdreté; je n'y ai
pas beaucoup souffert. Je n’en demande pas davan-
tage.

J’ai lu dans les Débats un article critique. Ces misé-
rables ne peuvent dire un mot sans dire une bétise.
Gibbon, qu’ils accusent de partialité, était, quoique incré-
dule, 'auteur le plus impartial qui ait existé ; et ce qu’ils
appellent des arguments fournis malgré lui contre sa
cause sont, au contraire, des fails rassemblés scrupu-
leusement pour montrer tous les cotés de toutes les
questions historiques.

J'ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et Geethe.
Décidément il y a bien de 14 bizarrerie dans I'esprit de
celui-ci.

Le 10. — Parti pour Leipzig, couché & Hanenbourg,
que j’ai quitté & 9 heures du matin. Orage et neige plus
haute que la voiture. — Relour 4 Hanenbourg. Le lende-
main, deuxiéme lentative, neige plus forte que jamais,
second retour 4 Hanenbourg.

Le 12. — Arrivé A Leipzig. — ‘Singuliére combi-
naison philosophique que celle de Schelling sur la reli-
gion. Le fond de son systéme est le spinosisme. Mais au
moment ou il se déchaine contre le protestantisme,
comme ayant détruit I'unité en fait de religion, il veut
une autorité vivante qui prescrive aux hommes ce qu’ils
doivent croire, bien sdr de se meltre, avec son inintel-
ligible langage et sa philosophie, au-dessus de cette
autorité. C'est une sorte de fatuité philosophique qui
serait ridicule si elle n’était pas trés dangereuse. Cepen-

1. Mme de Staél ne résidait pas & Weimar d’une fagcon permanente.
Elle habitait tantdt Leipzig, tantdt Berlin, ou Benjamin Constant allaif
la voir fréquemment.
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dant, sans le protestantisme, Schelling et ses pareils
n’auraient pas la liberté d’écrire méme cela.

1. Je visite le Musée de Leipzig; bel établis-
sement : la bibliothéque a 80,000 volumes. Leipzig est
assez bon a habiter dans la solitude, pourquoi ne pas
y rester et travailler ? Je vais 4 une assemblée et souper
chez Dufour ; j’y vois Eschard, docteur en droit, homme
assez éclairé, ami de la liberté, anti-schellingien, car les
savants de Leipzig détestent la nouvelle philosophie,
Gaethe, Schiller, etc.

Platner est un homme trés instruit, un peu pédant,
mais d'une philosophie saine et droite.

J’ai causé de mon ouvrage avec le professeur Canes.
C’est singulier comme en Allemagne les hommes les
moins spirituels ont des idées saines quand ils ne sont
pas entrainés par la philosophie de Schelling. A diner
J’al eu une conversation métaphysique avec Platner sur
Kant, Fichte et Schelling. Je ne trouve chez aucun des
trois l'idéalisme complet tel que je le congois. -— Quant
4 Goldsmith dont je fais la connaissance, il est ‘aussi
impossible de ne pas le trouver bon .enfant, qu’il est
difficile de I’estimer.

""" Regu des nouvelles de mon amie* de quelques
lieues de Leipzig. Je suis triste de mon isolement. La
solitude est un bain froid, assez désagréable quand on y
entre: mais je suis str que je m’y referai. Il n'y a rien
de si bon, de si aimant et de si dévoué qu'une femme!

*** JaidinéavecGoldsmith. La plupartdes hommes,
en politique comme en tout, concluent des résultats de
leurs imprudences a la fermeté de leurs principes.

J'ai"causé avec Eschard de 'incroyable loi roumaine
sur les enfants des criminels de lese-majesté. Et 'on
dira encore qu’on doit respecter la loi pour la loi!

***  Jacheéte pour six louis de livres allemands et je

1. A ce point de son journal, Benjamin Constant cesse de mettre
des dates.
2. M=e de Staél.
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repars demain pour Weimar! — Un jeune homme de
vingt-cinq ans a été pendu a Vienne pour avoir fait une
chanson en faveur dela Révolution francaise. — L’ His-
toire de la religion que j’ai achetée est pleine de choses
utiles; i1l faudra en extraire les morceaux relatifs a la
maniére dont les théologiens protestants de I’Allemagne
envisagent la doctrine et la personne de Jésus-Christ.
Venturini, auteur allemand, parait avoir suivi la méme
marche que moi dans deux de ses ouvrages.

***  Jarrive & Weimar et regois les journaux de
France. Arrestation de Pichegru. Tribunal extraordi-
naire. Loi contre les recéleurs, les conspirateurs!
Geoffroy est d’'une grande violence contre Reederer.

Il est vrai que la lettre ol celui-ci se vante de la
protection qu’il accorde a ses amis et de ses démarches
pour que leur journal ne soit pas supprimé est le comble
du ridicule.

***  De retoura Weimar,je retrouve mes habitudes.
Je fais visite & Mme Schac..., veuve sur le retour. C'est
un pauvre cceur, lié a un corps déja fané, qui bat de ses
pauvres petites ailes sans pouvoir se dégager de ses
liens, et sans inspirer un autre sentiment que la pitié.
Triste sort que celui des femmes! Il est certain que pour
leur bonheur une retraite presque orientale vaudrait
mieux que I'état de demi-indépendance que nous leur
laissons. Aprés trente ans, que leur sert leur liberté si
I'on n’a & offrir que ce dont personne ne veut plus !

La partie de mon ouvrage sur les religions orientales
commence & devenir comme je la veux. — J'ai été admis
a la bibliothéque du duc qui est vraiment superbe. Cela
me sera précieux.

***  Je faisune promenade avec Gethe. La nouvelle

1. Il est ¢trange d’entendre Benjamin Constant tenir ce langage.
Mme de Charriére avait quarante-sept ans lorsqu’il laconnut ; Mmede Staél
plus de trente; Charlotte de Hardenberg avait la quarantaine quand il
I’épousa et Mme Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de
beaucoup dépassé cet age de trente ans ou ’on n'a d. offrir que ce
dont personne ne veut plus.
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philosophie, avec tous ses inconvénients, a ceci de bon
qu’elle met tous les esprits en grande activité. Et quant
aux dangers du mysticisme et du catholicisme dont elle
nous menace, je compte sur la collision qui doit avoir
lieu. A présent, elle est dans les nues et ne rencontre
dans ses ébats ni gouvernement ni religion ; mais elle ne
tardera pas a les heurter d’'un bout de ses ailes. Et alors
la lutte! — Billet tendre de M®™¢ de Schac... Pauvre
femme!

Soupe avec Wieland chez la duchesse mere.

***  Jécrisa M™e de Schac... pour prendre d’elle un
congé respectueux, triste et tendre. Encore une petite
inclination dont je ne veux pas! Et le temps viendra ol
I'on ne m’en offrira plus, méme de pareilles. — Pour-
quoi la jeunesse et la beauté sont-elles si fieres? Et n’y
a-t-il donc d’humble et de doux que ce qui n’est plus ni
jeune ni beau? — Singuliére amitié que celle d'Eylofstein
pour moi, sans aucun rapport d’esprit ni de caractere,
mais uniquement fondée sur des souvenirs d’enfance!
C’est une énorme puissance! — J’ai lu la piece de Guil-
laume Tell, véritable lanterne magique mal arrangcde,
mais avec beaucoup plus de beautés scéniques qu’il n’y
en a dans les autres pitces de Schiller. La scéne de
Juan d’Autriche, dans le cinquiéme acte, ne fait aucun
effet. Il y a une foule d’incidents ridicules; par exemple,
la destruction d’une Bastille, exécutée par un seul
homme avec le calme allemand et un petit marteau. Le
caractere de Tell est le seul bien tracé.

Pris congé de Goethe. Singulier systéme que celui
de ne compter le public pour rien et de dire & tous les
défauts d’une piece : Il sy fera! Au fait, je crois que
Goethe n’est pas tres faché des absurdités de Schiller.

***  Eerit & M. Welker. — Visite de Schlichtgroll,
bon petit homme de la sixiéme classe des hommes de
lettres en Allemagne. Ici, tous les hommes de lettres,
quoique sans esprit, ont cela de supérieur a la classe qui
fait leur pendant en France qu’ils sont trés instruits et
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ont des idées trés libérales. Schlichtgroll a sur la reli-
gion des idées plus justes et plus véritablement tolé-
rantes que la totalité de nos croyants et les sept huitiemes
de nos philosophes. )

Je fais visite au ministre d’Etat, Frankenberg. Bon
homme. Il y a un certain nombre de moules d’hommes
semblables; on pourrait ranger dans cette catégorie les
ministres des petits princes. Quand ces messieurs sont
des gens éclairés, ils ont alors une sorte d’activité, de
curiosité, d’intérét au dela de leur spheére, mélé avec
des préjugés qui tiennent a leur état, dont la réunion
forme un ensemble assez agréable. Ils n’ont pas de
caractére, mais leur esprit et leur impartialité dans les
questions générales qui ne les touchent pas de pres leur
en tient lieu dans leurs rapports avec ceux qui ne sont
pas dans leur dépendance. Ils sont affables, parce que
c’est le seul moyen d’attirer auprés d’eux les étrangers
dont ils pompent les nouvelles idées. Plus on vit plus on
voit que I'individualité est ce qu’il y a de plus rare, et
que la masse des hommes est & la disposition des cir-
constances qui les fagonnent a leur gré.

J'ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha que je
crois, sérieusement, le seul prince spirituel de I'Alle-
magne et, de plus, bon, quoiqu’il passe pour méchant.
La situation de prince est tellement contre nature qu’elle
rend stupides les hommes médiocres et fous les gens dis-
tingués. Mais j’ai vu chez celui-ci des traits d’esprit et
des traits de bonté!

*** Jai vu Mwe de V., belle et grande femme,
visage niais, avec une réputation d’esprit qu’elle mérite
assez peu, je crois. Pourquoi me trouve-t-elle méchant?
Cest qu’il y a je ne sais quoi de diabolique dans mes
écrits qui me donne cette réputation malgré tout.

Je vais & un diner chez M™ de Bechtolstheim. Il y a
dans la conversation des hommes allemands, méme non
lettrés, une sorte de bon sens et de calme qui repose et
dont je sens d’autant plus le mérite que je me rapproche
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de la France. En quittant I'hospitalier territoire de
Weimar, je vais rentrer dans un monde ou je ne ren-
contrerai plus cette bienveillance dont j’ai contracté
I’habitude. Je ne trouverai plus dans les esprits I'impar-
tialité et 'amour du vrai qui m'ont été si agréables et si
utiles en Allemagne. — Je lis un bizarre article d’un
publiciste de Paris sur les ramifications des complots.
On croirait en lisant ces articles qu’ily a une infinité de
monde compromis et que les membres du gouvernement
en sont les chefs. Que devient alors ’assertion solen-
nelle, donnée lors de I'arrestation de Moreau, qu'aucune
elasse de citoyens n’était compromise? Iist-ce de la
terreur qu’on veut répandre? On ne comprend rien A la
France quand on n’y est pas.

***  Arrivé a Francfort; trouvé des lettres de
M=e Talma, de Béranger, etc., etc. — Vu au théatre la
piece d’Emilia Galotti dont la froideur m’a frappé. Ce
sont des dissertations assez fines, mais fort déplacées
dans la situation des personnages. Une maitresse aban-
donnée discute sur l'indifférence; une fille dont on
vient de tuer 'amant discute sur les sens et sur la pos-
sibilité de céder & 'homme qui a fait assassiner son
amant. Enfin, ils discutent tous a I'envi! Et le pére qui
poignarde sa fille a I'air de la tuer pour qu’elle ne dis-
cute plus.

Si le genre actuel des Allemands est trop irrégulier,
trop bruyant, leur ancien genre est par trop froid; et ce
n’est pas faire tort & ce genre que de le juger d’apres
Lessing, qui est incontestablement le plus distingué et
le plus spirituel des anciens tragiques.

*** Je dine chez Bethmann. L’esprit mercantile est
une ennuyeuse chose. Les négociants trés riches ont
assez des maniéres de princes, beaucoup de leurs pré-
tentions et toute leur superficialité. Maurice est encore
un des plus instruits et des meilleurs. Rencontré Fier-
singer. J'ai appris de ce président une chose intéres-
sante : ¢’est quil avaittirécing bécasses dans la matinée.

L
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***  Visite & M=e de Schwatzkopf. — Sceéne conju-
gale. J’ai bien reconnu la I’état dont je suis sorti : « Je
ne puis pas quitter mes enfants malades, moi, et je
félicite ceux qui ont ce courage! » A cette algarade, le
pauvre S... souriant, plaisantant, suppliant, mourant
d’envie d’aller souper avec moi el n'osant point ne pas
sacrifier ce plaisir & une femme qui ne lui saura aucun
gré de son sacrifice. M™¢ de S... est tout a fait du genre
sentimental allemand : rubans roses, attitude mélanco-
lique; une voix douce, un esprit un peu vagabond, de la
susceptibilité, de l'aigreur, de I’épigramme, un grand
sentiment de supériorité sur son maril... Et 'on croit
que c’est 13 une femme désirable... Mais c’est 'enfer!

Dans ces scénes, je ne devrais jamais me mettre du
¢Oté du mari, je n’al rien & y gagner, mais 'esprit de
justice m’emporte; je tacherai de le contenir. — Souper
chez B..., aussi excellent qu’ennuyeux. J'y ai vu M. Fla-
vigny. C’est la médiocrité satisfaite et sensuelle, bon-
homme au fait quand on ne le blesse pas... Pourquoi le
blesserait-on?

***  Retour & ITanau. J'y vois le chevalier Boothly
(Anglais). Il a un talent remarquable pour les vers et
m’a donné une idée des alexandrins anglais qui m’est
tout 3 fait nouvelle. Cette sorte de vers ainsi faite est
beaucoup plus animée que les iambes. Je ne sais s’ils ne

sont pas monotones a la longue. La traduction que ce.

M. Boothly a faite du Misanthrope est admirable de fidé-
lité. C’est de tous les poetes anglais vivants celui qui a
le plus la facture des vers classiques, le genre de Pope.
Il y a dans sa satire intitulée Venality des vers dignes de
Pope et d’Addison. C’est du reste une exislence agitée
qui a vieilli sans s’asseoir et qui n’a pas la dignité de son
age. Mais prenons garde, en écrivant cecl, que ce ne soit
pas mapropre sentence; nous verrons dans vingt-quatre
ans, si Dieu nous préte vie!... '

*** Route de Hanaw & Offenbach. — J’ai lu en voiture
un traité sur la maniére dont les anciens envisageaient
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le suicide. Chose remarquable, c’est que tous les peuples
qui ont possédé ce qui donne du prix a la vie: la gloire
et la 'liberté, ont en méme temps senti qu’il fallait
mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui préchent contre,
le suicide sont précisément des hommes dont les opinions
rendent la vie une chose incurable, des partisans de
I'esclavage et de la dégradation.

Arrivé le soir a Kittpach.

Jécris a Mme de Staél relativement & Schreiben. Il a
une jolie figure, de la grice, de I'instruction, de la gaieté.
Le tout est de savoir s'il conviendra autant a I'éducation
des enfants qu’a intéresser la meére. Je crois Schreiben
trés fatigué de sa position auprés de Mme Bechtolsheim,
mais il est retenu parle besoin qu’elle a de lui et le plai-
sir de s’entendre louer.

Il en est de I'attachement de certaines femmes et de
I'empire qu’elles conservent sur un homme, au grand
étonnement de tout le monde, comme du sommeil qui
saisit les voyageurs sur le Grand-Saint-Bernard. Ils ne
sont pas contents de leur situation, mais ils se laissent

aller a la sensation présente qui devient a chaque instant
plus difficile & combattre. Lt la mort arrive pendant
qu’ils projettent de s’en aller le moment d’apres.

XK K

Route de Kittpach a Ellwangen. — Le mécontente-
ment des habitants d’Ellwangen est grand comme celui
de toutes les petites villes impériales ou ecclésiastiques
qui ont été données a des princes a titre d'indemnité. 11
faut avouer que cette alfaire des indemnités s’est faite
avec la derniére insolence. Mais au fond je crois que
I’Allemagne y gagnera sous le rapport des lumiéres. Il y
avait dans le gouvernement des villes impériales ou
ecclésiastiques une certaine stupeur qui s’opposait a
tout progrés de I'esprit humain. La bigotterie y était
extréme!... Les princes protestants qui ont acquis ces
nouveaux Ktats ne sout guére plus éclairés que les pré-
lats catholiques, mais la différence de religion est a elle
seule une cause de lumiére. Et comme le catholicisme
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de leurs nouveaux suje!s est une cause de haine contre
eux, il est & espérer qu’ils ne le favoriseront pas et qu’ils
oublieront l'intérét général du despotisme pour leur
intérét personnel.

***  Routed Ellwangen @ Allpeck. — Lu enchemintrois
tragédies de Sophocle, I'Elecire et les deux OEdipes.
10OEdipe @ Colonne est un chef-d’cuvre. Je ne connais
méme pas dans nos meeurs un mot i y changer, je ne
parle pas seulement des mceurs convenues pour le
théatre francais ou les bornes de I’admirable sont infini-
ment trop resserrées, mais des meeurs auxquelles peut
se préter un homme de goit des temps modernes, éclairé
par I'étude de I'antiquité. Cela me rappelle ce que je
disais il y a quelque temps a Schiller, et que je crois
parfaitement vrai : C’est le besoin de régles plus sévéres
pour les Frangais que pour toute autre nation. Les
Frangais ne pensent qu’a faire de Ieffet. La vérité, la vrai-
semblance, 'utilité, 'honnéteté, rien ne leur parait aussi
important que de faire de I’ellet. En conséquence, sion
leur permet de tout essayer pour arriver a ce but, ils se
jettent infailliblement dans leur extravagance ct leur
mauvais goat. Les régles sont une barriére contre lu
vanité du spectateur qui ne veut pas qu’on hasarde trop
parce qu’on a l'air de trop compter sur son indulgence.

Je viens d’acheter un petit chien. A moins qu’il ne
devienne enragé, je suis bien sir qu’il ne me mordra pas
et ne me fera jamais de mal. Je ne pourrai pas en dire
aulant de ceux que je nomme mes amis.

*** Arrivé & Ulm. — Vu Huber, homme d’esprit,
mais froid et sans sensibilité, hors pour sa femme et ses
e1fants. On n’a jamais le plaisir de le voir indigné contre
aucun crime. Il lui manque cette fibre, comme 2 beau-
coup d’hommes de lettres allemands.

D’ou viennent les idées tristes et sombres qui
m’accablent aujourd’hui? Ai-je donc perdu tout pouvoir
sur moi-méme? Ma destinée n’est-elle pas entre mes
mains? N’ai-je pas retrouvé une force de travail au deld
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de'mon espérance? C’est la volonté seule qui me manque
pour étre heureux. Avec trois décisions je le serais.
Avoir une vie purement littéraire. Rester étranger aux
affaires dont je suis sorti avec une ligne de conduite
irréprochable. Et me fixer dans un pays ou je trouve
lumiére, sécurité, indépendance. C'est tout ce qu’il me
faut. Je veux que tous mes efforts y tendent. Il faut que
je trouve un. moyen de fixer ma vie tout entiére dans
la littérature. Elle suffira a tous mes veeux. Ce que je
sais et ce que japprends me donne assez de jouissances.
Je vivrais cent ans que I'étude des Greces seuls me suffi-
rait. Je lis I'Antigone. Quel homme admirable que
Sophocle! Je relis Ajax et Philoctéete. 11 est évident que
Sophocle était un homme d’un caractére profondément
estimable. Uneréflexionm’a frappé. Lesignorants mémes
le connaissent. En méme temps qu’il était podte tragique,
il était général et homme d’Etat; il remplissait avec
gloire les premiers emplois de la république d’Athénes.
Probablement on lui enviait plus ses dignités que son
talent de poéte. Aujourd’hui il n’y a guére que les érudits
qui sachent qu’il était autre chose que podte. Ses digni-
tés sont oubliées et son talent a survéeu.

Pendant la route de Schaffhouse 4 Lentzbourg, j’ai
lu Médée et les Phéniciennes d’Euripide. C’est un tout
autre homme que Sophocle. Il a bien moins de simpli-
cité, bien plus d’envie de faire de I'effet, par conséquent
bien plus d’inconséquence, de déviation de son sujet,
d’idées générales déplacées. Mais il est admirable pour
deux choses : I'ironie amére et des élans de sensibilité
déchirante. Son Oreste. est une détestable pitce, et dans
le Cyclope 11 y a beaucoup de grossiéretés avec assez
d’esprit.

Iy a des choses dans ma situation qui me déplai-
sent. Mais n’oublions pas que toutes les situations ont
leurs peines secrétes que I'on ne juge que lorsqu’on s’y
trouve. Mon caractére a toujours le tort des formes avec
la-délicatesse des actions et la justice des sentiments.
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Cela m’empéche toujours d’avoir raison aux yeux du
public contre qui que ce soit au monde. Pour avoir rai-
son contre quelqu’un et étre approuvé; il faut étre dur,
ou étre injuste, ou étre un sot. Quand on est dur,
on profite de tous ses avantages sans étre ému par la
douleur ‘des autres. Quand on est injuste, on accueille
les exagérations des ennemis de son adversaire, qui
accourent a notre secours avec bien plus de.zéle que
nos propres amis! Quand on est sot, on a tous les sots
pour soi et ils sont légion!

***  Jarrive enfin a Lausanne; j’y trouve une lettre
de M. Rilliet qui m’annonce la maladie de M. Necker.
Je frémis a l'idée de ce qui pourrait interrompre la
pauvre vie un peu heureuse de sa fille et la plonger dans
le plus affreux désespoir. J’irai & Coppet. Je soupe chez
ma tante de Nassau*. Les persécutions de mariage com-
mencent. L’incertitude de mes résolutions jette beaucoup
de vague sur mes réponses et m’empéche d’avoir lair de
confiance que je voudrais.

Diné avec Rosalie de Constant?, M™e de Nassau et
M. de Loys®. Commérages de société. 1l est certain que
ce pays n'offre aucune ressource intellectuelle. Il est
impossible de s’y faire sansserésoudre a dévorerla moitié
de ses pensées. Et, mobile comme je le suls, je sens que
je courrais risque de perdre une partie de mes facultés,
faute de rencontrer quelqu’un qui prenne intérét aux
idées et aux travaux littéraires. On ne serait compris sur
rien.

J’en reviens toujours & mon idée de passer mes
hivers en Allemagne, aprés avoir accompli mes devoirs

1. Sceur de la mére de Benjamin Constant.

2. Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de Constant
d’Hermenches, frére de Juste de Constant, pére du grand publiciste.
Bossue, laide, mais fort spirituelle, aussi ardente dans ses affections
que dans ses haines, Rosalie était d’une franchise impitoyable. Les let-
tres que Benjamin Constant lui adressa ont été publiées chez Albert
Savine, Paris, 1888. .

3. Oncle de Benjamin Constant. 11 avait épousé une sceur de sa mére




cm 1

L)

2 LLE JOURNAL INTIME

de famille. Ce n’est que la que je serai encouragé a
achever 'ouvrage qui fait I'unique intérét, I'unique con-
solation de ma vie...

M. Necker est mort! Que deviendra sa fillet? Quel
désespoir pour le présent ! Quel isolement pour I'avenir!
Je veux la voir, la consoler, ou du moins la soufenir.
Pauvre malheureuse! Quand je me rappelle sa douleur,
son inquiétude il y a deux mois et sa joie si vive qui
devait étre de si courte durée! Pauvre malheureuse!
Mourir vaudrait mieux que cette souffrance. Kt ce bon
M. Necker, combien je le regrette! Sinoble, si affectueux,
si pur! Il m’aimait. Qui conduira maintenant I’existence
de sa fille?

***  Jarrive a Coppet; j'y trouve quelques parents du
défunt. Conversations tristes; mais que la sensibilité
pour les malheurs qui ne sont pas personnels est d’'une
mince épaisseur! Comme on est prét a se distraire et &
penser a autre chose!

Je ne connais que moi qui sois toujours entrainé a
sentir pour les autres plus que pour moi-méme, parce
que la pitié me poursuit, et que la peine qui s’affaiblirait
sur ce qui m'est personnel se renouvelle au contraire
sans cesse par l'idée que ce n’est pas moi qui ai besoin
d’étre consolé. Quant a mes peines personnelles, ce n’est
pas seulement la force qui m’aide a les supporter, mais la
mobilité. J'ai des qualités excellentes, — fierté, géne-
rosité, dévouement, mais je ne suis pas tout a fait un
étre réel. Il y a en moi deux personnes, dont l'une
observe l'autre, sachant fort bien que ces mouvements
convulsifs de douleur doivent passer. Ainsi, dans ce
moment, je suis triste, mais si je voulais, je serais, non
pas consolé, mais tellement distrait de ma peine qu’elle
serait comme nulle; mais je ne le veux pas, parce que
je sens que M™¢ de Staél a besoin, non pas seulement de
ma consolation, mais de ma douleur.

1. Mme de Stadl se trouvait alors en Allemagne.

(L
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Je me décide & repartir pour I'Allemagne afin
d’y rencontrer M de Staél qui est en route pour en
revenir. Sismondi s’est décidé & m’accompagner. On lui
a tant dit qu’il rendait ainsi un grand service qu’il était
presque elfrayé de la grandeur de son action. En général,
j'al remarqué qu’il fallait remercier les hommes le
moins possible, parce que, la reconnaissance qu’on leur
témoigne les persuade aisément qu’ils en font trop! J’ai
vu plus d’une fois des gens reculer au milieu d'une
bonne action, parce que dans leurs transports, ceux
pour qui ils la faisaient leur en exagéraient 'étendue.

*** Jailu un discours de Villers sur la Réformation
Il est excellent, sauf le style, qui est souvent commun et
quelquefois incorrect et étranger, ce qui vient du long
séjour de Villers en Allemagne. Mais il est plein de faits,
de connaissances, d’idées. Iit tout y est présenté avec
brieveté, clarté et force. Ce qui est inexplicable, c’est
que I'Institut ’ait couronné, car c’est 'ouvrage le plus
hostile contre le catholicisme qui se soit peut-étre
jamais publié. Il n’y a qu'heur et malheur en ce monde.

***  Route de Buren a Lentzbourg. — Rien de plus
triste que de repasser précisément dans les mémes lieux
que 'on a traversés peu de temps auparavant avec des
pensées bien différentes. Et dans quelle attente? Dans
celle de trouver la personne que j’aime le mieux au
monde * livrée au plus affreux désespoir. Je vois la
destinée dans I'ombre qui s’avance contre elle pour la
frapper; je n’entends pas sonner une heure que je ne
pense que c¢’est un pas de plus vers cethorrible moment.
Il y a dans ma situation quelque chose d’analogue a
'attente d’'une exécution dont 1'heure est fixée.

La destinée semble se plaire & me condamner a user
ma santé, qui est bonne, et des talents, assez distingués,
sans qu’il en résulte ni plaisir ni gloire. Le moment
approche cependant ol je pourrai arranger ce reste de

1, Mme de Staéls
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vie et profiter des années ou les facultés sont encore
intactes pour laisser quelque souvenir de moi. Le plus
pressé est de secourir ma malheureuse amie. Mais de
quelque maniére que sa destinée se fixe, la mienne ne
peut étre que littéraire et indépendante. Disons-le bien.
A cinquante ans je ne me pardonnerais pas de n’avoir
pas. marqué ma place. Genéve et la Suisse sont sans
ressources et sans émulation. Mais si je veux réussir
ea France, il faut un ouvrage remarquable. Mais ma vie
acluelle rend cela impossible. Donc Weimar, Weimar,
une bibliotheque, ce qu’il faut de plaisir pour que la
privation n’en ait pas d’inconvénient, de 'ordre dans
ma fortune et une fois enfin du repos. Le sentiment du
devoir accompli est une chose admirable et donne un
calme qui diminue la moitié de la peine qu’on éprouve
dans quelque circonstance que ce soit. L’indécisionest le
grand supplice de la vie. Or, il n’y a que le devoir qui
nous en préserve. Quand on ne calcule que son intérét,
le résultat seul décide sil'on ne s’est pas trompé. Et si
l'on s’est trompé on n’a aucun sentiment qui adoucisse

la peine qu’on en éprouve. Mais, en obéissant au devoir,
on ne peut pas se tromper, car le résultat, quel qu’il
soit, ne change pas ce qu’on a du faire.

LA A1

Tout en courant la poste, j’ai lu Euripide. C'est
un poete complétement moderne, c’est-a-dire v’ayant
rien de la simplicité, de la bonne foi, de la sincérité des
anciens. Tout enlier a I'idée de faire de 'effet et passant
dans ce but d'une opinion a une autre; dévot fanalique,
puis impie avecoslentation ; riche en descriptions, mais
qui sount quelquefois déplacées et remplies d’allusions
contre les orateurs, le peuple, les gouvernants, comme
un homme dont 'ambition n’a pas été satisfaite, et qui,
trompé dans ses veeux sous une démocratie, a pris la
démocratie en haine; je trouve un grand rapport entre
lui et Voltaire comme poéte tragique en tenant compte
des modifications de lieux et de temps. Si Euripide avait
¢erit Tancrede, il y aurait mis la sensibilité. qui fait le
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charme de cette tragédie et il y aurait mis aussi ce vers
ridicule la ot il est placé : « L’injustice & la fin produit
I'indépendance », ainsi que ceux qui le precedent et le
suivent.

***  Au milieu des réflexions que je fais en route,
je me dis que c’est une erreur de considérer comme un
grand avantage d'avoir de I'ascendant sur les autres et
de pouvoir les obliger & faire ce que l'on veut. Car,
lorsque ce que l'on veut n’est pas d'accord avec leur
intérét ou lorsqu’on n’est pas en situation de les récom-
penser largement de 'ascendant qu’on prend sur eux,
cet avantage momentané est un grand inconvénient.
Chacun céde, mais chacun s’écarte. On fait un vrai tra-
vail pour se mettre hors de l'influence de la personne
qui vous domine, on ne lui dit jamais complétement

‘la vérité. Néanmoins tout ce qui est fort se fait respecter

ou craindre. Il en est des personnes passionnées comme
des princes. Sans le vouloir on les trompe, parce qu’on
craint I'explosion si on leur parle franchement. Ces
réflexions me sont suggérées par la situation de ma
pauvre amie de Staél. La supériorité de son esprit et
Pimpétuosité de son caractére ont tellement dompté ses
alentours qu’on ne lui dit librement rien de ce qui peut
lui étre douloureux. Et ceux qui 'aiment'se font illusion
4 eux-mémes pour pouvoir la satisfaire en toute con-
science. C’est ainsi que chacun s’est appliqué a lui
faire illusion sur la santé de son pére. Or, le résultat de
cette condescendance sera une horrible douleur.

*** Apres avoir cassé trois fois ma voiture, je la
troque contre une autre qu on me dit tres solide. Le
lendemain elle avait cassé deux fois. Je n’arriverai
jamais.

*** Ily a un mois que j’écrivais dans ce mémelivre,
allant & Genéve avec des projets et des pensées bien
différentes! Comme la destinée est derriére nous qui
nous écoute et se joue de nos calculs! Quand I'dge des
passions est passé, que peut-on désirer si ce n’est
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d’échapper a la vie avec le moins de douleur possible ?
Mais, a propos de douleur, jai lu il y a deux mois
Phistoire d’une jeune fille de vingt-troisans, pendue en
Angleterre pour acte de faux, qui m’a fort impressionné.
La coupable n’était ni belle ni remarquable d’aucune
maniére. Mais il y a dans les détails de sa souffrance,
du commencement de sa procédure jusqu'a son exécu-
tion, une telle profondeur de misére humaine qu’on en
est saisi et glacé quand on l’envisage avec réflexion.
Prise sur le fait et conduite devant le tribunal, elle ne
fit rien pour sa défense; mais, durant tout le cours de la
procédure, elle tomba d’évanouissement en évanouisse-
ment. Condamnée et ramenée en prison, elle resta jus-
qu’au jour de I'exécution & la méme place, immobile,
sans prendre de nourriture. Enfin, le jour du supplice,
la malheureuse se laissa transporter sans résistance et
sans paraitre voir ce qui se passait autour d’elle. Et le
premier et le dernier signe d’existence qu'elle donna fut
de pousser un grand cri quand elle sentit le plancher
manquer sous ses pieds. Il y a dans ce tableau je ne
sais quelle misére faible s’abandonnant sans lutte, ne
cherchant pas méme a éveiller le moindre intérét.
Broyée sous la main de fer d’une société implacable,
elle inspire une pitié d’'un genre tout a fait particulier
gui, malgré un certain mépris, n’en pénétre pas moins
au fond 'de 'dme. Car ici c’est une souffrance soli-
taire, dédaignée, 4 coté de laquelle chacun passe
sans la voir el comme si c'était chose naturelle.
Tandis que la souffrance qui est soutenue par 'opi-
nion et qui s'épanche devant un public, fit-ce méme
pour le braver, il y a des dédommagements a cette
souffrance.

*** Arrivé & Weimar. Fait visite au duc.

Les hommes qui passent pour étre durs sont de fait
beaucoup plus sensibles que ceux dont on vante la sen-
sibilité expansive. Ils se font durs parce que leur sensi-
bilité étant vraie les fait souffrir. Les autres n’ont pas
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besoin de se faire durs, car ce qu’ils ont de sensibilité
est bien facile & porter.

***  Mmede Staél est arrivée. Les premiers moments
ont été convulsifs'. Quelles absurdes et révoltantes
consolations on lui a présentées! Quel manque de sensi-
bilité dans presque toutle monde! Je nesuis pas étonné
qu’on m’accuse de n’en pas avoir. On entend par ce mot
tout autre chose qu’il ne me semble indiquer. Ce sont
des formules convenues, avec lesquelles ceux qui se
disent les amis des gens qui sont aflligés ne pensent qu'a
fournir & ceux-ci le prétexte de se débarrasser le plus
tot possible de leur douleur. Je la respecte, cette douleur,
et Dieu me préserve de vouloir Iétouffer sous des conso-
lations élrangéres. La vue de cette profanation me
révolte et me rendrait dur envers l'aftligé si je voyais
qu’il s’y préte. Ma pauvre amie en est bien loin, et c’est
avec une sorte de cruel plaisir que je la vois repousser
ces tentatives banales. Elle est encore plus étonnée, plus
frappée de son malheur que pénétrée. C'est I'effet du
premier moment. Mais cette douleur quil'a terrassée
entrera dans son ame qui n’est jusqu'a présent que
bouleversée et s’identifiera & son existence. Alors les
consolations cesseront, parce que la véritable douleur
aura commencé. On lui renvoie deux lettres de son
pauvre pere; ce sont les derniéres. On voit que lesidées
se troublent, il y a des mots oubliés, d’autres a peine
lisibles. La mort y est partout. Et cependant il est
encore oecupé d’elle a chaque ligne, il pense & ses
intéréts les plus fugitifs, & toutes ses peines d’imagi-
nation. En un mot, le ceeur du pére y survit. Aussi la
douleur de notre amie augmente. Schlegel qu’elle a
amené de Berlin la console & sa maniére : avec esprit,
douceur et bonté, mais sans sensibilité profonde. Oh!
faiblesse de la nature morale! Schlegel est un des
disciples ou, pour mieux dire, un des coryphées de

1. Elle veaait d’apprendre la mort de son pére.
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Schelling. Il a de grandes connaissances littéraires, de
I'esprit, peu de gout, de la présomption et de la bizar-
rerie. Il a d’ailleurs une terminologie si particuliére &
I'usage de la nouvelle philosophie allemande, qu’il est
difficile de le comprendre sans étre initié a ce systéme.
Je crois cependant ’avoircompris. Etsije neme trompe,
tout ce systeme n’est autre chose qu’'un réchauffé de
subtilités scholastiques, de négations, d’idées prises
pour des réalités, et d’arrangements de mots pris pour
des choses.

***  Jai passé la soirée avec Geethe, Schlegel et le
chevalier Boothly. Ce dernier a une sensibilité exagérée.
Il avait les larmes aux yeux et le cceur oppressé en par-
Iant de sa fille morte il y a seize ans. Schlegel est un
homme d’une littérature trés etendue ot d'une grande
facilité ’expression.

*** S je continue a me laisser mener et a vivre au
jour le jour, sans prendre un parti décisif pour que ma
vie ne se passe pas comme cette journée, comme celte
semaine, comme ce mois, tout est perdu Mais en
aurai-je la force? Le souvenir de vingt années perdues
et rivées & quiconque a voulu s’en emparer, tout cela
m’inspire une sorte de mépris et de découragement de
moi-méme qui ne cessera que lorsque j’aurai pris une
forte résolution. Saurai-je la prendre sans discussion,
sans plaidoyer, sans me croire obllge de la faire
approuver par des gens qui, au fait, n’ont le droit de me
distribuer ni approbation ni blame? Souvenons-nous au
moins de ceci : que ce qui m’a toujours fait du tort, ce
sont mes paroles. Elles ont toujours gaté le mérite de
mes actions. C’est, en effet, une sottise de vouloir se
concilier par laparole des gens dont l'intérét est différent
du nétre. On ne fait en parlant que leur donner les
moyens de nous nuire. Il faut se décider, agir et se
taire.

¥ % K

Vu le duc de Gotha; bizarre mélange de. folie,
d’esprit et de sensibilité!
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Il y a onze ans que j'ai passé comme 2 présent
a Gottingen', bien amoureux de Mme de Marenholz?
pour laquelle une passion furieuse m’avait pris au
moment oil, pour obéir i son pere, elle m’annongait
quelle était décidée a renoncer a moi. Ltait-ce de
amour-propre? Je ne le crois pas, mais 'objet qui vous
échappe est nécessairement tout différent de celui qui
vous poursuit.

***  Route de Meiningen a Werneck(résidence de 'ex-
évéque de Wurtzbourg). La suppression du gouver-
nement des moines est certainement un' bien pour
l’avenir. Le mécontentement méme qu’elle peut avoir
excité fait naitre une fermentation qui ne manquera pas

*étre salutaire. Le mouvement dans les esprits tourne
toujours au profit des idées. Schlegel avec son amour-
propre pour le moyen age.et la chevalerie, et pour le
catholicisme comme contemporain de la chevalerie,
espérait trouver chez moi un sentiment sympathique
sur le détronement des ecclésiastiques. Et il a trouvé un
homme qui lui a dit que les moines étaient usés, que
personne ne les estimait plus depuis longtemps et*que
leur chute était inévitable, méme indépendamment des
circonstances qui l'ont amenée. C'est un 'singulier
systéme que celui de Schlegel qui regrette une religion
& laquelle il ne croit pas, et qui écrit qu’on peut rétablir
une religion tombée. Mais, pour défendre cette absurde
théorie, il dit quelquefois des choses trés ingénieuses.
Par exemple, que les hommes ont besoin d’étre réunis
pour croire, parce que 'évidence des objets réels plaide
tellement pour le doute ou la négation que, pour

1. Benjamin Constant (uiltait 'Allemagne pouraccompagner M=e de
Staél a Coppet.

2. Charlotte de Hardenberg, d’'une grande famille hanovrienne, Ben-
jamin Constant 'avait, autrefois, connue et aimée. Mariée en premicres
noces & M. de Marenholz, ce mariage fut malheureux et elle dut
demander son divorce. Elle épousa en secondes noces un Francais, e
comte Dutertre dont elle divor¢a également pour épouser en 1808
Benjamin Constant. (Voir Iniroduction, p. xuL)
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I'emporter sur cette évidence, il faut une sorte d’élec-
tricité contagieuse quine se produit que par le concours
et le contact de beaucoup d’hommes réunis; qu’une
église visible et une croyance commune qui les ras-
semblent sont donc nécessaires. C’est le meilleur raison-
nement & soutenir pour ce cOté de la question; et il
serait bon si, pour maintenir cette église visible, on ne
devait pas faire plus de mal qu’elle ne peut faire de
bien.

***  De Werneck a Wurtzbourg, je lis un nouveau
livre de Schlegel dont la préface estle comble de I'inso-
lence. Ce n’est pas tant de ses adversaires qu’il se plaint
que de limportunité de ses admirateurs qu’il traite
d'imbéciles officieux qui se mettent en avant sans le
comprendre. — Arrivé & Wurtzbourg. jai visité le
chateau. Vaste édifice, mais du plus mauvais goiat. —
Visité Paulus, théologien protestant de la classe que
j'aime etrespecte, travaillant & repousser toute religion
positive et toute croyance imposée. Cest un homme
d’unesprit fin, subtil, actif, dans uneexcellente-direction.
Son défaut est-le manque d’énergie et la froideur. Vu
aussi Huffland; méme espéce d’homme, moins fin et
moins froid. Idées justes sur la lumiere, la liberté et
I’économie politique. — Visité la collection d’histoire
naturelle du pére Franck, fruit de trente années de
recherches et de douze années de travail assidu et de
privations de toute espéce pour subvenir aux dépenses.
Quel bonheur qu'un goii et une occupation pareils!
Aussi le pere Franck respire la sérénité, le calme et la
douceur.

&k

Enfin j’ai vu Schelling! Je n’aimais pas ses
ouvrages, mais j’aime encore bien moins sa personne.
Jamais un homme ne m’a fait une impression aussi
désagréable. C’est un petit monsieur, le nez en I'air,
I'ceil fixe, apre et vif, le sourire amer, la voix seche,
parlant peu, écoutant avec une attention qui ne flatte
point et qui a plutét une analogie avec la malveillance.
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Enfin, donnant tout & fait par son caractére I'idée d'un
méchant caractére ; et, pour son esprit, un mélange de
fatuité francaise et de métaphysique allemande.

***  De Wurtzbourg a Blanfelden, j’ai lu I'ouvrage
de Schelling sur la philosophie et la religion. Gest
assurément le systéme des nouveaux platonicicns et
des gnostiques. — Il parait que Schelling y est arrivé
par degrés. Il définit ainsi I'immortalité de 'ame : la
réunion plus ou moins intime de I'dAme avec Dieu
suivant que, dans cette vie, elle s’est plus ou moins
dégagée de la matiére. Il est donc clair que, pour cette
fois, il tourne le dos al’athéisme. Ses ouvrages précé-
dents n’étaient pas a beaucoup prés aussi clairs sur
cette matiere! Mais il a voulu se distinguer de Fichte.
Et de plus il était mécontent des hommes éclairés qui
se sont déclarés contre ses subtilités. Il est donc entré
tout a fait dans le mysticisme platonicien. Au milieu de
ses réveries, il y a sur la mort, sur le détachement de
la matiére, beaucoup de piété et de bonheur d’expres-
sion. C’est certainement un homme énergique et d’une

grande valeur malgré ses défauts dont je ne rabats
rien.

Fai lu avec plaisir les épigrammes de Geethe. Pro-
digieux talent, mais haine remarquable contre le
christianisme. Geethe est un esprit universel et, peut-
étre, le premier génie poétique qui ait existé dans le
genre vague qui esquisse sans achever. -

* kR

Fai une dispute avec Schlegel sur Don Quichotle.
C’est la seconde fois que je remarque que, s'étant livré
presque exclusivement a I'étude des arts et de la poésie,
son systéme Jui est devenu une chose tellement person-
nelle que lorsqu’on l'attaque il souflre visiblement. En
parlant en faveur de Cervantes, il pilissait et ses yeux
se remplissaient de larmes; de méme quand il traite la
poésie italienne. L’homme a besoin d’émotions; fermez
une porte, elles entrent par l'autre. — Dispute de
Mre de Staél avec lui sur la plaisanterie. Elle ne sent
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pas qu’attaquer un homme sur sa maniére de plaisanter
c’est lattaquer sur ce qu’il a de plus chatouilleux dans
son amour-propre, c¢’est le blesser dans sa vanité indi-
viduelle et sociale aussi. M™¢ de Staél ne ménage pas
assez les autres; il est vrai qu'elle les aime de fagon a
ce que, si elle se fait beaucoup d’ennemis, elle acquiert
d’ardents amis. Moi, je ménage les autres, mais je ne
les aime pas. De la vient qu’on me hait peu et qu’on ne
m’aime gueére.

***  En arrivant a Ulm, j’ai trouvé une lettre renfer-
mant une sommation de me trouver a la vente forcée
d’une maison sur laquelle est placé le tiers de ma fortune.
Je n’entends rien & ces affaires.

Je vais voir Huber; sa femme a beaucoup plus

d’esprit que lui. De longues inquiétudes, une fortune ,

génée me paraissentavoir domptéenelle ce décousu, cette
activité sans but et ce désordonné qui fait le malheur de
la plupart des femmes d’esprit, et plus encore de ceux
qu’elles entrainent dans leur tourbillon. Mm¢ Huber
parle de mon mariage avec sa fille, Mm® Forster. On la
dit charmante, d’'une douceur et raison extrémes. Mais
ce n’est pas le jour pour moi de penser au mariage, car
c’est 'anniversaire de celui que j'ai contracté il y a
quinze ans et que j’ai élé forcé de rompre au bout de
quatre '.

*** Route d’Echingen a Mooskirch. — La vue d’un
couvent de capucins me donne une idée ingénieuse :
c’est que la douleur assiégeant toujours la vie humaine,
il n’y a que deux partis a prendre contre ce terrible
ennemi. L’un, de 'éviter le plus possible en lui échap-
pant & travers les distractions, I’agitation, les plaisirs.
L’autre, de le saisir au collet, de lutter avec ui corps a
corps et de ne se distraire que par cette lutte méme, Je
ne sais si ce second moyen n’est pas le meilleur. La dou-
leur est un serpent qui se glisse a travers toutes les bar-

1. Son premier mariage avec Mle de Cram. "
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rieres et qui nous retrouve toujours. L’action méme de
la fuir nous donne un sentiment de faiblesse qui nous
rend plus incapable de lui tenir téte quand elle nous
atteint. Les fuyards, lors méme qu'ils sont aussi forts,
aussi bien armés que ceux qui les poursuivent, ne savent
jamais se reprendre a combaltre quand, dans leur fuite,
ils sont rattrapés. Le stoicisme et la vie monastique, qui
sont le moyen de faire face a la douleur, donnent une
sorte d’exaltation peut-étre moins pénible et moins humi-
liante que les efforts pour se sauver et pour escamoter
sa vie.

*** Arrivé aZurich; j’y passe la matinée. La haine
des paysans contre la ville est trés grande, et I'ancienne
oligarchie s’allie avecles ennemis de la liberté au dehors.
Le général des insurgés & Zurich a été exécuté; on le
disait soudoyé par les Anglais.

***  Route de Bdle a Morgenthal. — Je voyage avec
Mme Necker ' qui m’a rejoint. Je lui lis quelques poésies
fugitives de Geethe. Mais quelle difficulté de faire entrer
la poésie allemande dans une téte accoutumée a la poésie
francaise. La poésie francaise a toujours un but autre
que les beautés poétiques. C'est de la morale ou de I'uti-
lité ou de I'expérience, de la finesse ou du persiflage, en
un mot toujours de la réflexion. En somme, la poésie
n’y existe jamais que comme véhicule ou comme moyen.
Il nly a pas ce vague, cet abandon a des sensations non
réfléchies, ces descriptions si naturelles, tellement com-
mandées par I'impression que Pauteur ne parait pas
s'apercevoir qu'il décrit. Voila ce qui fait le caractere
de la poésie allemande, et ce qui (depuis que je la con-
nais) me parait étre le caractere essentiel de la véritable
poésie.

Le Frangais et ’Anglais vous disent : Voyez comme
je décris les objets. I Allemand : Voyez comme les
objets me frappent. L’un se regarde et se peint, Pautre

{. Mme Necker de Saussure, cousine de Mme de Stacl.
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regarde et peint la nature. Il résulte de la que les gens
habitués a chercher dans la poésie autre chose que la
poésie, ne trouvent pas dans la poésie allemande ce
qu’ils cherchent. Et comme un mathématicien disait
d’Tphigénie : Qu’est-ce que cela prouve? les étrangers,
eux, disent de la poésie allemande : Ol cela méne-t-il?

*** Jai passé la journée & Berne. Il me semble que
la Suisse ne peut rester comme elle est. On enléve a des
paysans, que la révolution a déja ruinés, le peu de bien
que la révolution leur avait fait en dédommagement de
beaucoup de mal. Et il y a, & c6té du gouvernement qui
prend ces absurdes mesures, une puissance plus formi-
dable qui les dicte et qui les blame.

*** Route de Berne a Payerne. — Discussion avec
Schlegel sur les idées religieuses. Il croit, comme toute
I'école des nouveaux philosophes allemands, qu'il ne
faut pas chercher l'origine de ses idées dans I'impres-
sion des objets extérieurs, mais dans le ceceur de
’homme. Il ya, dans cette idée, cela de vrai, queles phi-
losophes frangais ont eu tort en ne regardant la religion
que comme un effet des objets extérieurs. Mais les nou-
veaux platoniciens allemands ont mis tout cela de coté,
en n'accordant pas d’influence aux. objets extérieurs et
en attribuant a la religion une origine mystique et natu-
relle.

Alors, pour expliquer la grossiéreté des idées reli-
gieuses de tous les peuples sauvages et de beaucoup de
peuples civilisés, il faut supposer des symboles, des
allégories dont I'arrangement et 'interprélation sont a
la merci de tous les esprits systématiques. On y peut
voir tout ce qu'on veut, comme dans les nuages.
Schlegel soutient une chose absurde déja énoncée avant
lui, c’est que I'homme peut écrire sur la religion —
sans religion.

Jeretrouvedanscette nouvelle philosophie de Schlegel
une idée qui m’avait déja frappé quand je commen-
¢ai & réfléchir. Les hommes ne connaissant que la vie,
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par quel hasard ont-ils supposé la mort? Ilsne devraient
concevoir pour aucun autre étre, quel qu’il soit, d’autre
maniére d’exister que celle dont ils existent, car ils ne
connaissent que ce qu’ils éprouvent. Comment ont-ils
donc attribué a la plus grande partie de la nature une
maniére d’exister tout opposée? Ilssont animés etilssup-
posent inanimés presque tous les objets qui les environ-
nent! En admettant,comme la nouvelle philosophie, que
la nature est un tout organisé, le fétichisme, qui rend la
vie aux objets qui paraissent inanimés dans la nature, ne
serait point si déraisonnable.

***  Jarrive enfin & Coppet peu aprés M™e de Staél.
Son état est affreux. C’est une singuliére combinaison
que cette douleur profonde, déchirante et vraie qui
I'accable; unie & cette susceptibilité de distractions et
cette incorrigibilité de nature qui lui laissent toutes ses
faiblesses de caractére, toutes ses susceptibilités
d’amour-propre et son besoin d’activité.

***  Diner ennuyeux. Quel pays que celui-ci! Quels
hommes que les Genevois! Schlegel a été assommant
en société, et singulierement aimable ensuite, en téte
a téte.

Je -range mes papiers. J'aurais de la peine & res-
saisir le fil de mes idées.

***  Je vais 4 Rolle voir ma tante, M™ de Nassau.
C’est une femme de beaucoup d’esprit et qui m’est trés
attachée; mais I'atmosphére qui I’entoure a pesé sur
elle. Elle en a adopté tous les préjugés, ce qui éta-
blit une sorte de contrainte entre nous, que je ne sur-
monte qu’'a force de plaisanteries. Je crois cependant
que je parviendrai & me donner une réputation de bonté
qui me permettra-d’arranger ma vie, sans que tout le
monde tombe sur moi. Quelle tiche que la vie quand on
I'a mal commencée, et quel ennui quand on la méne
régulierement !

*** Je viens de lire un petit roman de Mm® Necker
ol 1l y a une sensibilité profonde et des détails remplis




cm 1

L)

38 IE JOURNAL INTIME

de finesse. Le caractére de ’homme est peut-étre un peu
trop sacrifié; son imprudence est trop grossiére, et 'on
ne peut seréconcilier avec I'idée qu’il accepte la proposi-
tion que lui fait sa femme de mourir avec lui. L'idée de
I'enfant qu’ils abandonnent trouble aussi un peu leffet.
Du reste, a I'exception de la premiére page qui est com-
mune et qui prévient contre I'ouvrage, il y a un grand
charme de style et un grand bonheur d’expression.

Dans les pensées détachées du méme auteur, on
trouve beaucoup de finesse, trop peut-étre, beaucoup
d’importance mise i des détails.

Jai lu les Prolegomena ad Homerum de Wolff. Le
style en est concis et difficile, et, en méme temps, les
idées beaucoup trop développées; c’est réunir tous les
inconvénients.

Je n’ai pas encore reconquis la netteté de mes idées,
¢’est impossible. Je suis interrompu & chaque instant.
Solitude! solitude! plus nécessaire encore & mon talent
qu’a mon bonheur.

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sis-
mondi; ils se regardent mutuellement comme des fous.
La philosophie frangaise qui ne reconnait que l'expé-
rience, et la nouvelle philosophie allemande qui ne rai-
sonne que @ priori ne peuvent, je ne dis pas s’entendre,
mais pas méme s’expliquer.

Jai lu la traduction d'Ovide par Voss. Elle est plus
remarquable par I'exactitude littérale, vers pour vers,
que par la poésie. — A l'occasion de la chute récente
de la piece de Carrion-Nisas, les journalistes ses amis
s'appliquent a prouver que la piéce a été moins sifllée
comme mauvaise que comme écrile par un homme cou-
vert de mépris et de haine. Beau service qu’ils lui ren-
dent la!

*** Jai eu une grande discussion avec Schlegel sur
le commerce et ses conséquences. Schlege® est un de ces
hommes qui, n’ayant jamais rien eu & faire avec la vie
réelle, croient qu’on fait tout par des ordonnances et des
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lois, sans songer & la lutte que des lois vexatoires font
naitre entre les citoyens et autorité, et 4 la nécessité
qui en résulte de lois toujours progressivement rigou-
reuses.

Der guschlossene Handelsstadt de Fichte est le chef-
d’ceuvre d'un pareil systéme; c¢’est un projet pour réduire
les nations a leur commerce intérieur en introduisant
une monnaie sans valeur pour 'extérieur et trop lourde
pour étre transportée. Dieu les bénisse pour leurs idées
spartiates au milieu de la civilisation moderne et des
besoins devenus partie de notre existence! Ce sont des
fous qui, s’ils gouvernaient, recommenceraient Robes-
pierre avec les meilleures intentions du monde.

*** Jai copi¢ mes chapitres cinq et six et refait le
septiéme qui établissait des distinctions entre la mytho-
logie de I'Odyssée et-celle de I'Iliade, car mon ouvrage
ne doit pas étre une ccuvre d’érudition. Il faut done évi-
ter tous les détails qui me pousseraient dans cette ligne
et retrancher bien des notes que j’avals prépardes.

J'ai fait la connaissance de M. de Bonstetten. Cest
un homme de beaucoup d’esprit et un fort bon homme.
Mais c’est encore une de ces existences demeurdes
légéres, malgré I'dge, et que je ne peux souffrir, peut-
étre parce que je cours le risque de leur ressembler.

***  Jai passé a Rolle voir M™e de Nassau malade.
Iy a trop d’opposition dans le fond de nos opinions pour
que nous soyons a notre aise ensemble. — Je couche &
Lausanne. Je ne puis dépeindre ma joie d’étre seul.
Bizarre situation : j'aime profondément tout ce que je
trouve & Coppet, mais cette société continuelle, celte
distraction perpétuelle me fatigue et m’énerve. J'y perds
mes forces actives, et je me dis avec amertume : Quand
cela finira-t-il?

***  Jai travaillé trés bien ; la solitude est un im-
mense avantage. Mais quelle société que celle de Lau-
sanne! j’y périrais. Ma cousine Rosalie est bonne, mais
aigre et savante dans l'art de dire froidement, et comme
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ne s’en apercevant pas, les choses qui peuvent déplaire.
Triste talent! Mais bossue et fille a quarante-cinq ans,
peut-on étre douce!? :

Diné chez *** avec Auguste®. Tout cela c’est de la
médiocrité, mais assez régulire au dehors pour se
moquer de moi si j'avais quelques revers, Il faut’ que
j'arrange ma vie dans le courant de cette année 1804
avec régularité et indépendance. Clest trop fort de
n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni la
dignité a laquelle on sacrifie le plaisir.

***  Soirée chez M. de Loys. Antoinette est aimable
et douce. Serai-je son mari?

Je lis dans un journal une singuliére excuse inven-
tée pour l'assassinat d’un homme, c'est de dire qu’il
avait de bonnes et grandes qualités, et c’est de bonne
foi que I'on avance cette excuse en exagérant les vertus
de la victime pour atténuer le crime du bourreau. Oh!
tétes humaines !

J’ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire sur
Eschyle, Hésiode et Sophocle, Euripide et Pindare,
ensuite sur Thucydide, Ilérodote et Xénophon un aussi
bon travail que sur Homére, je crois que cela donnera
beaucoup d’intérét & mon ouvrage.

***  Diné chez Sévery®. Médiocrité sans prétention
et avec de la grice. Je suis las de ma solitude ici; je ne
veux pas m'y marier, mon cceur est trop vieux pour
s’ouvrir & des liaisons nouvelles. Je ne parle & personne
que du bout des lévres.

***. Visite & la bibliothéque de Lausanne. Elle est
peu considérable et il y manque plusieurs -ouvrages
essentiels. Cependant ‘elle ne me sera pas inutile. Diné
‘chez Auguste.

1. MUe Rosalie de Constant se montra toujours pour Benjamin une
amie fidele, seulement elle était sincére et ne lui ménageait ni les
vérités ni les conseils.

2. Auguste de Staél.
3. Cousin-germain de Benjamin Constant.
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Passé toute la journée seul et & travailler. Co-
pié et refait a nouveau trois chapltres Je fais une pro-
menade solitaire. A mesure qu'on avance en ige, la
nature semble devenir moins bavarde. Je me souviens
du temps ot j’entendais une sorte de bruit qu’on aurait
dit sortir de toutes les plantes et de tout ce qui m’en-
tourait. C’était comme la vie de la nature que j'enten-
dais. Aujourd’hui, j’ai trouvé cette espéce de bruit bien
diminuée. — N’ayant point recu de lettres de Coppet
ni d’invitation a y retourner, cela m’en a donné une
prodigieuse envie. Le fait est que, de cceur, d’esprit et
d’abandon, je ne suis bien que la. Les autres personnes
me sont aussi étrangéres que des arbres ou des rochers.

*** Jai extrait les Prolegomena de Wolff. 1l y a
une grande habileté de plan dans ce livre, une vivacité,
une énergie, une amertume dans le style, qui ont beau-
coup de mérite. Apres cela, j'aurai des extraits a faire.

Hochet est arrivé! C’est une singuliére chose que le
penchant a l'imitation qu’ont les hommes médiocres.
Parce que M™® de Stail est triste dela perte de son pére,
voila Hochet qui suppose vite que le sien, malade depuis
dix ans sans qu’il y ait pensé, s’approche de sa fin, et il
se met & le regretter en parlant de la haute vertu et de
la simplicité de meeurs de ce pére. Or il était épicier &
la rue Saint-Denis, ce qui, jen conviens, n’empéche pas
d’étre un fort honnéte homme, mais qui, décidément,
nuit au développement de la haute vertu en rendant la
simplicité moins méritoire.

***  (On me querelle sur mon peu de sensibilité. Non,
je n'ai pas peu de sensibilité; mais elle est susceptible et
jamais celle des autres ne lui convient parfaitement.
Elle me parait toujours trop lourde ou tvop légére et me
heurte. Je n'y trouve rien de juste ni de trés profond ;
je 0’y vois qu’un moyen de se débarrasser de la douleur
qui me parait ignoble. En un mot, ma sensibilité est
toujours blessée de la démonstration de celle des autres.
— La soirée s’est terminée par une discussion de
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Mme de Staél avec Schlegel sur I'esprit de conversation.
Singuliére manie que de vouloir élever un précepteur!
C’est trés ennuyeux pour les spectateurs de les voir
établis en face I'un de I'autre, Schlegel se louant de son
mépris pour la société, et elle se louant de son esprit
de conversation. Panégyrique réciproque que chacun
fait aux dépens I'un de I'autre.

Oh! combien chaque jour je rentre plus en moi-
méme et je m’en sais gré! Autrefois j’étais- violent, et
on faisait tout ce qu’on voulait de moi en me laissant
protester ameérement.  Aujourd’hui, je suis doux, je ne
fais que ce que je veux et j’ai I'indépendance en m’épar-
gnant I'odieux des protestations.

*** Je recois une lettre de M. de Chateauvieux.
C’est un singulier mélange de médiocrité dans le genre
de vie et les propos, et d’élévation et de talent dans ses
lettres. Celle d'aujourd’hui est admirable de profondeur,
de sentiments, de noblesse et de force. C’est un homme
qui, devant vivre & Genéve et ayant un fond de person-
nalité, a cultivé ce fond et s’est émoussé au dehors pour
ne pas souffrir.

J’ai lu un ouvrage ‘de Bonstetten sur I'exactitude de
Virgile. Il y a de I'imagination, mais point d’ordre.

Voila huit jours que je travaille & un chapitre relatif

a 'authenticité de I'lliade et de 1'Odyssée. — En traitant -

la littérature du moyen &ge, Schlegel a eu I'idée ingé-
nieuse que les guerres de religion sont les seules qui
puissent, dans I'opinion des deux parties, étre légitimes.
Dans la guerre de conquétes, ou pour des prétentions
bien nu mal fondées, il y a toujours injustice d’un coté.
Dans la guerre de religion, les deux parties, en ayant
également tort aux yeux de la raison, ont chacune éga-
lement raison aux yeux de leur conscience. Les guerres
de religion sont donc les moins corruptrices et les plus
nobles des guerres. — Schlegel est une grande preuve
d’une vérité dont je suis convaincu depuis longtemps;
c’est qu’il faut, si possible, énoncer comme vieilles les
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idées nouvelles qu’on a. Il faut leur donner le plus qu’on
peut I'air d’idées regues pour qu'elles soient admises
avec moins de peine. Et si on est forcé de convenir de
la nouveauté d’'une de ces idées, il faut I’entourer d’un
cortege d’idées auxquelles le public s’est déja habitué.
(’est nécessaire quand on veut se rendre utile et se faire
une réputation durable. Mais lorsqu’on ne veut que faire
parler de soi pendant sa vie, saufa étre oublié apres, les
idées triviales habillées en paradoxes sont d’excellents
moyens.

Je viens de lire dansles gazettes le discours de Moreau
se défendant. C’est le premier homme qui, dans une si-
tuation donnée, ait dit précisément ce qu’il fallait dire
dans cette situation.

En réfléchissant & ma position, je me dis qu’il faut
s’arranger selon ses besoins et son caracteére, c’est dupe-
rie que de faire autrement. On n’est bien connu que de
soi. Il y a entre les autres et soi une barriére invisible ;
I'illusion seule de la jeunesse peut croire & la possibilité
de la voir disparaitre. Elle se reléve toujours.

*** Course 2 Geneéve; fait visite aux demoiselles
de Sellon. Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi noire,
tout aussi vive, tout aussi éveillée. Comme je I'aurais prise
en aversion si on était parvenu & me la faire épouser! Mais
elle est au fond bien aimable. J'ai toujours la mauvaise
chance de trouver des impossibilités chez les femmes que
je pense & épouser. Charlotte de Hardenberg ennuyeuse
et romanesque; Mm¢ Lindsay avait quarante ans et
deux batards; M=e¢ de Staél, qui me comprend mieux
que personne, ne veut pas se borner a I'amitié quand
je n’ai plus d’amour; cette pauvre Amélie qui me désire
a trente-deux ans, point de fortune et des ridicules que
Page a consolidés; Antoinette qui a vingt ans, de la for-
tune et point de ridicules est commune de figure et n’a
rien de francais.

Je travaille toute la soirée. C’est un avantage de savoir
bien une chose quand on veut écrire. Mes cinq ou six
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jours de travail sur la pensée homérique m’ont donné
une facilité admirable a resserrer ce que j’avais i en
dire.

*** Voila Moreau condamné a deux ans de déten-
tion.

Je lis un article' sur I'ouvrage de Gérando : La phi-
losophie comparée. Quelle ignorance et quelle satisfaction
dans cette ignorance! Et quel amour d’une frivolité
qu’ils croient gracieuse et qui n’est que béte!

Toute philosophie que I'on ne peut pas mettre en
vaudeville ou dans un roman ne nous convient pas a
nous autres Francais.

Je ne suis pas content de mon travail d’aujourd’hui.
Toutes les fois que jaborde un sujet, je me perds dans
les détails et deviens ennuyeux. Les citations, les petits
faits, I’érudition déplacée sont mon grand écueil. Abré-
geons! Abrégeons! Il faut aussi que je reste bride en
main dans ma critique et mon scepticisme sur les auteurs
anciens. Si je révoque en doute leur autorité d’une ma-
niére positive, j'aurai I'air de vouloir frayer un chemin

a mon systétme en dépit du témoignage des anciens
auteurs.

L3 2

Je crois avoir découvert que mon domestique
me vole. Je vais le surveiller. — Le soir, conversation
triste et amére avec Minette'. Elle est profondément
malheureuse et croit que c’est aux autres a la soulager,
comme si la premiére condition de ne pas étre accablé
par la vie n’était pas de la dompter et de tirer de soi
toutes ses ressources. Que peuvent les autres contre
votre agitation, contre vos désirs qui se croisent? Contre
vos désirs d’une situation brillante dont vous vous amou-
rachez parce que vous n’en voyez que les dehors; contre
votre coquetterie qui a peur de la vieillesse; contre votre
vanité qui veut se faire remarquer, tandis que votre
caracteére est incapable de braver les ennuis qu’on pro-

1. M=+ de Stasl.
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voque toujours en cherchant a briller? Quoi! vous ne
voulez pas souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors,
vous allez braver les vents, vous heurter contre les
arbres, vous briser contreles rochers! Je n’y peux rien,
hélas! Tant que vous ne ployerez pas vos voiles, tant
que vous ne verrez pas que foute situation fixe vaut
mieux que le battement perpétuel, il n’y arien a esperer".
Et tout ce que je vous dis la s’applique encore plus a une
femme qu’a un homme, qui a une carriére et sagite
pour un but fixe, tandis que vous vous agitez pour
briller dans un salon et pour courir aprés un genre de
succes qui ne laisse rien aprés lui. Comment dédom-
magerait-il de ce qu'il cotte?

***  Jai fini de lire les pensées de Necker. En I’ache-
vant j’ai eu le sentiment d’un dernier adieu. Il y a dans cet
ouvrage une grande finesse et une grande force comique.
— Je retrouve un plaisant discours de Mathieu de Mi-
rampal sur les voyages, vrai discours de Francais qui
regarde tout ce qui n’est pas la France comme hérissé
de foréts et couvert de glace. Il propose donc de faire
voyager la jeunesse en Allemagne pour retarder I'dge
de la puberté par les rigueurs du climat. De vrais chi-
mériques que nos auteurs pour leur connaissance des
autres pays!

J’ai 4 extraire Sophocle, Eschyle, Euripide, Pindare
et Hésiode. — Combien il y a d'idées peu répandues en
France qui sont regues et devenues communes en Alle-
magne! Cela est vrai surtout pour les religions. Les
lettres mythologiques de Voss contiennent déja l'idée
dominante de mon livre. A entendre les critiques de Voss
sur Heyne et les insinuations de Ileyne sur Voss, on
dirait que le monde entier a le temps et 'intérét d’écou-
ter tout cela.

Parce que les hommes possédent I’heure d’aujour-

1. A ce moment de leur liaison, Benjamin Constant aurait désiré
épouser Mm de Staél, mais celle-ci voulait un mariage segret qui répu-
gnait a la dignité de son ami.
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d’hui, ils croient que leur voix se fera entendre dans
Vavenir.

Ce que ’homme oublie le plus facilement c’est la
distance du temps et des lieux. Il est pour lui-méme le
eentre de tout, et tout ce qui I'entoure grossit a ses yeux
et cache les objets plus éloignés.

*** 11 faut que je donne davantage a mon travail la
forme historique, j’éviterai ainsi le fouillis des mytho-
logies septentrionale et méridionale qui sera toujours
ennuyeux. Il est nécessaire de ne pas trop faire de dis-
eussions savantes. C’est mon écueil, j’y retombe sans
cesse. J'ai un esprit paresseux qui se contente trop faci-
lement de ce qu’il a fait. — et qui est en méme temps
ombrageux et s’en dégotte. J'ai besoin de quelqu’un qui,
tour a tour, m'oblige a reconnaitre les défauts de ce qui
me vaut rien et m’empéche de jeter au feu les beautés
avec les défauts. — J'ai lu a Muller la partie de mon
ouvrage ayant trait aux premiers Grecs et aux scenes
d’Homeére. Il en a été trés content. Je me juge trop séve-
rement, et quand je vois comme les autres se jugent,
¢’est absurde!

*** Jai lu 'ouvrage de Leclerc sur la religion des
Grecs. Cest une comédiecomme cesmessieurs de France
font des livres, sans remonter aux sources et sans croire
que cela soit le moins du monde nécessaire. 1l cite avec
une assurance admirable tous les ouvrages frangais, et
pas un auteur ancien!. Cependant, chose burlesque,
toutes les fois qu'il avance un fait sur la religion des
Grecs, il s’appuie de citations latines pour nous
apprendre ce qu'Homere pensait sur 'autre vie. Il cite
Virgile et, de temps en temps, La Fontaine, Boileau et
Racine.

*** Jal composé la premiére partie de mon avant-
propos, puis j'ai lu un peu de la traduction anglaise
d’Homere par Pope. Les vers sont beaux, mais on sent
Yeffort de travail et larecberche dans chaque expression.
Ils produisent alors précisément le contraire de 'effet
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que cause l'original. 1l y a d’ailleurs dans cette pompe
laborieuse beaucoup de monotonie.

Mre de Staél me communique le précis sur la vie de
M. Necker qu’elle écrit en ce moment. Il y a de trés
beaux morceaux. La partie politique qu’elle ne voulait
pas traiter est trop approfondie, ayant I'inconvénient de
réveiller les haines sans satisfaire 'amitié. Mais lors-
qu’elle arrive a la peinture du caractére privé de son
pére, elle parle avec une vérité, une sensibilité et une
simplicité admirables.

Muller est reparti pour Berlin un peu dégrisé. je crois,
-de.son commencement d’engouement pour la nouvelle
philosophie allemande par les paradoxes que Schlegel
lui a débités pendant son séjour ici. Car cette philoso-
phie, sans s’en apercevoir je crois, professe en politique
et en religion tous les infames principes de nos journa-
listes francais dont elle se croit si différente. Geoffroy
ou tel autre gueux n’aurait pas parlé autrement que
Schlegel sur la liberté et le-catholicisme.

***  Mme de Staél me remet un curieux recueil des
lettres écrites & Mme Necker. 1l y en a de Voltaire, de
d’Alembert, de Diderot. Celles de Gibbon sont maniérées
et ridicules par le contraste de son amour pour
Mme Necker et son style lourd, froid et précieux. Ainsi,
aprés lui avoir écrit que le bonheur de sa vie serait de
la posséder, il termine en lui disant qu’il est, avec une
considération particuliere, son trés dévoué et obéissant
serviteur.

D’Alembert écrit toujours sur lui, sur ses rogatons,
ses rapsodies, ses paperasses — petits noms d’amour
modestes et contenus que chaque auteur donne a ses
ouvrages. Ce qui frappe dans ces lettres c’est I'unifor-
mité de la vie, I'intérét que chacun y met a son tour et
le profond silence qui succéde a cette monotonie
agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses per-
sonnes qui sont mortes, on a un sentiment analogue &
celui d’un paysan voyant un ivrogne et qui se dit :
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Voila comme je serai dimanche ! Avec cette différence
qu’on sent que l'ivresse est au présent.

*** Ce soir, Schlegel s’est trouvé blessé par une
taquinerie de M™¢ de Staél, et comme elle ne se lasse
jamais de causer, elle voulait recommencer avec lui
une expllcatlon une heure du matin, en se réservant,
pour apreés cette explication, une conversation sur des
choses cent fois discutées. Je mourais de sommelil et
j’avais mal anx yeux, mais il faut obéir. Je n’ai jamais
vu une femme meilleure, ayant plus de grace et de
dévouement, mais je n’en ai jamais vu une qui ait des
exigences plus continuelles, sans s'en apercevoir, qui
absorbe plus la vie de ce qui 'entoure et qui, avec
toutes sesqualités, aitune personnalité plus avoude; toute
I’existence, les minutes, les heures, les années doivent
étre a sa disposition. Et quand elle se livre a sa fougue,
¢’est un fracas comme tous les orages et les tremble-
ments de terre. C’est une enfant gitée, cela résume
tout.

*** Jai lu beaucoup de lettres de Saint-Lambert, les
seules inléressantes que jai trouvées. Il y dit, ce que
je sens bien, que pour les ames indépendantes 1l n'y
a que deux états dans la vie: les affaires publiques dans
un grand centre, ou la solitude. Le frottement et les
douleurs sans but de la société sont insupportables.

J’essaie inutilement de travailler. Je n’ai pas écrit
une ligne qui ait le sens commun. Je lis Voyages en
Laponie dont 'auteur est un Italien assez spirituel dans
la repeutlon des plaisanteries qu'il a entendues, s’étant
formé a Paris a la plalsanterle francaise, mais n ayant
d’ailleurs ni idées étendues, ni sentiments profonds, ni
connaissances trés sérieuses el lombant facilement dans
des lieux communs.

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté
seul avec M@ de Staél, I’orage s'éléve peu a peu. Scene
effroyable jusqu’a trois heures du matin sur ce que je
n'ai pas de sensibilité, sur ce que je ne mérite pas la
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confiance, sur ce que mes sentiments ne répondent
pas a mes actions. Ilélas! je voudrais éviter de mono-
tones lamentations, non pas sur des malheurs réels,
mais sur les lois générales de la nature, sur la vieillesse.
Je voudrais, moi homme, ne pas avoir a supporter les
dépits d’'une femme que la jeunesse abandonne. Je
voudrais qu’on ne me demande pas de 'amour, apres dix
ans de liaison, lorsque nous avons tout pres de quarante
ans, et que j'ai déclaré deux cents fois, depuis longtemps,
que de I'amour je n’en avais plus. Déclaration que je
n’ai jamais rétractée que pour calmer des convulsions
de douleur et de rage qui me faisaient peur. Je voudrais
enfin, si mes sentiments ne répondent pas a mes actions,
qu’on ne me demande plus ces actions dont on fait si
peu de cas. Il faudra cependant détacher ma vie dela
sienne, en restant son ami ou en disparaissant de la
terre.

KK

Le commencement de I’avant-propos de mon
ouvrage est a refaire. Jentre trop brusquement en
mati¢re et en indignation. A propos d'indignation, je

suis touché de celle du Journal des Débats du 12 messidor
sur la nouvelle édition de la Philosophie de la nature :
« Si, dit cette feuille, on recommence & publier des
ouvrages pareils, la France est perdue, perdue a
jamais! » C’est un sot que 'auteur de cette philosophie,
et son livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui sais
bon gré de I'efiroi et de la fureur qu’il excite dans
I'armée dévote. Cependant il y a dans son livre de quoi
se raccommoder avec les dévots. Il voue les athées au
dernier supplice. Un bon autodafé servira de bouquet
pour la réconciliation. Quel imbécile que ce théiste qui
ne sent pas que si les théistes brilent les athées, les
chrétiens bruleront les théistes! Mais 'homme est ainsi
fait : égalité, jusqu’a lui exclusivement; tolérance,
jusqu’a lui inclusivement ; ¢’est tout ce qu’il veut.

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C’est un
essal que je nc veux plus faire que de m’attacher un
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étre amphibie qui n’est ni mon égal nimon domestique,
et que les prétentions d’un état empéchent de remplir
les devoirs de Pautre.

J’ai relu mes réflexions sur le mariage. Je persiste,
et je me marierai cet hiver.

Je lis le premier volume de I’Histoire des voyages,
abrégée, par de la Harpe. Il n’était pas encore chrétien
alors, mais il était déja plein de prétentions, d’emphase
et d’idées communes. Il y a 1A un étalage de pensées
philosophiques, une ironie avec des phrases contre la
religionet lesrois, finissant toujours les périodesavecune
antithése, ce qui est ce que je connais de plus fatiguant.
Dieu sait que je n’aime pas ce qu’on nomme religion,
ni les gens qu’on appelle rois, mais il y a trop de mono-
tonie dans les attaques de la Harpe.

Si je considére ma constitution fatiguée, mon gott
pour la campagne et la solitude avec travail, le mariage
semble m’étre nécessaire. Cependant, malgré cette con-
viction, je préféere la gloire littéraire au bonheur, sans
trop me faire illusion sur la valeur de cette gloire. Mais
si j’étais heureux a la maniére vulgaire, je me méprise-
rais.

J’approuve beaucoup une pensée heureuse que
Schlegel exprimait hier. « Les Francais, disait-il,
savent si bien tout ce qu’ils diront dans toutes les situa-
tions de la vie, que c’est une véritable complaisance de
leur part que de continuer i suivre une vie qu’ils con-
naissent si bien d’avance; cela doit les ennuyer comme
un conte répété. »

*** Tous ces temps-ci, jai travaillé peu et mal.
Depuis que ne suis plus seul je ne fais plus rien qui
vaille. Je trouve dans la solitude une plus grande
quantité de textes. La certitude de ne pas étre inter-
rompu me donne aussi un sentiment d’indépendance
qui double mes forces. — Je trouve & diner le prince
Sapieha, Polonais. Quelle nation légére que ces Polo-
nais! Il y a dans presque tous quelque chose d’aventu-
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rier qui empéche que leur nom, ou leur richesse, ou
leur vaillance, leur rapporte une considération propor-
tionnée. Mais ils ont aussi des qualités assez recom-
mandables, entre autrescet amour de la liberté, toujours
malheureux, mais que rien ne décourage et ne peut
détruire.

** 1l y a dix-sept ans a cette époque je courais
tout seul les provinces d’Angleterre. C’est dans ce
voyage que jai découvert pour la premiere fois I'im-
mense bonheur de la solitude. Aujourd’hui j’en suis bien
loin. — J’ai travaillé toute la matinée a extraire Euripide
(Alceste, les Troyens, Andromaque, Iphigénie en Tauride).
De toutes les pieces d'Euripide, Andromaque est évidem-
ment la meilleure comme exposition et méme comme
peinture de caractéres.

Je regois une lettre de M= Talma qui arrive a
Soleure. Jirai la voir, quel bonheur! — Jai fait des
extraits du Prométhée d’Eschyle. Cette piece est évidem-
ment d’origine barbare, c’est-a-dire étrangere a la
Grece, et a un sens allégorique. Mais je ne dois pas
m’occuper de ce coté de la'piece. C’est de I'impression
que cette piece devait produire sur la masse des spec-
tateurs et de I'idée qu’elle devait donner du caractere
des dieux que j’ai a traiter. Or, cette piece prise sous ce
point de vue est tout & fait homérique.

Je fais une promenade avec Bonstetten. C'est un
homme de beaucoup d’esprit, mais qui a commencé a
penser trop tard el qui, par conséquent, a de grandes
lacunes dans les idées. Il prend aussi des idées déja
depuis longtemps connues pour des découvertes. C'est
comme les jeunesprovinciaux arrivanta Paris et prenant
pour des princesses toutes les filles qui se proménent
au Palais-Royal. Il m'a cependant exprimé une idée
assez piquante sur lorigine des idées religieuses.
L’homme actif rencontre au dehors des résistances et
se fait des dieux; I'homme contemplatif éprouve au
dedans un besoin vague et se fait un Dieu.
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J’ai fait beaucoup d’extraits d’Eschyle, puis j’at
lu un ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui mérite
plus de réputation qu’il n’en a. Toutes les idées vraies
sur origine des religions y sont contenues.

J’ai achevé Eschyle et commencé Thucydide. C'est
une chosecurieuse quel’absence totale d’idéesreligieuses
de la part de cet écrivain entre Hérodote et Xénophon,
'un si crédule et I'autre si religieux!

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie. 1l
faut donc vivre au jour le jour, mais travailler le plus
possible, car il n’y a que cela qui reste.

***  Jai vu la jeune Laure d’Arlens. Si j’avais & me
marier, j’épouseraisune fillede seize ans. Il yaurait profit
clair de trois & quatre ans pendant lesquels une femme
de cet.age ne peut prendre une exislence indépendante.
Ensuite cela revient peut-étre au méme, mais on a joui
de ce moment de répit. Gain positif! Puis on ala chance
d’influer sur le caractere qui se forme en lui donnant
la direction qu’on désire. Je ne donne pas cette dernieére
chance comme trés probable, mais en épousant un
caractere formé il n’existe plus de doute. Car ce carac-
tere qui existe déja, vous ne le connaissez méme pas.
Dans une fille de seize ans on voit le caractere se former,
et ’ennemi étant vu a son arrivée, vous pouvez d’autant
mieux prendre vos précautions. Tout ceci ne peut
s’appliquer qu'a un homme qui ayant déja beaucoup
vécu a tristement appris que, dans toutes les relations,
la vie est unc lutte, plus ou moins déguisée, ou le plus
habile est celui qui saitlutter en ressentant le moins de
peine, et le meilleur celui qui en cause le moins & son
adversaire.

Je travaille a mon Introduction.-J’aurai un chapitre
intéressant a faire sur la libre carriére que s’est donnée
la spiritualité aprés I'établissement du théisme.

*** 1l y a aujourd’hui dix ans que jétais en Alle-
magne, seul, plaidant contre ma femme, traité par la
plus grande partie de mes amis d’'une maniére injuste

L
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et blamé par ceux qui me reprochaient la faiblesse avec
laquelle je me laissais opprimer. Et cependant au milicu
de cela j'étais parfaitement heureux. Mes moyens de
bonheur étaient bien simples. J'étais seul et je travail-
lais. Chaque jour se levait me promettant une suile
d’heures calmes et que rien ne pouvait troubler. Chaque
soir je me couchais avec un plaisir en pensant que le
lendemain je recommencerais une journée semblable.
C’est & présent le temps de ma vie dont je me souviens
avec le plus de plaisir. Dés lors j'ai eu tantdt des succos,
tantot des revers, mais le calme, la solitude, I'indépen-
dance, jamais!

Entrainé par mon entourage j'avais eu la faiblesse
de prendre une femme laide, sans fortune et plus agée
que moi et, pour comble d’agrément, violente, capri-
cieuse '. Les torts qu’elle eut & mon égard sont de ceux
qu'on ne pardonne pas. Mais au lieu d’une punition ou
d’une vengeance, je ne demandai que ma liberté. De 1
vinrent toutes les coléres contre moi. Je ne voulais pas
permettre aux ennemis de mafemme de la déshonorer a
leur gré sous prétexte de me prouver leur amitié. J'en
ai conclu que la devise des amis qui nous servent est
toujours : « Si vous ne permettez pas que nous vous
défendions aux dépens des autres et que nous nous
dédommagions du bien que nous vous faisons en faisant
encore plus de mal & vos ennemis, nous ne vous défen-
drons point. »

Et taute d’avoir connu cette condition que I’amitié¢
met i ses services, je me fis beaucoup de tort.

*** Japprends que M. de Germany*® est malade.
Comme la nature est rude envers les vieillards qui se
replient de tous cotés pour la désarmer! Enigme du
monde! J'ai peur qu’elle n’ait que deux mots : propage=
tion pour les espéces et douleurs pour les individus.

1. Mlls de Cram.
2. M. Rilliet Necker.

11
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J'ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il ya
la une difficulté. On ne peut travailler & un ouvrage
qu'aprés en avoir fait le plan, et un plan ne peut étre
bien fait qu’aprés que toutes les parties de 'ouvrage
sont achevées. Car ce n’est que lorsqu’on connait ses
matériaux qu’on peut voir comment il faut les arranger.

Mme de Staél est aujourd’hui & Genéve. Bonstetten,
Schlegel, Sismondi et moi nous avons diné comme des
écoliers dont le régent est absent. Singuliére femme!
Sa domination est inexplicable, mais trés réelle sur tout
ce qui I'entoure. Si elle savait se gouverner elle-méme,
elle gouvernerait le monde!

*** Je pars pour voir M@ Talma a Soleure. En
chemin je rencontre un Francais dont je ne connais pas
le nom, mais qui avait l'air fort content de connaitre le
mien. C’est un petit plaisir de vanité, mais en resterai-
jea ramasser desrestes de réputation? J’espére que non.

*** Jarrive a Berne. Un étre d’une espéce étran-
gére 4 la ndtre qui ne la connaitrait pas plus que nous
ne connaissons celle des animaux, pourrait bien prendre
pour des beuglements inarticulés le langage qu'on
entend 4 Berne. Aux cris que poussaient plusieurs de
mes cousins dans leurs gaietés et leurs disputes, je me
serais cru facilement transporté au milieu d’un troupeau
de buffles. En traversant le marché ot les femmes vendent
légumes et fleurs, je retrouve un bruit que j'avais
entendu en Allemagne quand les troupeaux d'oies
allaient au paturage.

*** Le plaisir de trouver M@¢ Talma & Soleure est
gaté par le grave état de son fils. Je crois qu’elle cherche
a se faire des illusions, comme c’est le cas de beaucoup
de gens. Cela met la sensibilité plus a laise. Cette
femme a besoin des’agiter et de s’étourdir. Heureux qui
se replie sur lui-méme, qui ne demande point de
bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort sans
s’épuiser en vaines tentatives pour adoucir ou embellir

sa vie!l
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Le souvenir de ma derni¢re visile @ Mme de Nassau
me suggére une singulidre question. Pourquoi les vieilles
femmes vertueuses sont-elles souvent beaucoup .plus
cyniques que les hommes? Certes M™¢ de Nassau a
toujours été parfaitement sage, jamais courtisée, jamais
elle n’a ressenti ombre d’amour; cependant elle dit sou-
vent devant sa niéce des choses qui m’embarrassent.
Peut-étre que les vieilles femmes ayant eu pendant leur
jeunesse la décence pour loi ont un certain plaisir a
transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur vie.
Les filles d’esprit qui ont été coquettes ont bien moins
de cynisme en vieillissant que les femmes trés ver-
tueuses, parce qu’il n’y a rien de piquant pour elles &
parler de ce qu’elles ont fait si longtemps sans y attacher
d’importance.

***  Gentve'. — J'ai achevé l'arrangement des
extraits d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et
Pindare. — J'ai pris des notes dans une dissertation
de Lévesque sur ce qu’il appelle le chamanisme. G'est en
entier le systéme de De Brosses qu’il ne cite méme pas.
J’yaitrouvé du restedesdétails intéressants sur lesacer
doce des sauvages, détails qui ont confirmé mon asser-
tion que les prétres des Pélasges n’étaient autre chose
que des jongleurs. — J’'ajoute & mon livre le plan d’un
chapitre sur le théisme philosophique dans lequel je
traiterai et du théisme qui regarde Dieu s’occupant de
I’homme-avec bienveillance et lui servant de guide, et
du théisme qui ne reconnait qu'une premiére cause
gouvernant 'univers par des lois immuables. 1l faudra
prouver qu’en prenant ce dernier théisme a la lettre, il
rompt toute relation entre la religion et la morale ou
tout autre intérét des hommes, argument qui n’a pas

1. Cette partie du journal de Benjamin Constant se rapporte & un
séjour qu'’il fit & Genéve 4I'époque ou, subissant encore la domination
de Mme de Staél, il vivait entre deux courants contraires : d'un
cotéla satiété compléte de cette liaison ; de l'autre tout ce que lui
imposaient I’habitude, un sentiment de devoir et un reste d’amour,
qui ne voulait pas mourir.
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encore 6t¢ développé dans toute sa force. Mais, en
méme temps, il faudra expliquer comment des philo-
sophes anciens, partisans de ce pur théisme, ont pour-
tant combiné avec cette doctrine des relations entre la
divinité et 'homme, et prouver que cette hypothese,
(uolque reposant en principe sur une inconséquence, a
toutefois quelque chose de noble, de fier et de calme qui
la distingue avantageusement de toutes les hypothéses
religieuses.

*** Je ne cesse de songer & ma position. Je m’agite
dans le tiraillement d’une misérable faiblesse de carac-
tere. Jamais il n’y eut rien de plus ridicule que mon
indécision : tantot le mariage, tant6t la solitude, tantot
I'Allemagne, tantét la France, hésitant surtout parce
qu’au fond je ne puis me passer de rien*. Si dans six
mois je ne suis pas hors de tous ces embarras qui, en
réalité, n’existent que dans ma téte, je ne suis qu'un
imbécile et je ne me donnerai plus la peine de
m’écouter.

Je recois une lettre de M™® Dutertre . En voila une
autre qui, avecun amour vif pour I'indépendance, ayant
réussi 4 vingt-cinq ans a la reconquérir et possédant
avec cela une fortune considérable, s’empresse de
regater sa vie par un lien qui lui pése aujourd’hui tout
autant et plus que le premier. On ne voit que des gens
qui ne savent pas tirer parti de leur situation. C’est que
I'ennemi de 'homme est en lui plus que partout ailleurs.

J’ai travaillé peu et mal, devant assister au convoi
funébre de M. de (... Visité ensuite sa veuve et son fils.
Ce dernier a peine a cacher sa satisfaction au milieu de
sa tristesse. Ce n’est pas qu’il ne se croie affligé, mais

1. Les projets les plus extraordinaires s'entrecroisaient 4 ce moment
dans lesprit de Benjamin Constant. C’était tantot la fuite, tantét un
mariage secret avec Mme de Staél, tantdt un brusque mariage avec la
premiére venue. Tout cela finissait toujours par une réconciliation

avec la chatelaine de Coppet.

2. Charlotte de Hardenberg,
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tout ce qu’il a gagné & la mort de son pére est déja
dans sa téte. Et 1l ne se croit qu'un homme d’ordre en se
livrant en pensée i tous les arrangements de commo-
dité et de fortune dont chacun est pour lui une jouis-
sance. Il prend ce plaisir comme un devoir.

***  Je passe la soirée avec M"e Contat en représen-
tation au théatre de Genéve. Elle a moins de grice dans
un salon que sur la scéne. Il y a chez elle une légére
trace de mauvais ton trés adoucie par la société dans
laquelle elle a vécu.

*** " Regu une lettre de M™e Talma. C’est la personne
que j'aime, non pas le plus vivement, mais le plus sans
mélange et sans regret de 'aimer. Son fils va mieux.
Quand il était si malade & Soleure, M™¢ Talma m’a fourni
un singulier exemple de I'attachement fanatique qu’on
conserve pour les opinions de sa jeunesse. Elevée dans
I'incrédulité, cette meére mettait un désir ardent a ce
que son fils ne crat pas & 'immortalité de 'ame, et je
suis str qu’elle aurait discuté avec lui a I'agonie s’il
avait réclamé des consolations dans ce sens. Cependant
M=c Talma est une femme bonne, spirituelle et dont
toutes les affections sont concentrées sur cet enfant.
Oh! inexplicable nature humaine!

Je vois par les journaux qu’Andrieux a été nommé
censeur impérial. S’il approuve dans les ouvrages des
autres ce qu’il a mis encore récemment dans les siens,
la censure ne sera pas rigoureuse.

Aujourd’hui j'ai travaillé comme un imbécile & faire
des vers au lieu de m’occuper utilement. J’ai cependant
continué les extraits d’Hérodote. Quand je pense que
j’al encore a extraire trois ouvrages considérables aprés
Hérodote, je me jette parfois dans le découragement. 11
ne faut pas me laisser aller. — J’ai été au spectacle. On
donnait la Mére coupable de Beaumarchais. C’est de
tous ses Figaro le moins amusant, donc le plus mau-
vais. Il y a une seule belle scéne; mais le style est lourd
et le dénouement ridicule. Il est presque impossible de
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faire paraitre un époux trompé dans le genre noble, a
moins que ce ne soit dans la tragédie, parce qu’il peut
tuer l'infidéle et que la mort reléve tout. Mais dans la
comédie sérieuse, comme la victime finit par pardonner,
lerésultat esttoujours: «Jene t’en aime que davantage! »
Et ce résultat ridicule arrive au moment ol tout le
monde est content. Comme petite piéce on donnait
le Cercle. Mais les mceurs ont tellement changé que
cette comédie. piquante autrefois, a perdu de son intérét.

***  Jai été entendre les legons préliminaires des
professeurs Prévost et Pictet — philosophie et chimie.
Lalegon de M. Prévostlourde, commune et superficielle.
Celle de M. Pictet lucide, claire, agréable. Cependant
M. Prévost a plus d’esprit réel que M. Pictet. Mais il a
desidées vieilles, de Thumeur contre les idées nouvelles,
du désordre dans la téte. Il lutte comme un vieillard
contre les écoles qui se sont élevées depuis que ses
idées sont arrétées; et quoique, a beaucoup d’égards, il
ait raison. ces écoles ont contre lui I'avantage de la
nouveauté desformes et des aper¢us plus étendus sur les
facultés de l’esprit humain. La seule thése qui établit
que ces facultés sont des formes que Iesprit applique
aux objets et que, par conséquent, nous ne pouvons
connaitre les objets qu’a travers ces formes, donne a la
nouvelle philosophie une immense supériorité. Elle
s’égare ensuite, c’est vrai, mais ses erreurs passerontet
le principe fécond restera. — J'ai lu Stiudlin. On y
trouve de curieux délails sur la religion des Indiens qui
sont d’accord avec mon systéme. Leur religion défend
la plupart des crimes, avec cette restriction : & moins
que Dieu ne 'ordonne.

Jai fait visite & Mi'® Bontemps. Je crains d’avoir
mal répondu & son intérét alfectueux. Si je savais ce
que je veux, je saurais mieux ce que je fais.

- ***  Jai travaillé peu et mal; les fragments qui me
restent de mon ancien ouvrage nuisent & ma composi
tion actuelle. Il y a des idées que je n’ai plus, et quand

4 5 6 unesp gs 9 10 11 12

[N

14



cm 1

DE BENJAMIN CONSTANT o)

je les retrouve, joublie quelquefois que j'en ai changd.
C’est une mauvaise méthode que ‘de travailler sur des
picces rapportées a diverses époques. — Je vais au
spectacle voir la Gouvernante et les Femmes de la
Chaussée. Je ne puis m’empécher de me dire combien
la difficulté ajoute au désir, car a Paris je ne vais jamais
au spectacle, et ici j’ai passé cing heures debout pour
voir deux mauvaises piéces beaucoup plus mal jouées
qu’elles ne le sont jamais ou je passe ma vie.

J'ai fini le cinquiéme livre d’Hérodote. — Les chi-
mistes anciens appelaient les esprits aériformes ou gaz,
qu'ils n’avaient pas encore.trouvé moyen de recueillir et
de fixer, spiritus. sylvestres, et ils dédaignaient de s’en
occuper. Or ces gaz sont devenus la partie la plus
importante de la chimie moderne. C’est ainsi que les sots
et les gouvernants appellent mauvaises tétes les esprits
indépendants dont ils ne savent que faire et qui sont
cependant la partie la plus importante de l'espéce
humaine.

*** llya vingt ans qu'aujourd’hui, 9 aoit, jétais
en Ecosse assez heureux, vivant alternativement avec
des amis et dans une excellente famille, a la campagne,
a trois lieues d’Edimbourg. Plusieurs de ces amis sont
morts; le plus cher est devenu fou, la famille dont je
parle est entiéerement renouvelée, et la nouvelle géné-
ration ne me connait pas. Voila la vie! .

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un
chien inconnu; il faudra attendre quarante jours pour
étre tranquille sur son sort.

***  Mwe de Staél est dans une bonne phase, douce
et aimable. Néanmoins il y a dans son caractéere un
coin que je n’aime pas. C’est un manque absolu de fierté
et un besoin d’étre bien avec le- pouvoir, besoin qui
forme un contraste bizarre avec son peu d’empire sur
elle-méme et son impossibilité de se contraindre, et qui
jette une inconséquence perpétuelle dans sa conduite en
la faisant soupgonnér d'intrigue et de mauvaise foi par
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tous les partis. Cela la rend coupable d’une espéce de
duplicité qui nuit a la dignité et au succeés, non seule-
ment d’elle, mais aussi de ses amis.

J’ai lu la traduction d'un dialogue de Platon sur la
poésie. Evidlemment le traducteur est un sot. Il n’a pas
eompris son auteur. Au reste, le but de ce dialogue me
parait -bien frivole et I'exécution trés médiocre. Cest, il
est vrai, un des ouvrages les moins importants de Platon,
mais la méthode en est la méme que pour les autres.
Ce sont deux interlocuteurs dont 'un consent toujours
et dont 'autre, pour prouver une assertion tant6t com-
mune et tant6t sophistique, commence a établir une
foule de choses évidentes. La plupart du temps, cette
longue suite de raisonnements qui ne sont interrompus
que par les oui et les sans doute du confrére, aboutissent
a un abus de mots dont la finesse ne peut nous tromper
un instant.

*** Minette ! est de mauvaise humeur, parce queje
ne veux pas veiller le soir. 1l est clair que je seraiforcé
de me marier pour pouvoir me coucher de bonne heure.

J’ai eu aujourd’hui la visite d’'Henriette Monachon *
qui m’a retracé vivement les années passées aupres de
Mme de Charriére.

Il y a sept ans que je ne I'ai vue; il y en a dix que
toute relation est finie entre nous. Avec quelle facilité
je brisais alors toutes les relations qui me fatiguaient!
Comme je me croyais sir d’en reformer d’autres 4 ma
volonté ! Comme je me sentais en pleine propriété de la
vie et quelle différence dix ans ont apportée dans mes
impressions! Tout me semble précaire et prét & m’échap-
per. Ce que j’ai ne me rend pas méme heureux. Mais
j’ai passé I'dge ou les vides se remplissent et je tremble
de renoncer i quoi que ce soit, ne me sentant pas la
puissance de rien remplacer.

4. Mme de Staél.
2. Ancienne femme de chambre de Mme de Charriére.
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J’ai commencé un chapitre sur les vertus que
la superstition peut produire dans le coeur de 'homme.
Je continue les extraits d'Hérodote et je lis une legon de
Schlegel sur la philosophie de Kant. Celle de Schelling
est certainement plus conséquente et je 'adopte volon-
tiers dans tout ce qui regarde la métaphysique et la mo-
rale, mais pourquoi y méle-t-il de la religion?

Je viens de terminer le huitidme. livre de mon
ouvrage, mais il y a beaucoup & y ajouter. Il faut adoucir

~un blame direct contre le christianisme et dire la méme
chose avec moins d’apreté. Ensuite, mettre quelque
chose de plus posé dans le style; il a une allure essoufllée
qui me fatigue moi-méme.

Je vais au spectacle ot on joue le Jaloux sans amour :
piece froide, caractére faux; puis les Deux Pages. La
I'image du grand Frédéric produit encore une émotion
profonde. Cela sert d’éloge.

*** Jaitravaillé trés bien aujourd’hui et réduit deux
livres en un seul. Tout dépend de la maniére dont on
présente les idées. Je veux prouver que, malgré ses
avantages individuels, la religion a de tels inconvénients
qu’il n’en faut pas faire la base de la morale. Si je com-
mence par les inconvénients, je mettrai les gens reli-
gieux de mauvaise humeur, et quand j’arriverai aux
avantages, I'impression étant déja faite, ils ne me liront
plus qu'avec prévention, pendant que les incrédules de
leur c6té, auxquels j'aurai plu dans 'exposé des incon-
vénients, me sauront mauvais gré de revenir en arriére
et d'affaiblir mes raisonnements antérieurs. Si, au con-
traire, je commence par les avantages, les incrédules
n’en prendront pas d’humeur, les dévots m’en sauront
bon gré, et quand jarriverai aux inconvénients, je
paraitrai les exposer malgré moi. Et -I'on nommera
impartialité ce qui dans I'ordre inverse aurait paru une
attaque.

Les journaux donnent la proclamation de Dessalines.
1l y a quelque chose de sauvage dans ce style négre qui
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nous saisit d’'une partiguliére terreur, nous autres, habi-
tués que nous sommes aux formes et & I'hypocrisie de
I’état social! Que d’horreur dans les deux sens, mais la
faute en est & qui commenga. La réaction devait suivre.
— Jai rendu visite & M" Contat. Il y a toujours de la
princesse de sa part dans les moindres choses. — J’ai
vu Amélie ; elle est décidément laide et noire. Sa sceur
est charmante et fort instruite.

***  Mm=¢ Du Deffand disait & M. de Pont-de-Veyle :
« Il'y a quarante ans que nous sommes amis; cela ne
viendrait-il pas de ce que nous ne nous aimons guére? »
C’est 1a mon histoire.

J’ai diné chez M. de Doria, ou j’ai rencontré M. de
Sybourg. Si je lui ai déplu autant qu’il m’a déplu, — et
c’est ordinairement le cas, — il n’aura pas conservé de
moi un agréable souvenir. J’en serai faché car jai-plus
parlé qu'a l'ordinaire. Il y avait aussi au pombre des
convives, Lia Planche, un homme dont on a dit beaucoup
de mal, mais qui parait un homme d’esprit un peu pré-
tentieux, avec du mouvement dans les idées et des
notions assez justes. La seconde classe 4 Genéve est
beaucoup moins ennuyeuse que la premieére. Il y avait
aussi 13 un ancien représentant de soixante-dix-huit ans
encore toutoccupé de son ancien réle politique, n’ayant
pas donné la moindre attention a tout ce qui s’est passé
depuis. J’éprouve néanmoins une espéce de respect pour
cette grande énergie passée, quoiqu’elle ait eu lieu sur
un petit théatre. — J’ailu Aristophane. Il est plein d’une
force comique qu’'aucune traduction ne peut rendre. Jeo
I'aime encore parce qu’il attaque Euripide qui est mon
adversaire entre tous les Grecs.

*** Je n’ai-encore rien dit de la religion comme
consolation. Il me reste bien des idées a développer. —
J'assiste au cours de M. Pictet. C’est remarquable que
la cause de 'oxydation découverte en 1630 par Jean
Prey, médecin d’un village pres de Bergerac, se soit
tellement perdue, que l'on ne soit revenu A cette idée
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que vers la.fin du si¢ele dernier. — Sismondi, avec
lequel je fais une promenade, me reproche le peu d’inté-
rét que je prends a lui et & toutle monde en général. Le
malheureux, il ne connait pas ma position, qui m’empéche
de disposer librement de ma vie, en sorte que je suis
une ombre courant avec d’autres ombres, mais n'ayant
plus la faculté d’aucun projet d’avenir.

A diner, j’ai une conversation avec Prévost sur la
littérature grecque, puis sur la philosophie allemande,
spécialement sur le dire de Schelling qu’il y a trois
époques de 'homme : le hasard, la nature, Dieu. Dieu
n’existe pas encore, mais on s’aper¢oit qu’il commence
a exister; ’homme le fait. Pensée qui a I'air d’un non-
sens, mais qui est cependant susceptible d’une interpré-
tation juste et profonde. Il faut, en effet, d’abord remar-
quer que cet exposé de trois époques ne contient que la
considération subjective de ce qui arrive & I’homme.
C’est la gradation, non pas de ce qui est, mais de ce
qu’il congoit successivement. Or, dans la premiére
¢époque, lorsqu’il ignore encore également laloi physique
et la loi morale de cet univers, c’est pour lui le régne du
hasard, — c’est-a-dire des effets dont il ne connait pas
les causes. Dans la seconde époque, lorsqu’il a décou-
vert les lois physiques, mais que les lois morales lui
sont encore inconnues, c’est le régne de la nature.
Enfin, lorsque les lois morales se découvrent a lui, ¢’est
le régne de Dieu. Tant que ’homme ne connait pas
Dieu, Dieu est & son égard comme s’il n’existait pas. Il
est donc possible de dire dans ce sens qu’il crée Dieu
relativement a lui, & mesure qu’il le découvre.

*** L’extrait que M™ de Stail a fait de I'ouvrage de
Bonstetten a tellement éveillé I'amour-propre de celui-
ci, qu'il ne peut plus s’arréter en parlant de ses ouvrages.
Décidément la jouissance d’amour-propre d'un auteur a
quelque chose de physique. Tous les traits s’épanouis-
sent et toute la personne est atteinte d’une titillation
voluptueuse.
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Singulier caractére que celui de Schlegel : une
occupation constante de lui-méme et une excessive pol-
tronnerie. C’est un homme qui est tout en amour-propre
et qui en tire toutes ses bonnes et mauvaises qualités,
son enthousiasme, son initiative, sa douceur. Quand
’amour-propre 'abandonne, ce qui arrive a 'approche
du danger, parce qu’alors la nature physique reprend le
dessus, cet amour-propre emmeéne avec lui tout son
entourage, et il ne reste que le caractéere d'un homme
de lettres qu’une vie de cabinet a rendu faible de corps
et d’ame. Je lis un libelle de Fichte contre Nicolai de
Berlin. Je n’ai rien vu de si méchant sans beaucoup
d’esprit. Ce sont des formes d’injures usées; et ce qui
est remarquable, c’est la profonde amertume et le man-
que de toute générosité. A chaque page on reproche a
Nicolai sa vieillesse et sa santé faible; on luiannonce la
mort comme imminente et on cherche a effrayer et i
affliger ce vieillard; et parce qu'’il a exposé son opinion,
on se fait contre lui une arme des malheurs de la nature.
Schlegel a mis & la téte de ce libelle une préface aussi
insolente qu’amére dont il est enchanté, et quand on lui
en reproche le ton et le manque de générosité, il répond :
« Mais que dites-vous du mérite littéraire? »

Ce libelle m’a mis en bien mauvaise disposition contre
la nouvelle philosophie allemande. Elle a deux ou trois
grandes idées, mais son esprit de persécution est plus
dangereux qu’aucune des vérités qu’elle prétend décou-
vrir, et ne peut étre utile, car la maniére dont elle éta-
blit méme la vérité est 'opposé d’une recherche calme
et de bonne foi. La vérité établie par ces messieurs a tous
les inconvénients de lerreur, et ils ont a la fois la
morgue des philosophes et la ruse des inquisiteurs. Ainsi
Fichte, bien évidemment & tort, accuse Nicolai d'étre
irréligieux, parce que celui-ci, dans le véritable esprit
du protestantisme, réclame toujours laliberté d’examen
dans ce qui tient a la religion.

J’ailu un traité de Sainte-Croix sur les mysteres. Ce
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sont des preuves dans le genre frangais. Il raconte I'his-
toire de laGréce primitiveet des guerres de religion et des
querelles entre les prétres de Saturne et de Jupiter,
comme s’il en avait été témoin oculaire, etil cite & 'essai
des auteurs postérieurs de plus de huit cents ans aux
sources.

*** Jai pris un secrétaire, mais j'ai beaucoup de
peine & dicter. Je n’ai point la faculté de retenir mes
idées sans les écrire, en sorte-que je ne sais pas faire
mes phrases dans ma-téte et les conserver sans y rien
changer pendant que mon homme écrit. Je ne serais pas
étonné si dans quelques années d’ici mes facultés bais-
saient tout & coup. Ce que japprends a présent ne se
grave point. Je voudrais au moins avoir fini deux
ouvrages en politique et en religion pour laisser aprés
moi quelques traces. — A diner il y avait beaucoup
de monde; j’étais triste et j’ai beaucoup plaisanté. Cette
réunion de deux choses si différentes m’est ordinaire. A
souper il y avait encore bien du monde. Triste chose
que la conversation ! Méme celle qui roule sur des choses
intéressantes a si peu de résultat. Il y a a présent des
lieux communs en esprit comme en bétise. — L’ouvrage de
Sainte-Croix devient intéressant ou plutdt instructif a
mesure qu'il s’approche des données historiques, mais
I'ennui excessif de ce livre prouve bien que je dois
éviter les détails d’érudition. |

*** Depuis que j'ai pris un copiste mes yeux vont
mieux, mais mon travail plus mal. — J’ai vu la princesse
Dolgorouki. C’est un mélange assez agréable de Cosaque
ct de Circassienne. Quelque chose de trés digne dans les
maniéres, une conversation abondante, a laquelle son
rang, ses habitudes, sa confiance en elle-méme ajoutent
strement quelque chose. — Je lis des comédies écrites
par M”¢ Necker dans sa jeunesse. Il y a de!’exagération,
un gout peu siir, mais des apergus fins; par exemple,
I'idée de montrer des Parisiens, avec tout leur mépris
pour les provinciaux, dupés par un provincial, est une
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idée plaisante et fine. De plus, la conception fondamen-
tale de toutes ces piéces est neuve.

*** Jailu la critique du Mercure contre Villers. 11
est impossible de se faire une idée de la fureur que Vil-
lers inspire a ses antagonistes. Cette fureur a sirement
pris un.aliment dans quelque circontance inconnue, car
elle n’était pas, & beaucoup pres, aussi vive dans la pre-
miére réfutation. Mais ces hommes a vieilles idées
croient gagner du terrain, et ils vont de 'avant en pré-
chant le despotisme et la superstition, sans plus se
donner la peine de déguiser leurs intentions ou d’adou-
cir leurs couleurs. 1ls regardent comme passé le moment
ou il fallait ‘faire des dupes. La- question est de savoir
si nous rétrogradons de quatre siécles parce que
deux cents misérables ont mis cette reculade dans
leur calcul pour obtenir plus d’argent de ceux a
qui elle est utile. Ce qui me chagrine surtout c’est que
cette fureur contre le protestantisme met la question sur
un mauvais terrain. On croirait qu’il s’agit de savoir ce
que nous choisirons, du protestantisme ou du catholi-
cisme, tandis qu’il y avait tout lieu de croire que nous
nous étions débarrassés de I'un et de 'autre.

C’est un grand avantage dans les affaires de la vie
que de savoir prendre l'offensive: 'homme attaqué
transige toujours. Quand le gouvernement de la France
poursuivait toute religion, les gens religieux regardaient
comme leur ami quiconque ne voulait pas de persécu-
tion religieuse. Mon livre aurait été recu par eux avec
reconnaissance. Aujourd’hui, ils regardent comme un
impie quiconque ne veut pas la domination exclusive de
la religion. Et tout ce qui est possible, ¢’est de défendre
contre eux le protestantisme en voilant méme le libre
examen. Il en résulte que la publication de mon livre
doit étre ajournée; j’en prolfiterai pour le rendre meil-
leur. Il faut que je me borne a rechercher les rapports
de la morale avec la religion chez les peuples de I'anti-
quité, car je ne peux traiter la partie du théisme comme
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je le voudrais. Je me mettrais & dos non seulement les
croyants, mais cetle partie nombreuse des philosophes
qui, transigeant avec les circonstances, cherchent i faire
croire que la philosophie n’est pas destructive de la reli-
gion. Les hommes de I'appui desquels on a besoin en
attaquant les dévots seraient trés en colére contre un
auxiliaire indiscret qui fournirait des armes aleurs enne-
mis et qui démentirait toutes leurs protestations de
circonstance.

***  Jai dicté aujourd’hui un chapitre sur I'union des
Romains. Je I'ai trouvé mieux que je ne croyais. ll y a
cependant quelque chose de prétentieux dans le style,
bien différent de ma maniére habituelle. Mais cela me
servira comme d’un centre autour duquel se grouperont
mes observations ultérieures.

J'ai un souper assez gai avec le prince de Belmonte.

*** Jai terminé mon chapitre sur I'allégorie, jen
suiscontent.Il estremplid’idées. La grande difficulté pour
moi sera le livre sur les déviations du polythéisme. Je
sens que je devrai me borner aux Grecs et aux Romains
que je connais si parfaitement, car il y aurait deslacunes
trop frappantes et je regretterais tout ce que j’ai déja
fait. En tout' cas mon ouvrage est bien avancé, et c’est
heureux, car mes forces baissent ; je suis d’'une faiblesse
et d'un abattement extraordinaires. La solitude sera mon
reméde. :

Je vais & une soirée ot je rencontre quelques femmes
aimables, mais le sort me contrarie, car il y a toujours
dans la personne que je pourrais et voudrais épouser des
<Otés qui ne me conviennent pas. Au milieu de tout cela,
la vie s’avance. Je conviens que lorsqu’elle sera finie
cela reviendra bien au méme.

*** Je fais une promenade avec Sismondi qui me
reproche de ne jamais parler sérieusement. C’est vrai,
je mets trop peu d’intérét aux personnes et aux choses,
dans la disposition ot je suis, pour chercher a con-
vaincre. Je me borne donc au silence ou a la plaisan-
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terie. Elle m’amuse et m’étourdit. La meilleure qualité
que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de moi-
méme. J'ai lu & Sismondi mon introduction. Il en a été
trés frappé. C’est un homme sans esprit, mais qui a des
principes trés justes et des intentions trés pures. Mais il
travaille trés peu, et se laisse aller au monde ou il est
flatté d’étre recu. Il ne songe pas que c’est son talent
qui lui en a ouvert Pacces et qu'il sacrifie & la jouissance
d’un premier et trés petit succeés le moyen d'en avoir
d’autres.

***  Jai diné avec des Italiens, le duc d’Agcerenza,
son frére et le prince de Belmonte. Ces Italiens ont tous
quelque chose de Pantalone. Et méme lorsqu’ils ont de
Pesprit, cela n’ameéne pas la considération. Une obser-
vation trés juste du prince de Belmonte sur le roi de
Prusse : « C'est un roi qui fait son métier comme un
commis fait le sien, sans se permettre d’en tirer le
moindre avantage pour son plaisir personnel. » Le prince
ne sentait pas qu’il faisait ainsi le plus bel éloge du roi.
Le duc d’Accerenza a donné de curieux détails sur le
roi de Suéde qui prouvent un cceur honnéte et une
grande haine de l'insolence et du crime. Le duc vou-
lait le rendre ridicule en ajoutant que, la force lui
manquant pour se faire respecter, il était un sot de
s’occuper de semblables choses. Il oubliait que la fai-
blesse a la ressource de mépriser les hommes qui
I'insultent.

Voici un plaisant trait d’amour-propre qui m’a été
fourni par.Schlegel.. Un jour, il me lut une épitre qu’il
avait adressée & un de ses amis. Peu de temps aprés, je
lus dans une note que cet ami était mort. J’en parlai
a Schlegel qui me répondit : « Oui, il est mort, mais il a
eu pourtant le temps de recevoir mon épitre avant de
mourir. » Comme si la destination de cet ami avait été
surtout de lire I’épitre de Schlegel et que, I'ayant lue, il
pouvait s’en aller en paix.

*** Ma paresse me force a beaucoup plus de travail
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que je n’en aurais besoin si jacbevais & mesure chaque
partie, mais je renvoie toujours les développements, ce
qui jette du décousu dans la composition. Cependant
cela a 'avantage de me faire mieux apercevoir les rap-
ports des idées entre elles.

Le Mercure se livre a une attaque contre Mirabeau.
On ne peut les accuser d’hypocrisie, c’est bien & la liberté
que ces messieurs en veulent; il n’y en a pas un, de
prés ou de loin, qui lui soit favorable. Au reste, qu’at-
tendre d’'une réunion d’hommes sans opinions, dont
I'un a été le secrétaire et 'apologiste de Collot-d’Her-
bois; 'autre, ’agent subalterne d’un proconsul de Brest;
un troisiéme, espion en Angleterre, a été chassé de ce
pays pour avoir voulu, & prix d’argent, ameuter contre
son pays des journalistes qu’il jugeait d’apreés lui-méme.

Diné- avec le prince de Belmonte. Il a du piquant
dans l'esprit, mais toujours du bavardage avec un intérét
égal dans tout ce qu’ildit, ce qui produit une monotonie
fatigante.

Grande soirée chez la duchesse de Courlande, belle,

polie et assez douce. Deuxieme soirée chez M™® Butini.
Je suis abimé d’avoir été si longtemps dans le monde;
quel étouffoir pour toute espéce de talent!

LA 2.1

Voici la quatrieme fois que je refais le plan de
mon ouvrage. Il faut ne pas faire ou bien faire. Mon
principe dans tout cet ouvrage doit étre de mettre des
assertions, puis des faits probants, puis des exceptions
avec les causes de ces exceptions, puis encore des faits,
enfin le tableau de telle ou telle religion, pour présenter
la preuve de mes principes réunis et faisant corps.

Ces dispositions m’ont été suggérées quand je me
suis fait lire mon ouvrage par Sismondi. J’ai vu qu’aussi
longtemps que je ne racontais pas, mais que j’affirmais
ou que je peignais, l'impression était satisfaisante ;
tandis que, sitot que je racontais, les objections et les
doutes se présentaient. Je commenceraidonc par exposer
les principes, ensuite la marche naturelle des idées reli-

L)
s
S
o]
=
=
(1]
7]
L=}
(5]
Lo
—
'_\
=




70 L.k JOURNAL INTIME

gieuses, enfin je rapprocherai chaque religion de ces
principes en faisant observer dans chacune en quoi et
pourquoi elle s’en est écartée.

Visite du professeur Pictet. Son universalité a I'in-
convénient qu'aucun objet, si ce n’est la physique, ne
le frappe de préférence. 11 a des idées vives, mais com-
munes. J'ai voulu lui parler religion et morale, je l'ai
trouvé déplorable sur ce sujet, faisant des calembours
pour en sortir.

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infati-
gable parleur que je connaisse. Il m’a raconté, & moi
habitant de Genéve, tout ce qu'on y dit et toute I’his-
toire_de Voltaire' qu’un Genevois lui avait contée le
matin.

*** Je fais visite a F... que je trouve au milieu
d’une quantité de cartes de géographie. Singulier goat
(qui s’est niché a travers sa frivolité sur tous les autres
objets, et qui lui a valu sur un sujet particulier des
connaissances approfondies qui contrastent avec le reste
de sa conversation et de ses idées. — J'ai achevé la
rédaction de mon plan. Les derniers chapitres dont il
n’y avait pas un mot d’écrit sont passablement esquissés
et remplis d’idées. Le temps que j’emploie a remanier
le plan n’est donc pas perdu. Sans I’état déplorable
de mes yeux, j’aurais fini mon ouvrage cet hiver. Cepen-
dant, si je me reporte & dix ans en arriére, les relations
(ui ont entravé ma vie m’ont empéché d’accomplir toutes
les légitimes espérances que javais congues. J’ai acquis
quelque réputation, moins que je n’aurais pu le faire et
plus que je n’en ai mérité. Jai rempli mes devoirs
publics, et me voila arrivé a trente-sept ans sans de
grands malheurs, maissans existence fixe et sans projets
arrétés pour 'avenir. Faut-il se confier au hasard? Va
pour le hasard!

Mon chien'Mou qui avait été mordu n’est pas enragé :
voila le quarantieme jour écoulé. Je suis bien aise de
conserver ce petit ami qui ne m’a jamais fait de mal
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depuis que je I'al et qui est toujours fidele et dévoué.
Je ne peux pas en dire autant d’autres amis.

***  Jai rédigé un extrait sur les castes de 'Egvpte
el de 'Inde modernes. Sismondi me continue la lecture
de mon ouvrage. Cela m’est fort utile parce qu’il lit mal
et que je juge mieux de I'impression produite ; et bien
que Sismondi n'ait pas les connaissances nécessaires, il
s'apergoit néanmoins des lacunes que jai laissées par
inadvertance ou paresse.

J’ai heureusement échappé a une soirée donnée par
la duchesse de Courlande au préfet, avec musique sur
le lac.

J’ai revu Amélie Fabri. C'est bien dommage qu’elle
soit vieille, noire et maigre : avec dix ans de moins je
la préférerais a toute autre. J’en aurais fait une personne
charmante, & condition que jeusse déja été ce que je
suis aujourd’hui. Ses défauts tiennent uniquement &
I'isolement dans lequel elle a vécu. Tout le monde s’est
amusé de son esprit vif, et en voyant rire de ce qu’elle
disait, elle a cru que tout ce qui faisait rire éiait bon a dire.

Il'y a aujourd’hui un an que M™¢ de Staél arriva &
Paris contre mon veeu et contre les conseils de tous ceux
de ses amis qu’elle n’avait pas assez 'dominés pour les
forcer a parler contre leur conscience. Le résultat fut

lrisle. .
***  Jai diné avec un tas de bétes. 1l n’y a que chez
nous ot les bétes sont aussi prétentieux et aussi bétes.
Il y avait un Russe qui le paraissait ou I’était moins.

Je fais visite & Odier. Vanité modeste, mais désir con-
centré d’étre appelé au couronnement. — Soirée a la
Boissiére. J'y vois le philosophe Prévost qui a bien peur
de la résurrection du catholicisme. — J'ai lu Xénophon;
¢'était un homme médiocre que la société de Socrate
avait rendu le meilleur et le plus distingué de tous les
médiocres.

Diné chez Mme de Germany. Personne n’a pensé
pendant ce diner 4 ce pauvre de Germany mort il y a a
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peine deux mois et qui, assis & cette méme table, en
faisait les honneurs avec tant de bienveillance. Regrets
des hommes, vous étes froids et passagers comme la
fumée qui traverse ’air ! J’y ai rencontré Billy, il ne sait
ce qu’il dit ni ce qu’il pense, ou plutét il ignore la faculté
de penser. C'est un sixiéme sens que la nature ne lui
a pas donné. Quand on considére de quels éléments la
race humaine se compose, on n’est plus étonné de ce
qui lui arrive, et 'on serait tenté de trouver sa destinée
juste, si les étres qui nous oppriment étaient d'une autre
espéce ; mais comme les oppresseurs sont de la méme
pate que les opprimés, on hait trop les uns pour ne pas
plaindre les autres plus qu’ils ne le méritent.

Je dispute avec Schlegel sur la tragédie francaise.
C’est un singulier mélange de bizarrerie et de monotonie.
Ses idées sont souvent grotesques comme celles des fous.

*** Jai été assez malade toute la matinée. J'ai sou-
vent remarqué qu’il y avait derriére nous une puissance
invisible qui avait I'air de se moquer de nous, car toutes
les fois que je me suis trouvé assez bien pour me féli-
citer intérieurement avec une sensation de bien-étre,
j'ai éprouvé a l'instant quelque contre-temps inopiné. Je
me souviens quw'il .y a sept ans, le vingt-deux vendé-
miaire an_V}, allant a Hérivaux passer quelques jours,
jeréfléchissais avec assez de satisfaction sur ma situa-
tion. Je me couchais heureux en me disant : pour cette
nuit rien ne m’empéchera de dormir, j’en réponds! Je
n’avais pas dormi depuis une demi-heure qu'il arriva
chez moi une visite domiciliaire, Je n’avais aucune
raison de m’attendre a pareille chose, j’étais bien avec
le Directoire, je croyais le ministre de la police mon
ami, et j'avais donné assez de preuves de mon attache-
ment & la République. Au fait, cette visite domiciliaire,
dirigée contre un individu impliqué dans une affaire qui
ne me regardait pas, n’eut pas de suites pour moi, mais
elle me fit passer une nuit détestable, Némésis ayant
voulu m’apprendre & ne-pas dire en me couchant que
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rien ne m’empécherait de bien. dormir. Hier j’étais si
bien que j'en ai eu un petit sentiment de joie. J’en suis
puni aujourd’hul.

J’ai diné avec M=¢ Necker. Elle ne voit dans les autres
que le plus ou moins d’attention qu’ils font a elle. C’est
une personne divertissante a oublier par ’étonnement
et la colere que cet oubli lui cause. Elle ne congoit pas
qu’il soit possible de penser a autre chose qu’a elle.
Néanmoins cela ne la rend pas ridicule, parce qu’elle a
un caractére noble quoique personnel, un esprit fin
quoique alambiqué, et une figure distinguée quoique
(létrie.

*** J'ai continué avec Sismondi la lecture de mon
ouvrage. Bien des assertions I'étonnent parce qu’il est
ignorant, mais comme il ne I'est pas plus que la masse
de ceux qui me liront, il faut que je prenne mes précau-
tions en appuyant mes assertions de faits incontestables.

Ayant eu occasion d’avoir quelques détails intimes
de l'existence des filles du demi-monde, je me suis
convaincu que le roman de Justine n’est point une exa-
gération de la vie humaine. Quelle espéce que la notre !

J'ai diné chez La Planche. On a été pour moi d’une
obligeance excessive. Pourquoi la malveillance me fait-
elle tant de peiné et la bienveillance si peu de plaisir?
J’ai passé toute la matinée a ranger mes papiers pour
retourner & Coppet. — En parlant d'un homme qu’il
admire, Billy a la bétise de dire : Il est & une telle hau-
teur qu'on ne pcut exiger de lui la morale.

*** Le frére de Schlegel vient d’arriver; c’est un
petit homme rond, gras outre mesure, avec un nez
pointu qui sort de deux joues luisantes, et sous ce nez
pointu une bouche qui sourit assez mielleusement, de
beaux yeux, un air subalterne, surtout quand il ne parle
pas, et un air de glace quand il écoute. Ses principes
sont aussi absurdes que ceux de son frére. Le pays qu’il
préfere en Allemagne c'est Vienne. Est-ce assez fort
pour des gens dont toute la considération est dans leur
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plume, et qui, malgré tous leurs principes saugrenus,
ne pourraient pas écrire une ligne dans les pays qu’ils
préferent a ceux ou ils sont tolérés! Leurs idées philo-
sophiques sont si absurdes qu’ils deviennent tout a fait
bétes sur ce sujet, bien qu’ils aient de l'esprit sur
d’autres points.

J'ai commencé a lire 'expédition des Dix mille de
Xénophon et pris la résolution d’aller & Paris dans
quinze jours. — Je dine chez la duchesse de Courlande.
J’y ai une conversation avec Schlegel fréres. Je vois
maintenant que toute leur doctrine est une chose pure-
ment personnelle qu’ils décorent du nom de philosophie.
Ils se déclarent pour le catholicisme parce que des
philosophes protestants se sont moqués d’eux. 1ls n’ai-
ment pas les gouvernements ou il y a la liberté de la
presse, parce que la presse en profite pour écrire contre
eux. Ils sont mécontents des princes qui marchent dans
le sens des lumiéres parce que, ces princes ne les affec-
tionnent pas, en quoi certes ils ont bien raison. Et ce
qu’il y a de comique, c’est que lorsqu’on ne les elfarouche
pas et qu'ils se mettent & leur aise, ils conviennent
naivement de leurs motifs. C’est ainsi que Schlegel me
disait de I'électeur de Baviere en le critiquant : « Il ne
me donnait pas de la place chez lui. » Et sur Berlin :
« Jugez, on y écrit tous les jours contre moi. »

***  J'al continué la retraite des Dix mille de Xéno-
phon. Le morceau sur la mort de Cléarque et la perfidie
des Perses est d’un intérét dramatique. Il y a néanmoins
des vanteries dans sa relation de la marche des Dix mille
et de I'exagération sur le role que Cléarque y a joué, car
on remarque, malgré lui, que ce role était assez subal-
terne, le général lacédémonien le traitait fort cavalie-
rement. La vérité est une chosebien puissante puisqu’elle
se fait jour & travers tous les déguisements de 'amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille ans.

Je trouve dans les gazettes le discours de Neufchiteau
aux obseques de Larroque. Il y a dans tout ce que ces
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gens font de l'affectation. Et méme ne doit-on pas
appeler ridicule sa conclusion : « J'ai dit : ministres
du Seigneur, vous pouvez achever vos pieuses céré-
monies. »

*** Mwe de Staél m’a donné a lire un morceau de
son ouvrage sur son pére. Je n’ai pu m’empécher de
pleurer! Il y a une sensibilité d’autant plus réelle qu’elle
est tout a fait exempte d’affectation. S’en moqueront-ils
a Paris? Je consigne ici mon impression pour qu’elle ne
puisse étre changée.

***  J’al lu un roman de Chateauvieux. Il a un véri-
table talent d’émotion, de description et de sensibilité.
Comment a-t-il conservé cela dans sa vie habituelle,
entouré de médiocrités? A propos de la vie que l'on
choisit, j’ai pensé qu’il n’y avait dans ce monde que trois
genres de vie & choisir. La premiére, la vie commune,
avec les devoirs et les plaisirs communs. On y est géné-
ralement assez heureux, on échappe a larbitraire par
I'obscurité, & la ruine par la prudence, et on arrive a la
fin de la vie entouré de certaines affections domestiques
assez douces quoique prétes a4 se consoler de notre
perte. Le second genre de vie est précisément 1'opposé.
C’est une vie tout intellectuelle, dans laquelle on ne voit
d’intéressant que ce qui tient & I'étude, a la recherche
de la vérité, et o1 ’on ne considére I'existence matérielle
que comme une condition nécessaire de I'autre existence
plus relevée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre
de vie. On y est indépendant des hommes, on leur
échappe en planant au-dessus de leurs tétes, — comme
dans la vie commune on le faisait en passant entre leurs
jambes. On vit plein du sentiment de ses forces morales,
de son utilité pour I'espéce humaine et de la perfecti-
bilité de sa nature. Le troisitme genre de vie est la
réunion des deux autres. C’est aussi la réunion de leurs
inconvénients a tous les deux. Les facultés intellectuelles
deviennent une funeste lumiére qui éclaire la platitude
de la vie commune. Les devoirs et les intéréts de la vie
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commune sont un poids douloureux qui étouffe les
facultés intellectuelles. Les philosophes anciens’avaient
bien senti, car ’ataraxie qu’ils recommandaient n’était
que la séparation des deux genres de vie que de nos
jours les hommes s’obstinent & concilier.

En rangeant mes papiers jai retrouvé vingt. plans
différents demes ouvrages quim’ont tous paru également
bons. Si done, en rapprochant de diverses maniéres mes
idées, je n’avais pas beaucoup profité, j'aurais perdu
bien du temps en esquisses.

*** 11 y a aujourd’hui neuf ans que par erreur je
fus mis pour douze heures en prison avec M. Depange.
Cela suffit pour me donner une idée de ce que I'on doit
éprouver en prison. Le bruit que I'on entend de la rue,
le pas des gens en liberté, tout ce qui rappelle la diffé-
rence entre sa propre situation et celle des autres me
parut alors la partie la plus désagréable de la détention.
Au reste, je n'y passal qu'une nuit, mais j’avais le sen-
timent que je souffrirais bien pluslelendemain. Je devais
mon arrestation & un mouvement de générosité en refu-
sant d’étre relaché si on ne laissait pas aussi Depange
en liberté. Or, dans les journaux ot 'on rendait compte
de cet événement, on vanta beaucoup le courage de
Depange qui s'était borné a se laisser prendre et a en
étre trés faché aprés; et 'on ne me nomma pas.

J’ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque contre
Villers. Ces injures cessent d’étre littéraires et leur
auteur mériterait qu’on lui cassat les os.

Mon copiste est allé faire un voyage sans m'en pré-
venir. La vie se compose de petites contrariétés.

***  Jai fait des extraits de Villoison et de Schlegel.
Jai lu a Sismondi le dernier chapitre de mon ouvrage.
Il n’en est pas content et mot encore moins; il y a des
répétitions fréquentes; il faudra fondre tout cela.

J’ai diné chez la duchesse de Courlande; & la voir, il
ne tiendrait qu’a moi de me croire trés aimable. Je
m’ennuie tant dans le monde et du monde que j'ai peine
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a croire que je puisse plaire. Je suis malade, chacun
s'apercoit de mon changement; je ne serai pas fiché
d’en finir tout d’'un femps. Qu'ai-je & attendre de la
vie?

*** - Aprés avoir assez bien travaillé je dine avec
Biot. C’est un jeune homme d’esprit, bon physicien;
mathématicien, chimiste et astronome, dit-on, et en
conséquence de ses connaissances positives il se croit
dispensé d'avoir de la liaison dans ses autres idées. Il
dispute pour disputer ou plutét pour trouver & placer
quelque plaisanterie ou des opinions isolées qu’il s’est
faites en littérature ou en politique, soit des compliments
a ceux avec qui il parle, ce qui, & ses yeux, lui donne une
tournure de grace et de légéreté. En un mot, c’est un
véritable Francais, homme d’esprit, jeune, avantageux,
actif et dans la téte duquel les circonstances ont mis
avec des idées fines, neuves, beaucoup d’incohérence!
La justesse d’esprit est impossible & certaines époques
sans une abnégation héroique ou une dégradation com-
plete. Schlegel, qui a moins de gréce, pas plus de cohé-
rence dans les idées et qui a des opinions absurdes, s’est
cru une grande supériorité sur Biot parce que celui-ci
discutait comme un Frangais. Et je ne doute pas que
Biot ne se soit jugé trés supérieur parce que Schlegel
discutait comme un Allemand.

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un écri-
vain du Mercure, s’étonnant enfin de ce qu'on disait
qu’il était un assassin, un laquais et un spoliateur des
propriétés parce qu'il a écrit que la réformation avait eu
des conséquences utiles. Il s’agite et croit que par des
réponses il empéchera de parler des gens qui ne sont
pas plus de leur avis que du sien, ou que par des cartels
il-en imposera a des hommes dont le principe est de ne
pas se battre. J’ai éprouvé tout cela et ce n’est qu'apres
beaucoup de souffrances et de soubresauts que je me
suis réfugié dans le silence et le mépris.

*** Jaipassé lajournée avec Biot. C’est un meilleur
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homme que je ne I'avais jugé d’abord. Il a de1’élévation,
de I'activité et de la raison.

Je lis le soir 'ouvrage de Bonstetten. Il y a du dé-
sordre, des répétitions, mais beaucoup d’idées justes et
d’observations fines. Que de jeunesse il y a encore dans
la téte de cet homme de soixante ans! Il va se mettre a
apprendre le grec. S’il continue ainsi, il mourra trés
instruit.

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas parler
avec détails dans mon livre de la mythologie indienne.
C’est qu'on la défriche seulement a présent, et qu’un ou-
vrage sur cette matiere publié actuellement serait sur-
passé et oublié dans vingt ans. Il faut d'ailleurs que
I’engouement des navigateurs sur cette mer nouvelle
s’apaise un peu. Car il est & observer que lorsqu’un
homme croit avoir fait une découverte nouvelle sur un
point de science quelconque, il aime & tout rapporter a
cette découverte. Les Anglais, maitres de I'Inde, pré-
tendent que tout vient de 1a. Schlegel, qui a consacré
quatre ans de sa vie d apprendre 'indien, dit la méme
chose. Les Francais revenant d’Egypte y voient 'origine
de tout. Lévesque, qui a composé une histoire de Russie,
place la source de toute religion dans la Tartarie russe.
Chacun veut que ce qu’il sait de mieux soit le principe
de ce que les autres savent. Il faut se garder d’adopter
pareille hypothése, mais il est bon avant d'écrire sur un
sujet de connaitre ce qu’on en sait.

J’ai un grand diner chez le prince de Belmonte; le
monde. me fatigue les yeux et la téte, mais je ne puis
dissimuler que j’y ai du succés.

***- Je range toute la journée mes livres. Cette
bibliothéque, trimbalée de Genéve en Allemagne, puis
de ’Allemagne & Genéve, de Paris en Suisse, et puis de
la Suisse & Paris, m’a cotité par ces voyages plus qu’elle
ne vaut, la moitié des livres étant usés par le transport
avant d'étre coupés. Cette bibliothéque est bienl’embleme
de la vie d’'un homme qui n’a jamais su ce qu’il voulait
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laire de sa vie présente; tidchons au moins d’en bien
employer le reste. Schlegel donne un cours de philo-
sophie qui est curieux par le soin qu’il prend de ne pas
parler de ses propres opinions.

J’ai lu un roman allemand de F. Tieck, ami de
Schlegel. Il a une imagination d’'un genre trés singulier
et attachant. Son tableau de l'affection qu'inspirent les
animaux, affection mélée de pitié et d’une sorte de
craintepourdes étres dontla nature nous est si inconnue.
a de la nouveauté et de la vérité. Ces hommes, malgré
leurs préjugés, leur catholicisme et leur aigreur, voient
lanatureavec d’autres yeux jue les écrivains simplement
philosophes.

** (C’est aujourd’hui, 3 octobre, que je suis né, il
y a de cela trente-sept ans. La meilleure partie de ma
vie s’est écoulée. En supposant que la nature me soit
favorable, je n’ai plus a parcourir sans infirmités que la
moitié du temps que j'ai vécu. Ma vie ne m’a laissé que
des souvenirs assez confus. Je ne m’intéresse guére
plus & moi qu’aux- autres. Je sais que jusqu’'a I'age de
quatorze ans, objet d’'une grande affection de mon pére,
traité assez sévérement d’une part, mais excité de 'autre
a la vanité la plus exaltée, j’al vécu remplissant tout ce
qui m’entourait d’admiration pour mes facultés précoces
et de défiance pour mon caractére violent, querelleur et
malin. Je n’avais plus de mére. On m’a cru méchant, je
n’étais que plein d’amour-propre. De quatorze a seize
ans j'ai été dans une université d'Allemagne beaucoup
trop livré & moi-méme, ayant de grands succés qui me
faisaient tourner la téte, puis faisant d’énormes sottises.
De seize & dix-huit ans j’étudiai & Edimbourg et j’y pris
pour la premiére fois le gout réel de 'étude qu’on avait
cherché & m’inspirer jusqu’alors. Mais aprés un an de
vie réglée et passablement heureuse, je me livrai a la
passion du jeu et je vécus d’'une maniére trés agitée et,
je dirai, misérable. J’allai ensuite passer a Paris quelques
mois abandonné A ma propre sagesse, ce qui réussit
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assez mal. De dix-huit a vingt ans je fus toujours amou-
reux, quelquefois aim¢, souvent maladroit et me livrant
a des violences théatrales qui devaient bien amuser
ceux qui avaient du plaisir & me critiquer. Je retournai
alors une seconde fois & Paris ou je connus ce que la
jeunesse peut suggérer de folies, avec les tentations
qu’offre Paris. Cependant, je vivais en méme temps dans
la société des gens de lettres et je me distingais assez.
Je partis ensuite pour I'’Angleterre. Ce fut alors que je
goutai pour la premiere fois l'inexprimable bonheur de
la solitude. De vingt & vingt-six ans je vécus en Alle-
magne, menant une vie ennuyeuse mais sans malheur
réel, perdant mon temps et mes facultés, et sans une
révolution dans ma vie je me serais certainement hébété
tout doucement. A vingt-sept ans je fus divorcé d’un
premier mariage fait en Allemagne — j’en ai déja parlé.
A vingt-sept ans je.commengal un attachement qui
devait durer dix ans, puis vinrent les passions politiques.
Aujourd’hui je crois étre arrivé a une nouvelle époque,
car tout ce que je désire c’est le repos. L’obtiendrai-je?

11 parait toujours facile d’obtenir ce qu'on ne veut pas,
mais cette méme chose qui paraissait si facile & obtenir,
quand on se met a la vouloir, les difficultés se présén-
tent.

* Kk

Je continue a ranger ma bibliothéque. J’ai une
conversation avec Prévost; c¢’est un homme trés décidé
dans ses opinions intérieures, mais dont le caractére
timide lui fait une loi de ne pas les manifester. J’ai une
lettre de Botticher qui me prouve que si je retourne en
Allemagne J’y serai trés bien accueilli.

Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut ruser
avec la vie et les hommes presque autant quand on veut
échapper aux autres que lorsqu’on veut en faire des
instruments. L’ambition est bien moins insensée qu’on
ne le croit, car pour vivre en repos il faut se donner
presque autant de peine que pour gouverner le monde.
Néanmoins pour ce qui me concerne mon parti est pris;
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je veux trouver un pays ou l'on dorme tranquille :
I’Allemagne est mon affaire.

*** Jailu I'Histotre philosophique de la religion. Livre
pitoyable; il n’y a ni faits ni idées. — J'ai achevé un
roman de Chiteauvieux dans lequel il y a du talent et
de la sensibilité, ce qui est extraordinaire lorsqu’on
connait I'auteur : petit homme spirituel, mais arrondi,
personnel et résigné A une vie oisive au milieu de gens
médiocres, et ne pouvant dans cette société trouver
de bonheur que dans une sorte de laisser-aller, sans
affections ni tendres ni vives. Il est donc bizarre qu’il
ait fait un roman dans lequel il y a des descriptions
touchantes et mélancoliques, des situations pleines
d’intérét, une teinte douce et sensible et plusieurs lettres
passionnées.

J'ai des lettres pénibles de la seconde femme de mon
pére'; mais celui-ci m’a témoigné de tout temps une
affection qui m’a pénétré d’une reconnaissance que rien
ne diminuera. Je ne dois donc considérer que ce qui
peut lui étre agréable dans ses nouvelles relations, et je
continuerai & me conduire, quoiqu’il puisse m’en cotter,
avec les mémes intentions bienveillantes et généreuses,
en me disant que j'ai bien agi et fait ce qui dépendait
de moi en ce monde.

***. Ma tante m’insinue que si je me marie elle en
sera reconnaissante. C’est me promettre une fortune
quadruple de la mienne. Je me repentirai peut-étre de
ne pas avoir dit oui. Mais « oul » ferait trop de peine;
j’y renonce donc.

*** Jai diné avec des inspecteurs de la douane.
Certainement la créature la plus compléte dans son
espéce, c’est un sot francais. Avec ces inspecteurs
était un petit homme spirituel, se mettant fort en
avant et ayant des opinions excellentes. Il m’a pris tout
de suite un-acces de défiance basée sur sa franchise

4: M. Juste de Constant avait épousé en secondes noces une personne
attachée a son service.
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apparente. En effet, j’ai appris que c’était un juif aven-
turier qui avait fait trois fois banqueroute. Il n’y a plus
que cette espece d’hommes qui se mette en avant; tout
ce qui a quelque valeur se tient en arriere. Ce qu’il y a
de triste c’est que ce petit homme, par ses discours et
I'énergie qu’il y mettait, m’avait ému au point de me
faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se trouva, par
une rencontre bizarre, que ce juif était le beau-frére de
Frédéric Schlegel que cette entrevue amusa médiocre-
ment. — Schlegel veut étre le chef d’une religion nou-
velle. Rien n’est plus risible que le projet que forme
chaque homme parce qu’il en a vu réussir de semblables
tous les dix siecles. J’ai aussi fait les miens, je ne le
nie pas. Schlegel dit que dans toutes les religions il y a
des mystéres. En conséquence il fait semblant de cacher
une partie de sa doctrine. C’est-a-dire qu’il montre tout
et cache le reste.

***  Jailu de Schaste (La religion indienne évidemment
dévoyde par le sacerdoce) L’histoire de la mythologie
indienne vient & I'appui de mon systéme sur la marche
de 'espece humaine. L’Inde civilisée depuis longtemps
a parcouru les trois premicres étapes de la religion,
c'est-d-dire le fétichisme, le polythéisme avec égoisme
et le polythéisme moral, et cela dans un temps dont
I’histoire ne nous est connue que par quelques fragments
que nous étudions a peine. Vers la fin de la troisieme
époque, I'impulsion vers le théisme a été trés forte; une
foule de prétendues révélations sont venues ébranler les
croyances de la mythologie populaire. On voit dans
I'histoire de I'Inde depuis trois a quatre cents ans les
Indiens passer comme par bandes du polythelsme au
théisme. J'en reviens a I'idée de faire un livre 3 part des
religions septentrionales et méridionales. Je vois par ce
que je sais maintenant de I'Hindoustan que je trouverai
facilement a faire un tableau également piquant par les
ressemblances et les différences qu’elles présentent avec
la mythologie romaine et grecque. Néanmoins je désire
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publier mon premier volume pour prendre enfin ma

_place dans la littérature.

* ok k

Je ne sais pourquol j’ai un pressentiment, une
sorte d’espérance pour la réussite des affaires de Mwe de
Stasl. Mais j'oublie qu’il n’y a que les pressentiments
facheux qui se vérifient !

Je lis une description des prisons d’Etat de Venise.
J’en reste pénétré d’horreur. Une seule cruauté pareille
I'emporte sur tous les avantages de ce qu’on nomme
gouvernement. Malheureuse espéce humaine! Toujours
féroce et toujours misérable! On est tellement saisi de
pitié et de terreur par les réflexions que suggérent de
pareilles cruautés, qu'on se sent impatient de traverser
la vie au plus vite pour échapper aux hommes.

***  En_ rapprochant la religion .des Perses, telle
qu’on la trouve décrite dans les Mémoires de Meiners,
on voit quelle a suivi quelque temps la méme marche
que le polythéisme des Grecs et des Romains et n’a
guére commencé & dévier qu’a I'époque des guerres
des Perses contre les Grecs. Il parait qu’il n'y a pas eu
en Perse une révolution contre le sacerdoce, comme
Schlegel affirme qu’elle eut lieu en Gréce. Il se pourrait
que ce fit une régle générale dans la marche des reli-
gions que la puissance du sacerdoce se fortifiant aprés
le renversement du fétichisme par les guerriers.

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Allemagne.
Il laisse peu de regrets. C’est un homme que je crois
dissimulé, ambitieux, égoiste et ingrat. mais avec de
I'esprit et une certaine grice dans la gaielé.

Je pense toujours aller & Weimar, qui me serait une
douce retraite si en arrivant je leur prouve que je ne
viens pas pour eux, mais pour la bibliotheque.

*** Jai une lettre charmante de Mwe Talma et
d’autres amis de Paris. Je serais bien aise de les revoir,
mais & condition de les quitter au plus toL.

Jai un tel besoin physique de repos que si ma
situation actuelle se prolongeaitj’en mourrais, et autant
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vaudrait se pendre aujourd’hui. Je sens qu’il faut que
je trouve le courage de conquérir mon hiver pour moi
tout seul: vivant pour I’étude je serai parfaitement
heureux. Mais en formant ce projet je me trouve dur et
injuste. Pourquoi froisser I'affection d'une.femme qui
m’aime si profondément et lui 6ter son dernier ami au
moment ou elle vient de perdre son pére ?

***  J'ai lu & M™e de Staél le morceau de mon intro-
duction qui a trait au sentiment religieux. Elle en a été
trés contente et trés émue. Mais elle a une telle dispo-
sition a ’émotion que cela ne prouve pas la beauté du
morceau. Tel qu’il est cependant il est assez beau et
surtout trés propre a produire I'effet que j'en espeire,
qui est de dérouter les gens qui se préparent a crier &
I'impiété. .

*** - Jai lu Schleiermacher : Discours sur la religion.
C’est un ouvrage d'une éloquence et surtout d’une élo-
quence impétueuse qui ressemble & un torrent, mais
contenant le plus singulier systéme possible pour un
homme qui se prétend inspiré. Son Dieu est I'infini. Son
immortalité de 'ame est I’absorption dans l'infini sans
conscience individuelle. Avec cela 1l dit qu’il ne peut
résister & ’esprit divin qui l'inspire, qu’il doit remplir
sa mission divine. Singuliéres gens que ces hommes qui
veulent étre la monnaie de Mahomet et jouer au pro-
phete! Voici quelques-unes de ces idées : La vie n’est
ennuyeuse que parce qu’elle finit. Si j’étais éternel je
m’amuserais bien de ce monde. Il est piquant d'imaginer
que les fous et les coquins nous survivent.

J'ai causé longuement avec Schlegel sur la religion,
la 1égislation et la . politique.. C’est un homme d’esprit,
mais décidément il n’a pas de liaison dans les idées. En
revanche j'ai été trés satisfait de la suite et de la liaison
des miennes. Je me loue moi-méme, mais je parle & moi
tout seul.

*** Je fais visite a Genthoud. Rien ne démontre
plus la pesanteur de la vie quele spectacle des gens d’un




I'E BENJAMIN CONSTANT 85

age avancé qui prétendent la passer gaiement. Il y a
quelque chose de si triste dans cette gaieté et de si souf-
frant dans cette résignation! Et quand on pense ‘que le
terme de cet ennui est la- mort!

Le Mercure écrit sur les Ftudes de Ulomme de de
Maistre. et sur 'ouvrage de Bonstetten. Les écrivains de
ce journal flairent avec une merveilleuse sagacité la
moindre idée philosophique. De Maistre est un homme
dont toute la vie s’est passée. avec les philosophes du
xvine siecle, dont 'esprit en a pris toutes les formes et
qui leur doit le petit nombre d'idées qu'il a. Avec cela,
la faiblesse de son caractére lui fait désirer de ne pas
étre en opposition avec le torrent du jour. Il a en consé-
quence tiré de tous ses principes des résultats directe-
ment opposés a ce qu’ils devaient étre. Fiévée a su
démontrer dans sa critique toutes les inconséquences
préméditées de de Maistre. cependant il prend congé de
lui avec politesse, parce qu’il sent bien que de Maistre
n’a pas assez de valeur pour étre philosophe. Bonstetten,
qui-vaut mieux quoique sautillant et sans profondeur,
a aussi été maltraité. Je ne sais que est le nouvel athléte
qui débute dans le Mercure et le régente tout a son aise.
Néanmoins il faut lui savoir gré de ne pas appeler cet
auteur un laquais en 'envoyant aux galéres, etc., ete.,
style ordinaire de ces messieurs du Mercure.

J’ai diné chez M™® Necker. Les gens d’esprit ont
presque. autant de monotonie dans leur conversation
que les bétes.

***  J’ai pass¢ la soirée chez ma pauvre Amélie et
joué au piquet avec elle. Elle n’est vraiment pas si sotte
qu'on le dit, et je ne la crois pas non plus aussi douce
qu'elle cherche & me le paraitre. Mais elle a une sorte
de gaieté et de grace qui, malgré sa laideur toujours
croissante, ranime chaque fois que je la regarde mon
petit sentiment pour elle.

Je recois une lettre de ma tante qui m'apprend le

“mariage d’'une de mes cousines. Grand bien en fasse &

o
=
-
[N
L)
.
S
o]
=
=
@
7]
L=}
oo
o
et
i
—
s
]
i
L
-
=



cm 1

L)

86 LE JOURNAT, INTIME

son mari. Elle estbelle, séche, froide, impérieuse, avare,
calculant toutes ses actions et presque toutes ses paroles,
ayant de la gaieté dans I'esprit et de 'habileté dans le
caractere, trés propre en un mot & faire une femme
convenable qui enrichira son mari, éléevera bien ses
enfants, meénera droit ses domestiques, en un mot, 3
laquelle il n’y aura jamais le moindre reproche a faire,
et avec laquelle on pourra étre terriblement malheureux.

***  J'ai eu une visiterinattendue de Duvau, ancienne
relation de Weimar. A mesure qu'on avance en 4ge, on
aime & revoir les gens qu'on a connus, méme quand on
n’a eu pour eux aucune affection, mais ils sont comme
une espéce de lien entre nous ot le passé qui nous
échappe et que nous regrettons. Ce charme des anciennes
relations est peut-étre bien plus en ceci, qu’elles nous
rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus vivants
de notre passé, que par ce qu’'elles valent intrinséque-
ment.

*** Je dine chez Mme Rilliet. On m’y donne des
détails sur le mariage de M de Sellon avec M. de Tur-
bie. Chacun lui reproche d’avoir épousé un homme qui
a trente ans de plus qu’elle et d'avoir tout admis pour
avoir une maison a Paris et y jouer un réle. Et quand
cela serait? Je ne vois la qu’un calcul sage chez une
personne qui n’a pas une sensibilité profonde, ce qui
n’est ni un malheur ni un tort, et qui s’ennuyant ici a
voulu se faire ailleurs, suivant ses gouts, une vie qui
n’est au détriment de personne. Le dialogue d’ouverture
de ce mariage — tel qu'on le raconte — a un certain
comique et peint la situation.

Dexaxpe. — Mademoiselle, épouseriez-vous volontiers
un étranger?

Réronse. — Oui, monsieur.

D. — Un catholique ?

R. — Oui, monsieur.

D. — Un homme qui vous emménerait dans un pays_
inconnu, loin de votre famille ?
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R. — Oh oui! monsieur.

*** Jai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Alle-
mands ont le diable au corps pour dire d'une maniére
bizarre et scandalisante des idées auxquelles on pourrait
accoutumer le lecteur en les revétant de formes le moins
neuves possible quand elles ne le sont que trop par elles-
mémes. Ainsi Schleiermacher dit : « Dieu et I'immorta-
lité de I'ame ne sont pas des idées indispensables a la
religion. » Et ailleurs : « Une religion sans Dieu peut
étre meilleure qu’une religion avec un Dieu. » Ces
assertions, ces assurances sl absurdes sont vraies dans
le sens ou il les entend. J’ai dit la méme chose en écri-
vant que le sentiment religieux est trés compatible avec
le doute et qu’il est méme plus compatible avec le doute
qu’avec certaines religions.

*** On annonce qu'une espéce de peste se répand
dans toute I'Italie. M™e de Staél ne peut plus y aller, et
me voild forcé de rester ici. On dirait vraiment que
I'exil, la mort et la peste se donnent le mot pour me
retenir enchainé. Pouvais-je abandonner Mme de Staél

il y a deux ans, quand elle était bannie? Et il y a sept
mois lorsqu’elle a perdu son pere? Et a présent quand
elle ne part plus? Que faire contre le sort?

* KK

Je fais visite & Garnier et en 'attendant chez lui
je parcours un volume du compére Mathieu. Etrange
philosophie que celle du xvm® siécle, se jouant d’elle-
méme et des autres, prenant a tiche de discréditer non
seulement les préjugés recus, non seulement les idées
consolantes et morales, — qu’on aurait pu séparer de
ces préjugés, — mais se moquant de ses propres prin-
cipes, trouvant du plaisir & ne rien laisser qui soit
exempt de ridicule, & tout dégrader, a toutavilir. Quand
on lit avec attention les ouvrages de cette époque, on
n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui en reésulte
a présent. Ces écrivains, hommes du moment, bornant
a ce moment leur existence ef leur influence, n’écrivaient
que pour encourager & 'égoisme et & I'avilissement la

[N
L)
s
S
o]
=
=
(1]
7]
L=}
(5]
Lo
—
'_\
=




cm 1

L)

83 : .t JOURNAL INTIME

génération qui devait les suivre et qui certes a bien
profité de leurs conseils.
Je dine avec M. Tronchin et fais ce que je peux pour

.m’étourdir sur I'espéce humaine en général et sur ma

situation particuliére.

*** La peste italienne a été fort exagérée. M™° de
Staél donne suite a son projet, et je pars de mon coté.
Que de temps perdu dans ces préparatifs continuels de
départ !

Croirait-on que la bonne Adéle de Sellon a pris de
I'impertinence depuis le mariage de sa sceur qu'elle croit
en haute faveur. Certes, c’était de tous les défauts celul
que j’aurais le moins soupgonné chez Adéle. Mais je crois
que tous les défauts sont dans toutes les femmes et n’at-
tendent que 'occasion pour se développer.

*** Je suis en route pour Poligny '; j’ai trouvé dans
I'auberge de Champagnole des gendarmes qui venaient
d’arréter quatorze contrebandiers. On les soupgonne
d’avoir assassiné il y a quelque temps un gendarme.
Merveilleuse invention que les douanes pour multiplier
les crimes! On commence par faire une loi liscale. Cette
loi n’est pas respectée, on prononce une peine contre sa
violation. Ceux qui I'ont violée tichent de se soustraire
a cette peine, on les poursuit, ils résistent et commet-
tent, dans leur-résistance, des crimes plus graves que
les premiers. Au bout du compte il en résulte la dépra-
vation de la classe inférieure de la société, la ruine de
beaucoup d’individus et de familles, d’autres crimes qui
sont occasionnés par cette ruine, des enfants qui devien-
nent voleurs de grands chemins et qui sont pendus.
Mais les gouvernements ont de 'argent qu’ils emploient
a soudoyer espions, douaniers, gendarmes et a les per-
vertir suffisamment pour leur donner le zéle nécessaire

t. Mme de Stael s’était décidée & partic pour I'ltalie. Benjamin
Conslant quitta la Suisse avant elle et se rendit d’abord chez son pére
dont il essaya vainement d’arranger les affajires en désordre. De 14 il
partit pour Lyon rejoindre Mme de Stadl.
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a leur métier. N’est-ce pas 1a le but de 'ordre social?

*** Jarrive & Brévens, ou je trouve mon pére, un
peu vieilli mais bien portant. Ses affaires me paraissent
embrouillées. Comme tous les vieillards qui sont tou-
jours faibles, il agit sans rien dire, fait des sottises et ne
les confie que lorsqu’elles sont irréparables, et encore,
a ce moment, ne les conlie qu’a moitié. Il a quelque
chose de théatral dans le caractére qui I'entraine 3 se
livrer & des coups d’éclat qu'il croit trés dignes, mais
que personne ne remarque et dont ses ennemis profitent.
Ainsi, dans un proceés important, il sort avec ostenta-
tion du tribunal, sous prétexte que la partie adverse
I'injurie, pensant que tout le monde blaimera le tribunal
qui le laissail insulter en sa présence. Mais persoune
n'y fait attention, pas méme le tribunal qui le condamne
par défaut.

Je passe ma journée & combiner un plan pour tout
arranger. Je crois I'avoir trouvé en me sacrifiant beau-
coup. Mais mon pére a l'aie.de regretter le proces dont
je veux le débarrasser, et I'idée qu’on veut le diriger
développe cette irritabilité qui nait de la faiblesse des
vieillards, comme elle est causée chez les enfants par le
superflu de la vie. Voila donc toutes mes bonnes inten-
tions perdues! N'importe, j'aurai essayé de faire mon
devoir. En refusant mes offres on m’évite bien des sou-
cis et des embarras.

*** Je repars de Dole. A Mont-sous-Vaudrey je suis
témoin d’un incendie qui me confirme dans I'idée que la
nature a voulu que 'homme ft occupé de la subsistance
de sa femme et de ses enfants, et que ce but fat 'intérét
habituel de son existence. Les paysans que cet incendie
avait gravement atteints s’occupaient a rechercher ce
qui leur restait. Et leur joie en retrouvant chaque débris
sauvé était plus vive et leur donnait un sentiment de
calme plus réel et plus satisfaisant que celul que peuvent
éprouver les riches qui, n’ayant pas dans la vie I'intérét
de pourvoir & leurs besoins, ne savent comment y sup-
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pléer et s’agitent dans le vide sans suivre aucune route
tracée. Une roule tracée est aussi ce qui manque & ma
vie!

***  Jarrive a Lyon ot je rejoins M™¢ de Staél *. Cette
ville me parait joindre a ’ennui des petites villes com-
mercantes d’Allemagne toute l'insipidité des petites
villes de province en France. C’est Francfort, moins les
relations avec I’étranger et, par conséquent, 'intérét des
nouvelles politiques. C’est Leipzig, moins les relations
avec le monde littéraire el la conversation pesante mais
instructive des professeurs.

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux ridi-
cules. Un des invités, M. Delandrire,.croit que le prus-
sien est une autre langue que l'allemand. L’ignorance
de mes chers compatriotes est pour moi une suite conti-
nuelle de surprises. 1l y avait aussi un médecin nommé
Petit, bel esprit lyonnais, et un M. de Montriel, le seul
homme sensé de toule la compagnie. Néanmoins cette
soirée a ¢té amusante par la-sottise de ceux qui s’y
trouvaient. — J’ai vu la bibliothéque publique de Lyon.
Elle est trés nombreuse et assez belle. On y trouve une
foule d’ouvrages de théologie qu'on a pris le parti de
nos jours de trouver ridicules et inutiles sur parole, sans
réfléchir que cette science, quoique partant de principes
faux, nécessitait un grand exercice de 'esprit et lui
donnait une habitude de méditation qui le préparait
des recherches plus importantes et plus applicables.” Or
tout ce qui excerce 'esprit est bon.

*** Je passe la soirée chez. Quirin Casenove. C'est
moins ennuyeux que chez les Jordan. J'y vois Dubolis,
préfet de police, homme d’une assez belle figure et de
manieres assez décidées. Il parle comme s'il était a la
tribune, habitude prise durant ses fonctions convention-
nelles. Il m’a montré sa bibliothéque, superbe en clas-

1. Mme de Staél se rendait en Italie. Ce fut 4 Lyon que Benjamin
Constant lui fit ses adieux.
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siques, en philologues et en antiquaires. Dubois parait
avoir assez de connaissances en ce genre: au reste,
c’est un esprit ferme, peu étendu, mais d'une bonne
direction, excepté que sa carriére politique lui a fait
retourner contre quelques-unes de ses opinions ancien-
nes I'énergie qu’il déployait autrefois en leur faveur.
Les hommes se vengent ainsi des mauvais succes qui
sont le résultat de leurs fautes sur les principes mémes
que leurs fautes ont discrédités. Du reste, toujours la
méme emphase constitutionnelle. Dubois parle de la
reliure de ses livres comme il aurait parlé de la guerre
contre les coalisés.

J’ai hate d’aller chercher en Allemagne des hommes
dont les habitudes et les opinions soient plus analogues
aux miennes. J'ai conservé de la fortune, ’amour du tra-
vail, la possibilité de me suffire & moi-méme. Emportons
tout cela dans un pays ot tout ne consiste pas en phrases
prétentieuses et exagérées, tantt dans un sens, tantot
dans un autre. Ou je suis un fou, ou je dois étre-a Wei-
mar dans trois semaines.

*** Apreés avoir pris toutes mes précautions pour
partir et voyager toute la nuit, ma chambre était chaude,
mon lit bon : je suis resté. C’est 'image de tous mes
projets.

Pour occuper ma soirée je relis mon journal; il
m’a passablement amusé. Peut-étre n’edt-il pas fait la
méme impression @ ceux dont je parle, cependant aucun
d’eux n’écrirait aufrement sur ses amis. En commengant
je m’étais promis de ne parler que pour moi, et cepen-
dant telle est I'influence de I’habitude de parler pour la
galerie que quelquefois je me suis oublié. Bizarre espéce
humaine qui ne peut jamais étre complétement indé-
pendante! Les autres sont les autres, et 'on ne fera
jamais qu’ils soient « soi ».

*** Jaicommencél'arrangement de mabibliothéque;
elle est considérable : trois mille cing cents volumes,
mais il y en a bien de dépareillés que j'al trainés d’un
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bout de I'Europe & I'autre depuis dix ans sans les avoir
seulement ouverts *.

J'ai donné & diner & mon curé. Je ne sais si je vieil-
lis. mais je n’ai plus cette faculté que j'avais autrefois
de m’identifier avec les bétes et de m’intéresser a leurs
intéréts, et par cela méme de leur plaire. Je ne sais plus
parler que de ce qui m’intéresse, moi, c’est-a-dire des
idées ou des faits. It ces conversations fécondes sur les
commérages de village, que je soutenais encore fort
bien il y a quelques mois, me sont devenues impos-
sibles. Il se peut que tout motif d’ambition ayant cessé,
je ne me sente plus disposé a faire les frais que je fai-
sais quand ces motifs existaient encore. Pour un homme
qui aspire au choix du peuple, les bétes sont une corpo-
ration respectable, car elles forment toujours la majoriié.
Sous ce rapport les hétes seraient aussi intéressées que
les gens d’esprit a I'établissement d’une situation libre.
Car sans ces institutions 'on n’a point d’intérét A les
ménager.

J'ai travaillé & mon ouvrage et en ai courageusement

refait le plan, et je dois dire que celui-ci est sans contre-
dit Ie meilieur, car il est complet, ‘didactique et non pas
historique, écartant les discussions trop longues et réa-
lisant, en un mot, ce que jai toujours désiré.

* kK

{1 y a aujourd’hui cinq ans que je devais avoir &
diner chez moi beaucoup de personnes, toutes groupées
autour du gouvernement qui venait de s’établir, et qui
m’entouraient comme on entoure un candidat de faveur.
Mais j'avais parlé la veille avec indépendance, il n’en

1. Au lieu de partir pour Weimar, Benjamin Constant était, comme
on le voit, resté en France ou il passa quelques mois, tantdt dans la
campagne qu’il possédait prés d’Hérivaux (Seine-et-Oise), tantét &
Paris ou il fut toléré et ou il fit de continuels et inutiles efforts pour
obtenir la fin de I’exil de Mme de Staél. Il vivait dans un cercle d’amis
intimes, travaillant assidiment, ne se mé&lant pas de politique et se
consacrant surtout & Mme Talma, fort malade. Il assista & sa mort
qui fut une des grandes douleurs de sa vie. Mme Talina avait toujours
été pour lui 'amie la plus fidéle et la plus stire.
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vint que deux, et encore parce que je les avais rencon-
trées au tribunat ol elles étaient mes collegues et avaient
dt me suivre. C'est & cette époque que commencérent
les attaques de mes ennemis et mes grandes tribulations;
mais tout cela est passé et la vie passera de méme.

*** Je recois une lettre de M®™¢ de Staél qui trouve
les miennes tristes et me demande ce qu'il faut pour
mon bouheur. Hélas! ce qu'il me faut, ¢’est ma liberté :
précisément ce qu’on ne veut pas m’accorder. Cela me
rappelle ce hussard s’intéressant & un prisonnier qu’il
devait mettre & mort et lui disant : « Demandez-moi
tout ce que vous voudrez excepté la vie. »

J’ai rencontré a diner Gallois et O’Conor. Gallois est
un homme d’un esprit froid, instruit, aimant la liberté,
mais s’aimant eneore plus lui-méme, ayant acquis de la
considération par des qualités négatives et s’étant fait
une réputation d’indépendance et de désintéressement
en acceptant des places sous tous les gouvernements.
Preuve qu’il y 2 avantage a se tenir en arriére. O'Conor
est un esprit (in, ayant dans ses plaisanteries plus de
légéreté que les étrangers n’en ont d’ordinaire et, par
cela. méme, ayant un peu du défaut frangais de plaisan-
ter sur ses propres opinions. Plus ambitieux qu’ami de
la libert¢é, mais ami de la liberté parce que c’est le
refuge des ambitieux sans succes.

Je passe la soirée chez M™ de Condorcet. Il y a seize
ans aujourd’hui que je me suis battu & Colombiers, et
trés bien battu, avec M. Duplessis.

***  Japprends la mort d’Huber & Ulm. Quelle dou-
leur pour sa femme! Elle avait fait beaucoup de sottises
et lutté contre toute sa famille pour s’unir a ’homme
qu’elle aimait, et avait eu, méme au moment de sa pas-
sion, beaucoup de remords. Enfin, aprés avoir erré
longtemps sans fortune, sans asile, au moment ou le
sort semble s’adoucir et lui promettre 'aisance et le
repos, cetle pauvre femme perd le compagnon de sa vie
et reste seule avec six enfants, sans amis, sans res-
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sources, sans consolation. La vie est rude quand elle
s’y met.

*** Jai la visite de Villers. Je I'ai trouvé plein de
zéle pour les lumieres, de force physique et d’activité.
Il m’a proposé de coopérer ala bibliothéque germanique
quel'Institut veut encourager. J'y consens d’autant mieux
qu’en repassant dans ma téte ce que i’y pourrais four-
nir, tout de suite j’ai trouvé cinq morceaux. Les voici :
1° De Uinfluence de Frédéric I1 et de Joseph II sur la littéra-
ture allemande ; 2° Coup d’cell sur la marche de la théologie
allemande dans le dernier siécle; 3° De la perfectibilité de
Uespece humaine comme introduction aux idées sur la philo-
sophte de I'histoire, par Herder : &° Des prolégoménes de Wolf
sur Homeére, 5° De l'usage des cheeurs dans la tragédie a
Poccasion de « Die Braut von Messina » par Schiller. Ce
sera un débouché pour une foule d’idées qui encom-
brent mon ouvrage et qu’il serait dommage de ne pas
publier parce qu’elles ont de la valeur.

Je comptais diner aujourd’hui chez Allard. L’amour
de la solitude m’a pris et j'ai diné chez moi. Et, au fait,

qu’aurais-je fait a ce diner? J'aurais vu des bougies qui
m’auraient fait mal aux yeux; des gens dont je ne me
soucie pas et j'aurais dit des choses dont ]e me serais
repentl J'ai diné seul, je n’ai rien dit, et j’ai mis des
écrans devant les bougies. Cela vaut bien mieux.

* &

J’ai fait visite & de Gérando et y ai trouvé
Camille Jordan. C’est bien véritablement un esprit fran-
cais, vif, percant, gaf, circonscrit dans les idées habi-
tuelles de sa nation, les saisissant trés bien, mais insus-
ceptible de saisir de mémeles idées des littératures et des
philosophies étrangéres.

J’ai refondu mon introduction; je la crois a présent
trés bonne. Il y a encore une idée alambiquée sur les
rapports des dieux et des hommes, idée qui me tour-
mente depuis dix ans sans que je puisse l'exprimer clai-
rement. J'y viendrai dans la solitude que je commence
a respirer. On peut dire de moi, non comme Juvénal le
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disait d’'un Romain : Furitur diis iratis, mais : furitur
hominibus remotis.

Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au milieu
de la campagne triste et dépouillée, avec le vent qui
siffle, des nuages noirs qui glissent dans le ciel, le gazon
gris et les glaciers; la campagne, quand on la recherche
pour la solitude, vaut mieux en hiver qu’en été. En été,
la nature est trop vivante et fait trop société. Je.crois
qu’il faut de la jeunesse et de la force pour éprouver ces
impressions, car ¢’est la vie intérieure qui rend agréable
le repos du dehors.

*** Je dine chez M. Amyot, propriétaire dans mon
voisinage. Cette qualité de propriétaire donne au carac-
tére une indépendance tout a fait étrangere a I'individu.
Ainsi M. Amyot n’a certainement ni esprit, ni force
d’ame. 11 a cependant, par sa seule qualité de proprié-
taire, un mouvement de résistance a l'oppression,
susceptible de produire, a 'occasion, des effets qui vau-
draient beaucoup mieux que leurs motifs. Observons
aussi qu’'il reste chez ’homme, tout civilisé qu’il soit, des

traces de caractére du sauvage. A propos d’un proces
qu’il a avec une de ses voisines, M. Amyot me disait :
« Mon fils donnera des coups de pied a son fils si jamais
il veut entrer chez lui. » N'est-ce pas la la haine hérédi-
taire des Iroquois.

Je continue a ranger ma bibliothéque. Il y a moins
de livres dépareillés que je ne le mériterais.

*okok

J’ai déja remarqué que les filles aimaient Rous-
seau. J’en ai vu une aujourd’hui qui voulait aller en
pelerinage & Ermenonville. C’est que I'état social pése
sur cette classe et que Rousseau en est le plus éloquent
défenseur.

***  Une impression que la vie m’a faite et qui ne
me quitte pas, c’est une sorte de terreur de la destinée.
Je ne finis jamais le récit d’'une journée en inscrivant la
date du lendemain sans un sentiment d’inquiétude sur
ce que le lendemain inconnu doit m’apporter. — Je dine
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avec mon curé et un autre voisin. J’ai assez bien sup-
porté cet essai.

***  Jai regu une trés bonne lettre de Mme de Stail.
Elle est toujours trop empressée & se mettre en avant.
Agitation et ambition. Elle ne laisse pas aux ailes de
la fortune temps de croitre, elle en arrache plume aprés
plume pour s’en faire un panache.

*** Etant & diner dans un restaurant, je me trouve
assis dans le voisinage de I'intendant et du cocher de je
ne sais quel grand seigneur de I'ancien ou du nouveau
régime qui donnait un diner dans les salles supérieures
de cet établissement. Ils s’enivrérent ensemble, et le vin
aidant la confliance, il s’établit une conversation vrai-
ment curieuse sur leurs moyens de déjouer la surveil-
lance de leurs maitres et de continuer la conspiration
sourde des non-propriétaires contre la propriété. Etrange
organisation de la société dont I’équilibre se rétablit par
le désordre, et ottles lois de la nature ont pour exécutrices
la fraude et la corruption!

Soirée chez M™ Gay. La conversation était frappée

d’insipidité. On aurait dit des morts ayant conservé
Phabitude de parler.

L & ¢

Je fais visite & Biot. Il a de la gaieté dans
Iesprit, une assez grande diversité de connaissances et
d’excellentes opinions. C'est la société ol je devrais
vivre, car c’est celle ot m'appellent mes gotts et les
occupations de toute ma vie, mais cette diable de poli-
tique m’en a séparé.

*** Je pars pour Ltampes En y arrivant je recueille
des renseignements qui me prouvent que j'ai été trompé
en donnant ma ferme 4 mille cing cents francs trop bas,
dois-je'm’en affliger? Il est certain que c’est ennuyeux
d’étre trompé et que c'est une perte importante de
revenu; mais si ma ferme vaut plus que je ne croyalis,
il s’ensuit que je suis plus riche. Tout dépend du point
de vue auquel on se place. En attenint le diner je fais
une promenade dans la vieille tour pres d’Etampes. Iy
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suis monté autant que les vieux murs dégradés me I'ont
permis, et j'al éprouvé a aspect de ces ruines désertes
ou tout attestait la mort et que nul mortel vivant n’a
vues habitées, un assez vif battement de cceur. Qui sait
dans combien peu de temps je serai plus mort que ces
ruines qui sont au moins encore debout et attirent par-
fois les regards des vivants? Je mourrai sans avoir rien
fait pour cette gloire tant désirée, doué que jétais de
facultés universellement reconnues. Les “éloges me

deviennent pénibles parce que je sens que je ne les

mérite pas.

***  CGomme la société des femmes est funeste par la
difficulté de leur résister! Comme elles sont égoistes
sans le savoir, comme elles sacrifient tout a leur fantai-
sie du moment! Et que je ne sais pas prendre une forte
résolution, parce que j’ai le sentiment intime de la brig-
veté de la vie.

J’ai une visite ‘de Villers. Comme ce bon jeune
homme est en vie, comme il croit a 'influence des livres
et a la possibilité d’améliorer les hommes! Moi aussi je
crois & la perfectibilité, mais ce n’est pas si individuel-
lement. Les siécles 'aménent, mais chaque homme n'y
contribue que d’'une maniére imperceptible. Au reste, je
ne cherche pas a détromper Villers, car I'illusion est un
avantage et sert au bien public, parce qu’on travaille
avec plus de zéle. On fait moins qu’on n’espére, mais on
fait plus que ceux qui n’espérent rien.

J’ai un diner ridicule chez M®¢D..., un mari qui com-
mence 4 étre jaloux, des gens qui ne parlaient que des
commérages de leurs villes de province, et moi, timide
au milieu de tout cela, comme si de se trouver au milieu
de gens médiocres était une infériorité. Mais la timidité
a cela de mauvais qu’elle vous Ote tout sentiment de
votre propre valeur.

*** Jai diné chez M™ Pourrat et disputé avec je
ne sais quel petit précepteur sur loriginalité de Virgile
et d’Homere. Est-ce ma faute ou celle des autres? je
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I'ignore, mais il est certain qu’ils ne me comprennent
pas. Il y a une telle masse d’idées communes, que 'on
rencontre a chaque pas des . obstacles pour se faire
entendre. Les prétendus littérateurs francais ont des
formes convenues sur chaque auteur, sur chaque époque,
et ne sortent pas de ces formes qui ont un coté vrai, mais
qui demandent a étre modifiées dans chaque détail. J'ai
éprouvé, ce soir, qu’il faudrait commencer par expliquer
chaque parole pour discuter une question; sans cela on
ne rencontre que des gens qui répondent & ce qu'on n’a
pas dit. Et I'on se fatigue en pure perte. La nation fran-
caise est assurément la moins faite pour recevoir des
1dées nouvelles; elle veut des choses regues qu’elle
puisse commodément affirmer sans les avoir examinées,
Quand elle prend des idées nouvelles, c’est-a-dire con-
traires a ce quia été dit longtemps, elle ne les embrasse
que sous la condition de ne pas les examiner et, pour
fermer tout accés a I'examen, elle les embrasse avee
fureur. A quoi sert done la discussion? Aujourd hui on
m’a toujours contredit de maniére & me prouver qu’on ne

saisissait pas une seule des choses que je disais. Il faut
écrire et ne pas disputer.

J’ai rencontré, a ce diner, M™® Hocquart qui est une
femme assez piquante, rude, brusque, décisive et s’étant
créé une petile puissance, — comme cela arrive d’ordi-
naire, — precisément par ses défauts.

KKK

Je fais visite a Mme Dutertre!. Quelle sottise elle
a faite et dans quel guépier elle est tombée en épousant
un homme de ’émigration! En effet, quelle société.de
forcenés que celle de ces émigrés de provinee, sortis de
leur pays, aprés quinze ou vingt ans d’une mauvaise
éducation chez les hobereaux leurs peéres, pour aller
lachever sur les bords du Rhin, chassés de village en
village, n’ayant de la vie militaire que la grossiéreté et
la licence, vivant entre eux, c'est-d-dire dans la plus

1. Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir amoureusx.
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mauvaise compagnie du monde, s’exaltant par leur mal-
heur et encore plus par leurs exagérations réciproques
contre toutes les idées raisonnables. Et aujourd’hui,
revenus en France plus ignorants, plus fous et plus hai-
neux que jamais. Ce sont, au reste, de fameux soutiens
du gouvernement de I'empereur, car on s’y rattache en
voyant ce dont il nous préserve. — Je devais diner chez
Régnault, mais-il avait gentiment oublié son invitation.

*** Je passe la soirée chez Biot avec-Humboldt.
Ce dernier est un homme éclairé, plein d’activité et de
zele pour les sciences, n’y ayant pas cherché, comme
beaucoup de savants, un moyen de se rendre indifférent
sur les’ instincts de 'humanité et de se dispenser de
toute opinion et de tout courage. Je ne le crois pas de
force a atteindre a l'universalité a laquelle il aspire,
quoique toutes ses idées a cet égard soient justes et
vraies, mais il n'a pas les reins assez forts En somme,
c¢’est.un homme qui a fait une superbe entreprise, qui
I'a exécutée avec une admirable persévérance, qui en
rendraun compte trésintéressant et qui aura fait avancer

plusieurs sciences et fourni beaucoup de données nou-
velles a la philosophie spéculative.

xn K

J’ai vu jouer Henri VI/1 de Chénier. Quelques
beaux vers, beaucoup de mauvais et une piéce détestable;
Iintérét [init au quatriéme acte. Il y a des morceaux a
effet et d'autres ou I'envie ‘d’en produire le détruit. J’ai
retenu un vers original :

Laisse entrer le remords! II entre. Il est entreé.

*x hx

Je passe la soirée chez Mwe Gay. J'y trouve
Mme Pipelet, aujourd’hui M™e de’Salm, femme assez
belle de formes, hommasse et suns grice, mais pas trop
pédante pour une femme auleur. Ses romances sont
assez jolies, surtout plus fortes de pensée et de trait que
je ne m’y attendais. Je reste ala fin une heure avec la
maitresse de la maison & causer sur l'amour et la
fatuité.
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* & %

J’ai essayé de relever une fille tombée, mais
c¢’est inutile. I y a 1a une habitude de dégradation qu’il
est impossible d’effacer. Comme cela fait apprécier un
mariage pur ou le plaisir est sans dégout, ou le devoir
s'unit & toutes les jouissances, et ou celle des bras de
laquelle on sort redevient I'amie, la compagne de la vie
et partage vos pensées el vos intéréts.

J’ai assisté & une représentation du Cid. Les étran-
gers ont raison : c’est une singuliére chose que la tra-
gédie francaise. Quelle absence de naturel, quel gouat
factice!Il y a dans le Ctd vingt situations et vingt mala-
dresses qui feraient tomber une piéce nouvelle. Au
reste, onvoit quele parterre n’applaudit que froidement
et de tradition. Il 'y avaitcependant derriére moiun vieux
procureur qui criait de temps en temps : « Comme c’est
chevaleresque! »

Henri VIII est défendu.

***  Le Journal de Paris a attaqué les ceuvres pos-
thumes que vient de publier Mm® de Stagl. Cetarticle est
de Carrion Nisas, un vil dréle. Je me mets & y répondre
en peu de mots. Les voici :

« Le Journal de Paris a des mots heureux. S’affliger
gaiement appliqué a une fille qui rend un dernier
llommage a son pére mort, est une exprcssion neuve
et piquante. Nous pouvons en espérer. beaucoup
d’autres dans ce genre. Il n'est pas donné a tout le
monde d’accomplir impunément les devoirs les plus
sacrés et les plus naturels et, de tout temps, une
certaine populace a troublé de ses cris les pompes
funebres.

« La lille de M. Necker devait s’y attendre. Elle
reste seule aujourd’hui d’une famille longtemps illustre.
Il faut que cette famille paye le prix de sa gloire
aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis de toute
vertu! D’ailleurs 'occasion est belle. Le pére est mort,
la fille est loin d’ici. Déployez donc toutes vos forces,
I'entreprise est digne de votre courage. 1l vous con-
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vient d’attaquer un tombeau défendu par une femme;
allez donc, messieurs, dispersez ces cendres amies de
la France, de 'humanité et de la morale, et revenez
ensuite en triomphe, vainqueur de Uombre d'un homme de
bien! »

***  Soirée chez M™¢ Gay. Jai retrouvé un cerlain
petit Lemaire, autrefois riche, actif et dans la politique
jusqu’au cou, maintenant ruiné et travaillant dans un
petit bureau. I1 a été plein de tendresse, et moi aussi,
non que je 'estime, mais il est malheureux.

J’ai diné avec Suard. Je me suis amusé a le faire
extravaguer. 1l a été si bien pris que cela est devenu
fort drole. Je le répete, la partie béte de notre nation est
plus béte que celle de toute autre, comme la partie la
plus corrompue est plus corrompue, la partie vile, plus
vile. Est-il bien vrai que la partie aimable soit la plus
aimable? Et quand cela serait, c’est encore un assez
faible dédommagement.

J'ai une visite de Barante qui me donne des détails
curieux sur ’école militaire de Fontainebleau. Généra-

tion toute guerriere etavide de dangers, et naturellement
privée d’opinions et d’idées. C’est 'abrutissement en
serre chaude.

xRk

J’ai commencé un article pour le Publiciste sur
la littérature allemande. Je le finirai demain. Je disais
hier & Hochet une chose que je crois bien vraie. Il me
parlait de mon ancienne réputation de méchanceté.
JYécrivais — lui disais-je — dans une société d’amis
intimes; or, chacun d’eux m’engageait & me moquer du
reste de la société. J'avais dix-huit ans, jetrouvais
charmant d’avoir des succeés par mes plaisanteries,
d’ailleurs je ne faisais que rédiger micux ce qu'ils me
disaient les uns des autres. Je traduisais l'amitié! 1ls
I'ont prise pour de la haine.

J’ai fini mon article. Je n’en suis pas trés content. Il
y @ un mélange de plaisanterie et de sérieux quirend la
plaisanterie froide, 0te aux idées sérieuses leur gravité,
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et désoriente & chaque instant I'impression du lecteur.

*** Je fais visite a M™¢ Pourrat. Elle me parle du
livre de M=¢ de Staél sur M. Necker qui réussit mieux
que je n’espérais. M@ Pourrat me disait : « Comment
M. Necker pouvait-il craindre la mort? 1l devait se
dire : Ou I'ame est immortelle ou elle ne I'est pas. Si elle
I'est, je n’ai rien & craindre; si elle ne I'est pas, je n’ai
rien a craindré non plus. » Comme si I'imaginalion
posait de ces dilemmes. C’est comme si je disais & un
amant : ou votre maitresse vous est lidéle, ou elle ne
I'est pas. Si elle I'est, elle est digne de vous et vous ne
devez pas vous en défier; si elle ne I'est pas, elle est
indigne de vous et vous ne devez pas la regretter. Non!
Jele répete, — aprés I'avoir déja dit mille fois, — les
hommes sont les'uns pour les autres d’une espéce diffé-
rente. Ils ne peuvent pas se juger mutuellement.

Il'y a certainement une sorte de mobilité d’imagi-
nation, de susceptibilité, d'impression vague et mélan-
colique qui n’appartient pas au commun des hommes et
dans laquelle le commun des hommes ne peut voir que
de affectation. Je suis d’autant plus partial l3-dessus
que, doué de ce genre d’imagination, je la cache soi-
gneusement.

*** Jai refait mon article. du Publiciste; il est plus
sérieux. mais tropfort; je serai deviné et cela m’attirera
une foule d’ennemis. Je fais visite -a Cabanis, nous
causons de mon ouvrage. Il aura approbation de tous
les hommes de cette opinion. Mais les autres? J’ai diné
avec Hochet, Piscatory, Barante et Villers. Je lis en
rentrant chez moi, dans le Mercure, un article de Cha-
teaubriand. Il y a dans[l’école de Chateaubriand quel-
que chose qui tient un peu del’école allemande, quelque
chose de moins sec et de plus vague que dans I'école
philosophique. Le morceau cité par Chateaubriand sur
la génération actuelle a de la profondeur et retentit a
I'ame. Ensuite il y a toujours les préjugés religieux. Je
ne dis pas lesentimentreligieux qui est nécessaire au
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talent de cette école. Mais cette école ne prendra pasen .

France ;non pas & cause de ce qu’elle ade mauvais, mais
a cause de ce qu’elle a de bon.

*** Je recois une lettre de M=e de Staél.' Elle est
tout enchantée de ses succeés 3. Rome. Grand bienlui
fasse! Elle a fait un sonnet sur la mort de Jésus-Christ
qu'elle a lu'a I’Académie des Arcades. Il y a vraiment
du saltimbanque dans cette conduite. Si ce sonnet
parvient en France, ce sera un ridicule nouveau. On
dira quelle a voulu essayer de la dévotion comme
moyen. Quel malheur que cette ambition de petits succés
qui luia valu déja tant de peines!

Diner chez Mm=e Pourrat, ennuyeux. Il s’y trouvait
Dureau de la Malle, homme de lettres de I’ancienne
école. froid, pédant, nain, comme ils I'étaient presque
tous. Il tenait en main son discours de réception a
I'Institut en demandant & chacun combien il pouvait
durer a la lecture. C’était évidemment nous inviter ale
prier de lire. Heureusement on a été inexorable.

*** Je dine chez Mme Récamier ol je rencontre le

général Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résultats
généraux que les prétendus machiavélistes du jour
adoptent comme des vérités profondes. C’est une école
particuliére moulée par le maitre et qui en est une
imitation assez exacte.

LR &4

J’ai acheté des arbres pour ma campagne. Je
plante, mais verrai-je mes arbres grandir et me repo-
serai-je sous leurs ombrages? Je dine chez M. Amyot
avec une quantité de bétes. L’amour de cette nation
pour larbitrage est quelque chose de curieux. Ces
gens pensaient que le meilleur moyen d’empécher les
fonds de baisser était de mettre en prison les joueurs a
la baisse. Mon étonnement est que dans un pays o
I'on émet cette doctrine, il y ait encore des fonds qui
puissent monter.

*** Il m’est impossible d’entrer dans les détails
relatifs au théisme, sans faire de monlivre un ouvrage
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directement irréligieux, ce que je ne veux pas. Il y a
dans l'irréligion quelque chose de grossier et d’usé qui
me répugne. J’ai ma religion, mais elle est toute en
sentiments et en émotions souvent vagues qu’on ne
peut réduire en systéme.

***  (Ce matin j'ai rangé mes papiers, ce qui me
jette toujours dans une mélancolie profonde. Que de
liens j’ai rompus!

Quelle bizarre manie d’indépendance et d’isolement
a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre
suis-je encore maintenant ’homme le plus dépendant
qui existe! Il faut aller jusqu’a la fin de cette vie que
j’ai menée si follement. J’ai du moins toujours eu le
bon esprit de la conserver sérieuse et intacte aux,
yeux des autres; personne ne se doute de l'espéce de
folie qui 'inonde et la dévaste. Je regois une lettre de
Mme de Staél. Je n’y répondrai pas, je suis rassasié¢ de
ses élernels reproches et de mes éternelles justifications.
Les femmes ont -beau dire, quand l'amour y a été,
elles n’acceptent plus autre chose.

***  M=° Talma est toujours plus mal; les médecins
sont divisés, 'art insuffisant et la nature inexorable. Et
I'on m’écrit que Blacon vient de se tuer. Je ne saurais
peindre l'effet que ces événements produisent sur moi.
Je ne sais quoi de sombre et d’affreux se répand sur ma
vie. Le monde se dépeuple de ce qui est bon et les
monstres vivent. Il me semble que la nature a perdu de
son charme et que la campagne que j’aimais ne me dit
plus rien. Pour qui vais-je planter des arbres? Qui
viendra s’asseoir a leurs pieds? Tous mes amis meurent
et je ne me souviens pas d’avoir vu mourir un seul
ennemi. Il y a un an, dans ce méme journal, je me
félicitais de suivre Hiiber & Ulm; il n’est plus! J’écri-
vais que M=® Talma ne m’avait fait que du plaisir, sans
jamais me causer aucune peine; elle va mourir! Jai
souvent loué la douceur, la société de Blacon; il s’est
tué! Je marche sur des tombeaux.. Et si je voulais
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remonter plus haut : Mauvillon, M. d'Epange, M. Necker
morts; John Weld devenu fou. Je reste comme un
débris au milieu des ruines couchées, I'ame flétrie. Je le
regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui est vil et
féroce subsiste.

Mm=e de Blacon était venue a Paris voir le pape et
elle a refusé de voir le pére de sa fille, celui dont elle
porte le nom, un homme malheureux, dissipateur peut-
étre, mais au fond bon, spirituel. C’est ainsi que la
dévotion entend le devoir. Cette inexorable dureté a jeté
mon pauvre ami dans un désespoir qui a eu pour résultat
le suicide. Etrange destinée! Blacon était 'homme le
plus insouciant, le plus gai, le plus heureux, vivant
ayec plaisir, s’amusant de tout, des moindres niaiseries !
Et le chagrin I’a tué! Au reste, il est possible que ces
apparences aient été trompeuses et que cette gaieté et
cette insouciance ne fussent que de I'étourdissement
forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas que je suis gai?
Pauvre homme !

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot et
je n’y trouve qu'un homme d’affaires occupé d’un procés
dont il m’a parlé toute la soirée. Quelle apreté les
hommes mettent dans leurs intéréts du moment! Comme
leurs prétentions leur paraissent importantes, comme
ils attachent du prix aux choses de cette vie si précaire
et si vite oubliée! La conversation de cet homme m’a
encore suggéré d’autres idées sur l'arrogance de la
propriété, maisje n’ai pas laforce de les écrire. Le deuil
pése sur moi.

***  Mme Talma est mourante, il n’y a plus aucune
ressource. Ses prétendus amis s’agitent autour d’elle
pour en avoir quelque dépouille. Et leur triste calcul se
déguise sous un air d’espérance et de confiance en son
rétablissement! Son caractere est presque entiérement
changé par la maladie. Elle est inquiéte, minutieuse,
avide. Elle si généreuse! Pauvre nature humaine! Qu’est-
ce que cette Ame, qui non seulement perd les moyens
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de se développer lorsque les organes s'alfaiblissent,
mais qui change d’inclination et comme de nature
morale?

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités
ou des défauts comme I'avidité, par exemple, et un mal
physique? C’est un phénomeéne plus étrange que la folie
qui, elle, peut s’expliquer par une interruption de la
communication de I’dme avec ses organes; mais ici
¢’est une autre ame, pour ainsi dire, qui se met & la
place de I'ancienne. Car quel rapport y a-t-il entre cette
avidité qui surgit et la plus grande libéralité qui a tou-
jours régné?

***  Jai fait visite & Berlin. C’est un bon enfant qui
m’aime beaucoup, mais qui s’est gaté avec ses relations
actuelles. Je passe la soirée chez Mme Gay.

Les calculs et la capacité des survivants a 'approche
d’'une mort me font toujours penser a un champ de
bataille ot lesmoins blessés dépouillent ceux qui expirent
sans penser qu’cux-mémes portent un germe de mort.

*** Je dine chez Allard ou je trouve un médecin
nommé Corona, fort original. Il prétend prévoir a pre-
miere vue dans les hommes encore bien portants les
m:aladies dont il doivent mourir, les accidents exceptés.
Comme les peintres, disait-il, qui s’amusent & classer
les figures en se disant : « Voici une figure de traitre,
voila une téte de héros, en voici une autre de madone. »
je m’amuse, moi, quand je suis dans une société, 3 me
dire tout bas : « Celui-ci mourra d’une fiévre putride,
cet autre d’apoplexie, ce troisitme de la poitrine. »
Voila, certes, un amusement bien gai!

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un
homme est généreux sans affectation, ceux-la méme
qui s’enrichissent de ses générosités trouvent qu’il ne
fait que son devoir. Un fait récent qui m’est arrivé m’a
prouvé la vérité de cette pensée.

Je soupe chez M™¢ Pourrat ouI'on joue des proverbes.
Je n’ai jamais rien vu de -si froid. J’y retrouve une
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vieille duchesse allemande que j’ai connue autrefois.
Je m’empresse de I'esquiver.

***  Je fais visite 8 M™e Condorcet chez qui je ren-
contre Baggensen avec qui jentre en conversation.
Quand je cause avec les lettrés allemands, je me
retrouve toujours dans mon élément parce qu’ils con-
naissent ce dont ils parlent. Quand je parle avec des
Francais, ils me contredisent avec tant d’assurance sur
des choses que je sais mieux qu’eux, qu’a la fin c’est moi
que je soupgonne de ne rien savoir.

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée assez
heureuse. C’est celle de I'influence des différents climats
sur lesquels ’empire perse étendait sa domination. Il en
résulta que la religion perse combina avec le caractére
mystique et la hiérarchie sacerdotale du midi les habi-
tudes et les opinions farouches du nord; avec cette
observation que, comme toujours, le midi exerga une
prédominance.

***  Je dine chez M™¢ Lindsay ! avec quelques amis.
Soirée agréable et conversation douce, mais ma vie n’est

pas 1a, ma vie n’est au fond nulle part qu’en moi-méme.
Je la laisse prendre, j'en livre les dehors a qui veut s’en
emparer. J'ai tort, car cela m’enléve du temps et des
forces, mais l'intérieur est environné d’une certaine
barriére que les autres ne franchissent pas. Ils y font
quelquefois pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s’en
rendent maitres.

* kK

J’ai achevé I'étude de la religion égyptienne et
de la scandinave qui m’a tant fatigué. Il me reste la
tache dificile desreligionsindiennes, gauloises et perses,
mais je sais déja ce que j'aurai a dire 4 leur sujet. J'ai
certainement trouvé la véritable maniére de travailler,
non seulement utilement, mais agréablement, en me
sortant de ces infernales discussions d’éruditions.

Je passe lasoirée chez M Récamier. Ilparait que j'y

1. Voir Introduction, pages xLv, LVIII, LiXe
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ai ététrésaimable, car on m’ena faitcompliment. C’est un
chef-d’ceuvre de mon esprit. car j’étais fort mal disposé.

Mon article paraitra aprés-demain dans le Publicisie.
Gare la colére qu’il déchainera! — Je dine chez
Mme Talma. Elle est beaucoup mieux et semble avoir
reconquis la vie a force d’esprit. Cela prouverait le mot
connu qu'on ne meurt que de bétise. A diner je me suis
mis & faire un conte avec la plus grande sincérité. Je
jouais la comédie, mais je me suis aper¢u que cela
donnait du soupgon sur mon caractére de véracité, ce
qui serait injuste, car on ne peut me contester d'étre
I’homme le plus vrai du monde.

*** Jai soupé chez Mme Récamier. C’était fort
ennuyeux. Leg jeunes gens de cette génération sont par
trop ricaneurs et vraiment béles. :

*** Je fais visite & Mme Régnault; elle a de la
douceur, de I'esprit et de la finesse. Je dine avec Hochet
et Piscatory'. Entre le diner et la conversation je me
suis tellement animé que j’ai dit sur beaucoup de per-
sonnes des choses dont jusqu’a présent je m’étais tou-
jours gardé. Heureusement que mes compagnons en
oublieront une partie et ne diront que la moitié du
reste.

Je veux suspendre tout travail littéraire pour arran-
ger ma vie. Il a fallu moins d'un mois a bien des gens
pour s'emparer du pouvoir, m’en faudrait-il plus pour
décider de ce qui neconcerne que moi? Je vais y mettre
toutes mes forces, mais avant tout, pomt de Coppet ni
de Gendve! J’y rencontre un lac qui m’a rendu aveugle
et des parents qui ne cessent de me blamer.

Mme Lindsay m’écrit qu’au fond nous nous ressem-
blons d'une maniére étonnante. C’est peut-étre une
raison pour nous convenir d’autant moins. C’est parce
que les hommes se ressemblent que le ciel a fait pour
eux les femmes qui ne leur ressemblent pas.

1. Pére du ministre de France en Gréce.
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LR 2

J’ai fait un assez bon chapitre sur la différence
de la marche des religions soumises aux prétres et
celles livrées a elles-mémes.

*** Je dine chez M™¢ Talma mourante, mais plus
aimable que jamais. Je passe la soirée chez M™¢ Pourrat.
On lit Clovis. Beau vers :

Ce vainqueur, ce héros, ce chrétien n’est qu’un traitre.
*** Je passe la journée et la nuit auprés de
Mme Talma qui est prés de sa fin. I’y étudie la mort. Elle
a repris toutes ses facultés : de 'esprit, de la- grace, de
la mémoire, de la gaieté et la méme vivacité dans ses
opinions. Tout cela sera-t-il anéanti? L’on voit claire-
ment que ce qu'elle a conservé de son ame n’est que
géné par la faiblesse du corps, mais. point diminué
intrinséquement. Il est certain que si on prenait ce qui
la fait penser, parler, son intelligence, en un mot, toutes
ses facultés qui font que je I'ai tant aimée, et qu’'on
transportat tout cela dans une autre corps, tout cela
revivrait. Nothing is impaired. Ses organes sont détruits,
ses yeux n’y volent plus, elle ne respire qu’avec effort,
elle ne peut soulever le bras et cependant il n’y a pas
d’atteinte portée & la partie intellectuelle. Pourquoi la
mort qui n’est que le complément de cette faiblesse y
porterait-elle atteinte? L’instrument faussé et demi-
brisé la laisse intérieurementtelle qu’elle était. Pourquoi
I'instrument complétement brisé ne laisserait-il pas cet
intérieur intact? Le spectacle de la mort dans cette
occasion me fait entrevoir des idées auxquelles je n’étais
pas porté.

*** II... dit du mal de moi en prétendant que,
puisqu’il est mon ami, il se croit en droit de parler de
moi avec franchise. C’est ainsi que sont faits les amis!
Heureusement que j’ai une retraite dans mon cceur soli-
taire et j’y rentre tous lesjours plus.

*** Elle est morte. C'en est fait, pour jamais!

2 3 4 5 6 unesp® 9 10 11
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Bonne et douce amie! Je t’ai vue mourir, je t’ai sou-
tenue longtemps. A présent tu n’existes plus. Ma douleur
était suspendue par 'espoir de te sauver encore une
fois. J’ai contemplé la mort sans effroi, car je n’ai rien
vu d’assez violent pour briser cette intelligence qui me
laisse un si vif souvenir. Immortalité de U'dme : énigme
inexplicable !

La mort semble une force étrangére qui vient fondre
sur notre pauvre nature et ne lache prise qu’aprés 'avoir
étouffée. M™e Talma, au moment de cette derniére crise,
a eu le mouvement de s’enfuir : elle s’est soulevée avec
force. Elle avait toute sa téte, elle entendait tout ce
qu’on proposait autour d’elle et dirigeait elle-méme les
secours projetés. Qu’est-ce donc que cette intelligence
qui ressemblait & un général vaincu donnant encore des
ordres a une armée en déroute ?

Si on lisait ce que j’ai écrit quelquefois sur cette
femme si distinguée, on ne croirait pas au regret amer
et & la douleur constante que sa perte me fait éprouver.
Oui, je juge sévérement mes amis, mais je les aime
mieux que qui que ce soit au monde. Je les sers et les
entoure de plus d’affection vraie que ne le font tous ces
gens qui se disent trés sensibles et ne me valent sire-
ment pas comme compagnon d’adversité ou de douleur.
Je perds la plus désintéressée et la meilleure des amies.

***  Jassiste 4 'enterrement de M™® Talma avec un
petit nombre d’amis profondément émus et affectés. J'ai
eraint un moment de ne pouvoir supporter cette lugubre
eérémonie doublement triste quand je me retrace la
grace, la gaieté et la bienveillance de celle qui était ren-
fermée dans cet étroit cercueil. La cérémonie seule était
une vaine pompe ou chacun jouait son réle, ou les
prétres psalmodiaient pour de 'argent et ol tout était
mécanique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-la
méme qui prétendent relever la religion, ceux qui se
disent ses ministres, ne se donnent la peine de paraitre
ni recueillis ni convaincus. Une seule partie de la céré-
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monie m’a semblé avoir quelque chose de touchant.
Cest le salut que font les prétres en passant devant le

corps et 'action de faire bénir le cercueil par chacun -

des assistants. Ce salut souvent répété est une marque
de souvenir et d'adieu qui m’a laissé une impression
douce. J’éprouvais un sentiment de reconnaissance pour
ces hommes qui donnaient encore un témoignage de
respect a celle qui n’était plus.

*** Je déjeune chez M'"e Bourgoing. Conversation
agréable. Je dine chez Mm™® Récamier. Je rencontre
M. de Chéteauneuf qui fut toujours bien disposé pour
moi. Je vois jouer le soir la Montansier. Quel gout et
quelle littérature! Cela explique tout.

1805

***  Jarrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je
vois mes amis & Genéve, puis je vaisa Lausanne. J'y
rencontre Elzéar de Sabran qui me fait lire ses odes.
C’est un talent étonnant et pour moi inattendu. Il est
vrai que le sujet y aidait. Je fais la connaissance de
M. de Golowkin. Réputation littéraire, mais les Russes
ne sont que de vieux frangais.

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier siecle! —
Je fais une course & Mex; bonheur de Sévery dans sa
vie de propriétaire.

Je vois presque chaque jour M™e de Nassau. Elle
est excellente pour moi, elle a de la confiance et de
I’abandon. J’yrencontre Adrienneet Antoinette. Adrienne
est jolie, mais tout cela ne meéne a rien. Je dine a Dori-
gny et je termine ’achat de la Vallombreuse.

Soirée avec Villers chez d’Arlens; nous causons du
passé.

*** Je dine chez Cerjat out je joue et perds béte-
ment. La générale de Charriere m’offre ses services
pour me marier. Ce serait le mieux pour mon travail,
mais je suis repris par M™e de Staél.
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Soirée chez Mmede Loys. Ilest clair queje peux épouser
Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le veux pas je
renonce de gaieté de cceur a trente mille francs de rente.

Lausanne- est un séjour désagréable. Il y a toujours
de l'aigreur au sein de I'intimité. Diner et souper chez
Mme de Nassau.

***  JYai fait fait visite a Mme de Fries. Elle est
presque moins ennuyeuse que toutes les maigres dames
de Lausanne. Je dine chez d’Arlens et soupe chez Mme de
Loys. J'y vois Rosette de Seigneux. Ah! si elle n’avait
pas de si vilaines dents !

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours. j’en
ai passé 259 sans rien faire.

***  Diné chez M™e de Wildegg. Mariage convenable
d’une femme impérieuse avec un mari soumis.

Je sais qu’on dit du bien de moi a Lausanne et je
n’en suis guére plus heureux.

Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme la
jeunesse est insolente! Il n’y a pas de talent qui tienne,
la vieillesse lui parait un tort inexcusable.

1806

Le 22 mars, mariage de Sévery '.

Je lis une épitre de Chénier qui est superbe. Il signe
de Chénier. Singulier mélange! Les vers sont négligés
et il y a des plaisanteries triviales.

En passant a Rolle, je visite le duc de Noailles. Le
bonheur de ces deux vieillesses fait plaisir. Soirée chez
M'e de Bottens.

Visite a la générale de Charriere. Elle me parle de
mon pere et de ses enfants. Je vois que la plupart du
temps je ne suis pas assez de mon parti. Je suis tout
étonné quand on me démontre combien j'ai raison.
Diner chez d’Arlens. Soirée Nassau. Antoinette est

LE 3

1. Cousin germain de Benjamin et fils d’une des sceurs de sa
meére.
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bonne et agréable. Je lis la mort de M. de Crillon. Tout
ce qui est bon et honnéte s’en va, mais en revanche tout
ce qui est infime vit et prospére.

Diné chez M™¢ de Loys avec la nouvelle mariée de
Sévery. Commun ! Commun ! Soirée chez Rosalie avee
les d’Arlens.

Lausanne est insipide. Cependant si je ne voulais
qu’une vie tranquille je la trouverais ici. Soirée & la
Chaumiére. Antoinette est assez aimable.

*** Je me léve 4 cinq heures du matin; je devrais
toujours en faire autant, j'y gagnerais bien du travail
fait et j’éviterais une série de réflexions tristes qui arri-
vent toujours avec le réveil et naissent sur I'oreiller.

Je fais visite 4 la générale. Antoinette m’est offerte.
Je refuse; je m’en repentirai, mais Mme de Staél se
dresse comme un reproche entre moi et tous mes pro-
jets.

Diné chez d’Arlens. Soirée a Dorigny. Je crois
qu'Antoinette a du gott pour moi. Elle est douce et
bonne. Si je pouvais... Quel repos! Pourquoi ne pas
profiter paisiblement de I’amitié qu’on me témoigne ici.
Le bonheur n’est-il réellement que dans les voies com-
munes ?

*** Je recois une lettre de Mme de Stagl. Clest
I'ébranlement de l'univers et le mouvement du chaos.
Et cependant, — avec ses défauts, elle est pour moi
supérieure a tout. — Je me décide & la rejoindre a
Auxerre. Je suis dans l'incertitude sur tout, comme un
vaisseau battu par deux tempétes différentes.

*** Mon peére étant tombé malade, je passe par
Dole et j’y suis retenu quelques jours. Mon pére est avec
moi doux et affectueux, cela me fait du bien. Mais une
lettre de M™¢ de Staél vient m’y chercher. Tous les vol-
cans sont moins flamboyants qu’elle. Qu’y faire ? La
lutte me fatigue, couchons-nous dans la barque et dor-
mons au milieu de la tempéte.

***  Mon pére est mieux et je pars pour Auxerre. —
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La plus grande cause de I'agitation de ma vie est le
besoin d’aimer. Il faut le satisfaire & tout prix.

*** Je suis arrivé; mais que va devenir mon roéle
impassible? Le feu est & toutes les poudres, les nou-
velles de Paris sont mauvaises ;le maitre est inexorable.
Aussi j’en subis les conséquences. Le soir, scéne épou-
vantable, horrible, insensée ; expressions atroces. Elle
est folle ou je suis fou; comment cela finira-t-il? C’est
égal, je ne me lasserai pas de la servir.

*** Je pars pour Paris, ou je vois Fouché, Joseph
Bonaparte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui peuvent
approcher le maitre. Je m’occupe aussi du proces de
mon pere. Je rédige deux mémoires a ce sujet. De tous
cO6tés on me donne des espérances, mais je n’y crois
pas.

*** Je retourne & Auxerrc accompagné de Mme Ré-
camier. Plus tard Mathieu et Adrien de Montmorency y
arrivent.

***  Mes facheux pressentiments se réalisent; on
n’a rien obtenu. La contrariété exaspére notre exilée qui

A

se décide a partir pour Spa. Ce sera un moment de
repos.
Mme de Staél partie je retourne a Paris '.

*** Je vais & Coppet ot M™® de Staél est de retour.
Le poéte Monti y arrive. Il a une superbe figure douce
et fiere. Ses déclamations en vers sont trés remarquables.
Cest un véritable poéte, fougueux, emporté, faible,
timide, mobile, le pendant de Chénier en italien, quoi-
qu’il vaille mieux que Chénier.

Le soir, j’ai une scéne épouvantable avec M™e de
Staél. J’annonce une rupture décisive. Deuxiéme scéne.
Fureur, réconciliation impossible, départ difficile. II
faut me marier.

1. Ici, il y a évidemment interruption dans le Journal de Benjamin

Constant. Il ne le reprend qu’a son retour en Suisse, ou il était allé
retrouyer Mne de Staél.
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*** Japprends la banqueroute de M. Récamier.
Encore une de mes amies qui souffre! Le malleur ne
tombe-t-il donc jamais que sur ce qu’il y a de bon au
monde ? — Mm¢ de Stagl m’a reconquis.

*** Je retourne & Genéve et m’y établis pour tra-
vailler avec un peu de suite. Je relis quelques parties
de mon livre sur la philosophie. J’en suis content, mais
combien il y a encore de chemin & parcourir, etla viea la
ville ne permet pas d’avancer. On ne peut abandonner ses
amis et bouder tout le monde. Et cependant, je suis
abimé de ces commérages de société; j’en ai la fidvre
aujourd’hui. Je passe la soirée chez Amélie Fabri. Elle
a du mouvement dans Iesprit.

*** 11 y a des représentations de tragédies en
train . On répéte Mérope, et je me laisse entrainer a
jouer Zopyre dans Mahomet pour avoir le plaisir de dire
des injures & I'imposteur. Néanmoins je suis malade;
le genre de vie que je méne m’est contraire au physique
et au moral; mes idées sont brisées par cette agitation
mondaine, qui est une agitation monotone, car il peut
y avoir autant de monotonie dans I’esprit que dans la
bétise.

***  Représentation de Merope, parfaitement bien
jouée. Plein succés, quoique point de bienveillance.
J’apprends la mort de Mme de Charriére de Tuyll.
Encore une amie dévouée que je perds! Le monde se
dépeuple pour mon cceur.

***  Japprends le role de Zopyre dont je ferai un
mélange superbe de force et de paternité. Néanmoins
je suis mécontent de la premiére répétition; j'ai de
mauvais gestes.

1. Ce fut & cette époque que se jouérent & Coppet les tragédies
dont il a été si souvent parlé et ou figuraient comme acteurs: Mm=¢ de
Staél, Benjamin Constant, M. de Sabran, M. d’Hermanches, etc. Cepen-
dant entre les deux amis les dissentiments devenaient chaque jour plus
violents. M=e de Staél proposait un mariage secret: Benjamin le voulait
public. Au fond, parait-il, aucun des deux ne désirait sérieusement
aliéner sa liberté. (Voir Introduction, pages xxxviI, XxxvIir.)
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Je dine chez Argand. Quelles gens et quelles
opinions! J’y vois Butini, satisfaction de I’égoisme; son
amour pour le succes est un sentiment et un calcul.

***  On répéte la Fausse Agnés, qui va trés mal,
mais Mahomet va beaucoup mieux, je n’ai plus de timi-
dité. J’ai commencé un article sur M®e de Genlis, mais
je n’ai aucun courage. Je me décide & publier un extrait
de mon grand traité de politique, et je commence ce
travail. J’a1 'approbation de mes amis. Malheureuse-
ment, 'approbation ne me fait aucun plaisir, le blame
me ferait beaucoup de peine.

***  La représentation publique de Mahomet a eu
lieu hier. J’ai trés bien joué. Le succés a été complet ‘.
On jouait aussi.les Plaideurs, et ne voila-t-il pas que
Schlegel, qui est comique dans la tragédie, n’est pas
gal du tout dans la comédie!

***  J’ai dans mon travail actuel le méme défaut que
dans tous ceux que j’ai entrepris. Je me jette dans des
détails qui ne sont pas nécessaires et prétent a la
contestation. Je lis une épitre de Chénier qui est
superbe. Il y a de trés beaux mouvements, de trés

beaux morceaux, mais des vers négligés et des plaisan-
teries triviales.

* KK

Représentation de Phédre. Mme de Staél joue
admirablement. — J’ai de vives douleurs dans.le coté.
La nature me traite cet hiver trés cavalierement. Je
fais une course & Ferney et suis touché de l'attache-
ment que la vieille servante de Voltaire conserve a sa
mémoire. Elle croit qu'il a été empoisonné. Le peuple
aime ces suppositions extraordinaires.

*** Je lis les Finch de Mme de Charriéere. On y
trouve esprit, profondeur, sensibilité et mauvais gout.

Je dine chez M™e de Germany et soupe chez Argand.
Le tout est fort ennuyeux.

Je penche toujours pour rompre avec Mme de Staél,

1. Benjamin Constant se faisait illusion. D'aprés les lettres de sa
cousine Rosalie, il se montra acteur détestable dans le role de Zopyre.
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mais toules les fois que j’ai cette impression, je suis
destiné A recevoir le lendemain I'impression contraire.
Cependant son impétuosité et ses imprudences sont
pour moi un tourment et un danger perpétuel. Rompons
done, si cela est possible, c’est la seule chance d’une
vie tranquille.

***  Clest un triste comique que celui qui repose en
entier sur la bassesse humaine : n’en avons-nous pas
assez dans la vie? Pourquoi nous poursuivre de notre
honte? Cela m est suggéré par une comédie de Picard,
les Marionnettes, & laquelle j’assiste. On donnait aussi
La grande et la petite ville du méme auteur. Il y a dans
le talent de Picard quelque chose de celui de Beaumar-
chais.

*** Schlegel est trés malade; sa peur est ridicule.
Il demande des médecins partout. Il en arrive un
Allemand, qui a de I'esprit et de l'instruction. Décidé-
ment, il y a plus de fonds dans cette nation que dans
la nétre.

Je recois une lettre de Mme¢ Lindsay qui m’écrit

toujours comme si je la persécutais pour la voir. G'est
un singulier systéme, car je n'y songe pas. On trouve
parfois des idées bizarres chez cette moitié du genre
humain, témoin la colére de M»e C., parce que je m’étais
permis de lui dire que son fils lui ressemblait.

* KXk

Jentre aujourd’hui, 25 octobre 1806, dans ma
quarantiéme année. J'ai eu toute une vie agitée, mais a
aucun moment je n’ai vécu d’angoisses et d’incertitudes
comme 3 présent.

*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour
Mre de Staél *.

*** Course 4 ma ferme prés d’Etampes. Quelle vie
d’huitre que celle d'un fermier! mais c’est peut-étre la
meilleure. J'ai lu le soir quelques chapitres de mon

1. M=e de Staél faisait, & ce moment, des démarches pour rentrer
en France.
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nouvel ouvrage, — extrait d’un traité de politique. On
en a été trés content. Aura-t-il réellement le succes que
je crois qu’il mérite?

1807

***  Paris. J'assiste a la piece de Gaston et Bayard.
Talma y est superbe. Mais la piéce est décidément
mauvaise. Le public a été froid. Visite a Mme de Coigny.
Elle est pleine d’esprit.

J’ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai pas
de servir M™e de Staél, mais je rencontre bien de
l'opposition. Je vais commencer un roman qui sera
mon histoire. Tout travail sérieux m'est devenu
impossible au milieu de ma vie tourmentée.

Je passe une soirée trés douce chez M™ Condorcet,
avec Cabanis et Fauriel.

*** Jai fini mon roman en quinze jours *. Je le lis
a Hochet qui en est trés content. Je passe la soirée chez
Mme Pourrat. Dréle de pays que celui-ci! Tout naturel,
toute vérité, tout sentiment réel en parait banni. Quel
sot que M. Dutertre ! commé il y en a des millions dans
cette chere France. En comparant mes impressions
aupres de Mme de Staél et de Mme Dutertre *, je m’aper-
¢ois que le sentiment est bien plus détruit par la géne
que par la violence.

*** J’ai lu mon roman a M. de Boufflers, qui en a
fort bien saisi le sens; il est vrai que ce n’est pas d’ima-
gination que j’ai écrit : non ignora mali. Cette lecture
m’a prouvé que je ne devais pas méler un autre épisode
de femme -4 ce que j’ai déja fait. Ellénore cesserait
d’intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers
une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse devien-
drait odieuse.

4. Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus tard.
2. Voir Introduction, pages xLit et suivantes.
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*** Je suis maintenant & ma campagne des Her-
bages, plus tranquille. J’ai repris mon grand ouvrage
sur la religion et j'y travaille fort bien. Il est trés
avancé, mais me voici .de nouveau en route pour
rejoindre Mne de Staél & Acosta. Elle a besoin de moi
pour ses aflaires, qui semblent prendre meilleure tour-
nure. Encore des déplacements et des paquets a faire.
Toujours des paquets! des paquets! J'espere faire
bientdt le mien.

***  J'ai une lettre de mon pére qui me réclame. Il
veut me faire aller & Besangon et m’enfourner toujours
plus dans sa nouvelle famille. Je n’y consentirai pas.
Je dine avec M. de Wimont. Je ne congois pas qu’on
trouve un homme plus ennuyeux qu'un autre. J'ai vu
Garat pourla tolérance accordée a M™e de Staél. J’espére
qu’elle aura le temps de finir I'impression de Corinne.
Les articles que je viens de publier sur cet ouvrage ont
eu un grand succes.

***  Je vais souvent chez M™ Dutertre. Elle a pour
moi un grand charme, du piquant dans l'esprit, de la
bonté et cette douceur qui agit tout de suite sur moi, de
maniére & me donner du bonheur. Je sens qu’une union
avec elle serait le repos de ma vie. Si M. Duterire
consent & rompre des liens ' auxquels il tient peu, mon
avenir est 1a, et Charlotte ’accepte!

***  Lettre de M™e¢ de Staél. Quelle furie! Mon Dieu,
délivre-nous I'un de I'autre!

Soirée chez M™® Récamier, avec Fauriel. Je leur lis
mon roman, qui leur produit un singulier effet. Le
caractére du héros les révolte. Décidément on ne sait
pas me comprendre. — Je vois Talma dans Hamlet, il
est superbe.

***  Mes yeux vont au plus mal. J’ai consulté V..
Cest un affaiblissement du nerf optique. Je finirai par
étre aveugle. Cest du repos qu’il me faudrait. On m’a

‘1. Voir Introduction, page xxv.
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posé un séton. La douleur physique n’est rien. Une
lettre de M= de Staél arrive & ce moment, et ses injures
sont venues me trouver couvert de sang et évanoui.

*** Visite a M™ Dutertre, qui a beaucoup embelli *.
Je lui fais des ouvertures qu’elle ne repousse point. Ce
soir je serai le maitre de la place, une résistance de
trois ans est bien suffisante.

*** Je vais 4 la campagne avec Charlotte. C’est un
ange de douceur et de charme. Je I'aime chaque jour
davantage. Elle est douce et aimable. Quelle fureur

- avais-je de la repousser il y a douze ans! Quelle manie

d’indépendance me dominait qui a abouti & me mettre
sous le joug de I'étre le plus impérieux qui existe!

***  Nous revenons a Paris. Journées folles : délices
d’amour! Que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans
que je n’ai rien éprouvé de pareil, c’est par trop fou!
Cette femme que j’ai refusée cent fois, qui m’a toujours
aimé, que j'ai repoussée sans cesse, que j'ai quittée
sans regret il y a dix-huit mois, & qui j’ai écrit cent
lettres indifférentes, & qui lundi passé j’ai repris mes
lettres, cette méme femme me fait aujourd’hui tourner
la téte. Evidlemment c’est la comparaison avec M™e de
Staél qui cause tout cela. Le contrasle entre son impé-
tuosité, son égoisme, sa constante occupation d’elle-
méme, et la douceur, le calme, I'humble et modeste
manieére d’étre de Charlotte, me rend celle-ci mille {ois
plus chére. Je suis las de I'homme femme, dont la main
de fer m’enchaine depuis dix ans, quand j’ai une femme
vraiment femme, qui m’enivre et m’enchante *. Si je

1. « Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n’est pour-

tant ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d’elle MUe Rosalie de Constant
lorsqu’elle fut devenue sa cousine.

2. Six ans plus tard il écrira : « Mme de Staél est en voyage avec
Rocca, mais elle ne m'écrit pas. Son souvenir et celui d’Albertine me
déchirent... que la vie est triste et que je suis foul... Je fais le projet
d’un voyage & Vienne. Cela m’a rappelé les efforts de M=s de Staél
pour m’y entrafner avec elle. Donc ce que je n’ai pas voulu faire avec

la plus spirituelle des femmes, je pense & le faire aujourd’hui avec
Charlotfe. Justice de Dieu!

L
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peux I’épouser, je n’hésite plus. Tout dépend du parti
que prendra M. Dutertre.

***  Soirée chez M™® Gay. Je m'y suis amusé de
.mon esprit. J’ai une lettre de M™e de Staél courte et
séche. (a va bien! Je lis & Hochet une partie de mon
roman qui 'intéresse beaucoup. Soirée avec Charlotte.
La fievre passerait-elle, et 'ennui commencerait-i1? J’en
ai diablement peur. Elle a beaucoup de charme, c’est
vrai, mais peu de variété et une grande inquiétude de
sentiment.

*** Je dine chez Mm¢ Gay. Et¢ au Théatre-Frangais :
Talma est superbe dans Manlius. Lettre touchante de
Charlotte. Je suis injuste avec elle; c’est un ange! Lettre
de Mme de Staél seche et amere. Mon Dieu, qu’elle
m’ennuie! Visite & MM™e Regnault et de Coigny. Soirée
chez Bertin.

***  Lu mon roman & M™¢ de Coigny. Elle se révolte
contre le héros. On s’occupe de moi avec peu de bien-
veillance. On parle déja de 'effet du double divorce pour
arriver & un but déja choisi. Peu m’importe! Charlotte
.est un ange, et ne croyez point, plate société que vous
étes, que votre opinion m’empéchera de I'épouser. Et
cependant que d'obstacles! Je frémis a I'idée d’une
femme qui ne sera regue nulle part. Peut-étre m’enter-
rerai-je a Lausanne, sinon je suis sur que dans-six mois
je me tuerai. ;

*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une
femme d’esprit. J'emballe mes manuscrits. J’ai douze
mille francs disponibles. Cela m’aidera-t-il & amener
une rupture et un mariage qui me donne le repos *. Mais
je devrais partir, mon pére me réclame. M™ de Nassau,
malade, désire me revoir. C'est mon devoir et mon
intérét. En aurai-je le bon sens?

*** Ma faiblesse me fait retourner auprés de M™ de

1. Par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant espérait non
seulement échapper & un lien qui lui pesait, mais pouvoir se -fixer &
Paris. .
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Staél, sous le prétexte que je me donne de lui étre utile
pour ses affaires que je suis parvenu & améliorer*.
Hélas! comme toujours, mon temps s’y passe en scénes
pénibles et retours de sentiment. Cependant, au fond,
tous deux nous sentons la rupture imminente et néces-
saire. Pendant ce temps, M. Dutertre fait semblant
d’étre jaloux et de causer de la terreur pour rendre son
consentement au divorce plus difficile avec des conditions
plus dures. Cependant, il parait céder, mais mon abomi-
nable faiblesse me tient toujours en suspens, quoiqu’une
comparaison ne soit pas possible entre Charlotte, —
d’'une douceur, d’une raison, d’un désintéressement
adorables, — et cette furie qui me poursuit I’écume i la
bouche et le poignard a la main.

*** Enfin, le papier * est obtenu et envoyé en Alle-
magne. Charlotte part et je I'accompagne; elle agira
tout de suite. Dans six semaines tout peut étre terminé.

***  Mme de Staél revient en arriére; elle ne veut
plus entendre parler de rupture. Le plus simple est de
ne pas la revoir et d’attendre & Lausanne les ordres de

Charlotte, de cet ange que je bénis puisqu’il me sauve.
Schlegel m'écrit que Mme de Staél affirme qu’elle se tuera
si je 'abandonne. Je n’en crois pas un mot, mais c’est
un bruit importun & mes oreilles. Je sens que je passerai
pour un monstre * si je la quitte ; je mourrai si je ne la
quitte pas. Je la regrette et je la hais.

KKK

Malheureux queje suis; la faiblesse me reprend ;
je pars pour Coppet. Attendrissement, scéne de déses-
poir, puis le grand moyen : « Je me tuerai. »

*** Plusieurs jours de tiraillements et d'incerti-
tudes. Enfin, je pars pour Lausanne. Mes parents dési-
rent la rupture; ils me soutiendront. Je serai entouré
des miens. Je vois Mm® de Nassau; elle désapprouve

1. Benjamin Constant était retourné en Suisse,

2. Le papier par lequel M. Dutertre renoncait 4 ses droits sur Chare
lotte.

3. Voir Iniroduction pages xtu et suivantes.
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I'idée de Charlotte, mais peu m’importe; la est mon
bonheur.

*** Hélas! a_quoi sert ma retraite! M de Staél
arrive, toutes mes combinaisons sont bouleversées. Le
soir, scéne affreuse qui dure jusqu’a cinq heures du
matin. Je suis violent, je me mets dans mes torts. Au
lieu de trouver ici de I'appui, je ne rencontre qu’ana-
théme contre une femme capable d’'un double divorce.
Pauvre et bonne Charlotte, je ne t’abandonnerai pas.

Le plus simple est de partir sans rien dire. J'irai
chez mon. pere, on ne viendra pas m’y chercher.

*** Je ne pars point; j'ai diné chez M™® de Staél
olt I'on a répété la tragédie de Pyrrhus. Le role est
maniéré; je sens que je ne le jouerai pas avec assez de
profondeur.

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de Char-
lotte. Quel tourment! On répéte Andromaque. Ma téte
est encombrée de trop de choses pour que ma mémoire
ne me fasse pas défaut...

(De Lausanne, un mois apres). Je passe une singuliére
soirée chez les mystiques Langallerie'. Madame doit
avoir de l'esprit, car il en faut certainement pour pou-
voir, sans moyens extérieurs, acquérir une telle puis-
sance. Quant au chevalier, c’est, sans.aucun doute, un
homme d’infiniment d’esprit. Oh! que je voudrais que
Mme de Staél se livre & lui, cela Poccuperait. Elle I'a
bien vu, mais cela ne prend pas.' Elle n’est pas encore
préte a se faire dévote.

*** Leprince Auguste de Prusse est ici pour M™® Ré-
camier. C’est un homme distingué. Comme les Allemands
valent mieux que nous !

Eafin, une lettre de Charlotte! Le divorce n’est pas
nécessaire en Allemagne, rien ne m’arréte plus, puisque
Dutertre a consenti. Je donne rendez-vous & Charlotte &

1. Le: chevalier de Langallerie, fils du marquis de Langallerie et
d’une fille du général de Constant. Il habitait Lausanne et était chef
d’une secte mystique.
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Leipzig. Et 1, heureux et tranquille, je travaillerai
sérieusement a I'ccuvre littéraire qui doit m’ouvrir la
route de la France.

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je
puis pour que M™¢ de Staél accepte les consolations
qu’il lui offre. Moi-méme je me sens assez frappé de cet
ordre nouveau d’idées. On répéte la piece; elle n’ira pas
mal. — Je déjeune chez Lisette'. Les mystiques et
Gautier pourront me servir; je les ménage. — Visite a
Mme de Loys. — Longue lettre de Charlotte. Que de
justesse d’esprit, que de raison, que d’amour! Si je
I’épouse, je serai trop heureux. '

*** Répétition habillée d’Andromaque. Mon role ira
bien, mais comme j'y mets moins d’intérét que I'année
derniére!

Diné & Dorigny. Tout le monde ici est bien pour moi.
La représentation a eu lieu, je n’ai pas mal joué. M™ de
Staél bien aimable. Mon Dieu! que faire ? Heureusement,
elle part avec M™e Récamier. Il.faut que j’aille chez mon
pére, c’est ma seule ressource.

*** Soirée.chez M™¢ de Nassau. Conversationintime.
Le double divorce n'est pas un aussi grand scandale que
je craiguais. Excellente découverte : Mme de Nassau dit
qu’'elle recevra trés bien Charlotte. Et aprés ellele sera
par les autres aussi. Il faut donc agir. Diner a Epenay.
Aujourd’hui, 30 aott 1807, — notons ce jour, — mon
parti est pris, je pars demain irrévocablement! Voici
une lettre. Dernier adieu.

Qu’ai-je’ dit? Tout est renversé, cet effort m’est
impossible! Journée affreuse d'indécision et d’angoisse.
Ma lettre est déchirée, une puissance magique me do-
mine. Je vais & Coppet: qu’y faire, grand Dieu??

*** Scéne pénible; nuit convulsive. Que suis-je

4. Sceur cadette de M!° Rosalie de Constant.

2. « Benjamin Constant proposa alors 4 Mme de Staél ou un prompt
mariage ou.une rupture d I'amiable. » (Lettre de M'le Rosalie de Cons-
lant a son frére Charles.)
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venu laire ici? Je repars de grand matin pour Lausanne.
Tout est bien rompu. Mne de Nassau et Rosalie en sont
heureuses. Cette joie durera-t-elle, car mon ame, au
fond, est déchirée.

***  Coppet. — Septembre. — Elle est arrivée, elle
s’est jetée a mes pieds, elle a poussé des cris affreux de
douleur et de désolation. Un cceur de fer n’y aurait pas
résisté. Je suis a Coppet de retour avec elle. J’ai consenti
a un séjour de six semaines, et Charlotte qui m’attend a
la fin de septembre! Que faire, grand Dieu? Je foule
aux pieds mon avenir et mon bonheur.

*** . Je vais me meitre A travailler pour tuer le temps
d’ici au 15 octobre. Et immédiatement j'esquisse le plan
d’une tragédie : Wallenstein '. Mme de Staél m’est fort
utile pour les conseils. Je recgois des.lettres séches de
M=° de Nassau et de Rosalie, ma faiblesse les indigne.
Elles en parlent bien & leur aise. Une intimité de dix
ans, cimentée par des devoirs et une douce habitude,
ne se brise pas facilement.

***  En attendant, je travaille avec rage; j’ai fait

hier deux cent quatre-vingts vers et aujourd’hui trois
cent vingt-huit; et quoiqu’il y en ait de fort beaux, il
faudra me calmer, car ma tragédie, de ce train, aurait
six mille vers.

*K K

Jécrisa Mmede Loys, & Mme de Nassau, a Char-
lotte et je finis le premier acte de ma tragédie. Il y a des
vers superbes. Lettre excellente de Charlotte, attendant
ma décision. Il faudrait pouvoir la prendre. Aussi, dans
mon embarras, je lui indique trois partis diamétralement
opposés avec la méme insistance. Et le dernier, c'estde
n: pas me rencontrer. Si elle le prend me voila joli
garcon ! Et cependant je suis décidé a rejoindre Char-
lot.e & tout prix. ;

1. Cette adaptation de la piéce de Schiller & la scéne francaise qu’il
fit précéder d’'une étude sur le théatre allemand ne fut pas heureuse.
Le talent de Benjamin Constant et la qualité de son esprit ne se prétaient
ni & la versification ni & la tragédie.
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KKK

Hochet se marie, il est faché de mon silence, je
vais le réparer, car je tiens & le ménager. — J’ai cing
mille vers de faits. Il y en a de charmants. Je lis mon
premier acte, il est fort applaudi. Passons aux quatre
autres. — J’aime Charlotte plus que jamais. — Mme Ré-
camier est encore ici, ¢’est une bizarre personne. Cette
vie me fatigue.

***  Lettre de Charlotte plus aimante et plus sure de
moi que jamais. Si elle savait ou j'en suis, me pardon-
nerait-elle? Comme le temps s’écoule lentement. Dans
quel gouffre me suis-je précipité ? Le soir, scéne horrible.
En sortirai-je vivant? Je dois passer mon temps & men-
tir et & tromper pour éviter la fureur qui m’épouvante.
Si je n’avais pas I'espoir du prochain départ de Mme de
Staél, pour Vienne, cette existence serait insupportable.
Pour me consoler, je passe mon temps & m’imaginer
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce cha-
teau en Espagne : Charlotte termine ses démarches et
prépare tout en secret. Mme de Staél, ne se doutant de
rien, part pour Vienne. J'épouse Charlotte et nous
passons agréablement I'hiver & Lausanne. Si cela m’est
accordé, je saurai profiter de mon bonheur.

*** On redonne ici une représentation d’Andro-
maque*. — Je travaille a force a ma tragédie. — C’était
hier le quatorzieme anniversaire de ce lieu funeste que
j’essaie si inutilement de rompre *. Tout va bien quand
on fait exactement ce qu’elle veut. Soumettons-nous et
dissimulons. c’est I'art du faible.

***  Je recois la nouvelle de la mort de M™e de Geg-
hausen qui avait ¢été si bonne pour moi & Weimar. La
liste des morts grossit terriblement. C’est 1a ou se trou-
vent maintenant mes meilleurs amis.

Ma tragédie avance beaucoup; elle m’occupe agréa-
blement. Le temps s’écoule, mais les dangers subsistent.

1. Benjamin Constant joua si mal le rdle de Pyrrhus que sa cou-
sine Rosalie écrivait : « Je ne sais si c’est le roi d’Epire (des pires), mais
c’est le pire des rois. »
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Mme de Staél m’est fort utile pour ma tragédie, et elle se
fait si douce et si bonne que, si ce n’était le souvenir
des violences passées, I'attachement reprendrait.
Néanmoins , ma position sociale est curieuse. Je
suis entre deux femmes dont 'une m’a fait tort en ne
m’épousant pas, et dont 'autre va me nuire en m’épou-
sant.

***  Mme de Staél reprend son caractére terrible. Je
travaille le cceur furieux pour m’étourdir. Je lis deux
actes & Chateauvieux qui en est enchanté. Quel supplice
de vivre avec une personne qui tate perpétuellement le
pouls & sa propre sensibilité, et se fache de.ce qu’on
ne prend pas assez d'intérét a cette analyse d’elle-
méme.

J’ai une lettre de Charlotte; elle sait tout. Elle
en est triste et découragée, mais me reste fideéle. Je
ne l'abandonnerai pas. Mon Dieu, fais que lautre
parte!

***  Course & Lausanne. Tout le monde me désap-
prouve du retour & Coppet. On donne de nouveau

Phédre; M™e de Stasl joue admirablement. Ma tragédie
devient un prétexte pour prolonger.

* ok k

J’ai bien avancé ma tragédie et lu, chez le pré-
fet, quatre actes qui ont beaucoup touché; mais deux
mille vers déclamés m’ont brisé la poitrine. Le cinquiéme
acte est bien difficile a faire.

Charlotte a un admirable caractére de loyauté et de
raison, mais ma conduite vacillante pourrait la pousser
a bout, surtout quand, arrivée a Besancon, elle ne m’y
trouvera pas. Mon pére m’éerit qu'il veut venir ici. Il ne
manque plus que cela! M de Stagl est certainement
une-personne bien bonne et bien spirituelle. Ma piéce
sera superbe. Je n’ai plus que cent quatre-vingts vers &
faire pour finir.

***  Charlotte est & Besangon, désespérée, el mon
avenir va se perdre. Il n’y a plus & hésiter, mon pére
servira de prétexte, je pars.
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1 3 23

Besangon. — Je trouve Charlotte trés mal t. Elle
a le délire, elle a frémi & ma voix et s’est écride : « Cest
I’homme qui me tue! » Je me jette aux pieds de la
Providence pour demander pardon de mes crimi-
nelles folies et la force de sortir de cette allreuse posi-
tion.

132 4

Aprés quelques jours de soulfrance et d’an-
goisse, Charlotte renait. Elle a repris courage et con-
fiance en moi, mon bonheur est assuré.

(27 décembre 1807.) — J’ai cependant encore écrit
trois fois & Mme de Staél des lettres qui peut-étre lui
feront de la peine, mais il le faut, le dernier moment
approche... ?

1. Benjamin Constant s'était décidé & rejoindre Mw»e Dutertre &
Besangon. Pendant ce temps M»e de Staél, sans se douter de ce qui se
préparait, partait pour Vienne.

2. Malgré cette affirmation, Benjamin Constant revint & Coppet en
1808 et ses indécisions recommencerent. Il se dit libre encore, et peut-
étre n’elit-il jamais épousé Charlotte, si la volonté de son pére n’était
intervenue. M. Juste de Constant accueillit M de Hardenberg & Breé-
vans ou son futur époux devait la rejoindre. Aprés s’étre fait attendre
longtemps, Benjamin avait fini par y arriver vers le 10 décembre 1807.
Le mariage cependant ne se fit que le 8 juin 1808 aprés de nouvelles
hésitations. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers nécessaires,
un pasteur protestant bénit les .deux époux, mais les registres de
Besangon ne contiennent pas leur acte de mariage; cependant par un
compromis étrange, payé argent comptani, M. Dutertre avait consenti
au divorce. Aprés la cérémonie qui le liait définitivement & une autre
femme, la situation de Benjamin vis-2-vis de M=e de Staél ne se sim=
plifia pas. D'abord il commenga par garder son mariage secret. (Voir
Introduction, page xru); sa découverte donna lieu aux scénes les plus
violentes, qui pourtant ne déterminent pas une rupture compléte. Il
accompagne M de Slaél & Lyon; on le voit prés d’elle en Suisse. En
1809 seulement il rendit son mariage public; cependant en juin 1810
nous le retrouvons encore a Coppet. Toute cette partie de la conduite
de Benjamin parait absolument inexplicable (Voir Introduction). Son
Journal ne contient ‘aucun détail sur les débuts de son mariage, il
interrompit pendant trois ans ce carnet quotidien et ne Ie recommenca
qu’en 41811. Ce fut au mois de mars de cette méme année que Benjamin
Constant avait fait & Lausanne ses adieux définitifs a Mme de Staél.
« Nous ne nous reverrons jamais », Jui dit-elle. Ils devaient se revoir,
mais-dans des termes d’indifférence affectueuse et quelquefois un peu
amére,
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Le 15 mai. — Je pars de Lausanne avec Charlotte!.
Nous dinons & Moudon ot nous voyons M™¢ Bird. Nous
couchons a Payerne. Le lendemain nous arrivons a
Berne ou nous faisons un petit séjour. Je profite de tous
les moments d’arrét et de liberté pour travailler; jai
repris mon ancien entrain a 'ouvrage. Nous voyons au
théatre la comédie de Fridolin assez bien jouée. Le
lendemain nous admirons la promenade de I'Enge et
dinons chez M™ de Gingins Jkneckt. A Soleure nous
visitons les couvents et 'Ermitage ol trone un cordon-
nier en guise d’ermite. A Bale je vois le champ de
Saint-Jacques. Nous sommes recus chez M™¢ Streckhei-
sen et chez M™e Biirckardt qui a un jardin splendide. Je
vois la bibliothéque, la passion d’Holbein.

*** Seconde soirée chez M™ Streckheisen. Ses
filles font de.la bonne musique. Je n’ai pas mal travaillé
icl.

*** Nous partons pour Fribourg et allons de 1a &
Strasbourg en voyageant doucement. Nous voyons les
Renouard de Bussieres. Nous visitons la cathédrale et
la petite fille morte depuis trois cents ans. Nous dinons
chez M. Francois Boerio ou je vois M. Breimann. Char-
lotte est affectueuse et excellente. Diner chez Renouard
et beaucoup travaillé. Des lettres regues ont rendu
notre départ pour I’Allemagne incertain, cependant
maintenant c’est décidé. Charlotte est indisposée, ce qui
nous retarde. Je travaille tant que je peux. A force de
refaire on fait mieux.

Route de Strasbourg a Baden. -— Nous y séjournons;
et. affriandé par un gain'de trois louis, j’y joue poury
perdre comme un sot.

1. Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la famille de
sa nouvelle femme, au chiteau de Ilardenberg, prés de Gottingen. !
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Nous partons pour Heidelberg ou je passe la
journée avec les jeunes de Loys. En arrivant & Franc-
fort nous sommes pris par des orages et des inondations.
Jy trouve une foule de lettres et rien de mauvais
dedans, chose étonnante!

***  Séjour a Francfort. On m’y assomme de ce
maudit titre de baron. A la bibliothéque je trouve des
matériaux précieux. Nous voyons Bethmann. Arrivés a
Wiesbaden:. Bonne troupe de comédie, grand bal et jeu.
Cela me:distrait trop. J’ai une mauvaise lettre de mon
pere. Il y a peu d’effet théatral chez les Allemands, c’est
souvent des comédies a pathos. Je ne cesse de jouer et
ne cesse de perdre. C’est stupide! partons!

*** Nous arrivons & Schwalbach que je trouve plus
agréable que Wiesbhaden. Mais aussi plus mauvais pour
moi. J'y passe dix jours sans travailler, & jouer comme
un fou: triste vie! Enfin nous retournons a Francfort et
de 13 & Cassel. Nous y trouvons le fils de Charlotte et
son frére. Diner chez Fiirstenstein; excellente réception
partout. Diné chez Ilardenberg; quelle singuliére posi-
tion pour moi, troisiéme mari!

Arrivés a Gottingen.

***  Séjour au chateau d’Ilardenberg. Vie de famille
douce et agréable. Je me mets enfin assez bien au tra-
vail, mais le besoin d’indépendance me reprend déja et
je médite un établissement & Gottingen o je prends un
logement. Je recois de mauvaises lettres qui m’inquié-
tent sur le sort de ma fortune. Lettre de Mme de Staél.
Sa position ne s’améliore point et m’oppresse. Quelle
dureté on a a son égard! Cela me rattache a elle.

Je travaille assez bien. Il y a beaucoup de parties a
revoir dans mon livre. Je lis le soir dans mon ouvrage;
il est assez bien compris. Sans cet intérét de travail que
deviendrais-je? Charlotte est un peu boudeuse, il faut
s’y faire.

*** Aujourd’hui, 25 octobre 1811, j'ai quarante-
quatre ans. Ai-je réellement bien employé ces deux
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tiers de ma vie? Tachons de mieux finir! J’ai une belle-
sceur aigre et séche. Au fait, cela regarde mon beau-
frére. Je n’ai pas mal travaille. Mon livre avance.
Charlotte est douce et bonne. Nous empaquetons pour
aller & Gottingen. Déménagement abominable! Que de
paquets j’ai déja faits dans ma vie!

***  Jassiste & une réception académique. La céré-
monie est touchante. Je suis assez malade d’un érisy-
péle. J'ai des inquiétudes sur mon pére; ma vie est de
nouveau troublée.

***  Ma santé s’est remise. Concert et souper gai
chez M=¢ Rode. Regois une exécrable lettre de mon pére.
Je travaille bien lentement. J'écris pour I’'affaire de mon
pére. Les inquiétudes me font mener une vie de fievre.

*** Bal jusqu’d trois heures du matin. Point de
mauvaises lettres aujourd’hui. C’est du temps de gagné!
Souper trés gai chez moi. Charlotte y est tout aimable.
Nous avons la visite de son fils. J’ai lu les péres de
I'église. C’est un nouveau champ a parcourir.

Soirée chez Blumenbach.

*** Je me mets a relire mon roman. Comme les
impressions passent quand les situations changent! Je
ne saurais plus I’écrire aujourd’hui. J'ai revu la fin de
mon ouvrage que je trouve superbe! Je suis persécuté
d’interruptions, le travail suivi n’est pas possible ici.

Sotte letlre regue de Mme de Staél. Elle vaut moins
que je ne croyais! Soirée chez Stockhausen, gens trés
aimables.

*** Ce soir il y a grand souper d’étudiants. Ilélas !
je n’en suis plus! Soupé chez Riperda. Mon pére a
publié son libelle contre moi. Quelle horrible affaire ! 11
nous perdra tous. Que d’infamies! Je remets le tout a
un avocat et ne m’en méle plus. Point de lettres! Je
n’attends guere que de mauvaises nouvelles, aussi le
cceur me bat a chaque courrier.

Féte tres agréable chez moi ce soir.

*** Nous nous décidons a passer un mois a Bruns-
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wick. Que de souvenirs j’y retrouve, ainsi que d’anciens
amis! Néanmoins tristesse profonde : ma premiere
femme, la France, Coppet... Débris épars d’un passé
fini... Et quel état actuel? Quel avenir? Mon ouvrage est
mon seul intérét. Querelles assez fréquentes avec Char-
lotte. Je ne parierais pas que nous finirons notre vie
ensemble. Diner et soirée chez Giersdorf. Excellente
lettre de Mme de Staél. Hélas! qui sait? Dispute aigre
avec Charlotte sur la politique.

Soirée chez Munckhausen. J’ai revu ma premiére
femme!...

1812

***  Mon pére est mort, ma téte est troublée et mon
sang glacé.

*** Retour 3 Gottingen. J'y range mes papiers.
Chaque jour la perte de mon pére m’est plus doulou-
reuse. Il'se serait réjoui de mon ouvrage. Ai-je eu des

torts envers lui? Cela m’oppresse.

J'ai la visite du prince de Prusse qui passe la soirée
chez moi. Diné chez Bramann. Soirée chez le préfet.
Il y a encore de la confusion dans certaines parties de
mon travail.

***  Soirée agréable chez Seckendorf.

*** Ma vie & Gottingen m’ennuie. Je devrais aller
en Suisse. Ce soiril y a une comédie chez Stockhausen.

*** Je fais une course & Cassel. Diner chez Reinard.
Le soir comédie. I’y trouve Siméon, Pichon, etc. Je
m’y suis beaucoup amusé.

Le caractére de Charlotte change. De généreuse elle
devient avare, de douce, exigeante! Quelle peste que le
mariage ! Mon affaireaveclespetits batards ! s’embrouille.

*** De Villers dine chez moi. Journée froide avec

1. Les enfants que son pére avait eus d’un second mariage avec une
personne attachée & son service.

L
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ma femme. C’est assez ce qui me convient : point de mal
pour elle, et l'indépendance pour moi. Jirai seul en
Suisse. M™ de Stacl est malade. Ah! Mon Dieu, que
ferai-je?

Diné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je vois
que le champ que j’ai encore & parcourir est immense.
J’ai acquis la désagréable certitude que mes deux beaux-
fréres sont de fameux fripons.

. *** Pourquoi me suis-je remarié? Sotle situation,
sotte chaine! Autrefois j’étais entrainé par un torrent.
Aujourd’hui je succombe sous le poids d’un fardeau.

*** Jai diné avec tous les Hardenberg du monde.

Mme de Staél est en voyage avec Rocca, mais elle ne
m’écrit plus. Son souvenir et celui d’Albertine me
déchirent. Mon ceeur se fatigue de tout ce qu’il a et
regrette tout ce qu’il n’a pas. Peut-étre la douceur de
Charlotte arrivera-t-elle a détruire cette continuelle
impression. Que la vie est triste et que je suis fou! Je
fais le projet d'un voyage & Vienne. Cela m’a rappelé
les efforts de M™ de Staél pour m’y entrainer.avec elle.
Donc, ce que je n’ai pas voulu faire avec la plus spiri-
tuelle des femmes, je pense a le faire aujourd’hui avec
Charlotte. Justice de Dieu! Singuliére suite de folies
qui m’a fait, pour ne pas quitter Paris, contracter un
mariage qui me jette a Gottingen !

*** Jai ennui d’un second déménagement. Oh!
qu'une femme est incommode! Scéne vive avec Char-
lotte. Elle avait tort au fond, mais moi je I’ai toujours
dans la forme. Je reconnais que Charlotte a- du bon.
Faut-il en faire ce que je voudrais, ou me passer d’elle?
Charlotte a-la manie de veiller, ce qui me fait passer
des nuits détestables. Or, souvenons-nous que je me
suis marié pour me coucher de bonne heure. Cela ne
-peut pas durer.

***  Chaglotte est douce et bonne. Je me fais des
chiméres et je m’en prends aux autres de ma propre
folie intérieure. Au.fond Charlotte ressemble a toutes
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les femmes. J'ai accusé les individus, j'aurais dit m’en
prendre a 'espece. Mais, pour mon travail et les bons
conseils, je regrette M™e de Staél plus que jamais.

Tristesse profonde, mécontentement de moi et des
autres, cela va toujours ensemble.

*** Lettre de M™e de Staél qui me prouve que tout
est bien fini entre nous. Soit! je I'ai voulu. Naviguons
donc tout seul, mais ne nous laissons pas de nouveau
géner par des liens qui offrent bien moins de charmes.

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu!
Quelle vie irarrangeable!

Encore de nouvelles scénes avec Charlotte, mais je
sens que je les crée. Au lieu d’étre faible et dur, je
devrais étre ferme et doux. Je sens que je porte I'ennui
de ma femme et le mien : ¢’est pesant. M™ de Sta&l est
perdue pour moi, je ne m’en reléverai pas.

*** Je me suis remis trés bien au travail ; une lec-
ture plus attentive de la bible a bouleversé toutes mes
idées primitives. Il faut changer mon plan relativement
aux juifs. Pour dire ce que je pense il faudrait des

volumes, et je blesserais & droite et A gauche, les
dévotes et les philosophes.

1813

Le besoin de me distraire me pousse aujourd’hui a
faire des vers. Hélas! qui me dira s'ils sont bons? J'ai
au fond du cceur une douleur amére de ma vie si mal
arrangée. Le moment décisif est venu, Carriére occupée
et honorable, ou repos complet, ou mort. Cet été en
décidera. En visitant mon magot il me semble qu’il m’y
manque vingt louis. Qui diable me les a volés?

*** Charlotte est de retour d'une course i Cassel.
Longue conversation sur les inconvénients de diverses
choses. Il n’y a pas tant & discuter, le seul inconvénient
actuel de ma vie c’est d’étre marié. George Dandin !
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A pareil jour, & onze heures du malin, sur I'escalier
de I'hotel de la Couronne, & Lausanne, je quittais
Mme de Staél qui me dit qu’elle pensait que nous ne
nous reverrions de notre vie. Cela en prend le chemin.
Hélas! Chére Albertine!

Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et de
regrets. Je suis aussi occupé de Mme de Staél qu’il y
a dix ans! Charlotte m’accable de sa bonté.

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il
faut cependant cesser de me dévorer moi-méme. Il faut
accepter ma situation et en tirer le moins mauvais parti
possible. J’ai fait une sottise en rompant, quand il aurait
pu me servir, un lien que j’avais conservé et subi quand
il me nuisait. Je le regrette, j'ai fait' une sottise. Eh
bien, aprés? Il faut en profiter au lieu d'en souffrir, rien
n’est tout & fait perdu et beaucoup me reste, plus que je
ne mérite. Charlotte fera ce que je voudrai. Employons
mon talent, soyons raisonnable, au lieu d’étre un sot et
un imbécile. Rendons Charlotte heureuse, j'ai fait assez
de mal dans ma vie.

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pourrait
rester ici, sije veux essayer de nouveau de la vie active.
C’est le moment. Les nouvelles politiques sont sérieuses,
le maitre chancelle, mais n’oublions pas la timidité
naturelle qui me domine et gardons-nous de faire une
folie pour nous consoler d’avoir fait une sottise. Atten-
dons et travaillons®.

*** Le Béarnais est arrivé. Tout est en rumeur par

1. Cette période de calme ne devait pas durer. A ce moment I’abdi-
cation de Napoléon étant imminente, une intrigue fut nouée, pour
mettre en avant le fils de Bernadotte. Benjamin Constant, qui voulait
absolument jouer un rdle politique conforme & ses idées et qui s’enthou-
siasmait de tout ce quilui donnait I'espoir d'un gouvernement constitu-
tionnel, fut mélé a cette naive candidature, candidature qui n’est
rapportée nulle part et qui fut un fasco complet. C’est aux agitations et
aux espérances de cette absurde entreprise que Benjamin Constant
nous fait assister dans ce récit mystérieux, ot le prince prétendant
est désigné sous le nom de Béarnais, probablement parce que le Béarn
était la patrie de Bernadotte.
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la présence du maitre. A... est le centre de laflaire. Je
me décide a aller voir $il y a la quelque chose de
sérieux, mais Je me sens sur un terrain contre nature,
S’il n’aboutit & rien... Au reste, une entrevue décidera
tout. L’entourage triomphe déja, on médite des ven-
geances. Sotte, méchante, monotone espéce humaine!

*** Jedine avec le Béarnais. Il a été pour moid’une
amitié extréme. C’est le moment de me décider. Et si je
renonce, ne pas le regretter, en me disant que méme le
succés a des épines. Le prince me montre des lettres
trés propices. La route parait un peu tracée. Bodenhau-
sen est placé. Les autres sont toujours choisis et jamais
moi !
¢ ** BSoirée chez S... Le Béarnais veut décidément
de moi, il a lair de m’aimer. Dois-je m’attacher a lui ?
Son terrain me parait mouvant et ma cabane batie la-
dessus se trouvera sur du sable. -«

*** Deux entrevues avec le Béarnais sontajournées.
Enfin j’y dine et il m’accorde un long téte-a-téte. Grand
honneurdont on est déja jaloux. Mais c¢’est dubavardage.

Cependant je-fais une proposition aventureuse. C'est ma
-derniére tentative, aprés quoi je rentre dans mon role
«d’6crivain indépendant. J'attends une décision. J’ai vu
Auerswald qui-est un homme d’esprit.

Je fais le plan d’un ouvrage politique au point de vue
constitutionnel. Diné chez Wangenheim avec Schlegel.
Soirée chez Reberg.

K

Le ‘Béarnais part et me donne le moyen de le

rejoindre. Les. projets se développent. Je fais une
~brochure sur I'esprit de conquéte qu’il faudra publier
tout de suite. :

*** La premiére partie de mon ouvrage est préte, je
me décide & I'envoyer a empereur Alexandre, mais les
événements iront si vite que mon livre n’aura plus le
mérite de 'audace. Les journaux publient un discours
de Napoléon. Quel liche coquin! Le temps presse si je
peux arriver & I’hallali.

L
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1814
***  Mon ouvrage est beau'; j’y mets mon nom et
vogue la galére! Soirée chez le duc de Brunswick. 1l y
a des officiers suédois. Le Béarnais n’arrive que dans
deux jours; j'espére avoir letemps de tout finir, compris
une addition qui sera un fier morceau.

*** Le Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout
se décidera. JeI’ai vu, il veut de moi. Tout est convenu.
Il me donne 'ordre de I’Etoile polaire qui me fait plaisir.
Sa bienveillance est extréme. C’est un homme excellent.
Ma visite ne lui aura pas été inutile. Mon ouvrage fait
sensation en Angleterre.

* Kk
chose est décidée et j’en suis moi-méme étonneé.

*** Jarrive & Munden, ou je suis logé chez le duc
de Rosenbach.

*** Je voyage jour et nuit et j’arrive a Liége, ou je
trouve le prince qui me recoit en m’embrassant avec
affection. 1l était trop souffrant pour que nous puissions
causer. Son entourage qui me voit de mauvais ceil en
a profité pour ne pas m’inviter a diner. Je subirai beau-
coup de luttes sourdes de ce genre. Voyons sinous pou-
vons vaincre tout cela. Misérables humains! L’Europe
est en danger, I'union se relache, le monstre se releve,
et autour de ceux qui décident de tout, les petites tra-
casseries s’agitent. Du reste, les nouvelles sont mau-
vaises, tout le monde est découragé. La paix avec le
Corse est probable. Malgré cela, espérons.

*** Onme fait des obstacles pour voir le prince et,
cependant, il faut que ma situation soit fixée, quelque
passageére qu’elle doive étre. Enfin j’y suis parvenu, je
Pai vu et ma situation est arrangée momentanément.

1. De' lesprit de conquéle et de l'usurpation dans leurs rapports
avec la civilisation européenne.

14

Tout le monde est parti. Je les suis, car la
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Le prince me fait un discours devant des
officiers frangais prisonniers. 1l sonde le terrain, mais
la terre ne répond pas. Je dine chez le prince. Il semble
se rapprocher de mes idées.

Le lendemain je Iui ai écrit, nous causons sur ma

lettre. Il y a de la ressource. Il prend une résolution
décisive.

Départ. Tout va s’éclaircir. Mais les bourbon-
niens parlent bien haut, cela n’ira pas.

***  Grande nouvelle. Le Corse est-il donc & bas?
Tout se précipite. Paris est pris, et le Béarnais revient
sans y avoir méme été. Quelle chute déplorable! Je n’ai

pas eu le temps de partir, et Talleyrand s’en tire. Justice
divine!

R

Louis XVIII est proclamé. Le prince m'em-
meéne & Bruxelles. Je donne au diable a deviner le pour-
quoi et le résultat de tout ceci.

J’écris a Talleyrand. C’est un essai bizarre.
Nous arrivons a Louvain ou je trouve Auguste
de Stagl. C’est un des plus fiers égoistes que je

eew

connaisse. Il fera son chemin. Il me lit une lettre de
sa mére. Quelle incorrigible intrigante! Cela m'a
soulevé le ceeur et a brisé dans ma pensée le dernier
des liens.

“*" Arrivé 4 Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. Il
I'avait toujours dit, mais je ne I’ai jamais cru.

***  Départ du prince. Voila une histoire vite finie;
mais mol que ferai-je? Qu’irai-je faire & Paris? Je n’y
ai ni appui ni relations utiles. A présent d’ailleurs la
nation est comme de la boue: elle est remuée. il fant la
laisser reposer et attendre que 'eau devienne claire.

Tout le monde part. Auguste m’entraine et je me
laisse faire. Au fait, en mettant 3 Paris de la dignité
dans nia conduite, je peux me faire. désirer. Si cela me
déplait, je repars *.

1. 8a haine bien connue pour Napoléon devait assurer & Benjamin
Constant un accueil favorable & Paris, mais le drapeau constitutionnel
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*** Je viens d’arriver, jai vu Osset. Il y a dela
ressource pour la liberté. Mon ouvrage arrive a propos,
il fera bon effet, j’espére; mais ’horizon n’est pas encore
bien clair.

Pozzo di Borgo est un homme d’esprit. Je vois
beaucoup de gens bien disposés. Talleyrand I'est, dit-on.
C’est décidé, servons la bonne cause et servons-nous.

Néanmoins j'ai peine a revenir de la sotte chute du
Béarnais. Il y a cependant encore bien des causes
d’agitation. Je dine chez Raynouard avec Amyot. Il y a
dans tous les Frangais des ressentiments contre P’étran-
ger. C’est un peu tard! Mauvais article du Journal des
Débats contre moi. Peu importe, mon ouvrage sera en
vente demain. Je suis décidé a 'envoyer d 'empereur
Alexandre.

*** Jai vu Talleyrand, il n’est pas mal disposé. Je
dine chez Devaux. Les Frangais sont toujours les
mémes. Ce pays décidément n’ira pas. I sont tous fous et
méchants.

***  Jai une lettre de Stapfer. De la Harpe est venu,
tachons par lui, pour le bien de la chose, de parvenir
jusqu’a Alexandre. Je retrouve dans les alliés, vain-
queurs de Paris, de mes relations d’Allemagne.

"** Jal envoyé tous les exemplaires de mon
ouvrage et fait un nouveau plan d’un livre qui sera
achevé en moins de rien.

On fait des éloges inouis de mon premier travail.
Cela me meénera-t-il & quelque chose? Patience, nous
arriverons peut-étre et nous mourrons sirement. Ce

qu'il ne cessait d’agiter ne répondait pas aux idées réactionnaires des
purs légitimistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cependant il
ne se laissa pas décourager et, se fiant aux bonnes paroles de Talleyrand,
Regnault, Foucbé et autres, il se jeta avec ardeur dans la presse mili-
tante. Aidé de la Harpe, il parvint jusqu’a I'empereur Alexandre qui
lui fit la meilleure réceplion et lui donna des encouragements. Du
lo avril 1814 au 19 mars 1815, il publia une série d'articles politiques,
ridigés avec un talent remarquable et qui remuérent Popinion, malgré
I'opposition que rencontraient autour du roi Louis XVIII les doctrines
qui y étaient professées.
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sera alors tout comme. Le censeur ne veut pas qu'on
écrive ni pour, ni contre la constitution.

***  Jadresse une lettre trés vive la-dessus. Mes
relations & Paris sont brisées. Je ne crois pas quil n’y
ait rien a faire. La réaction marche en plein et m’op-
presse. Nation incorrigible. Je n’en suis plus!

*** Jai été présenté aujourd’hui & l'empereur
Alexandre. Cela s’est bien passé. 1l al'air du meilleur
des hommes. Sans le soin que prennent les courtisans
de mettre de la distance entre lui et le reste du monde
on aurait pleine libert¢ et pleine confiance. Il m’a répété
la promesse d’un ordre.

Diner chez Raynonard. Quelle déraison dans ces
gens! Mais leur niaiserie n’est pas celle de I'innocence.
Soirée chez Suard. On me demande une seconde
édition, le succes se soutient.

*** Je dine avec don Pedro. Soirée chez le grand
chancelier. M de Stail est arrivée. J'y vais, jela trouve
changée, pale et maigre. Tout s’est passé sans aucune
émotion. Albertine est charmante, spirituelle au possi-
ble Que je voudrais passer ma vie avec elle!

***  Diner chez de Gérando avec Ancillon, homme
d’esprit. Soirée chez M™ de Staél. Elle est changée du
tout au tout, elle est distraite, presque seche, pensant a
elle. écoutant peu, ne s’intéressant a rien.

***  Jaitravaillé la préface de mon second ouvrage';
tout sera fini demain. L’autre est a la quatriéme édition.
Je passe la soirée avec Alexandre qui me témoigne une
grande bienveillance, mais 'ordre n’arrive pas.

***  Diner aujourd’hui chez Lacretelle. Les éloges
ne me manquent pas et, au milieu de tout cela, je suis
laissé dans ’abandon le plus complet.

J’ai diné chez le jeune de Loys. Commencé une bro-
chure sur les journaux. Visite a Talleyrand, Raynouard,
Fouché. Soirée chez M"¢ de Staél avee Wellington.

1. Réflexions sur les institutions, la distinction des pouvoirs, etc.
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L& & 4

Ma nouvelle brochure sur la Liberté des journaux
a du succes : ma considération grandit.

Je dine chez Raynouard qui est métamorphosé par
sa nomination de conseiller datant d’hier.

Diner intéressant avec Fouché. Garat et autres.
Soirée chez Desportes avec Laborie. Je lis mon roman !
chez Mme Lahorie. Les femmes qui étaient la ont toutes
fondu en larmes.

***  Diner chez Raynouard. Mauvaise disposition
des meneurs. Peu importe! Prenons bien racine en
France et conservons ce que nous avons acquis. On me
fait des ouvertures, mais je n’y crois pas. Diner chez
Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La Gazette de France
m’attaque. Répondons.

*** Laloi a passé. Adicu la constitution, et au
diable la France! Quels fous que les gouvernants qui
tuent I'opinion qui était pour eux. Allons-nous-en. Jedine
chez Raynouard et y ai une vive dispute avec Guizot.
Le plus petit pouvoir est un grand corrupteur. Soirée
chez Suard. La, tout le monde est de mon avis. La

contre-révolution marche bon train. Allons voyager.
Il y a aujourd’hui vingt-sept ans que mon peére a fait
la grande sottise qui a détruit sa vie.

-

Mon second ouvrage politique est terminé et en
partie expédié. C’est déja un grand succes. Je dine chez
Sébastiani. On me dit que Montesquiou sera furieux.
Soirée chez Suard; j'y récolte des éloges prodigieux.

Diner chez Talleyrand. Mon succés est complet, c’est
le quatrieme de suite. C’est beaucoup.

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, diner chez
Me=e Calfarelli; 'y vois Beugnot et Talleyrand. Soirée
avec Garat. Je me désintéresse méme des patriotes,
parce que je n’espére plus rien. Pas méme I'ordre russe
qui n’est jamais venu.

*** Je passe la soirée chez M™® Récamier, et cette

1. Adolphe qu’il n’avait pas encore publié.
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femme, avec qui j'ai vécu en Suisse, que j’ai vue en
maintes occasions et de toutes les maniéres, qui ne m’a
jamais fait aucune impression, — me saisit tout & coup
et m’inspire un sentiment violent. Suis-je fou ou béte?
Mais cela passera, j'espére.

*** Hélas! cela ne passe point et cette affreuse
fitvre de passion qui ne m’est que trop connue m’a
envahi et me domine entiérement. Le travail, la poli-
tique, la littérature, tout est fini. Le régne de Juliette
commence. Il a fallu pour me lancer dans cette tourmente
de coour et d’esprit a laquelle je ne sais pas résister une
circonstance futile en apparence. Un service de conseil
et de rédaction que les Murat ! m’ont fait demander par
Juliette (qui est leur obligée). Or, son désir de réussir et
les séductions qu’elle a cru devoir employer et les con-
férences confidentielles qui en sont résultées m’ont
tourné la téte. Je le sens! Et cependant je sais le danger
auquel je m’expose, car jai affaire & une franche
coquette, mais le charme de la difficulté a vaincre
m’entraine 2.

Septembre. — Je tourmente ma vie dans 'inconce-
vable agitation ol me met cette femme; jen vieillis.

1. M=c Récamier, trés liée avec le roi et la reine de Naples, venait
de recevoir une lettre de la reine Caroline, qui la priait de lui indi-
quer un publiciste renommé auquel confier la rédaction d’'un mémoire
pour la défense des droits de Murat. On allait discuter au congrés de
Vienne le maintien des souverainetés fondées par Napoléon. Mue Réca-
mier pensa immédiatement & Benjamin Constant et linvita & passer
chez elle. Il vint, ils causérent longtemps. Pour gagner & la cause
de ses amis ’appui qu’elle sollicitait, la belle Juliette employa un peu de
cette coquetterie qui avait exercé sur ses contemporains une si uni-
verselle séduction. Adolphe avait alors quarante-sept ans, ce qui ne
I’empécha pas de devenir amoureux. Il eut grand’peine & réduire a
Pamitié le sentiment qui venait de le saisir violemment.

2. Benjamin Constant consignait jour par jour dans son journal les
détails de sa vie amoureuse. I1 passait par de folles alternatives d’espé-
rance et de désespoir; son amour-propre, qui jouait un si grand role
dans cette passion, était tour i tour exalté ou écrasé. Nous ne repro-
duisons ici que quelques fragments des pages ou il transcrivait quoti-
diennement, avec une monotonie désespérante, les rigueurs de
Mm=e Récamier et ses espérances toujours renouvelées et décues.
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Visites a tort et & travers, que sais-je? Tout m’est bon
pour tuer le temps. mon sang brile. Je I'ai vue seule;
jamais il n’y eut plus de coquetterie et c’est la son
charme. I m’est impossible de savoir si jai fait le
moindre progrés dans son cceur. il 0’y a pas méme de
la pitié. Ce soir. aprés un rendez-vous qu’elle m’avait
donné et qu’elle avait manqué, son peu de regret m’a
suffoqué. Jai dii sortir de chez elleet j’ai eu des convul-
sions de douleur et de rage de I’aimer.

Paisible vie de Gottingen, ou es-tu?

*** Je voulais I'inquiéter par I’absence, mais je n’ai
purésister et j’y suis allé. J’ai vu qu’elle devenait chaque
jour plus froide et plus raisonnable. Je I'ai en horreur.
Je ne la reverrais plus si cela pouvait la peiner. Je don-
nerais dix ans de ma vie pour qu’elle souffrit la moitie
de ce que je souffre.

*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j’y suis couru. Ma
douleur I'a émue, elle m’a promis de me voir souvent
seul et de m’écouter. Elle m’a parlé avec affection de
mes intéréts et de ma carriere. Néanmoins elle a, devant

moi, été si gracieuse avec M. de Forbin que jai da
revoir celui-ci et amener les choses entre lul et moi au
point de nous battre demain.

* kK

Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres
promesses si je ne me bats pas, et les efforts des
seconds, 'affaire s’est arrangée, chacun de nous se pro-
mettant qu’au premier mécontentement on retomberait
I'un sur lautre *.

*** Je l'ai revue aujourd’hui. A Dieu ne plaise que
je me vante, j’ai trop peur de quelque coup de massue,
mais il me semble que j’ai fait quelques progrés. Elle
croyait que je partais et m’avait écrit pour se plaindre
de mon départ. Elle a convenu que,jaimais avec
plus d’abandon que personne, et son doute ne portait
que sur la durée de mon attachement. Elle a pres-

1. Ce duel finit, en effet, par avoir lien
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que avoué qu’elle craignait qu'il ne passit bien vite.

*** Ma foi! j'y renonce. Elle m’a fait passer une
journée diabolique! C'est une linotte, un nuage, sans
mémoire, sans discernement, sans préférence. Sa beauté
Payantrendue 'objet de continuels hommages, la langue
romanesque qu’on lui a parlée I’a dressée a une appa-
rence de sensibilité qui ne va que jusqu'a P'épiderme.
Elle n’est jamais le lendemain ce qu’on I'avait quittée la
veille. Elle n’a pas assez de souvenir pour que le plaisir
qu’elle a pu trouver dans une conversation intime lui
donne le mouvement d’en rechercher uneautre. Elle est
pour tout le monde comme pour moi,

Apres cet acces de désespoir et de colére, je me suis
bien calmé et, trouvant le soir Forbin chez elle. jai
parlé a Juliette devant lui a ceeur ouvert. Cela établis-
sant de la confiance entre les deux soupirants, nous nous
sommes mis tous les deux a lui peindre notre amour,
ce qui a produit enfin chez moi un inextinguible fou
rire.

Il faut en finir et le plus tot sera le mieux.

***  Pensant me détacher de Juliette par un froid
raisonnement, j’ai raconté tout mon fol amour a Alber-
tine, sans nommer la personne. Je reconnais que cette
confidence était absurde et que j’ai eu tort. Cela guérira-
t-il ma sottise, et continuerai-je des occupations si
honteusement puériles pour un homme comme moi?
Mais hélas! la griffe est sur mon cceur, jamais folie
n’est venue plus mal a propos.

*** Jy suis retourné et je gagne du terrain, je le
pense sans m’en enorgueillir, bien au contraire, je me
prosterne devant le sort. Journée entiere avec elle, pro-
menade, diner, spectacle. Je sens que je ne lui déplais
pas! Aussi tout mon esprit, tout ce que je puis avoir de
charme lui est consacré avec un abandon et une soumis-
sion entiére. :

*** Je dine chez Fromelin avec Montlosier. Me
écrits ont fait sensation, on me distingue partout. Mais

L
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ma malheureuse maladie morale m’empéche d’en profi-
ter. Ma femme ' ne m’écrit plus, je crains qu’elle ne soit
perdue pour moi. On m’offre la nomination de comman-
deur de 'ordre des deux Siciles, et une belle position si
je veux me dévouer aux Murat. Ce départ me sauverait
de Juliette, donc je refuse.

*** Je crois que Juliette a du gotit pour moi, mais
je la crois bien décidée a ne prendre aucun lien, de sorte
que je ne gagnerais rien & 'émouvoir que de la mettre
en garde et d’étre le lendemain victime de ses réflexions.
Mais, d’un autre c6té, il y a'quelque chose de niais & ne
rien tenter avec une femme dont on est fort amoureux
et avec qui on se trouve souvent en téte a téte & deux
heures du matin. Persévérons.

***  J’ai rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare
une composition écrite pour I'émouvoir. Cela a réussi,
elle a eu une véritable émotion et de 'abandon plus que
jamais. Et cependant je n’en ai pas profité. Il y ala une
barriére que j’entrevois et qui me paralyse.

*** (Clest fini, il n’y a la-derriere que l'indifférence

la plus compléte. Il n’y a rien a faire comme amour! Et
comme amitié? Cela n’en vaut guére la peine avec une
ame si séche. Donc partir ou me guérir, mais il y a dix
mois que je me crie cela aux oreilles, et je sens que je
ne ferai ni I'un ni l'autre.

L £ 4

Comme toujours, la contrariété me rend fou.
Juliette a été dure pour moi, ne m’a pas écrit, n'a pas
répondud malettre. Le paroxysme dela passionestrevenu
avec les larmes et le désespoir. Mais ayantrencontré chez
Juliette M™e de Kriidner*, mon cceur et mon esprit malades

1. Mre de Constant, ne pouvant entrer & Paris a travers les armées
coalisées, était restée en Allemagne prés du fils né de son premier
mariage avec M. de Marenholz.

2, Au milieu de ce drame amoureux P'apparition du mysticisme de
Mre de Kriidner est assez curieux. Celle-ci, qui était en bonnes relations
avec M=e Récamier, voulut faire tourner au profit de son prosélytisme
I'exaltation de Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec com-
passion le récit des chagrins de cceur de son néophyte et en lui promet-
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ont été attirés par les consolations qu’elle me promet.
Qui sait d’ailleurs si sur ce terrain le cceur de Juliette,
attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus ouvert?

***  Mme de Kriidner m’a appelé auprés d’elle. Sa
conversation m’a fait du bien. Elle a été adorable de
compassion pour I'amour qui me tourmente et m’a pro-
mis son secours pour établir entre Juliette et moi un
lien d’adme. En méme temps elle m’a remis pour Juliette
un livre manuscrit. Je l'ai lu; il n’y a pas des idées
neuves, mais il y a une vérité touchante et des traits qui
m’ont pénétré jusqu’au fond de 'ame. C’est 13, oui, c’est
la qu’est la vérité. Je le sens, tous mes sentiments
soni adoucis. Dieu puissant et bon, achéve de me
guérir !

* Kk k

Mrme de Kriidner m’a donné a écrire une priére
qui m’a fait fondre en larmes. Comme l'influence de
cette femme me fait du bien ! J'ai revu Juliette avec dou-
ceur et calme, mais je la crois bien peu propre aux idées
religieuses . Elle se perd dans la petite coquetterie dont
elle fait métier et se plait ou se désole de la peine qu’elle

cause aux trois ou quatre soupirants qui 'entourent.
Ensuite elle consent 4 faire un peu de bien, quand cela
ne la dérange pas, et met par-dessus’tout la messe avec

tant d’établir entre lui et son idole un lien d’ame dont I'amoureux
espérait peut-étre se servir comme moyen transitoire. Voila, donc Ben-
jamin Constant a4 genoux, chez Mme de Kridner, y récitant de tou-
chantes priéres. Un jour la duchesse de Bourbon arrivant inopinément
4 une de ces séances, Benjamin se prosterna si bien que son nez tou-
chait le plancher; malgré cela, se sentant découvert, il se disait tout
bas : A coup sitr la princesse se demande : « Que fait 14 cet
hypocrite? »

1. Benjamin Constant ne se trompait pas, M=e Récamier était peu
propre aux idées religieuses, elle n’oubliait jamais sa coquetterie en
entrant dans le tabernacle: cela obligea le grand-prétre a donner &
Benjamin Constant la mission de rappeler & I'ordre la belle fervente.
« Je m’acquitte avec un peu d’embarras, lui écrivit-il, d'une commis-
sion que Mme de Kritdner vient de me donner. Elle vous supplie de
venir le moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez
tout le monde, que par I toutes les ames sont troublées et toutes les
attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme,
mais ne le rehaussez pas. »
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des soupirs qu’elle croit venir de son ame. et qui ne nais-
sent que de son ennui.

***  Jai revu Juliette et, grand miracle, elle veut de
la religion! M™¢ de Kriidner triomphe et désire arriver a
nous unir spiritugllement. J'ai prié avec Juliette.

***  Soirée chez M™¢ de Kriidner. Il y a certainement
debonnes choses dans leurs croyances et leursidées, mais
ils vont trop loin avec leurs miracles et leurs deserip-
tions du paradis dont ils parlent comme de leur chambre..

***  Hélas! Mme de Kriidner n’a pas été prophéte,
car Juliette ne m’a jamais plus indignement traité, elle
m’a donné hier quatre rendez-vous qu’elle a manqués.
Et le soir je I'ai trouvée un chef-d’ceuvre de coquetterie,
de perfidie, de mensonge, d'hypocrisie et de minauderie.
Mais Mme de Kriidner m’a donné la force de supporter
cela et de me calmer. C’est beaucoup. Je vais redevenir
un homme sérieux et reprendre mes forces et ma plume.
Je le sens, je le veux .

***  Mme de Kriidner a quitté Paris. Cette femme
excellente &t bonne me laisse un excellent souvenir. Je
travaille assez bien, je finis ma hrochure politique en
adoucissant les considérations sur 'obéissance a la loi
et sur opposition constitutionnelle. Je lis le soir mon
roman chez Mm¢ de Vaudemont. Il intéresse. J’ai diné
aujourd’hui chez la duchesse de Courlande oti j'ai eu une
longue conversation avec Jaucourt dont j'espére quelque
chose pour mon avenir. Le soir, bal chez la duchesse de
Raguse. Je recois de Royer-Collard la permission de
mettre en vente ma brochure. J'en espére du succeés,
car la lettre de Royer-Collard est pleine d'éloges. Je suis
présenté pour I'Institut, enfin!

1. Cet épisode religieux eut en vérité un bon effet sur Benjamin
Constant, qui trouva dans la doctrine de Mme de Kriidner des idées
qui donnérent satisfaction & son cceur et a son esprit. 11 y puisa des
sentiments plus calmes et plus raisonnables, car Mme de Kriidner étant
partie, en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux affaires sérieuses
et retrouva son énergie pour le travail.
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Je dine chez M™¢ de Staél, on y exprime une grande
admiration pour mon livre. Je m’en é¢tonne moi-méme,
car cette rédaction a eu lieu au milieu d’agitation d’esprit
et de cceur qui aurait di la rendre fort mauvaise. Blacas
est fort bien pour moi. Je dine chez lord Kinnaird avec
Exelmans. (

L’Institut m’échappera encore cette fois. Soirée chez
Mm=e Lavoisier.

J’ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne et
excellente créature, noble et indulgente! Je lui reste
bien attaché. J’ai une querelle avec M™e de Staél. Heu-
reusement ce séjour & Paris m'a bien délivré de tout
reste de sentiment envers elle.

Diné chez Jaucourt. On prend sottement ma brochure
pour une personnalité contre Soult. J’achéte une maison
et du terrain. Cela sera joli. Si j’avais seulement de
quoi la payer!

J’avais gagné trente mille francs et j’en ai reperdu
vingt mille. Il est clair que le jeu ne m’enrichira pas.
De plus, il me nuit, me déconsidére, ni’6te ' mon temps
et mes talents. Il faut y renoncer. Je dine avec Montlo-
sier et autres. Que d’honneurs on me rend dans un cer-
tain cercle politique, et j’ai perdu mon temps & étre le
jouet d’'une misérable femme!

1815

Je vaisau bal chez la duchesse de Beauvau. J’ai une
entrevue avec Lafayette. L’avenir est bien incertain, et
ce qu’il y a de str c’est que les purs ne veulent pas de
nous. Ils se perdront en nous perdant.

*** Jedine chez Quvrard et je prépare ma deuxiéme
édition déja demandée. J’y répondrai a un article amer
que la Gazette de France a fait contre moi.

Je rédige l'article que j’ai promis & Ballanche; et
j’al terminé le mémoire pour les Murat qui est trés bien.




cm 1

IE BENJAMIN CONSTANT 141

Je dine chez Lainé et j’y vois que décidément I'on nie
repousse. Je me le tiendrai pour dit, et puisqu’ils me
veulent dans 'opposition, je m’y mettrai. Soirée chez
M=¢ de Rumfort. Il y a dans tout le monde bien plus de
joie bonapartiste que je ne croyais. Visite de Lainé qui
m’assure que le gouvernement veut de nous. Je rédige
un article qu’il se charge de faire insérer. La censure le
refuse, grand bien leur fasse.

*** Grande - nouvelle! DBonaparte revient. La
débacle est allreuse. ma vie est en danger. Vogue la
galere, s’il faut périr, périssons bien ! Quels laches que
ces royalistes si purs qui pensaient me présenter comme
un ennemi de ce gouvernement! Ils tremblent et je suis
le seul qui ose écrire et proposer de se défendre. Nous
en saurons plus long demain soir.

***  Les nouvelles grossissent, mais-tout est encore
obscur, sauf la conviction de tout le monde que tout est
perdu. Je persiste & croire qu'on pouvait tout sauver,
mais le temps se perd. M®¢ de Staél est partie.

***  Conférence interminable avec Lainé sans rien

conclure. C'est désolant, mais, je le répete, tout est
perdu par ce seul fait que chacun le dit. Fouché,
Sébastiani et les bonapartistes m’adorent. Diné avec
Montlosier.

LE &4

Je retourne chez Lainé. Les nouvelles sont
affreuses. Je fais une proposition. Si elle réussit, jerisque
volontiers ma vie pour repousser le tyran. On essaie de
mille choses pour organiser la résistance, mais tout
faiblit dans la main.

*** Séance des députés. Quelle faiblesse et, quelle
misére ! Diner chezRaynouard. Les bonapartistes conti-
nuent 4 me faire des avances; néanmoins ma téte est
en danger et j’ai la bétise de penser a elle.

*** Il y a une séance royale touchante, mais les
nouvelles sont mauvaises. On fait des projets qu'on
abandonne. Le danger augmente. Diné chez Mme de
Coigny avec M2¢ de Grammont. On remet tout au len-
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demain et Il est & Auxerre. Je fais un article pour les
Débats qui est ma condamnation. Si 'on me prend, peu
importe! C’est le moment de me souvenir que la vie est
ennuyeuse. L’ineptie continue & tout diriger. Dans trois
jours une bataille ou une déroute finira tout.

***  Monarticle. a paru bien mal a propos !, car on ne
songe plus i se battre, tant la débécle est compléte. Le
roi est parli. Bouleversement et poltronnerie universelle.

Je songe aussi & partir, mais on est est sans chevaux
et je suis forcé de me borner & me mettre enretraite.

***  Apreés une journée d’inquiétude, je peux enfin
quitter Paris et, voyageant toute la nuit sans m’arréter,
j'arrive & Angers. Mais 13 je me trouve en face de nou-
velles inquiétantes de la Vendée; je me décide a
rebrousser chemin et retourne sans arrétjusqu'a Sevres
pour rentrer le soir a Paris. Le lendemain je vais chez
Sébastiani et Fouché. Tous deux me rassurent, bien
que je'ne m’y fie qu’a moitié. Vu Mwe de C. de Vaude-
mont. Mon retour étonne beaucoup. Les choses sont
aussi rétablies que si rien n’avait changé. Sébastiani me
garantit la sécurité. Diné chez Allard. Visite a Joseph.
Il me donne de bonnes espérances dans mon sens. Y
aurait-il réellement des chances de liberté?

Je fais un mémoire pour la paix. On m’assure que
les intentions sont libérales. On parle de me nommer au
conseil ’Etat. Bah! acceptons. La pratique restera
despotique, n'importe! Sébastiani a des doutes mainte-
nant. Singulier sort que le mien!

***  Diné chez M»¢ Gay. Je demande un passeport.
Cest plus stir que des promesses vagues. Je commence
un nouvel ouvrage politique. Si je peux aller assez vite
il fera son effet, mais il faudra étre fixé ici. Un article
que j'ai remis a Joseph a paru dans le Journal de Paris.

Il est excellent et fera de I'effet. Si on me devine. ce
qui est str, on endira de belles. Diné chez lord Kinnaird,

1. Voir Introduction, pages L et suivantes.
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avec Fouché et Bassano, qui me témoignent les meil-
leures dispositions.

***  Ma position me pése. Je ferai demain une ten-
tative décisive. Je dine chez Fouché. Je suis bien attaqué
et j’avoue que je le mérite assez. Je partirai et un séjour
en Allemagne effacera tout.

Vu Sébastiani, Rovigo, Fouché. De nouveaux décrets
paraissent. Il n’y a plusrien a espérer, et & Dieu ne
plaise que je me méle parmi de telles choses.

***  Diné chez Pontécoulant, tout le monde est indi-
gné. Je suis décidé a partir. Je dine chez M™ Récamier
avec beaucoup de calme. Et c’est elle cependant qui a
a mis durant sept mois toutes les douleurs et toutes les
folies dans ma vie! J’ai beaucoup travaillé, mais je sens
que mon ouvrage est un nouvel exil.

*** Lettre de désapprobation de Lafayette et de
Mme de Staél. Ils ont raison, imprimons et partons.

Jai bien avancé, le sujet est hardi. Diné chez
Sébastiani .

***  L'empereur me fixe une entrevue*. Que sera-ce?
Je l'ai vu, il m’a fort bien accueilli et chargé
aprés une longue conversation de rédiger un projet de
constitution. C’est un homme étonnant, je dois en con-
venir 3. Tout sera fait demain, mais cela me fera-t-il

g & ¢

1. Ce fut Sébastiani qui apprit & Napoléon que Benjamin Constant
était encore en France et & sa discrétion : « Ah! nous le tenons! tant
mieux! » fut la réponse de 'empereur, comme s’il allait en sortir une
grande vengeance. Puisaussitdt il dit & Sébastiani : « Soyez tranquille,
je ne veux faire aucun mal & votre protégé. Envoyez-le moi et il sera
content. » Avec cette habileté de coup d’eeil qui le caractérisait,
Bonaparte avait immédiatement compris que son pardon généreux
devait conquérir Benjamin Constant, et que cette plume habile pour-
rait lui étre fort utile pour ses projets de constitution.

2. Voir Introduction, pages Lii et LI,

3. Voici le récit de cette entrevue ot Benjamin Constant se trouvait,
non sans émotion, en face de ’homme que sa plume violente avait
attaqué avec tant d’acharnement : « Au lieu d’étre caressant ou dur,
Napoléon fut simple, poli et plein de franchise. Ne s’occupant en rien
du passé, il ne parla que de I'ceuvre pour laquelle Benjamin Constant
était appelé. 11 dit qu'ayant promis & la France une constitution libé-
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arriver enfin, et dois-je le désirer? L’avenir est bien
sombre. La volonté de Dieu soit faite.

*** _Mon projet de constitution n’a pas eu de suc-
cés, car ce n'est pas précisément de la liberté qu’on veut.
Je ferai encore demain une démarche définitive en mo-
difiant mon travail, mais pas dans le sens qu’il me
demande, car il me déplait.

*** Jai bien travaillé. C’est assez bien arrangé. Je
le porterai demain. On parle de ma nomination *.

*** J’ai ea une entrevue de deux heures. Mon pro-
Jet modifié a mieux réussi. Je le représenterai demain.
Mes conférences sont dans la Gazette. L’'opinion me
blame assez, mais je crois faire du bien, et je veux sortir
enfin de ma position.

***  L’empereur m’accorde une longue entrevue,
beaucoup de mes idées constitutionnelles sont adoptées.
L’empereur m’'entretient sur d'autres sujets. 1l parait
que ma conversation lui plait. On m’annonce ma nomi-
nationau conseild’Etat. Entrevue avec Maret et Regnault.
Ma nomination est signée. Le saut est fait, j'y suis tout

entier. Lettre recue de M™¢ de Staél.: Elle voudrait que
je ne fisse rien pour ma fortune et que je lui donne le peu
que j’ai (charmante combinaison!). J’ai vu Juliette, mais
un conseiller I’Etat doit renoncer au jeu et a ’'amour.

rale. il voulait la donner, sans la restriction d’un pouvoir astucieux,
accordant tout d’abord plus qu’il ne fallait pour avoir le droit de tout
retirer ensuite ; que le gouvernement partagé, mais fortement appuyé
d’une monarchie libérale, conviendrait beaucoup mieux a son fils, pour
lequel il travaillait bien plus que pour lui-méme. » On comprend que
ces paroles prononcées d’un ton calme, ferme et convaincu, saisirent
vivement imagination impressionnable de Benjamin Constant. Napo-
léon lui” remit ensuite un amas de projets de constitution signés ou
anonymes de toute provenance; et, quittant alors son visage sérieux,
il tit des rapprochements piquants sur la comparaison entre les idées
énoncées et opinion des auteurs. Car tel projet d'un républicaint réta-
blissait le despotisme, tandis que celui d'un royaliste organisait
I’anarchie. Enfin, 'empereur congédia Benjamin Constant, sans I’avoir
ni caressé, ni maltraité, mais l'ayant dominé par la simplicité, le
charme et la fermeté de son esprit, devant lequel toute question se
présentait toujours, non comme étanta résoudre, mais comme résolue.

1. Sa nomination au conseil d'Etat.
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L2 2

Premiére séance au conseil d’Etat avec les pré-
sidents de section. Les affaires m'amusent beaucoup, je
les discute bien. Séance avec Maret.

***  DPeuxieme séance au conseil d’Etat. Si on' ne
change rien a la constitution elle sera bonne. A une
séance chez I'empereur pour la rédaction définitive, on
y abien changé quelque chose, et le public y trouvera a
redire. Mais le sort en est jeté et le mien aussi.

Diné chez Fouché. La constitution est déja trés atta—
quée; je l'ai vigoureusement défendue. En général je
suis content de moi, je suis comme je dois étre. Je fais
un article que j’envoie 4 'empereur.

***  Diné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovigo
et de Coigny. On est mal pour la constitution et pour
moi. Comment cela finira-t-il? :

***  Jal prété serment et tenu séance apreés. Diné
chez Joseph. L’avenir s’obscurcit, mais au moins je suis
nettement dans un parti. L’opinion n’est pas bonne, on
ne fait pas ce qu’il faudrait. Soirée chez le duc d’Otrante.
Je ne sais quel découragement saisit aussi ces gens-la.
Je crois que je porte malheur au parti que j’embrasse.

Rien ne se fait et 'opinion est toujours mauvaise.
Je regois tous les jours des lettres anonymes qui m’at-
tristent. t Diné chez Caulaincourt; soirée Souza.

*** Le sort en est jeté, 'opinion se remettra peut-
étre. J’ai une assez longue causerie avec 'empereur au
conseil d’Etat. Diné chez Allard; soirée chez M=¢ Réca-

4. La rapide évolution qui jetait Benjamin Constant dans les bras
de I'empereur fut sévérement blamée. 1l suffit de lire Chateaubriand
pour comprendre I'impression que ce revirement avait causée. Depuis
ce moment, Benjamin Constant dut porter au cceur une plaie secréte
et ne plus aborder avec assurance la postérité. Cependant, a tout
prendre, sa conduite & ce moment-la fut celle de beaucoup d’autres.
(Voir Introduction.) M. Thiers dit 4 ce propos : « On comprend trés
bien que Benjamin Constant, mécontent des Bourbons qui avaient si
mal répondu & la bonne volonté des. constitutionnels, tout plein éga-
lement des assurances libérales données par Napoléon et convainecu
aussi de la nécessité de se rattacher au seul homme qui put sauver
Ja France de Pinvasion, se soit donné & Pempereur. »
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mier. Son mari s’est encore ruiné. Pauvre femme! Je
fais un article pour les Débais. On redit chaque mot que
je prononce sur 'empereur. 1l faudra devenir muet. On
veut réimprimer un article que j’ai publié contre I'em-
pereur. Gare.

*** Cela est fait et a été envoyé partout. Je me.décide
a écrire une lettre directement a 'empereur. Heureuse-
ment, le résultat de cette ceuvre méchante est fort petit.
(’est une grande montagne passée.

*** - Les décrets de convocation sont publiés. Il y
aura donc des Chambres! Dieu veuille qu'elles soient
sages! L’opinion s’améliore. Serai-je .député? Je le
désire beaucoup, mais, surtout, je voudrais que tout
ceci durat. Diné chez Fouché. Soirée chez le duc de
Vicence.

***  Séance du conseil d’Etat. Je crois que ma lettre
était une sottise. Il faut réparer tout cela par un travail
distingué, fait dans un bref délai, et qui constate mes
principes et fixe ma réputation. La guerre est stire. La
nation se défendra-t-elle ? J’en doute.

*** Mon travall sera fini demain. Il s’imprime déja

Cela plaira-t-il? Diné chez Rovigo avec Fouché.

xKK

Achevé I'impression en y ajoutant deux excel-
lents chapitres. Diné avec Tronchin, Montlosier et autres
Je n’entends plus parler de 'empereur. Je vois Réal,
Lucien et m’occupe d’une tentative d’élection.

*** Lafayette est nommé député. Diné chez Sébas-
tiani. Soirée chez I'empereur. Causé longuement avec
lui. S'il n’a pas pratiqué la liberté il ’entend trés bien.
Il se fait une fédération des faubourgs. Cela fera-t-il du
mal? Mon ouvrage est prét; il formera un bon volume.
Cela vaut mieux qu’une justification. Ces quatre cents
pages en huit jours sont un tour de force. Soirée chez
la reine de Hollande.

*** Arrété de Moreau. En voila bien d’un autre!
Comment ose-t-il dire que la liberté existe. Diné chez
Lucien. Causé avec I'empereur. J’ai recommencé a tra-
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vailler. Séance du conseil. Diné chez Fouché. Spectacle
chez ’empereur.

Séance du conseil. Je traite trop légérement les
affaires particuliéres. Il faut les étudier si on veut pou-
voir en rendre compte. Diné chez Joseph. 1l y a de la
gaucherie dans tout ce qu’ils font.

***  Projets de Regnault pour réunir les députés.
Diné chez la reine de Hollande. Montlosier me donne un
démenti. Je ne saurais qu’y faire, mais il faut que I'un
de nous deux tue l'autre.

*** Le duel a eu lieu, et Montlosier déclarant qu’il
était trop blessé pour tenir son épée, il a fallu finir.
Jaurais voulu quelque chose de plus sérieux. Diné chez
Bertrand. Lafayette, je le crois, se dépopularisera bien
vite.

Diné chez.Mollien. Mon nouveau parti me féte assez
J’ai une lettre furieuse de M™e de Staél. Je l'attends et
je I'’écrase. J’ai ce qu’il faut pour cela. Diné chez Souza
avec Carnot. Les atfaires s’embrouillent. Lanjuinais est
nommé et donne des inquiétudes. J’ai avec lui une con-
versation qui me rassure,

J’écris & Joseph. Il en résulle une entrevue avec
I'empereur. J'en espére du bien. Le serment est une
difficulté a résoudre.

***  Mon ouvrage adu succés, mais les journaux se
sont donné le'mot pour re pas en parler. Diné chez de
Gérando. Le serment est décrété. La séance impériale a
eu lieu aujourd’hui. L’empereur a fait un discours ot il
y a de bonnes choses, mais pas tout ce que j’y aurais
voulu. Il part bientot. Quelsera ’avenir? On estinquiet
de la Vendée. Diné chez la duchesse de Vicence. Le soir
a I'Elysée. On a grand besoin d'une victoire. J’ai un
manifeste a faire. Il faut que ce soit un morceau superbe
qui fasse sensation en Europe.

***  On veut créer une commission de constitution.
J’en suis charmé. Ce soir je vais & I'Elysée. La conver-
sation est générale. L’empereur y prend une part active.
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J’al commencé le manifeste, mais je ne suis pas en train,
car je ne vois clair dans rien. Je sens que tout autour
de nous il se fait des transactions sans qu’on s’en doute.
L’empereur part et emporteavec lui toutes ses destinées;
personne au fond n’est sir du succés. On a renoncé a
la commission de constitution parce qu’on craint un
comité de salut public. Et il y a encore bien d’autres
craintes a avoir.

***  Jai achevé le manifeste que je montre & Cau-
laincourt qui le trouve bon. J’ai fait un article sur les
discours écrits. Je dine chez le duc de Vicence, avec
Rovigo et Regnault. Découragement et ennui de tran-
siger partout. Je crois qu’il n’y a que moi qui lui soit
fidele. C’est bizarre. Lu les gazettes anglaises, quelle
fureur contre nous! On parle d’'une grande victoire;
si c’est vrai,ce n’est pas tout,si ce n’est pas vrai, c’est
pis que tout dans l’autre sens.

*** La victoire ne se confirme pas, la fin approche
car la débicle est complete. Plus d’armée, plus de
moyens de résistance. Waterloo a tout détruit. La
chambre est froide, elle ne sauvera ses amis ni par son
assentiment, ni par son indépendance : ce sera le pen-
dant du 20 mars.

*** L’empereur est de retour, il m’a fait appeler.
Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera demain.
Les misérables! Ils 'ont servi avec enthousiasme quand
il écrasait la liberté et ils I'abandonnent quand il veut
’établir !

*** La chambre est divisée et orageuse. L’empe-
reur abdique. On veut une régence avec les d’Orléans,
mais Louis XVIII se glissera entre deux. Diné chez le
duc de Vicence. Le gouvernement provisoire est
nommé. ls ont écarté Lafayette. Je rédige une pro-
clamation et 'on m’envoie au camp des alliés.

*** Je fais encore visite & ’empereur. Il parle de
sa situation avec un calme étonnant, et de la position
générale avec une liberté d’esprit parfaite.




cm 1

[E BEXJAMIN CONSTANT 137
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Je suis parti ce matin. Arrivé & Laon j’envoie
un parlementaire & Blucher. Celui qu’il m’envoie -est
Joseph de Wesphalen, que j’ai vu en Allemagne, il y a
dix-huit mois, dans de bien auires circonstances. Il
porte nos missives; I'insolence des étrangers est grande
Je fais une course a cheval aux avant-postes. Aprés un
refus de passage, jenvoie un message a Blucher qui
m’envoie trois commissaires. Ils font des propositions
de cession absurde pour un armistice que je regrette.
Beaucoup de phrases surl'indépendance qu’on prétend
nous laisser, avec protestation contre toute idée de
nous laisser un gouvernement. Mais il y a une haine
sans bornes contre Napoléon.

***  Jereparsde Laon avec le prince de Scheenbourg.
Il ne parle que du duc d’Orléans. Notre route est pleine
d’incidents. On a des velléités de nous arréter. Enfin
nous arrivons a avoir une conférence avec lord Stuart,
Capo d’Istria et Valmoden. A mes déclarations lord
Stuart fait des réponses captieuses; il est d’'une grande
insolence avec les alliés.

***  Jai la visite des trois commissaires sans lord

Stuart. Capo d’Istria me fait des confidences d’ou il
résulterait que I’empereur de Russie est bien disposé.

Wk ok

Je repars de Haguenau. J'ai des difficultés en
route avec un général russe. Je rencontre de Saugy (ou
ne se trouve-t-on pas?).

*** Chalons est pillé. Vexations de tous cotés.
Jarrive & Paris et fais tout de suite mon rapport écrit
au gouvernement provisoire qui est misérable de fai-
blesse. Tout est & vau-'eau. Les étrangers ont prévenu
Alexandre. Le gouvernement provisoire est dissous. La
chambre proteste, mais il n’y a plus de barriére. Y aura-
t-il des exils? Fouché reste ministre, cela me donne de
la sécurité personnelle.

Le Journal genéral fait un article favorable sur moi.
J’en suis étonné. Diné chez Caulaincourt avec Fouché.
1l sent que lui-méme est-perdu. Partons! — On annonce
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des persécutions. Alexandre est comme les autres.
Fouché me fait passer un passeport avec une petite note
inquiétante. Il y a un ordre, dit-il, contre moi. Ils
voudraient faire constitutionellement de I'arbitraire, je
ne leur en donnerai pas le plaisir.

*** Je compose un mémoire apologétique que je
crois admirable de modération et de noblesse. Je le
leur enverrai. Je ne puis croire qu’ils persistent a
m’exiler. §’il le faut, je rédige mon apologie plus serrée,
je 'imprime et je quitte la France pour longtemps. Je
suis épuisé et abimé par les hommes. Je vais chez
Mmre Récamier qui se montre pour moi bonne amie. Le
déchainement de la société contre moi I'a émue. En
revanche, j’y trouve Nadaillac qui est d’une insolence
qu’il me payera, et ce ne sera pas fini avec une égrati-
gnure.

*** Mon mémoire a un grand succes. Le préfet de
police m’assure que l'exil sera révoqué. Je regois un
message direct du roi. Faut-il en profiter, ou, a présent
que mon repos est assuré, en profiter en restant indé-

pendant? On me montre la liste d’exil. Il n’y avait pas
de temps a perdre pour n’en pas étre.

ok

J’ai une bonne lettre de ma femme qui m’encou-
rage. Je me réjouis de la retrouver. Je fais un article
pour I'Indépendant. Decazes me conseille de faire impri-
mer mon mémoire. Essayons d’étre député. Le journal
me propose un arrangement pour rédaction ordinaire.
S’il dure c’est six mille francs de rente que j'y gagne.
Je commence un article sur les étrangers. Il faut y
mettre du soin et de la prudence.

Le duel avec Nadaillac est ajourné a huit jours.

**** Mon article est fini, il est beau et hardi. L’Indé-
pendant le publie.

*** Il a du succeés partout, mais 1'Indépendant est
sypprimé. Je porte malheur aux journaux et aux gou-
vernements. J'ai di céder a des sollicitations; le duel
Nadaillac n’aura pas lieu. J’ai obtenu un permis pour
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voir Labédoyeére. Il est calme et courageux, il n’échap-
pera pas. Je rédige un petit morceau en sa faveur, c’est
peine perdue. Mais sa pauvre femme!

***  Jécris a Decazes pour Labedoyére et me décide
a partir. Il n'y a rien & faire au milieu d’'une réaction
inévitable de cannibales. Je veux encore publier une
apologie adressée a I’'Europe. J’ai visité Tracy, Rumfort,
Coigny. _

J’esquisse une comparaison assez piquante du jaco-
binisme ancien et moderne. Je la publierai sans me
nommer.

19 Aoit. — Le pauvre Labédoyere a été fusillé.

*** Au milieu de la politique je me suis remis a
travailler & mon poéme. J’ai une lettre de ma femme
qui arrive me rejoindre et m’oblige a rester ici. Arran-
geons notre vie le mieux possible. Je dine au Cercle ou
je rencontre mon cousin Victor.

*** Jai.écrit deux articles dans le Journal des Arts.
Il est supprimé pour autre chose. Décidément je porte
malheur. Fouché a donné sa démission. Je fais un
article sur Montlosier.

Il y a quelque espoir; si les Anglais se brouillent
avec la Russie, la France peut étre sauvée. Les gens
du Courrier m’invitent a diner, je crois sage de m’en
dispenser. Je fais un article pourle Mercure. S’il est bon
c’est un tour de force, car j'ai écrit ces douze grandes
pages en cinq heures.

Je fais le projet d’une lettre & Wellington, mais je
me décide & partir puisque ma femme n’est pas arrivée.

*** Jarrive a Bruxelles. Je remanie mon apologie
pour 'impression : il faut que ce soit une ceuvre distin-
guée. Je retrouve ici de bonnes relations. Ma femme
arrive. Ses opinions anti-frangaises font qu’elle me juge
mal et se refroidit.

Mais j’ai acquis la certitude qu’elle serait mal regue
en Angleterre. Donc finissons mon apologie, faisons
imprimer. Je I'envoie directement & Louis XVIII et aux
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ministres. Et, aprés m’étre justifié, nous verrons si je
peux vivre en France. Si ma femme veut retourner en
Allemagne je la laisse libre.

***  Mon apologie sera d’un intérét général. Je veux
que ce soit une ceuvre nationale. Je dois étre en Angle-
terre le défenseur de la France opprimée. Aussi je me
décide a y aller, et paramitié Charlotte veut m’y suivre.
Sa société m’est douce et je n'ai pas le courage de I'en
empécher, bien que je prévoie qu’elle aura de pénibles
impressions.

1816

*** " Je lis la fureur des Chambres pour I’évasion de
Lavalette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la France!
J’ai obtenu mes passeports pour I’Angleterre non sans
peine. On aurait préféré que je n’y aille pas. Mais le sort
en est jeté, jy vais. Je publierai mon ouvrage sous
forme de lettres. Il faut qu’il soit européen.

Je dine chez M™ Bourke et fait plusieurs visites &
lady Holland, Caroline Lamb, lady Davis Besborough.
Je lis mon roman' chez quelques amis, il a beaucoup de
succes. Je vais le faire imprimer. On m’en donne sep-
tante louis.' Je me trouve bien ici, mais mon seul regret
c’est la position équivoque de ma femme. C’est un sujet
continuel de contrariété et d’humeur dont je patisz. Mon
apologie est terminée. Je l'ai travaillée dans ce sens
qu’en 4815 on aurait pu sauver la France en lui donnant
la liberté. Cela ne ressemblera plus & une attaque et je
pourrai en dire tout autant sans me faire d’ennemis.

*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui.
Ces gens ont des idées absurdes sur la possibilité d'un
rapprochement, ou plutét ils font semblant d’étre dupes

1. Adolphe.
2. M=¢ de Constant fut mise 4 I'index en Angleterre comme coupable
d’un double divorce.
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pour étre transfuges. Quoique je sois trés bien regu
dans le meilleur monde, la position de ma femme est
intenable. Et comme les journaux de France parlent de
moi sans m’attaquer, c’est une raison pour m’en rap-
procher. Je me décide donc a retourner & Bruxelles.

*** En chemin je retrouve a Liége mon précepteur,
aprés trente-cing ans de séparation! Comme il a vieilli!
Mais lui a trés bien su arranger sa vie, tandis que moi
trés mal la mienne.

11 faut que je m’occupe sérieusement d’arranger ma
fortune et, avant tout. de régler le transfert de... J'en
regois une lettre déplaisante. Voudrait-on me rescamo-
ter les 75,000 francs du transfert? Je tacherai de me
défendre.

La Chambre des députés est dissoute. Les nomina-
tions électorales sont touta fait constitutionnelles. Sans
ma femme qui'me géne, je retournerais en France. Le
ministére marche entre la nation et les exagérés sur
une lame de couteau. Il n’en a pas pour longtemps.
L’ouvrage de Chateaubriand est supprimé. Toujours des
petits moyens et de l'arbitraire. Tout cela me décide.
Nous partons demain (16 septembre 1816) pour Paris,
et je prends avec moi mon ouvrage de politique. C’est
assez hardi'.

1. Lo Journal Intime de Benjamin Constant s’arréte ici, Pour les
derniéres années de sa vie voir 'Introduction.
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LETTRES

DE

BENJAMIN CONSTANT

A SA FAMILLE °

1. — A M™ pe Lovs, ! Nk DE CHANDIEU.

Date incertaine, 1779 ou 4780.
Ma chére tante Pauline, ®

J’ai le malheur de ne jamais croire ce qui me flatte,
que sur de bonnes preuves; papa m’a dit que vous vous
souveniez encore de moi et que vous-m’aimiez toujours.
J’ai beaucoup de confiance en lui, cependant il faut que
vous soyez son garant et je ne serai persuadé que lors-
que vous m’en aurez assuré vous-méme, et que je lirai,
écrit de votre belle main : Mon cher Benjamin, je vous
aime toujours. Papa m’a dit que vous étiez grande, bien
faite, aimable, belle, je n’en doute pas et

Jimagine de Flore la jeunesse,

La taille et I'air de la nymphe des bois,
Et de Vénus la grace enchanteresse,

Et de 'amour le séduisant minois.

L’art d’arracher le doux chant des sirénes.

C’est beaucoup trop; il suffit a une tante d’étre res-
pectable, et, si le portrait n’est pas flatté, je serai obligé

1. Sceur de sa mére, maride 4 M. de Loys, descendant d'une
ancienne famille noble du pays de Vaud.

2. Benjamin Constant n’avait guére plus de douze & treize ans quand
il écrivit cette lettre.
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de vous aimer comme on aime une cousine. Voulez-vous
mon portrait aussi? Je suis grand, maigre, pale, mes
cheveux le disputent a ceux d’Apollon ainsi que mes
vers. Je suis étourdi, pétulant au point que la téte de
ma chére grand’'maman n’aurait pas heau jeu. Cepen-
dant, j’ai si grande envie de la revoir et de lui plaire
que je me corrigerai. Je n’aurai le plaisir de 'embras-
ser que l'année prochaine, car jusqu'alors nous devons
travailler & notre éducation. Papa m’a fait abandonner
le dessin ; y’en suis faché, j’aurais aimé avoir les mémes
talents que vous, ma chére tante Pauline. Je n’aurais
jamais pu vous égaler, mais je n’en aurais aucun cha-
grin. J’al su que

Les muses, filles du Ciel,
Sont des sceurs sans jalousie;
Elles vivent d’'ambroisie

Et non d'absinthe et de fiel.

Si je ne suis pas votre émule, je serai du moins
votre admirateur. Je suis passablement heureux; il ne
me manquerait rien, si j'avais des camarades avec qui
sauter et jouer, et un ami de mon ige auquelJe pusse
parler de mes plaisirs et de mes peines, mais vous savez
que le bonheur parfait est inconnu; pour ’homme il
n’est pas fait.

Je vous prie, ma chtre Pauline, d’embrasser pour
moi mon cher grand papa ; je lui demande la permission
de lui écrire, j'ai beaucoup de choses a lui dire. Ne
m’oubliez pas auprés de ma chere grand’'maman, de ma
tante de Nassau, je les aime toutes les deux de tout mon
cceur. Adieu, ma chere tante Pauline, répondez-moi, je
vous en prie, et ne me traitez pas comme grand'maman.

BENJAMIN DE CONSTANT ',

1. A cette époque-l1a, le célébre publiciste signait encore de Cons-
tant, mais, aprés la Révolution, il renon¢a au de et au titre de baron
auquel il avait droit. Sous la Restauration et dans la vie sociale il
reprit quelquefois la particule que son pére n’avait jamais quittee,
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2. — A Mre D Cranoiev WEeuiLLENS!, NEE DE CHANDIEU®.

Brunswick, 11 avril 1788.

Ma trés cheére tante,

Je ne sais si, lorsqu’on est & deux cent cinquante
lieues de ses amis, on peut se flatter d’en avoir encore.
Je ne sais si ce que je fais & Brunswick peut vous inté-
resser & Lausanne, au milieu de tant de personnes
aimables et aimantes, et de tous ceux qui m’ont comblé
de bontés et que je regrette. Mais je sais bien que ce
m’est un grand plaisir de vous écrire; et que, méme
quand je serais sur que de recevoir ma lettre vous en
ferait moins, je ne pourrais me le refuser. Il m’est doux
de m’occuper de vous, de me retracer le plaisir que j’ai
eu auprés de vous, de me rappeler les bontés que vous
avez eues pour moi et de vous en remercier.

Je commence seulement & présent, ma trés chére
tante, & faire des connaissances. On me recoit trés hon-
nétement, mais la société étant sur un tout autre pied
que partout ailleurs, j’ai quelques heures assez vides.
On ne se voit jamais qu’a diner et on se sépare a cinq
heures, Je me trouve quelquefois seul, d’autant plus que
mon estomac, — que la maladie qui m’a retenu si long-
temps & Colombier * a de nouveau affaibli, — me fait
assez souffrir. Deux messieurs de Lausanne, ma trés
chére tante, se sont chargés de tout plein de jolis contes
sur la longueur de mon séjour & Colombier. On me les
fait parvenir jusqu’ici, et si je n’étais pas si loin, je leur
en aurais témoigné toute ma reconnaissance. Mais
comme ce serait inutile et ridicule a présent, je me borne
A vous assurer, ma cheére et bonne tante, dont I'amitié
et 'opinion me sont plus importantes que je ne peux

1. Grande tante de Benjamin Constant.
2¢ Voir Introduction, page xim. =
3. Campagne de Mme de Charriére, située prés de Neufchatel.
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dire, que dans les contes de ces deux messieurs il n’y a
pas un mot de vrai, que tout est une suite de petits men-
songes malins et que mes raisons de séjour chez M=e de
Charriére de Tuyll étaient toutes différentes de celles
que ces messieurs, qui les savaient fausses, ont eu la
bonté de me préter.

Il y a ici trois cours, ma chére tante, ot 'on dine
alternativement et qui sont, surtout a présent que la
sociéte est dispersée dans les chiteaux et les maisons de
campagne, les seuls points de réunion de ceux qui sont
restés ici. Mon emploi ne m’appelle qu’a la cour
régnante,! mais je suis souvent invité aux deux autres.
Il y a quelques gens aimables, et une fois accoutumé a
passer les soirées seul, — surtoutsi je puis accoutumer
mon estomac & travailler aprés diner, — je vivrai ici
d’une maniére trés agréable. Le duc vient de partir pour
quelques jours. Cela laisse un grand vide & la cour;
c¢’est un homme bien supérieur au commun des princes :
il a des connaissances trés étendues, beaucoup d’esprit,
un caractére trés ferme, une. conversation ou cette
fermeté, adoucie par toutes les formes et par tous les
agréments de la plus grande affabilité, jette de la
variété et du piquant, et il serait le premier homme de
sa cour, sans contredit, quand il ne serait pas le
maitre. Je me trouve trés heureux d’étre chez lui. Si
vous continuez & me témoigner quelque intéréf, ma trés
chire tante, rien ne manquera & mon bonheur, et votre
amitié obtenue sera un motif bien puissant pour nerien
négliger pourla mériter.

Adieu, ma chére et bonne tante; ma tendresse, mon
respect, ma reconnaissance, mon dévouement vous sont
connus, et je croirais nous faire tort a tousles deux si je
vous en parlais davantage.

B. pe ConsrtanT.

1. Benjamin Constant était chambellan du duc de Brunswick.
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3. — A Mme 1o CouTESSE DE Nassau,! NEE DE CHANDIEU.
Brunswick, ce 30 mars 1789.

Sij’ai tardé prés de six semaines a répondre & votre
charmante lettre, ma trés chére et trés aimable tante,
prenez-vous en a I'hiver qui nous a donné et qui nous
donne encore des fluxions de rhume, c’est & dire ce qu’on
peut imaginer de plus désagréable et de plus hébétant.
J’ai voulu attendre que je fusse un peu moins béte; mais
comme cet heureux moment ne vient pas et que j’en suis
a mon sixi¢me enchiffrement, je ne veux plus remettre
4 une autre époque le plaisir de vous remercier. Béte
ou non, vous savez que je le fais toujours de bien bon
ceeur, et je crois pouvoir & votre égard me dire sans
vanité la béte la plus aimante du mond«. M"e de Cram?
qui, j’espére, n’est pas aussi béte, a pris la liberté de
vous écrire; je crois pourtant qu’avant que je puisse
recevoir une réponse de vous, ma trés chere tante, elle
ne sera plus M!e de Cram. Tout se fait dans ce pays
avec la lenteur la plus imposante, et ce que dans un
autre pays on se croirait sir de toucher avec la main,
il faut une lunette d’approche pour l'apercevoir. Sa
lettre que je joins i la mienne vous prouvera qu’elle
sait le frangais, et que vous n’aurez pas besoin pour
entendre les assurances de sa respectueuse tendresse
d’apprendre notre baroque jargon ou de vous les faire
traduire. Ce n’est pas qu’il ne m’eit été doux de m’ac-
quitter de cette fonction et de vous dire en méme temps
ce que je pense de vous et ce queje pense de celle que
j’aime : vous n'auriez jamais pu deviner lequel de nous
parlait, et vousnous auriez aimés tous les deux. Cepen-
dant, je crois qu’elle ne perdra rien & ne pas m’avoir
pour interpréte; j'ai assez a vous dire de ma part pour
ne pas me charger des commissions d’autrui.

1. Voir Introduction, page xi.

2. Mlle de Cram, premiére femme de Benjamin Constant. Elle était
dame d’honneur de la duchesse de Brunswick.
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Je vous remercie, ma trés chére tante, de ce que
vous n’avez pas montré ma lettre; je ne l'avais écrite
que pour vous, et je crains plus que je nesauraisle dire
les partisans de Saint-Athanase. Quant & la prévention
dont vous m’accusez, le nom n’y fait rien, prévention
ou non, c’est un sentiment trés doux pour moi qui
’éprouve et je voudrais bien que I'avoir excité vous fit
aussi un peude plaisir. Siles autres s’en fachent, tant
pis pour eux. C’est leur faute. Je suis tout disposé a les
aimer tout autant que vous, ils n’ont pour cela qu'a
vous ressembler. Vous voyez que je ne suis pas injuste.
A chaque ligne que je vous écris, je me sens forcé de
vous parler de mon pauvre pére; pourtant, comme la
pénible et accablante incertitude ol nous languissons
depuis six mois subsiste encore, je ne sais que vous en
dire. L’idée que votre lettre réveille chez moi, c’est &
dire que ma. Wilhelmine et moi. pourrons contribuer &
le dédommager de ses longues peines, est mon unique
consolation. Je lui ai fait tant de chagrins, j’ai été si
injuste, si prévenu! Je ne puis trouver d'adoucissement
a cette idée que dans celle de réparer et de lui voir couler
par mes soins une vieillesse heureuse et tranquille.

Adieu, ma chére tante, croyez que votre neveu et
votre niéce vous aiment bien sincérement, et & présent
quil n’y a plus de neige, ayez la bonté de me répondre.
Si vous saviez le plaisir que vos lettres me font, vous
en auriez aussi & m’écrire.. -~ Beniamin.

be — A M™e.... !

Kirckheim, 3 février 1791.

Comment vous rendre, madame, une petite partie
du plaisir que:m’a causé votre charmante lettre? Aussi

1. Aucune indication ne permet de deviner & qui cette letire est
adressée
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n'en ai-je pas la présomption, et je me dis qu'en me
proposant volre inléressante correspondance, vous
aviez résolu de faire un acle de générosité. Tous les
frais sont de votre coté; tout le profit, toute la jouis-
sance sont du mien, car, outre que je n’ai pas volre
talent de mettre du sel et des grices dans mes récits,
Je n’ai pas le droit de vous en faire d’un pays qui vous
est inconnu. Le cercle ou je vis vous est si étranger
que je n'oserais vous en entretenir, et, quoiqu’il soit
composé d’individus dont la plupart attireraient votre
estime et les autres un éclat de rire, je sens trop bien
que je ne suis pas appelé a triompher ainsi de I'éloi-
gnement et des circonstances, pour hasarder de vous
offrir un tableau que vous ne devez avoir aucun désir
d’examiner.

Veuillez done, aimable dame, vous préter avec
indulgence a 'insuffisance de mes moyens et me per-
mettre de me tenir exactement a la réponse de votre
charmante lettre. Je ne saurais vous exprimer a quel
point elle m’a intéressé et amusé; la vivacité de vos
descriptions m’a transporté & Lausanne. Jai été
enchanté des nouvelles de 'aimable famille de Sévery;
ils sont si heureux dans leur petit cercle que je com-
prends comment ils n’y désirent aucun changemeont; et
le gendre se présentera et la bru se trouvera dés qu’ils
en auront envie. J’ai la plus haute idée de la création de
Mmede Loys dont vous me parlez et je désire que cette
augmentation de famille en soit pour toujours une a son
bonheur. Daignez témoigner a tous cesaimables parents
combien leur souvenir m’a flatté. Yous avez une maniére
unique, madame, de présenter les objets et vous m’avez
presque attendri en me faisant le tableau de la solitude.
L’égalité des peines offre une source de consolation et
méme, souvent, un point de réunion. Mais quatre-vingt
mille francs de rente sont encore une fortune désirable,
et I'on peut oublier qu’on en'avait cent mille de plus
sans étre mallheureux. Je plains bien davantage ce bon

1
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chevalier de Langallerie, & qui ’on a volé sans retour sa
vaisselle, — et cette M d’Hénis, a qui 'ona enlevé un
coeur si longtemps a elle, et sur lequel elle venait
d’acquérir de nouveaux droits. Ah, madame! ces vieilles
prudes auront-elles donc toujours raison, qui nous
peignent les hommes comme des monstres d’ingratitude
et d’inconstance ?

L’anecdote de mesdames de Bouillon et d’Aguesseau
a attiré toute mon attention. Ce n’est pas que je n’eusse
jamais oui parler de pareilleaventure ; non,’Allemagne
nous en a fourni deux, a moi connues. L’une, trés réelle,
qui eut lieu du temps de nos' anciens chevaliers, et
Iautre qui occupa 'imagination d’unde nosplus célebres
auteurs; il en régala, il y a quelques années, le public,
sous la forme d’un drame intéressant. Il est certain,
qu’il .y a quelques siécles, un comte saxon ayant fait
une campagne en Turquie tomba dans les fers; cette
captivité fut adoucie et terminée par les soins d’une
charmante jeune fille. Aprés cela, comment se séparer
de celle qui 'avait délivré? Sar du coeur de son épouse,
le comte se dit qu’elle partagerait sa reconnaissance;
il emmena la jeune filleet la lui présenta. Cette ancienne
Germaine, transportée du bonheur de revoir son époux,
admira I'étre & qui elle devait sa conservation. L’union
la plus intime, 'amitié la plus tendre, s’établit entre eux
trois, et 'on voit encore dans leur chéiteau la chambre
qu’ils occupaient tous trois ensemble. Un méme tombeau
réunit leurs corps; il existe toujours a Erfurt. L'image
du comte est taillée sur la pierre élevée de la tombe, et,
A ses c6tés, cellesde ses deux femmes. C’est 13, madame,
Ihistoire trés réelle, arrivée jadis dans ma bonne
Thuringe. L'anecdote frangaise me la rappela d’abord,
mais le dénouement ralentit mon enthousiasme. Et ces
messieurs de Bouillon et d’Aguesseau qui existent, mais
que vous ne savez ou loger, ont fait évanouir toute l'ana-
logie que j’avais cru apercevoir. Hélas, chére madame,
m’affligerez-vous * toujours. et me présenterez-vous
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Iillustre Gibbon surla fronti¢re des deux mondes? Vous
m’avez fait trembler par la nouvelle comparaison de son
humeur actuelle avec celle d'un agneau, et je n’ai pas le
ceeur de vous en demander des nouvelles récentes,
crainte d’apprendre le retourdes anciennes habitudes ou
I’'annonce d’une prochaine dissolution.

J’ai beaucoup entendu parler de la princesse polo-
naise que vous possédez a présent et de son époux. Le
courage, labravoure de celui-ci ont des droits a 'admi-
ration du public, et s'il joint & cela des vertus plus
douces, ce sera une double raison pour souhaiter que le
temple de Janus reste fermé. Je suig bien curieux de
savoir I'impression qu’il fera a Lausanne; elle m’aidera
A tirer le vrai et le faux de tout ce que j’ai entendu, dire.

Nous voila donc toujours assaillis de Frangais. Je
plains la nation et beaucoup d’individus en particulier.
Le Brabant est tranquille, Lieége commence a se mettre
a la raison, et tous les pays qui avaient fait mine de
regimber sont apaisés. C’est a présent que notre consti-
tution germanique si compliquée a fait le salut du corps
en général. Plusieurs souverains s’occupent a alléger le
poids de leurs sujets; et les maux causés par les Frangais
ont peut-étre été un bienfait pour les Allemands. Je suis
sur que Léopoldt souffre pour sa sceur, * mais tant
qu'elle ne sera pas en lieu de sireté, je doute qu’il se
hasarde 4 prendre sa défense haut la main.

Vous voyez, madame, quel risque vous courez en me
défendant d’étre discret, j’ai laché la bride, et ma plume
est allée au galop. Me voila presque au bout de mon
papier sans vous. avoir parlé de mes. Altesses qui m’ont
cependant ordonné bien expressément de vous dire mille
belles choses de leur part; et de la mienne, ce sont les
assurances de dévouement, des actions de grace pour la
conversation de votre souvenir, des priéres pour sa

1. L’empereur Léopold II.
2, Marie-Antoinetle.
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durée, et des sollicitations pour nous rappeler a celui
de tous ceux qui ont bien voulu s’intéresser & nous. Je
ne vous fatiguerai pas par une liste de noms, el je
remets avec confiance nos intéréts en vos mains.

B.

5. — A Mme Ly coMTESSE DE NASSAU, NEE.DE Cuanpiey.
Brunswick, 1792.

Mille et mille graces, ma chére tante, de la bonne
lettre que vous avezbien voulum’écrire ; je vous avouerai
que le long intervalle qui s’était écoulé depuis la mienne
me faisait craindre un oubli qui m’aurait été aussi dou-
loureux qu’il me paraissait probable et naturel.

Je commence par répondre & la question affaires que
vous me faites sur ma maison, pour répondre ensuite 3
toutes les parties plus intéressantes de vos cinq char-
mantes pages.

Ma maison de la rue Saint-Pierre, & Lausanne, me
rapporte l'intérét de plus de 50,000 livres. Je la vendrai
pour 458,000 francs de Suisse; Jeanne doit en sortir et
je suis chargé de lui faire une pension, de sorte que cet
article ne fait aucune difficulté. Quant au payement, il
fandrait qu'il se fit en argent comptant. Voila, ma chére
tante, tout ce que vous désirez savoir quant & cet objet ;
parlons & présent de votre lettrc qui- m'est aussi chere
que tous les marchés du monde. Elle est arrivée en fort
bonne santé, sans avoir soutfert ni du voyage ni des
camps de lecteurs qu’elle a parcourus. Ces camps, qui
valent bien celui de Chalons, ont respecté notre amitié
ou peut-étre notre prudence, car rien ne sentait le jaco-
bin dans notre correspondance et jamais fideles sujets
n’écriront plus loyalement.

Vous ne me parlez presque pas politique, ma chere
tante, et vous avez raison. La politique de nos jours
n’est gudre égayante ; mais vous avez un avantage que je
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n’ai pas. Tout ce qui vous enloure m'intéresse, au lieu
que moi, ma chére tante, je ne puis parler d'aucun de
mes alentours. Ni nos vestes ni nos ridicules tudesques
nepeuvent vousintéresser. Les uns et les autresd’ailleurs
sont trop pesants pour étre transmis par lettres ; ils tri-
pleraient le port.

Parlons donc des affaires acluelles avec toute la
modération qu'on se doit et la prudence qu’on doit aux
autres. Voila nos armées en France! Vous sentez, par
mes relations et par la reconnaissance que je dois au
chef de ces armées' de quel parti je dois étre! Mais les
difficultés sont bien plus grandes qu’on ne le croyait.

Tout scélérats, pendards, rebelles, insubordonnés,
jacobins, enfin c’est tout dire, que soient les soldats
frangais, ils se battent comme des diables et les gazettes
ont beau faire, ceux qu'ils tuent n’en sont pas moins
morts,

Le duc était pres de Chalons le 20, mais il avait
Dumouriez & droite, Luckner devant, Kellermann &
gauche et sur ses derriéres. Les émigrés qui n’ont fait
que menlir et violer avaient promis des intelligences
dans toutes les villes, il ne s’en est pas trouvé un mot
de vrai. On les a battus devant Landau, et battus devant
Thionville, et cetle dernitre place a pensé voir arriver
dans ses murs les augustes et précieux rejetons de la
royale famille des Bourbons dans les hautes personnes
de leurs Altesses les ducs de Berry et d’Angouléme. On
ne peut trop remercier le ciel qu’ils aient échappé & la
fureur de leurs ennemis. Pendant tout ce train, La
Fayette est enfermé & Wesel, seul dans une chambre
grillée, sans livres, plumes, encre ni papiers, avec qualre
factionnaires qui le gardent a vue et qui ont ordre de
ne jamais lui répondre. Il a é1é livré aux Autrichiens
par les émigrés, aux Prussiens par I’Autriche et il le sera
par les Prussiens a la France, lorsque le rétablissement

4. Le duc de Brunswick.
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du calme sera effectué ct que la lin des désordres per-
mettra le commencement des vengeances. Les émigrés
ont voulu anticiper sur cet heureux moment en forgant
la porte de sa prison & Luxembourg, mais on a désap-
prouvé cette opératiou comme prématurée.

Vous me rassurez sur le sort de Victor de Constant
qui m’'avait mis dans de grandes angoisses ; cependant
mes inquiétudes subsistent parce que j’ai peur que vous
m’'ayez parlé du 10 aodit® et non du non moins fameux
et exécrable 2 septembre. J’ai vu une liste des malheu-
reux immolés a4 cette derniere horreur et le nom de
Victor y était! Je n’ose eu écrire & la Chabliere pour
ne pas renouveler un sujet si déchirant, mais je
m’adresse a vous, ma chere tanle, pour en avoir des
nouvelles.

Certes que j’ai lules lettres de Mirabeau avec plaisir
et enthousiasme ; le temps de 'amour est passé pour moi,
mais je me souviens de mes erreurs en ce genre comme
des seules quim’aient procuré de vraies délices; les seules
ou le jeu valait la chandelle, et tout ce qui y a rapport
réchauffe mon vieux ceeur, car, vieux ou marié, c’est
méme chose.

J'ai donc lu Mirabeau et je pense comme vous que
eet homme avait une 4me et qu’au milieu de ses défauts,
¢e n’était pas un scélérat. Mais la médiocrité a été bien
aise de le peindre comme tel et d’étendre ses vices sur
ses talents. Rien de plus injuste par conséquent et de
plus naturel. Je suis bien faché que M™e T. qui n’a point
d’ame vieillisse, mais je n’en suis pas surpris, j'ai vu de
ces exemples dans le monde et le nombre doit la conso-
ler. Apres avoir eu la puissance de se faire remarquer,
elle aura la ressource de se confondre dans la foule, et
qui sait peut-étre si quelque Montrond, Bouftlers %, ou
moi ne viendra pas 'en tirer.

1. B. C. fait allusion & la belle défense des Suisses, le 10 aott.
2. Le célébre chevalier de Boufflers qui habitait 4 Lausanne & cette

apoque.
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Adieu, ma chere tante, je n’ai pas besoin de vous
dire que je vous aime tendrement. Ma femme me charge

de mille choses.
B. o C.

6. — A Mme La comressE DE Nassavu, NEE DE CHANDIEU.
Brunswick, ce 6 juillet 1792,

Vous m’accusez d’ingratitude, ma chere tante, et
vraiment vous me faites tort. On peut étre ingrat envers
I'amitié, mais on ne I'est jamais envers le plaisir et j’en
ai trop chez vous pour l'oublier ou pour y songer sans
une vive et tendre reconnaissance. Mais si vous pensez
a ma situation et a celle de mes alentours, & la route que
prennent mes lettres ouvertes quatre fois au moins avant
de parvenir, a mes circonslances individuelles dans mon
ancien ainsi que dans mon nouveau pays, vous sentirez
combien ma plume doit étre génée, et combien cette
géne qui n’est rien avec des indifférents, est pénible
avec ceux qu’on aime, avec qui l'on se plait a causer, &
qui I'on voudrait toul dire. J’ai cent fois résolu de vous
écrire et j'ai toujours été épouvanté de la multitude de
lecteurs dont pas un n’est ma tante ni mon amie. On
m’écrit que mon long silence vous étonne, je surmonte
donc mes terreurs et je vais & tout hasard lancer cette
lettre, au milieu de 'armée « décachelante » que je prie
bien humblement, avec tout le respect que je dois & son
honorable métier, de vous laisser parvenir.

Ma situation ! ici s’est améliorée depuis mon retour.
Le duc a bien voulu m’accorder divers avantages qui ont
augmenté mou aisance. Sans 'habitude de I'inquiétude
et du mécontentement, sans celle des grandes villes ou
j'ai été élevé et qui me rendent pénible I'uniformité de

1. Benjamin Constant occupait, comme on le sait, une place de
chambellin & la cour de Brunswick,
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celle que j'habite, sans l'incertitude ou je suis de mes
affaires, sans une satiété générale qui m’empéche de
trouver du plaisir & quoi que ce soit, sans la crainte de
différends avec des personnes que j'aime et que je res-
pecte, différends que jusqu’ici j’ai heureusement évités,
sans une défiance excessivementdouloureuse de quelques
personnes dans lesquelles je voudrais pouvoir meconfier.
sans une santé trés faible et une sorte de langueur qui
s’étend jusque sur mon esprit et sur ma téte, je me trou-
verais trés heureux ; et, comme il n’y a tien de si facile
que de remédier & ces bagatelles, j'espere bien dans peu
de temps étre parvenu au bhonheur que la Providence
nous a destiné et trouver ce monde-ci le meilleur des
mondes.

La guerre présente ne parait pas propre a en rendre
le séjour agréable, et I'état de la France, qui est sans
doute, comme tous les maux de ’humanité, un juste cha-
timent et une bienfaisante épreuve, n’est pas consolant
pour qui le considere abstraction faite de la gratitude
théologique. Quand on sail surtout, — ce dont j’ai long-
temps voulu douter, mais que des preuves incontestables
m’ont démontré, — que la moitié de I'assemblée est
vendue aux étrangers, et que ces messieurs qui affectent
un zele sirépublicain, Guadet, Vergniaud, Chabol, Con-
dorcet, Pétion, etc., tous lesdénonciateurs pétitionnaires
clubistes et journalistes, sont les soudoyés des émigrés
et n’égarent 'assemblée, en lui faisant approuver toutes
les horreurs qui se commettent, celles du 20 juin, par
exemple, que pour ajouter du désordre et faciliter la
subversion; quand on sait que ce Dumouriez, des le
moment de son ministere, était la créature des ennemis
de la France et n’a fait déclarer la guerre que pour leur
fournir un prétexte plus plausible et plus prompt de
I'attaquer, et que les directions qu'il s’est obstiné a
donner aux généraux avaient pour but de détruire leurs
armées, on congoit un bien profond mépris pour notre
misérable espéce et on désespere de la voir jamais un
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peu libre, un peu heureuse, un peu estimable. Ses
lumiéres sont des feux follets qui disparaissent quand
on en a le plus besoin.

Sortir du néant pour souffrir, était-ce la peine de
vivre !

L’amitié,]’espritetla confiance sont mes consolateurs ;
ils stment quelques. instants de plaisir et de gaieté dans
une longue carriére de douleur ou d’ennui. Mais on est
presque toujours séparé de ceux qui nous inspirent ces
doux sentiments. On vit solitaire au milieu d'un monde
égoiste et bruyant, on est forcé de se défendre sans
cesse, de voir des intentions hosliles et cupides partout,
et 'on meurt aprés s’étre escrimé plus ou moins long-
temps en convenant que c’est un triste métier d’'étre
maitre d’armes. Puissé-je, ma chere tante, me désarmer
souvent prés de vous; jai eu plus de plaisir de nos
soupers de I'hiver que je n’en espere d'ici en dix ans.
Adieu, chére tante. Si vous continuez dans la dispo-
sition d’écrire tant qu’on veut, veuillez répondre & volre
découragé, mais non ingrat neveu.

B. o C.

7. — A Mue 1o Conresse DE Nassau, NEE DE CHANDIEU.
Brunswick, ce 8 avril 1793.

Il ne m’a pas été possible, ma chére tante, au milicu

.des armées, qui se sont amusées pendant tout I'hiver &

braler des villages et & s’entre-massacrer, d’écrire un
seul mot aux amis qui vivaient au dela des armées;
aussi ai-je pris le parti de me taire. Aujourd’hui, quele
sort de la guerre se déclare partout contre les Frangais
et prouve que leur cause est mauvaise, puisqu’ils sont
les plus faibles, je reprends la plume pour écrire a la
plus aimable des tantes. J'aurais voulu ajouter la plus
gaie, mais peut-étre que lorsque tant de maux publics
et particuliers se réunissent pour écraser notre pauvre,
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sotte et méchante espéce, et lorsque a tant de crimes et a
tant de malheurs qui humilient et navrent, se joint la peu
consolante perspective de la banqueroute, ce n’est pas le
mot exact. Je ne puis me moquer des_contorsions (sic) qui
se débattent dans la boue et dans le sang. Encore si je
pouvais me réjouir, comme bien d’autres, de ce que les
armées du Nord. la légion germanique, Croates, ete.,
rétabliront la monarchie, jaurais au moins une idée
moins sombre. Mais comne le rétablissement de la
monarchie, s’il a lieu, ne me parait pas la méme chose
que le rétablissement du bonheur, cette consolation
n'en est pas une pour moi. Il est vrai qu’on se promet
infiniment de la modération avec laquelle les rois
useront de leur victoire, et il est certain que tous les
exemples que 'histoire nous oflre autorisent une pareille
espérance.

Toutes les fois que les souverains ont été maitres
absolus et qu’ils n’ont eu ni résistance, ni obstacles, ni
soulévement & craindre, on sait qu’ils ont agi avec toute
la bonté, ’humanité, ’équité et la modération possibles,
qu’ils ont eu eux-mémes toujours soin de réprimer les
abus du pouvoir, de limiter leur autorité, de donner une
constitution sage et libre aux peuples qui se trouvaient
sans défense entre leurs mains, qu’ils ont eu soin enfin
de faire tout ce qu’ils promettent de faire en France.
Depuis Constantinople jusqu'a Rome, ¢t depuis Alger
jusqu’a Pétershourg, tout fourmille de preuves en faveur
de cette éternelle vérité. Espérons done, ma chere
tante, que plus les hommes pourront faire de mal,
plus ils feront de bien, et que le sentiment de la toute
puissance et de la certitude de I'impunité seront chez
les grands et les rois des motifs de vertu sublime et de
scrupuleuse délicatesse. Amen.

Quittons ces messieurs et leurs promesses pour par-
ler de nous; j’espére, avant la fin du mois prochain, vous
embrasser, ma chére tante, et je me fais une grande
féte des suirées que nous passerons ensemble. Je ne sais
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encore de quolle durée sera mon séjour, mais & vue
de pays, je le fixe au moins a trois mois. Jeme flatte,
autant que dans l'incertitude des choses humaines on
peut se flatter de quelque chose, que durant mon
séjour en Suisse je retrouverai 'esprit et la sensibilité
que je ne connais plus que de nom et par réminiscence
et qu’ils ne seront pas troublés comme la derniére fois
par une foule d’affaires désagréables, grandes et petites.
Je les fais, mes affaires, quand il le faut, mais je les
hais bien et il me parait bien fol, pour un étre qui se
leve, pour se recoucher un moment apres, de se cha-
mailler avec d’autres étres comme lui -sur le passage
des habits et sur la toilette qu’il doit faire. Eh! imbé-
cile, ne faudra-t-il pas te déshabiller dans une heure?
tu n’auras pas méme le temps de te contempler paré de
ce que tu veux t'approprier. Reste en bonnet de nuit,
aime, jouis et meurs. En attendant que je parvienne
aux deux derniéres opérations, ma chere tante, je
m’acquitte de la premiére avec bien du zeéle, je vous
assure. Tout germanisé que je sois et tout glacé par les

frimas tudesques qui m’enveloppent et par I’atmo-
sphére de courtisan qui m’étouffe, je vous aime avec
toute 'ardeur d’'un habitant de la zone torride et tout
le respect et la reconnaissance d’'un fils. Adieu, ma
chere tante, mille choses a tous ceux qui veulent bien
se souvenir de moi.

B.

8. — A Mme Lo coMresSE DE INASSAU, NEE DE CHANDIEU.

Colombier, ce 14 décembre 1793.

Je ne recevrai vraisemblablement rien de vous au-
jourd’hui, ma lettre d’avant-hier vous étant parvenue ce
matin seulement. Je veux vous écrire pour vous mander
que j'ai enfin.regu la proposition de séparation de ma
ci-devant femme. Elle me demande de lui abandonner

L)
s
S
o]
=
=
(1]
7]
L=}
(5]
Lo
—
'_\
=




cm 1

L)

180 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT

tous les meubles et effets qui se lrouvent dans la maison
(ci-devant notre), de lui donner une rente annuelle et
de lui laisser pleine et entidre liberté dans toutes ses
actions, auxquelles conditions elle renonce aux préten-
tions qu’ellc pourrait avoir sur le contrat de mariage
qu'elle rend pour étre bralé; j’ai consenti, mais une
difficulté se présente qui pent-étre fera échouer le tout.
Elle dit dans ses propositions : « Nous occuperons &
tour (sic) nos appartements. » Or, j’aimerais mieux
loger avee cing cents diables qu'avec elle ; je sens bien
que c’est son intérét, parce que si nous habitons la méme
maison, Nous ne sommes pas censés séparés, mais on
ne m’ y attlapera certes pas!

J’ai proposé de lui céder autant qu il était en moila
maison que le duc de Brunswick nous a accordée ; bien
entendu que s’il la lui ote, cela ne me regarde aucune-
ment et elle ne pourra former a cet égard aucune pré-
tention sur moi. J'ai rédigé un plan d’aménagement
contenant cette clause avec les autres quelle avait
demandées et j’envoie le tout & M. de Féronce ' pour le
remettre, s'il approuve, & mon homme d’affaires et
conclure. La proposition de M™° de Constant me prouve
qu'on n’a pas envie de m'exclure de Brunswick ; sans
cela elle se serait refusée a un arrangement qui facilite
et réassure ma réapparition dans cette cour. Reste a
présent I'article de la maison, celui du grade de cham-
bellan que je veux avoir pour opposer aux clabauderies
une preuve que le duc n’'est pas mécontent de ma con-
duite. Nous verrons comment tout cela s’emmanchera!
Ceci me retiendra loin de Brunswick pour deux mois
vraisemblablement, mais je ne sais si je resterai ici
aussi longtemps. Si mon séjour devenait trop étonnant
pour mon pe&re, il faudrait bien m’éloigner. J'attends
impatiemment de ses nouvelles.

Le guillotinage de Vendenpeer ne jette-t-il pas

L]
1. Ami de Benjamin Constant et son protecteur & Brunswick.
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beaucoup de désordre dans vos affaires francaises, ma
trés chere tante? J'en suis cn peine pour vous. Je crois
bien que vous n'y perdrez rien, mais cela fera naftre
quelque embarras. Les Anglais ont regu (sic) un bel échec
4 Toulon; le général Ottara qui n'y arrive que pour se
faire prendre est une assezbonne plaisanterie. Toutes les
victoires prussiennes paraissent n’aboutir qu’a reculer,
et la campagne d’Alsace fait le pendant de celle de
Champagne.

Voulez-vous, ma chere tante, avoir la bonté de faire
tenir I'incluse & Cavin d’une manidre stre et authen-
tique? Mes lettres de Brunswick ont pris toute ma
journée, j'espére recevoir quelque chose de vous
mercredi. Adieu, ma chere tante. Que fait votre bon
Louis? Je ne suis pas trop bien moi-méme, sans étre
précisément malade. Je suis faible; il me reste assez de
force pour vous embrasser bien tendrement. Je n’oublie
ni nos charmants soupers, ni celles qui les rendaient si
agréables. '

BensaMiN DE CONSTANT.

9. — A M™ ra comrEsse DE Nassau, NEE pE CHANDIEU.
Colombier, ce 8 nivose, ou 28 décembre 1793,

Le courrier de mercredi m'a apporté votre lettre,
ma chere tante. Mon dessein était d'y répondre encore
ce jour-1a, mais j’étais si fatigué d’avoir écrit & plusieurs
personnes tant & Lausanne qu'a Berne pour me plaindre
de la prévarication des postes que j'al remis de causer
avee vous jusqu'a aujourd’hui. J'ai répondu & Miliquet
par lequel M. Dapples m’a fait écrire touchant la Cha-
blitre. Ma réponse a été que Barrat donnerait I'état,
c’est-a-dire I'étendue et les divers genres de rapports
du domaine. Quant ala valeur, j’en demande 160,000 fr.
et ne rabattrai rien de ce prix pour cette campagne, vu
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sa proximité de Lausanne et la beauté de son site; qu'en
dites-vous, ma chere tante? Je n’ai aucune envie parti-
culitre de vendre la Chablitre; et veuillez dire a
M. Dapples que je demande a n’étre point faligué
d’offres au-dessous, élant décidé & ne rien changer a
ma déclaration d’a présent; si, dis-je, il vous disait étre
disposé a accepler, il faul encore que j'en sois prévenu,
parce que je dois m’informer des mesures a prendre
pour effectuer cette vente avant le proces que j’ai avee
le conseil de guerre.

J’avais besoin d’assignats, machere tante, et je crois
plus aisé d’en avoir & Lausanne qu'ici. Quand je dis
« assignals », je veux dire lettres de change; a combien
de perte est a présent le papier de Paris? MM. Robin a
Froidevaux m’ont appris un peu tard le protét de la
lettre de change de M. de Charriere...

Je suppose que nos fails conjugaux ne tarderont
guere & étre plus ou moins connus. Les princes hérédi-
taires sont & La Haye avec toute leur cour; or, dix ou
douze personnes toutes instruites de celle histoire et
causant avec des gens qui me connaissent plus ou
moins ne peuvent, ce me semble, manquer de la
raconter, surtout n’ayant guére de choses intéressantes
a se dire. Gette relation pourra bien parvenir en Suisse
par tous les Suisses qui sont en Hollande', elle y
parviendra stirement avec variatiens et changements de
théatre. Veuillez, ma tutélaire tante, n'opposer a ce que
vous entendrez dire que la copie notariale que je vous
ai remise en partant des billets signés par M= de Cons-
tant le 30 avril 1793; elle répond & tout. Quant aux
détails, ils sont contenus avec d’autres papiers dans le
paquet cacheté qui est en vos mains. Mais le billet de
ma ci-devant femme est suffisant, et vous évitera toutes
les explications qu’on pourrait vous demander. Je ne
suis point siir que M. de Féronce entende que je loge

1.-Au service des Etats généraux.
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avec cette femme; il me dit de rester maitre de la maison
que le duc m’a donnée, et d’en céder quelques apparte-
ments a M™ de Constant. Mais ce peut n’étre qu'une
méthode de faire croire au public que cette maison m’a
été donnée a4 moi et non a cause de mon mariage.
Comme je ne suis pas vain et que le public ne m'inté-
resse guere, je renonce volontiers a ce petit triomphe
pourvu que je puisse.loger seul. Je ferai mon voyage en
poste, car je viens de vendre 20 louis les chevaux que
M. Huber m’avait fait payer 12. C’est le premier marché
qui m’ait été avantageux.

La prise de Toulon, dont je ne doute pas, me parait
I'une des choses les plus décisives, et je me flatte que
la paix s’en suivra.

Quelles horreurs'a Lyon! J'en ai été malade deux
jours. Landau n’est pas pris que je sache. 8’il échappe,
les Russes et les Autrichiens quittent I’Alsace; nouvelle
possibilité de paix. J'ai soif de paix.

Je suis en grande correspondance avec les bureaux
de poste de Lausanne et Berne. J’ai écrit & M. Fischer
qui m’a répondu du fait, répondu trés poliment; il s’est
perdu six lettres & moi et de moi, en trois semaines, ce
qui passe la raillerie.

Adieu, ma chére tante, vous ne me parlez pas de votre

fils, ce que je trouve trés mauvais.
B.

10. — A Mme Lo couressE pE Nassau, NéE DE CHANDIEU.

Colombier, ce 4 janvier_ 179%.

Je ne puis, ma chere tant, vous écrire que quelques
mots. Jarrive de Neufchdtel! Ma chere et trés chere
bibliothéque est arrivée; mais je tiens a vous dire que
jai fixé a 160,000 francs le prix de la Chabliére, mais
j'entends que ce n'est pas & moi, mais & I'acheteur a
payer les droits, ainsi que vous me dites sur les
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12,000 francs & Oter si je la’ vendais, ne me semble pas
juste. Donc, 160,000 francs sans droits, mais clairs et
nets; j’ai peu envie de la vendre et si on ne me paye pas
un prix tres élevé, je préfere la garder.

Je ne puis rien vous mander de Brunswick: la

- semaine prochaine m’apportera, j'espere, quelque déci-
sion que je m’empresserai de communiquer & une amie
qui est bien mieux qu’une tante et pour laquelle il me
serait pénible d’avoir un secret. Je voudrais en consé- -
quence attendre ces nouvelles avant que qui que ce soit
fat au fait; ce n’est pas défiance, mais il vaut mieux en
racontant le commencement raconter la fin. Cependant,
pour ma tante de Loys' je m’en remets 4 vou:, ma
chére tante, mais pour personne d’autre.

Voila I'armée autrichienne battue a plate couture,
Landau délivré et la campagne d’Alsace aussi terrible-
menl finie que celle de la Champagne. Oh, tactique!
Oh discipline! Oh, roi! Oh! oh! oh! Quel coup pour
M. Pitt que Toulon! Quel coup pour la coalition que
I'Alsace! Vous savez que les Anglais ont emmené tous
les habitants de Toulon. J’en ai été bien content; je
{rémissais de voir se répéter les horribles scenes de
Lyon. J’ai vu quelqu’un venant de Paris qui dit que
Robespierre est presque culbuté, et que Collot d’'Herbois
a la téte des Jacobins le renverse! Voild Lebrun
expédié! Pauvre Lebrun! Il avait de la dignité et des
talenls; des six minisires qui ont jugé le roi deux ont
été guillotinés, un s’est tué, et un est en prison, atten-
dant le supplice.

Je bavarde et la poste va partir. L'Angleterre est,
dit-on, trés agitée. Adieu, ma cheére tante, ne m’écrivez
jamais par Berne; volre lettre n’est pas arrivée plus tot.
Je vous embrasse tendrement.

B.

i. Sceur de la mére de Benjamin Constant et de la comtesse
de Nassau..
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11, — A M=e A coMTESSE DE NAssau, NEE DE (CHANDIEU,

Colombier, 8 janvier 1794.

Ce que j'avais prévu, ma chere tante, est arrivé.
Voici ce que Villars* m’écrit de la Haye : « A quoi en
étes-vous avec le votre d’état, ou vous aurez de longs
congés ? Le prince de Brunswick, que nous avons ici,
a paru extrémement surpris de ce que je lui ai dit que
vous étiez sur le point de retourner a Brunswick. Il m’a
parlé de Prussiens, de jacobinisme et de je ne sais
qu01...,J ’al trés peu et mal compris. Dites-moi, de gréce,
pourquoi vous vous étes brouillé avec le prince hérédi-
taire ? etc. » Il faut donc que je me mette en défense. Ce
que dit ce petit crétin ne signifie chose au monde, mais
on sera peut-étre bien aise & Berne, pour mon proces,
de saisir cette occasion de me représenter comme un
homme suspect, dangereux, exilé, etc. Les méchants
font. parler les sots pour leur servir ensuite d’écho, et.
mon principicule est un des meilleurs instruments de ce
genre d’opération. Je ne sais encore quel parti je
prendrai pour le faire taire : sij’écrirai & M. de Féronce,
au duc ou au principicule en haute personne, mais cette
bétise me fera plutét du bien que du mal, et je suis
décidé a en profiter.

Mon pére est, dans ce moment-ci, en route pour
Paris; j’al re¢u de ses nouvelles avant-hier et il se pro-
posait de partir le 6, c’est-a-dire le jour méme de la
réception de sa lettre. Il a pris tant de précautions, de
certificatsde civisme, résidence, etc., etc., qu’il m’assure
que je n'ai aucune inquiétude & avoir et j’aime ale croire.
Ce voyage lui prendra trois semaines pendant lesquelles
mes conjugatico-tedesco-jacobiniques affaires s’arran-
geront. Jespére tirer parti des bavardages de mon

1. Le général de Constant de Villars, qui se distingua au service de
a Hollande et fut gouverneur de Bruxelles jusqu’en 1830.
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prince pour faire revenir ceux qui me croient enragé et
dire de bonnes vérités & ce futur duc.

Je suis bien affligé de ce que vous me mandez de
Louis *. mais je ne désespére pas; je ne me suis jamais
flatté que la guérison fut prompte, et mon avis est celui
de Tissot*. Jespére le retrouver mieux I'6té prochain,
car je vous prie de ne point le laisser partir pour 'armée
s’ily a encore une guerre 'année prochaine. Il ne sera pas
encore assez fort et il ne faut pas qu’il coure un danger
avant d’avoir compleétement surmonté sa maladie.

Je ne sais vraiment que dire touchant la paix. J’ai vu
des gens de Paris qui ont un peu renversé¢ mes idées.
Robespierre parait se soutenir avec peine et les Jacobins
mangent, boivent, égorgent, se marient tous les huit
Jours, vivent, enfin, comme les maitres d’un grand
empire qui ne I'ont que pour quelques instants. M
m’est connu; c’est un enragé de la premiere force qui
veut “tout remettre comme autrefois, depuis Sainte-
Genevieve jusqu’a M. de Calonne; et qui veut sur-

depuis ’homme qui.a voulu la révolution du
14 juillet 1769 jusqu’aux massacres du 2septembre 1792;
enfin, un =ndiablé aristocrate qui écrit bien avec feu et
amertume. Je crois qu’il est un peu loin de son compte.

Adieu, ma chére et excellente tante, ¢’est bien ten-
drement que je vous embrasse ; je voulais écrire a Victor
pour lui proposer de faire le voyage ensemble; mais,
puisqu’il est parti, je me borne a faire des veeux pour
lui. Sa pauvre mére aura bien pleuré! Je ne sais, au
reste, quand je pars, si je pars cet hiver... Tous ces
échecs auront peut-étre mis mon duc de mauvaise
humeur. Adieu, ma trés chére tante.

B.

1. Louis, comte de Nassau, son cousin germain du cété maternel.
2. Célébre médecin de Lausanne.
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12, — A Mme pa comresse pE Nassau, NEE DE CHANDIEU.
Ce 31 junvier 1794.

Je viens de recevoir, ma chére tante, une lettre de
M. de Féronce qui m’annonce que l'affaire est terminée
et que jen recevrai incessamment la nouvelle par un
avocat avec ce qu’'il appelle le document libératoire. 1l ne
donne aucun autre détail; il faut donc attendre une
autre nouvelle qui ne me fait pasle moindre plaisir; c’est
que le duc a quitté absolument son commandement et
rebrousse chezlui. Vous sentez que ce n’est pas un petit
avantage pour ceux qui ont souhaité et préché la paix,
et que particulitrement moi je dois en étre bien aise.
M. de Féronce pourra entretenir le duc sur mon compte,
lui montrer mes lettres, et agir en ma faveur, comme je
I'y crois disposé, bien mieux que par lettres. En tous
les cas, si je retourne & Brunswick, c’est que le duc a
approuvé mon retour, et je serai a I’abri de toute mau-
vaise réception, quitte, si cela ne va pas bien ensuite, a
prendre mes arrangements pour revenir ici. Je sens
bien que je finirai par 13, sans méme tarder longtemps.
J’ai fait une perte & Brunswick qui en change absolument
le séjour pour moi. Le gentilhomme de lettres!, qui
possédait toutes les qualités qui me convenaient, celui
qui, pendant cinq années d’ennui et d’humeur, m’avait
consolé, soutenu, encouragé, celui sans lequel, en un
mot, je serais mort ou devenu aussi brute que mes alen-
tours, I’ami de la liberté des lumiéres, cet homme dont
les hautes opinions, sans exception, en morale, politique,
religion, s’accordaient en tous les points avec les
miennes, cet homme qui m’avait écrit il y a cing
semaines et dont j'attendais la réponse, cet ami qui
entrait pour la moitié dans la possibilité que je me figu-
rais encore de passer quelque temps a Brunswick, cet

1. M. de Mauvillon, I'ami et le collaborateur de Mirabeau.
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homme est mort! Il avait a peine quarante-neuf ans. Je
suis atterré de cette perte ét le serai bien plus encore si
je me retrouve & Brunswick entre un tas de fous, de
bétes et de méchants.

Le duc et M. de Féronce sont, il est vrai, bons a
approcher et doux a voir, mais qui me rendra cette inti-
mité, cette conformité de principes, cette rapidité de
compréhension mutuelle d’idées qui se réunissaient, se
eonfondaient, se fortifiaient, s’expliquaient l'une par
I'autre ? Je sortais toujours plus instruit, plus actif, plus
vif de chez cet ami. Si j'ai conservé un peu d’amour
pour les lettres, pour la vérité, pour I'étude, ma seule
ressource! c’est a lui que je le dois. Et il est mort! et
tant de bétes vivent! Et cette téte si lumineuse et si
forte, cette ame libre et courageuse, et cette persistance
d’application et de raisonnement, tout cela n'est plus,
tout cela est brisé! Oh! que je voudrais croire ce que
jene crois pas ! Pardon, ma chére tante, de vous ennuyer
de mes complaintes, mais je n’ai jamais été aussi affligé
de la perte de quelqu’un. C’est la premiére fois que la
mort m’a enlevé quelque chose qui me fit personnel-
lement cher.

On me fait trop d’honneur de me faire le coopérateur
de Mre de Charriére *; je ne suis pas pour un coté dans
sa comédie.

Je recois A I'instant votre seconde lettre, ma chére
tante, et je vous en remercie beaucoup. La nouvelle de
M. Gibbon me fait de la peine, non que jeusse une
grande affection pour lui, mais je regrette les tétes bien
organisées qui se détruisent, comme je regrette une
machine bien faite qui se casse ou un bel édifice qui est
englouti. Quant & ce que vous me dites sur la croyance,
je sais plus que personne combien il est facheux de ne
pas croire, et je me laisserais volontiers couper le nez

1. Mme de Charriére de Tuyll, auteur de Caliste et de plusieurs
autres romans remarquables.




cm 1

A SA FAMILLE 189

et les oreilles pour étre bien convaincu, mais je crains
que toutes les amputations n’y feraient rien et que sans
oreilles et sans nez je serais incrédule malgré moi,
comme & présent. Il faut subir mon sort.

Je voudrais que Gibbon * m’eit laissé la bibliothéque
qu'il a léguée & Wilhelm de Sévery * qui, j’en suissur, &
votre recommandation, me la donnerait de grand cceur.
Jai 6té un peu paresseux sur le rangement de mes
livres, mais je ne tarderai pas & achever la copie et vous
'enverrai, j’espere, d’aprés ce que je vous ai mandé a la
page précédente, dés que |’y pourrai joindre I'arrange-
ment définitif.

Je suis fort indécis sur mon voyage a Brunswick. Si
M. de Féronce me conseille d’arranger la chose de loin
avec le duc, ou de demander une ‘pension, je le ferai
volontiers. — La mort de mon ami me rend ce séjour
odieux, — je n'ai littéralement personne a qui parler et
jai mille gens & qui ilest difficile de ne pas parler sans
attirer leur inimitié.

C’est une pietre chose que la vie. G’est pourtant
curieux qu’a mon départ de Brunswick j’y ai laissé deux
personnes dont’une, quim’aimait plus que je nel’aimais,
— une vieille dame d’honneur de la duchesse, — me
rendait pourtant par son esprit, son amitié, son support,
qui m'était bien nécessaire au milieu de la haine aristo-
cratique dont on m’honorait, le séjour de la cour quel-
quefois agréable et toujours supportable. L'autre, mon
ami, m’offrait toutes les ressources de l'esprit, des
connaissances, du courage, de la philosophie et de la
plus parfaite conformité de principes. Eh bien, 'une est
morte deux mois aprés mon départ, et I’autre a présent!
Et tant de sots, plus vieux qu’eux, plus maladifs, vivent
a qui mieux mieux! Dieu veuille au moins que M. de
Féronce vive encore longtemps.

1. Le célébre historien anglais venait de mourir & Lausanne.
2. Cousin germain de Benjamin Constant.
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Je souffre beaucoup de la mort de cel homme; j'en
souffre pour sa famille, pour ses enfants en bas Age,
pour la liberté qu’il idolatrait, pour la vérité qu’il défen-
dait. Je compte & Brunswick écrire un ouvrage sur
toutes les particularités de cette vie d’ennui. J’y ferai
connaitre, et la littérature allemande si mal connue, et
cette classe d’hommes respectables qui en imposent
méme aux princes sous la griffe desquels ils sont, et les
ouvrages de mon ami qui sont bien dignes d’étre traduits
au moins en partie. Ce seront mes occupations de I'été
prochain.

Je suis bien aise que Louis se remette; je I'ai toujours
dit et je le répéte, nous le verrons rétabli avant qu’il ne
soit longtemps, moi, en revanche, je me détraque. Jai
une faiblesse inouie, des maux de cceur, des évanouisse-
ments, etc., cependant je crois que je me rétablirai. J'ai
des nouvelles de mon pére, il est de retour, ce qui me
fait grand plaisir. Les Francais déclarent qu’il ne veulent
pas la paix. Il fautla paix aux monarchies, dit Bacon,
et la guerre aux républiques. Il faut que les tyrans

réparent le mal qu’ils ont voulu faire, alors, peut-étre,
la République accordera-t-elle la paix aux nations.
— Que la peste I'étouffe! — Adieu, ma chére tante,
vous savez que je vous aime.

B.

13. — A Mme 1a coMTESSE DE Nassau, NEE DE CHANDIEU.

Colombier, prés Neuchatel, 5 février 1794.

A Dieu ne plaise, ma chére tante, que je combatte
aucun de vos raisonnements; ils sont certainement les
meilleurs qu'on puisse faire sur ce sujet, et si je ne puis
les trouver absolument convaincants, ce n’est la faute
que de la matiére méme.

Je donnerais, je vous I'ai déja marqué, plus que je
ne puis dire pour étre intimement convaincu. Mais




cm 1

A SA FAMILLE 191

j’avoue que les mots dme, csprit, substance, mati¢re,
Dieu, me paraissent les négations d’idées et que tous les
efforts que j’ai faits, ou vu faire pour tirer de ces
abstractions des moyens d’argument, m’ont mené au
sentiment toujours croissant de la profonde ignorance
olt .nous sommes, pauvres condamnés! Quoi qu’il en
soit, si je me trompe (car n’ayant aucune opinion je ne
puis me tromper), si je fais mal en doutant, ma faute
est bien pardonnable, car elle est forcée.

Je vous le répéte, ma chére tante, que c’est beaucoup
qu'au milieu de I'hiver, et d’un hiver pendant lequel tant
de gens vigoureux tombent malades, Louis se soutienne
¢t méme ne souffre pas. Attendons le printemps et vous
le verrez aussi sage, aussi chaste, aussi anachoréte que
moi. Je ne me porte pas trés bien. Cependant, la vie que
je meéne est exemplaire. Ne me dites jamais que vos
lettres m’ennuient. On m’assure qu’il n’est pas d’usage
d’écrire a sa tante : « Vous en avez menti. » Cependant
quand une tante ment ainsi, que doit-on lui répondre ?

On m’écrit de toutes parts d’Allemagne qu’on songe
a la paix. Je parie pour la paix au printemps prochain.
Les Francais sont invincibles et la maniére qu’ils adop-
tent actuellement de faire la guerre est aussi sage que
cruelle: — je les hais et je les admire. On ne criera pas
plus qu’auparavant, mais on les craindra cent fois
davantage. Une chose bien curieuse, c’est que le discours
barbare et sensé du maire de Thionville est I'extrait du
livre de Mallet Du Pan qui se trouve avoir donné des
conseils a ses plus mortels ennemis.

Adieu, mon excellente tante, vous savez que je vous

aime tendrement.
B.
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14. — A Mme ra comTeEsSE DE Nassau, NEE DE CHANDIEU.

Colombier, ce 19 février 1794.

Votre silence depuis huit jours m’inquigte beaucoup,
les dernieéres nouvelles que vous me donniez de votre
bon Louis n’étaient point rassurantes. Je crains que
son état ne soit la cause de I'interruption de notre corres-
pondance. Veuillez, je vous en conjure, m’éclairer sur
ce point, et si cela n’est pas, me rassurer. Vous ne
trouverez nulle part un cceur plus dévoué a vous et prét
a prendre part & tous vos senliments de peine et de
plaisir.

J’ai regu des lettres de Brunswick et I'arrangement
signé par ma femme est précisément tel que je le dési-
rais. Voila donc une affaire finie. Il ne me manque plus
que de recevoir la réponse du duc & qui j’ai écrit d’apres
le conseil de M. de Féronce pour savoir s'il approuve
que je retourne a Brunswick pour quelques mois et si,
comme je n'ai aucune raison d’en douter, elle est affir-
mative, je me mettrai tout de suite en route. La perte
d’un ami enléve a ce séjour le plus grand charme qu’il
avait. Adieu, ma chére tante, dans l'incertitude ou je
suis sur votre situation je n’ai pas le courage de causer
plus longlemps avec vous. Les choses indifférentes sont
si déplacées quand on souffre et pourtant je ne puis me
résoudre a croire mes craintes fondées. Je vous conjure
de me tirer de ce doute et je vous embrasse tendrement.

BeniamiN CoNSTANT.

15. — A Mm=e s coMTESSE: DE Nassau DE CHANDIEU.

Colombier, ce... février 1794.

Votre lettre m’a fait bien plaisir, ma chére tante, en
me rassurant sur la santé de Louis. Ma santé parait se
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remettre, je prends toujours deux bains froids par jour
(et mes forces reviennent), du quinquina, de ’esprit de
vitriol dulcifié, rien que de la viande noire et du vin
rouge pour toute boisson, voila mes remedes et mon
régime; je reprends de 'embonpoint, mais je ne sais si
C’est 'effet de cette manitre de vivre ou celui de la
blaserie de mes sens et de mon Ame, ou celui enfin de
la perte que j’ai faite, mais je suis d’une mélancolie
noire et rien ne m’en tire que par instants.

Je vous le disais bien que votre fils se remettrait, il
m’a toujours paru impossible qu'a son 4ge toutes les
ressources échouassent. Le printemps approche, j'espere
le retrouver vigoureux comme Hercule et surtout plus
gai que moi.

Mme de Charritre a tant de ruches, a ce que jai
appris d’elle-méme, qu’avant de lui en donner de nou-
velles il faut que je sache si elle saurait qu'en faire.
Elle a trois maisons au village de Colombier qui servent
de dépot a celles qu’elle ne peut placer chez elle.

La bibliothtque de Gibbon sera-t-elle vendue a
Lausanne? Qui est chargé dela vendre? Se vendra-t-elle
en bloc au plus offrant? Voila bien des questions que je
me reproche, mais sur lesquelles vous me ferez un plaisir
infini de me répondre. Je suis tellement béte, sombre,
abattu, sans force et sans esprit que je ne puis continuer
a causer avec vous: il faut que je sois bien malade pour
que je ne reprenne pas un peu de gaieté en vous écri-
vant. Mmede Charriere prétend que monapathie vientd'un
coté du régime et de I'autre de la fin de mon affaire avec
Mre de Constant qui m’avait occupé pendant dix mois
el qui me laisse un vide, maintenant qu’elle ne m’occupe
plus. IIn’y a point de divorce, une pension trés modique,
un logement séparé, une séparation de bien et d’intéréts
et 4 la fin une promesse que mon avocat a trouvé bon
de revétir de la solennité du serment par laquelle nous
nous engageons a ne jamais revenir sur cet arrangement
sous aucun prétexte. Voila le contenu de I'acte que jai
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signé en double et dont j’ai renvoyé une copie a M™e de
Constant. 2

Je ne puis, ma chere tante, partager votre désir de
me voir tout 3 fait libre de corps et d’ame. J'ai besoin de
célibat, le corps pourrait se remettre, ’'ame non. La
solitude est mon élément. Ma tristesse ici vient peut-
étre de trop de société, et certes si celle de la femme
que j'aime ' et qui m’aime tendrement m’est de trop,
qui peut nier que je sois fait pour vivreseul? C’est aussi
a quoi tendent tous mes veeux.

Dés que j'aurai vu & Brunswick comment je peux
concilier mes devoirs avec ce désir, je le réaliserai.
Quand je dis seul, ce n’est pas que quelquefois, je n’es-
pere voir ceux que j’aime, vous par exemple, mais je veux
et j'ai besoin de pouvoir me retirer sans que personne
s'en étonne et s’en formalise et méme sans qu’on le re-
marque, car avec mon étrange faiblesse de caractere qui
me rend inlolérable la physionomie de désapprobation,
quand je vois quelqu’un qui se tait, mais qui me trouve
ou capricieux ou ingrat, je ne puis le supporter.

Je bavarde ici comme une pie, Adieu, ma chére
tante, mes questions sur la bibliothéque de Gibbon me
tiennent excessivement a cceur; je passeral ici jusqu’au
milieu ou la fin de mars. Dans le moment ou vous
recevrez cette lettre le sort de la France sera décidé. Si
la Convention sait se faire respecter et obéir, la répu-
blique est sauvé! Adieu encore, je vous aime bien
autrement qu’un neveu, vous le savez. B.

16. — A M=¢ A cOMTESSE DE NASSAU, NEE DE CHANDIEU.
Ce 5 mars 1794.

Sans doute, ma chére tante, cette nouvelle me fait
grand plaisir et la part que vous y prenez ne m’en fait

1. M=: de Charriére, chez laquelle il séjournait a Colombier.
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pas peu. Je souhaite plus que je ne l'espere que ces
messieurs se dégoitent du métier de persécuteur et me
fassent la grace de I'oublier. Ceci doit leur avoir cotité
cinquante a soixante louis, au moins. J’attends toujours
la réponse du duc qui, 3 toute rigueur, pourra étre ici
de demain en huit. Je ne pense pas qu’elle arrive avant
le 16. Je suis donc ici probablement encore pour trois
semaines.

J'ai recu de nouveau, depuis larrivée du duc, des
lettres de M. de Féronce qui sont on ne peut plus ami-
cales. Ma santé aussi se remet. Mon médecin est de
Neufchitel et les remeédes qu’il m’a ordonnés sont ceux
qu’on donne en pareil cas. Ma mélancolie, puisque vous
honorez de ce nom I'état ol j'étais, diminue aussi, je ne
suis triste que lorsque je pense & mon ami de la perte
duquel je ne puis me consoler. Cette perte a été une
des grandes causes de ma maladie. Votre M. M..., s’ila
passé prés de nous, ne s'est pas fait voir. Je doute
qu’il s’arréte ici, les auberges consistent en deux gar-
gotes des plus détestables. J’ai vu passer, deux heures
avant l'arrivée de votre lettre, une voiture ou étaient
deux messieurs et trois dames. J'envoie a l'instant &
nos deux gargotes prendre & tout hasard des informa-
tions. Si je n’ai pas vu votre monsieur, j'ai diné en
revanche avec un jeune émigré qui me serrait la main
en disant : « Ah monsieur! Si jétais grand prévét en
France, je ferais exécuter 800 mille mes. » Des che-
valiers francais tel est le caractére ! On égorge a force a
Francfort. Des commissaires francais y sont arrivés,
coiffés du bonnet rouge et le drapeau tricolore flottant
devant eux. Un domestique russe a arraché le drapeau,
les commissaires se sont plaints, le domestique a été
puni, et les commissaires ont diné chez le général prus-
sien de Kahlkreuth. J'ai vu des billets imprimés a Franc-
fort par ordre des magistrats, a propos d’une perte que
ces messieurs avaient faite d’'un sac d’argent, et ils y
sont qualifiés : « Messieurs les commissaires de la Répu-

[N
L)
s
S
o]
=
=
1]
7]
L=}
(5]
Lo
—
'_\
'_\




cm 1

L)

196 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT

blique frangaise. » Tout cela est de toute certitude;
n’est-ce pas plaisant? Ici aussi on avait eu force sans-
culottes, achetant des draps et des toiles. Les émigrés
ont fait la grimace, mais n’ont plus osé les insulter.
Est-il vrai qu'on cha