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INTRODUCTION 

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de 
MmeNecker, dont son arrière-petit-fils, M. d'IIausson-
ville, a fait les honneurs à ses contemporains, ont 
été les premiers à ramener l'attention sur le cercle 
littéraire et brillant qui, de Voltaire à M™* de Staël, 
a animé d'un éclat passager les bords du lac Léman. 
La curiosité publique, excitée par les piquantes révé-
lations qui venaient de montrer l'austère Genevoise 1 

sous un jour attrayant et nouveau, se porta par une 
impulsion irrésistible vers tout ce qui se rattachait 
à ce monde disparu. La société française, que des 
vicissitudes politiques ou personnelles avaient amenée 
à Genève et à Lausanne, trouva de nouveaux-histo-
riens pour l'illustrer. Sous ces projections de lumière, 
certainespersonnalités qui, jusqu'ici,n'avaient étécon-
nues que par le côté extérieur et avoué de leur vie 
ou par les appréciations d'écrivains contemporains, 
forcément partiales ou prudentes, furent éclairées 
d'un jour inattendu ; des correspondances ou-
bliées, des voix d'outre-tombe vinrent découvrir 
les dessous de leurs grandeurs et de leurs faiblesses. 
La gloire a cet inconvénient pour ceux qu'elle a mar-

1. Genevoise par son mariage, Mme Necker, née Curchod de Nasse, 
était Vaudoise de naissance. 
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qués de son empreinte que la mort ne les met pas à 
l'abri des révélations posthumes. Mais doivent-ils se 
plaindre de ce qui leur rend la vie? Le silence est 
ce qui nuit le plus à une renommée ; petit à petit elle 
finit par reculer et s'effacer dans l'ombre si un jet de 
lumière ne la remet pas enévidence. On ne triomphe 
de la postérité que par des victoires réitérées, disait 
Sainte-Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une 
mémoire est d'avoir « deux ou trois de ces retours et 
de ces réveils magnifiques qui étonnent les généra-
tions nouvelles, qui les convainquent qu'un mort 
puissant est là, redoutable encore jusque dans son 
ombre et son silence. » Certes les opinions orthodoxes 
qui s'étaient artificiellement créées sur telle ou telle 
renommée se trouvent ainsi quelquefois froissées et 
détruites. Mais sortir du factice et rentrer dans la 
vérité est toujours un avantage. Il y a puérilité à vou-
loir maintenir l 'erreur; pour tirer une leçon utile de 
l'exemple d'une vie, il faut qu'elle soit connue dans 
sa réalité. Les familles, les amis, les admirateurs sur-
vivants s'alarment, ils croient à une diminution : c'est 
au contraire un agrandissement dont ils devraient se 
réjouir. La postérité juge de plus haut que les con-
temporains; certains détails ne la froissent pas, l'en-
semble, seul, la saisit et force son admiration, sa 
pitié, ou son mépris. 

Benjamin Constant a eu il y a quelques années 1 un 
de ces coups de fortune dont parlait Sainte-Beuve; on 
croyait que tout avait été dit sur cette personnalité 

i. Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale, 
(Rome 1887.) 
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multiple et complexe, il restait à l'entendre parler 
elle-même; Le Journal intime que nous publions 
aujourd'hui en volume, et qui a été appelé avec rai-
son « le plus beau document humain du siècle », 
est une confession d'une sincérité implacable. Pas 
un mot qui atténue le mal ou le dissimule ; aucune 
de ces fausses pudeurs qui poussent à se mentir à soi-
même. Benjamin Constant écrivait son journal pour 
lui seul, et afin que nul œil curieux n'en pénétrât le 
secret, il le rédigeait en lettres grecques. Dans ces 
notes quotidiennes où l'auteur Adolphe dévoile son 
âme ondoyante, on le voit chercher, dans l'aveu 
quelquefois cynique de ses plus intimes impressions, 
le secret de son être, mais ce secret lui échappa tou-
jours. Il n'arriva jamais à ramener vis-à-vis de lui-
même ses actes et ses sentiments à une apparence de 
logique et de conséquence. 

La confession que l'on va lire dormit longtemps 
oubliée dans les archives de la famille de Constant 
de Rebecque. En 1871, M. Adrien de Constant, cou-
sin de Benjamin et possesseur du précieux manuscrit, 
en commença la transcription en lettres latines. Plu-
sieurs coupures y furent opérées, avec beaucoup de 
tact et de mesure, afin de ménager certaines suscep-
tibilités, sans pourtant dénaturer la vérité. D'ailleurs 
tous les faits que ce registre rapporte étaient connus ; 
c'est le dessous des sentiments qui ne l'était pas entiè-
rement. Dans un article du Temps (20 février 
1887) consacré au Journal intime, — qui paraissait 
alors dans la Revue internationale de Rome — 
M. E. Scherer concluait à l'existence d'un autre cahier 
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de souvenirs. 11 citait, comme preuve à l'appui, la 
biographie inachevée de Benjamin Constant commen-
cée par M. de Laboulaye, dans laquelle se trouvent 
des notes absolument semblables à celles du Jour-
nal Intime. Il ajoutait que l'auteur de Paris en 
Amérique avait donné à entendre qu'il les tenait de 
Mme Lenormant, nièce et fille adoptive .de Mme Réca-
mier. M. Scherer fait erreur. M. de Laboulaye a eu, 
en effet, dans les mains des notes de Benjamin Cons-
tant, mais c'est M. Adrien de Constant qui lui en 
avait donné communication à titre de curiosité litté-
raire. Il est donc naturel que leur rédaction ait paru 
identique à celle du Journal intime. Ce dernier, 
commencé en Allemagne en 1804, fut terminé 
en 1816. Mais Adolphe, avec sa nature analytique à 
l'excès, n'avait pas attendu d'avoir trente-sept ans 
pour se raconter à lui-même. Il existe une autre série 
de Souvenirs antérieurs à 1804, qui doit se trouver 
dans les archives de la famille de Constant de Rebecque. 
M. Adrien de Constant en avait connaissance, car 
dans une courte notice écrite par lui sur la vie do son 
cousin, il cite, à la date de 1795, des portions d'un 
journal rédigé par Benjamin dans sa jeunesse, et où 
celui-ci raconte les débuts de son amitié avec Mme de 
Staël. Un jour, peut-être, on retrouvera ce manuscrit 
oublié et il sera rendu lui aussi aux lettres fran-
çaises. En attendant les surprises de l'avenir, nous 
déclarons qu'il n'existe pas de double du Journal 
intime et que les suppositions faites à ce sujet par 
M. Scherer étaient erronées. 

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre 
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diariUm qui devait servir plus tard à la rédaction de 
ses mémoires et dans lequel il notait rapidement, 
sans commentaires, les événements de sa vie et les 
agitations de son cœur. Ce carnet, dont il fit présenta 
son secrétaire peu do jours avant sa mort, ne pou-
vant autrement rémunérer ses services, a été vu par 
plusieurs personnes. Loève Veimars en fait mention1 

et Sainte-Beuve également le cite à plusieurs reprises 
dans les Derniers portraits et dans les Notes et Re-
marques qui précèdent la table générale et analytique 
de ses ouvrages8. Les traces de ce petit registre que le 
secrétaire de Benjamin Constant montrait à qui vou-
lait après la mort de son patron se sont perdues. 
S'est-il égaré? Est-il enfermé dans les collections de 
quelque amateur d'autographes? A-t-il été acheté par 
des personnes croyant avoir intérêt à le faire dispa-
raître? Cette dernière hypothèse paraît la plus pro-
bable. 

Nous faisons suivre le Journal intime d'une 
partie de la correspondance que Benjamin Constant 
entretenait avec sa famille, et surtout avec sa tante, 
M'ne de Nassau, sœur de sa mère. Ces lettres, dont 
les premières datent de son enfance, marquent les 
étapes du développement intellectuel et moral du cé-
lèbre publiciste et de la formation de son style qui 
devient d'année en année plus ferme, plus précis, 
plus élégant. L'esprit chez lui ne perd jamais ses 

1. Revue des Deux-Mondes, tome T, 1833. Lettres sur les hommes 
d'État de la France. 

2. Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des Causeries du 
lundi, Portraits de femmes et Portraits littéraires de Sainte-Beuve 
(Paris, Garnier frères). 
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droits, mais le côté spontanément affectueux de sa 
nature se révèle dans la correspondance, à la fois 
ironique et tendre, plaisante et sérieuse, qu'il continua 
à échanger fidèlement avec Mme de Nassau, à 
travers les orages de sa vie et les passions qui en 
détruisirent l'équilibre. D'autres lettres de Benjamin 
Constant à sa famille, ont déjà été publiées. Elles sont 
tirées des manuscrits Constant légués par Charles de 
Constant, cousin-germain de Benjamin, à la Biblio-
thèque de Genève, avec ordre de ne les livrer au 
public que trente ans plus tard. Quelques-unes de ces 
lettres sont écrites à Mn,e de Nassau, mais le plus 
grand nombre d'entre elles sont adressées à M"e Rosalie 
de Constant, la spirituelle bossue qui ne ménageait 
aucune véritéàson illustre cousin, mêmelorsqu'ilne les 
lui demandaitpas. En 1867, la Revue nationale suisse 
publia quelques extraits de cette correspondance et 
enfin, en 1888, M. Jean Menos réunit en volume » 
la plupart des lettres possédées par la bibliothèque 
de Genève, et dans lesquelles Benjamin continue à 
se révéler parent expansif et affectueux, capable de 
dévouement, même envers ceux dont il croyait 
avoir à se plaindre, et désireux de la tendresse fami-
liale qui lui avait toujours manqué. Ce volume con-
tient aussi dedouloureuxetinutilesdétails sur les inci-
dents intimes de cette existence.déchirée partant de 
courants contraires. 

Nous joignons au Journal intime et à la corres-
pondance avec Mmo de Nassau un certain nombre de 

1. Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées d'une intro-
duction par Jean Menos (Albert Savine, Paris 1888). 
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lettres adressées par Benjamin Constant à Mme de 
Charrière 1 vers la fin de leur amitié. Une partie 
de la correspondance qu'il entretint avec cette 
première amie a déjà été publiée dans la Revue des 
Deux-Mondes 2 ; plus tard, M. Eusèbe Gaullieur, 
dans les mains de qui elle se trouvait, en fit paraître 
d'autres extraits dans la Revue suisse et dans les 
Étrennes nationales. Les lettres que nous publions 
aujourd'hui datent d'une époque où déjà cette tendre 
amitié s'était aigrie et refroidie, mais les liens de ces 
deux intelligences survivaient au refroidissement des 
cœurs. L'intimité avec une femme d'un quart de siècle 
plus âgée que lui, avait vieilli l'esprit déjà trop pré-
coce de Benjamin, aussi ne croirait-on jamais que 
c'est un jeune homme de vingt-six ans qui écrit ces 
lettres désabusées. Celles qu'il adressait vingt-deux 
ans plus tard à Mme Récamier et qui ont été publiées 
en 1882 par les soins de sa nièce Mme Lenormant, 
sont autrement jeunes; elles sont trop jeunes môme! 
Quant à sa correspondance avec Mrae de Staël; qui 
aurait été de beaucoup la plus curieuse à connaître, 
elle a été entièrement détruite. Il ne reste également 
aucune trace des lettres que Benjamin adressa à sa 
seconde femme Charlotte de Ilardenberg. 

Nous croyons avoir énuméré tous les documents 
connus déjà ou jusqu'ici inédits, qui se rapportent à 
l'auteur à'Adolphe, mais le Journal intime est de 
beaucoup le plus précieux. Saint-Augustin a parlé de 

1. Ces lettres sont dues à l 'obligeance de Mm« Gaullieur, veuve de 
M. Eusèbe Gaullieur. 

2. Livraison du 15 avril 1844. 
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lui-même moins franchement, que ne le fait le 
sceptique ami de Mme de Staël dans ces pages où il 
révèle, sans réticences, sa périlleuse finesse, son 
absence de sens moral et les instincts dangereux aux-
quels il ne sut jamais résister. 

I 

Tout a été dit à peu près sur Benjamin Constant. 
De Sainte-Beuve à Paul Bourget, les amateurs de 
psychologie ont été attirés par cette figure de céré-
bral sensible, auquel la volonté faisait défaut, et qui 
ne put jamais réaliser la ligne de conduite élevée dont 
son intelligence lui faisait comprendre la beauté et la 
désirabilité. Nous ne voulons point refaire ici l'œuvre 
de ses biographes et de ses critiques, cependant une 
courte notice sur les événements de sa vie est indis-
pensable au début de ce volume, afin de rafraîchir les 
souvenirs de ceux qui le liront, et d'éclairer certains 
points à peine indiqués dans les confessions et la 
correspondance. 

Pour comprendre cette singulière personnalité, 
et ne pas juger trop sévèrement ses écarts, il est 
nécessaire de commencer par tenir compte de tout 
ce qui lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul aurait 
pu être la vivante unité de son existence. Pas de 
patrie : or, la patrie aurait discipliné par les devoirs 
positifs qu'elle impose le vagabondage de cet esprit 
subtil. Pas de famille, pas d'intérieur : par conséquent 
une sensibilité forcément repliée sur elle-même dès 
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l'enfance et qui dégénéraviteenironieetensécheresse, 
aidant ainsi le développement trop précoce de l'esprit". 

Benjamin Constant naquit à Lausanne en 1767; 
sa mère, Henriette de Chandieu mourut en le met-
tant au monde. Son père, Juste Arnold de Constant 
de Rebecque, était colonel au service de Hollande ; 
sa profession le retenant loin de son fds, l'enfant fut 
confié à sa grand'mère maternelle, Mme de Chandieu, 
et à sa tante Mmede Nassau 3 qui le gâtèrent à outrance 
et se pâmaient d'admiration devant lui. Puis, à l'âge 
de sept ans, son père l'enleva à ces influences tendres 
et l'emmena en Hollande où il lui donna un précepteur 
qui le soumit à un régime sévère. Cette éducation à la 
fois faible et brusque, développa précocement • les 
contrastes de ce caractère. On a dit de Benjamin 
Constant qu'il n'avait pas eu d'enfance. Nous le voyons 
en effet, à l'âge de dix ans, écrire à sa grand'mère, 
ces lignes étonnantes : 

« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon âge, 
que je préfère à Cicéron, Sénèque, etc... elle m'apprend Ovide, 
qu'elle n'a jamais lu et .dont èlle n'a ouï parler, mais je le 
trouve entièrement dans ses yeux 4. » 

1. Famille originaire du Dauphiné, qui passa à la Réforme, et lors 
de la Saint-Barthélemy se réfugia en Suisse. Plus tard les Chandieu 
rentrèrent en France, mais une branche de la famille resta à Lausanne 
et s'y fixa définitivement. 

2. Les Constant de Rebecque appart iennent également à une famille 
d'origine française. Les persécutions religieuses les forcèrent à se réfu-
gier en Suisse en 1607. 

3. M"0 de Chandieu, mariée à un allemand, le comte de Nassau, 
dont elle était séparée à l 'amiable. Elle avait un fils unique, Louis de 
Nassau, qu'elle perdit en 1794. Toute sa tendresse se concentra alors 
sur son neveu Benjamin que déjà elle aimait comme son propre enfant . 

4. Lettres (le Benjamin Constant à sa famille. (Savine, Paris, 1888.) 
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A douze ans, il faisait des chansons, des bouts 
rimés, causait de toute? choses avec un enjouement 
spirituel, allait dans le monde, le jugeait, avait déjà 
l'intuition de la passion du jeu, qui devait être plus 
tard le pire danger de sa vie. Une lettre 1 adressée à 
sa grand'mère en 1779, et datée de Bruxelles, rend 
mieux que toute analyse l'effrayant développement 
auquel était arrivé cet enfant de douze ans : 

J'avais, ma chère grand'mère, perdu toute espérance; je 
croyais que vous ne vous souveniez plus de moi et que vous 
ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue dissiper 
mon chagrin, car votre silence m'avait fait perdre le goût de 
tout, parce que, dans tout ce que je fais, j 'ai le but de vous 
plaire, et dès que vous ne vous souciez plus de moi, il est 
inutile que je m'applique. Ce sont mes cousins qui me sup-
plantent auprès de vous : ils sont colonels, capitaines, et moi 
je ne suis rien encore! Et cependant, je vous aime et vous 
chéris autant qu'eux. Vous voyez tout le mal que votre silence 
me fait; aussi, si vous voulez que je devienne aimable et 
savant, écrivez-moi et aimez-moi malgré mes défauts; vous 
me donnerez des forces et du courage pour m'en corriger. — 
Je voudrais pouvoir vous dire de moi quelque chose de satis-
faisant, mais je crains que cela se borne au physique. Je me 
porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c'est 
tout, il ne vaut pas la peine de vivre; je le pense aussi, mais 
mon étourderie renverse tous mes projets. 

Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec 
autant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. 
J'ai essayé si la musique pourrait faire cet effet, et je joue 
des adagio et des largo à endormir trente cardinaux. Les pre-
mières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie 
ces airs lents finissent par devenir des prestissimi. Il en est 

1. Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscri ts Constant a été 
publiée pour la première fois, par M. de Loménie dans sa Galerie des 
contemporains illustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il 
faisait erreur, l 'original, écrit de la main de Benjamin, se trouve à la 
Bibliothèque de Genève. 
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. de même de la danse. Le menuet se termine toujours avec 
moi par quelques gambades. Je crois donc que le mal est 
incurable et qu'il résistera même à la raison, car, à douze 
ans, je devrais en avoir quelque étincelle; mais je ne m'aper-
çois pas de son empire, et si son œuvre est faible, que sera-
t-elle à vingt-cinq ans? Savez-vous, ma chère grand'mère, 
([ne je vais dans le monde deux fois par semaine? J 'ai un bel 
habit, une épée, un chapeau sous le bras, une main sur la 
poitrine, l 'autre sur la hanche. Je vois, j 'écoute ! Jusqu'à ce 
moment, je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils QP', 
tous l'air de ne pas l 'aimer beaucoup. Cependant, le jeu et l'or 
que j 'y vois rouler me causent quelque émotion ; je voudrais 
en gagner pour mille besoins que l'on a le tort de traiter de 
fantaisies. 

Je préférerais cependant passer quelques moments avec 
vous, chère grand'mère, car ce plaisir va au cœur et me rend 
heureux; il m'est utile! Les autres me passent par les yeux 
et les oreilles, et laissent un vide que je n'éprouve pas quand 
j'ai été quelques moments avec vous. 

Ces épîtres enfantines étaient célèbres dans la 
famille de Benjamin. On les faisait circuler et, en 1790, 
Mme de Staël en demande instamment une copie à 
M"8 Rosalie de Constant : 

Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me prêter ces 
lettres de Benjamin à sa grand'mère Mon sentiment 
saura plus détailler que le vôtre et il me faudra trois heures 
pour les lire. 

Malgré son intelligence extraordinaire, Benjamin 
décourageait tous ses précepteurs. On ne parvenait 
à le faire travailler qu'en frappant son imagination. 
Pour arriver à lui enseigner le grec, son instituteur 
dut lui proposer de composer une langue qui ne 
serait connue que d'eux seuls; charmé par cette pers-
pective mystérieuse, l'enfant se mit résolument à 
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apprendre les lettres de l'idiome inconnu. Toute une 
partie du caractère de l'homme se retrouve dans ce 
trait de l'écolier. Son enfance fut d'ailleurs assez 
triste et solitaire. M. Juste de Constant avait dans 
l'esprit un mélange d'ironie et de timidité qui empê-
chait tout abandon intime. Le père et le fils passaient 
leur temps à s'observer mutuellement. Quelquefois 
l'émotion les gagnait et ils se seraient volontiers jetés 
dans les bras l'un de l'autre, mais chacun attendait 
un signe d'encouragement qui ne venait jamais; à ce 
régime de contrainte et de déboires renouvelés, ils 
devinrent ironiques, superficiels et dissimulés dans 
leurs rapports, et ce pli fatal dura toute leur vie. 
Benjamin a admirablement décrit dans Adolphe l'in-
fluence que le caractère de son père exerça sur le 
sien. Cependant, on ne peut dire de lui qu'il fut un 
mauvais fils. Toutes les fois que M. Juste de Constant 
setrouvadans des situations difficiles ou embarrassées 
Benjamin employa toute son intelligence et son acti-
vité à l'en tirer. Dans les questions de fortune égale-
ment il se montra coulant et large, facilitant à son 
père tous les arrangements que celui-ci désira 
prendre pour assurer le sort de sa seconde famille ' . 
La sécheresse de cœur dont on à tant accusé celte 
brillante intelligence était donc plus acquise que 
réelle. Dans un autre milieu et dans d'autres circons-
tances, ses facultés affectives mieux réglées, plus 
développées, auraient tenu en échec le scepticisme 
railleur de cet esprit formé pour le désenchantement. 

1. M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée à son 
service dont il avait, eu deux enfants . 
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La vie que Benjamin Constant mena en Hollande 
près de son père fut d'ailleurs de courte durée. A 
l'âge de treize ans, M. Juste de Constant envoya son 
fils à l'université d'Oxford. De là il passa à Erlangen, 
puis retourna en Angleterre, suivit des cours à Edim-
bourg, se lia d'amitié avec des membres du parti-

Whig dont les opinions laissèrent dans son esprit des 
traces qui ne s'effacèrent jamais et développèrent en 
lui le goût et l'instinct de la liberté politique. En 1787, 
ses études terminées, il serendit à Paris. Recommandé 
àSuard il rencontra dans sa maison des esprits for-
tement imprégnés de la philosophie du xviue siècle, 
La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et 
l'école libérale anglaise l'avaient déjà marqué de leur 
empreinte, Voltaire vint y joindre la sienne. On a défini 
Benjamin Constant « une âme primitivement déracinée 
du sol natal ». En effet, la patrie lui manqua autant 
que la famille.'Ses parents d'origine française étaient 
Suisses de fait, mais servaient tous en pays étranger. 
Lausanne, où il passa sa première enfance et séjourna 
à différentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu 
tout caractère national en devenant le rendez-vous de 
la société élégante de l'Europe. Transplanté en Hol-
lande, il passa de là en Angleterre, en Allemagne et 
enfin enFrancequi fut sa véritable patrie. Mais toutes 
ces races dont il s'était assimilé la culture compli-
quèrent encore cette nature déjà complexe par elle-
même. On peut appeler Benjamin Constant le premier 
des cosmopolites. Grimm, Horace Walpole et d'autres 
le furent avant lui, mais d'une façon moins complète, 
sans que l'essence de leur esprit et de leur âme fût 

2 
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essentiellement modifiée par le contact avec le génie 
des autres races. 

Pendant ce premier séjour qu'il fit à Paris en 
1787 Benjamin Constant y mena la vie la plus dis-
sipée. « Quel sot usage, écrivait-il plus tard, j'y ai 
fait de mon temps, de mon argent, et de ma santé! » 
Il eût pu ajouter citant le vers de Voltaire : 

Dans mon printemps j 'a i hanté les vauriens! 

Il y hanta aussi les femmes d'esprit, car ce fut à 
cette époque qu'il fit la connaissance de M"'e de 
Charrière', la piquante Isabelle, dont M. Philippe 
Godet nous a raconté la jeunesse2, en amoureux épris 
plus encore qu'en historien sagace et fin psychologue. 
Lors de cette rencontre, la spirituelle Hollandaise 
avait quarante-sept ans; le futur grand homme n'en 
comptait que vingt. Ce gamin désabusé fit une vive 
impression sur cette femme d'un esprit ferme et clair-
voyant qui, stoïque dès sa jeunesse, avait vite mis 
son cœur à la raison; c'est à peine si quelques déchi-
rures étaient venues en altérer la surface tranquille. 
Mariée sans attrait bien vif à un homme \ qui n'avait 
pu lui apprendre l'amour, et au sujet duquel elle 
écrivait : « Je suis mariée depuis onze jours et sur ces 

1. Isabelle-Agnès-Elisabeth vanTuyl l , van Serooskerken van Zuylen, 
née à ll trecht en 1740, épousa en 1771 un genti lhomme vaudois, M. de 
Charrière, avec lequel elle vint habiter la Suisse. Us se fixèrent à Colom-
bier, maison de campagne située aux environs de Neufchâtel, où 
M-* de Charrière écrivit plusieurs romans célèbres dont les plus connus 
sont les Lettres de Neufchâtel et Calliste ou Lettres de Lausanne. 

1. La Jeunesse de M""> de Charrière. (Revue des Deux-Mondes liv. 
du 15 juin 1891.) 

3. « Son mari lui survécut ; c'est ce que j 'ai su sur lui de plus vif!» 
S A I N T E - B S U V E , Portraits de femmes.) 
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onze jours nous n'en avons boudé que deux ! » ses 
émotions n'avaient été que cérébrales jusqu'au 
moment ôù elle rencontra Ben jamin. Mrae de Charrièro 
fut la« première marraine » de ce nouveau Chérubin; 
elle ouvre la série des influences féminines qui trou-
blèrent si violemment ce cœur sans équilibre. 

L'attrait qu'elle exerça sur Benjamin Constant fut 
surtout intellectuel; l'âge de la beauté était passé 
pour elle. Dans sa jeunesse elle avait été charmante, 
le buste de Iloudon le prouve, mais médiocrement 
belle. Le portrait que nous donnons de Mme de Char-
rière dans ce volume représente un visage doué 
d'une intensité étonnante de vie \ Esprit fin et 
hardiment sceptique, elle aiguisa encore l'intelligence 
critique de Benjamin. Il a tracé d'elle dans Adolphe 
un portraitoù malgré certains arrangements l'original 
se retrouve. C'est bien en pensant à son amie de 
Colombier qu'il écrivait : 

Cette femme comme teint d'autres s'était, à l'entrée de 
sa carrière, lancée vers le monde qu'elle ne connaissait pas, 
•avec le sentiment d'une grande force d'àme et de facultés 
vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de 
s'être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle 
avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans 
plaisir, et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. 
Elle vivait dans un château voisin d'une de nos terres, mécon-
tente et retirée, n'ayant' que son esprit pour ressources, et 
analysant tout avec son esprit ! 

1. Ce portrait peint à l 'huile, dont la photographie a beaucoup grossi 
les traits, se trouve à Neut'chàtel et appart ient à M1110'Jean deMontmolin 
qui l 'a hérité d'urffe de ses tantes, amie intime de Mmo de Charriére. Ce 
portrait date des premières années du séjour à Colombier de l 'amie de 
Benjamin Constant ; elle devait avoir alors de trente-quatre à trentn-
cinq ans. 
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Celte première liaison débuta par des confidences. 
A ce moment-là Benjamin se croyait fort amoureux 
d'une jeune fille, Mlie Pourrai qu'il voulait épouser, 
mais la combinaison échoua. Sur ces entrefaites, 
M. Juste de Constant, apprenant la vie dissipée de son 
fils, lui enjoignit de venir le rejoindre à Bois-le-Duc où 
il tenait garnison. Le jeunehomme serévolte, etaulieu 
de prendre la route de la Hollande se rend en Angle-
terre d'où il adresse de nombreuses lettres à Mm0 de 
Charrière2. Ces lettres furent le début de la longue 
correspondance qui dura entre eux de 1787 à 1795. 

Leur amitié fut surtout épistolaire, car ils ne vécu-
rent l'un près de l'autre qu'à de longs intervalles. 
Après son escapade en Angleterre, Benjamin se récon-
cilia avec son père et accepta une place de chambel-
lan à la cour de Brunswick. Mais avant de se rendre 
en Allemagne il alla passer deux mois à Colombier 
près de son amie. Ce fut le point saillant de leur liai-
son, son heure la plus tendre. Quoique vivant tous les 

1 . S A I N T E - B E U V E , Derniers Portraits. 
2. «Je me représentai, moi, pauvre diable ayant manqué tous mes pro-

je t s , ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste 
vie. Je me figurais ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances.. . 
une idée fixe me vint ; j e me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus 
le malheur d'un père, ni l 'ennui de personne ! 

« Ma tête était montée, je ramasse à la hâte trois chemises et quel-
ques b a s . . . Un sellier qui demeurai t vis-à-vis de moi me loue une 
chaise de poste, je fais demander des chevaux pour Amiens, je m'en-
ferme dans ma chaise avec mes trois chemises, une paire de pan-
toufles et t rente et un louis en poche. Je vais ventre à terre ; en vingt 
heures je fais soixante-neuf lieues, j 'arr ive à Calais, je m'embarque, 
j 'arr ive à Douvres, et je me réveille comme d'un songe. « (Lettre à 
M "" de Charrière. ) 

' a 
La complexité de la na ture de Benjamin se montre tout entière 

dans cette lettre où son acte de désobéissance se transforme presque 
à ses yeux en acte de piété filiale'. 
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deux sous le même toit, ils s'écrivaient le malin 
de leurs lits de longues lettres qui n'en finissaient pas. 
C'était d'une chambre à l'autre un échange con-
tinuel de messages, une débauche d'esprit et d'ana-
lyse qui se continuait en d'interminables causeries. 
«Il n'y a qu'un Colombier au monde! » s'écriait Ben-
jamin en évoquant le souvenir de ces deux mois 
de bonheur. Ce fut pendant son séjour à Colombier 
qu'il commença à ébaucher le plan de son grand 
ouvrage sur lés religions qu'il mit quarante ans à 
remanier1. Mmc de Charrière travaillait de son côté 
à ses Lettres politiques sur la Hollande-

Nous nous amusions beaucoup^ écrivait-elle plus tard en 
rappelant le passé. J)e l 'autre côté de la même table, Benja-
min écrivait sur des cartes de tarots qu'il se proposait d'enfiler 
ensemble un ouvrage sur l'influence de la religion ou plutôt 
de toutes les religions. Il ne m'en lisait rien, ne voulant pas, 
comme moi, s'exposer à la critique et à la raillerie. 

Benjamin Constant aima-t-il réellement M'ne de 
Charrière? Les lettres qu'il lui adresse sont remplies 
d'expressions tendres et admiratives, et il est certain 
qu'il subissait à un degré extrême le prestige de son 
esprit, mais ce n'était pas là de l'amour2. Sans par-
ler des vingt-sept ans qui les séparaient, il y a quel-

1. Benjamin Constant étiiit le premier à plaisanter des t r ans fo r -
mations de son éternel o u v r a g e . . . « L'utililé des faits est vra iment 
merveilleuse, disait-il de ce ton qu 'on lui a c o n n u ; voyez, j 'ai rassem-
blé d 'abord mes dix mille fa i t s : eh bien! dans toutes les vicissitudes de 
mon ouvrage, ces mêmes faits m 'ont suffi à t ou t ; je n 'avais qu 'à m'en 
servir comme on se sert de soldats, en changean t de t emps en t emps 
l 'ordre de bataille. « ( S A I N T E - B E U V E , Derniers Portraits.) 

2. Une vérité n 'est complète, disai t- i l , que quand on y a fait ent rer 
le contraire. Cette théorie appl iquée au sent iment parai t exclure la 
possibilité de l ' amour . 
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que chose de sec, de trop purement intellectuel dans 
ses expressions de regret et d'affection, il y a surtout 
un manque» de délicatesse dans les confidences- qu'il 
ne craint pas de lui adresser qui semble exclure l'exis-
tence du sentiment tout puissant. En effet dans ses 
lettres de Brunswick, il ose lui parler d'autres 
femmes, de ses projets de mariage, il semble ne pas 
comprendre l'indélicatesse de certains accommode-
ments; plus tard il l'entretient de ses joies et de ses 
malheurs conjugaux, et le jour enfin où il rencontre 
Mme de Staël il lui écrit sans ménagements : 

C'est la seconde femme que j 'ai trouvée qui aurait pu 
me tenir lieu de tout l'univers Enfin c'est un être à part , 
un être supérieur, tel' qu'il s'en rencontre peut-être un par 
siècle 

Mais n'anticipons pas. Benjamin est encore sous 
l'influence de Colombier. Il fait part à son amie de tous 
les plans romanesques qui germent dans son esprit 
parmi lesquels on voit figurer un projet de vie agri-
cole en Amérique. Il entreprend une Histoire de la 
civilisation en Grèce et relit ses classiques. Il raconte 
à Mrae de Charrière sa vie à la cour, les animosités 
qu'il suscite, d'abord parce qu'il est démocrate, puis 
surtout parce qu'il a relevé les ridicules de tout le 
monde : 

Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec une 
sorte de sensibilité qui ne sert qu'à me tourmenter, mobile 
au point d'en passer pour fat, sujet à des accès de mélancolie 
qui interrompent tous mes plans. . . , Comment voulez-vous 
que je réussisse, que je plaise, que je vive. . .? 

Dévoré d'ennui et d'un besoin de change-
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ment, poussé en outre par son entourage, Benjamin 
Constant se laissa marier en 1789, à l'âge de vingt-deux 
ans, à Wilhelmine, baronne de Cram, dame d'hon-
neur de la grande-duchesse de Brunswick. La nouvelle 
j\lme de Constant était loin d'être jolie si l'on en croit 
une lettre de Rosalie de Constant adressée à son 
frère Charles : 

Au mois de juillet nous avons vu arriver à Beausoleil 
Benjamin et sa femme... Nous étions très curieux de con-
naître cette nouvelle cousine. D'après les goûts difficiles de 
Benjamin, nous nous attendions avo i r une perfection, et nous 
fûmes étonnés de la trouver très laide, le visage labouré de 
petite vérole, des'yeux rouges, très maigre. Enfin le premier 
abord n'est pas en sa faveur, mais lorsqu'on l 'examine avec 
plus d'attention, on voit qu'elle est grande, bien faite, qu'elle 
a des manières douces et agréables, une jolie main, de beaux 
cheveux, un joli son de voix, de l'esprit, de la gaîté, aucune 
roideur allemande... Son mari l'adore comme si elle était 
belle. 

Ce beau jeune homme blond, marié à une femme 
laide, n'aurait donc pas mieux demandé que d'être 
un bon époux 1 ! Le destin ne le voulut pas ; Mme de 
Constant donna tant de coups de canif au contrat 
conjugal que force fut à son mari de s'en aper-
cevoir. De là querelles, séparation et finalement 
divorce 2. Tout cela se poursuivait au milieu de mille 
intrigues qui rendirent sa position à la cour de 
Brunswick aussi désagréable que difficile. On peut 

1. Peu après son mariage il écrivait à M»' de Charrière ces équivoques 
épanchements : « Je suis heureux par ma femme, je ne puis désirer 
même de me rapprocher de vous en m'éloignant d'elle, mais je ne 
cesserai jamais de dire : « c'est dommage! » 

2. « Entraîné par des personnes intrigantes, j 'eus la faiblesse de 
prendre une femme laide, sans fortune et plus âgée que moi, et, pour 
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se demander quel aurait été l'avenir de Benjamin 
Constant s'il avait épousé une femme digne d'être 
aimée et douée d'une âme assez ferme pour servir de 
point d'appui à son âme incertaine? La question res-
tera toujours sans réponse; à une nature comme la 
sienne, il fallait la sécurité et la dignité du mariage 
pour qu'une influence pût s'affirmer durablement et 
victorieusement. Or, sa première femme était abso-
lument indigne d'exercer une action efficace ; la 
seconde, Charlotte de Hardenberg, malgré sa dou-
ceur et sa bonté, en était intellectuellement incapable. 
Jamais homme ne parla plus de mariage que Ben-
jamin Constant; à toutes les époques de sa vie c'est 
le"but de ses aspirations. Dans son impatience d'en 
finir avec les lenteurs de son divorce, on l'entend 
bien s'écrier : « Hymen! hymen! hymen! quel 
monstre », mais quelques jours après, lorsque la sen-
tence est enfin prononcée, il écrit : 

Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon 
malheur, comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous. 
Quelle étrange faiblesse! Depuis plus d'un an je désirais ce 
moment, je soupirais après l'indépendance -complète, elle est 
venue et je frissonne ! je suis comme atterré de la solitude qui 
m'entoure, je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant 
gémi de tenir à quelque chose... 

Bien des années plus tard, après une autre rup-
ture, ardemment désirée aussi, nous entendrons les 

comble d 'agrément, violente et capricieuse. Les torts qu'elle eut à mon 
égard sont de ceux qu'on ne pardonne pas. Mais au lieu d'une punition 
on d'une vengeance je ne demandais que ma liberté et. je l'obtins en 
faisant beaucoup de mécontents, car ma femme avait des ennemis qui 
espéraient tirer un meilleur part i de ma colère. » ( B E N J A M I N C O N S T A N T . ) 
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mêmes regrets sortir de ce cœur à la fois inconstant 
et fidèle, qui, incapable d'aimer toujours le même 
objet, était également incapable de s'en détacher. 

La correspondance de Benjamin Constant avec 
Mmede Charrière sepoursuivitassezrégulièrement à tra-
vers les vicissitudes de son mariage et de son divorce, 
mais le ton en est changé ; il lui écrit comme à 
« l'esprit le plus supérieur qu'il connaisse » 1 : non 
plus comme à la femme qu'il aime et dont il doit 
quelque peu ménager les sentiments; il lui dit « tout 
et plus que tout », il montre sa sécheresse, l'ennui 
qui le ronge. Ce sont les mêmes analyses dévorantes 
qu'autrefois mélangées aux plus singuliers aveux. 
Le goût assez vif que lui inspire Mme de Marenholz2, 
ses rapports avec cette Charlotte qu'il devait plus tard 
épouser, tout cela est raconté dans des termes bles-
sants pour celle dont il parlait, et pour celle à qui 
il adressait ses confidences. Entre Benjamin Cons-
tant et son amie, des mots qui ne s'oublient jamais 
avaient été prononcés au moment où la triste affaire 

1. « M"le de Charrière a plus d'esprit qu'il n'en f au tpour faire trembler 
la moitié de la Germanie. ( B E N J A M I N C O N S T A N T . ) 

2. Charlotte de Ilardenberg, née on Angleterre, appar tenai t à une 
grande maison hanovrienne. Ses frères remplirent de hautes fonctions 
à la cour do Westphalie. Très jeune , Mlle de Hardenberg avait épousé 
M. de Marenholz. Mais ce mariage fu t si malheureux que les deux 
époux demandèrent le divorce. Mm° de Marenholz épousa en secondes 
noces le comte Dutertre, émigré français qu'elle avait connu en 
Allemagne. Celui-ci, rentré en France, se laissa persuader par son 
confesseur que toute union d'un catholique avec une protestante 
divorcée était illégitime. La pauvre femme se trouva ainsi à moitié 
mariée, à moitié libre. Pour l 'épouser, Benjamin Constant dut acheter 
un papier signé Dutertre, par lequel co»second mari renonçait à tous 
ses droits sur M11" de I lardenberg. 
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de M. Juste de Constant éclata en Hollande >. Peut-
être Mmcde Charrière donna-t-elle à son correspondant 
quelque conseil trop particulier, le fait est que 
Benjamin se fâcha et lui écrivit une lettre aussi 
amère qu'ingrate Il y eut même interruption dans 
leur correspondance ; elle reprit plus tard et dura 
quelques années encore à travers des refroidisse-
ments, des brouilleries, des raccommodements, 
mais il a beau parler de Mme de Charrière en l'appe-
lant « la femme que j'aime et qui m'aime tendre-
ment » on sent que le charme est rompu 3. Ce sont 
les derniers sanglots d'une amitié vive qui s'éteint4. 
Une des dernières lettres qu'il lui adresse est datée 
du 26 mars 1796 : 

Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit 
ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré ma triste expé-

1. Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, M. Juste de 
Constant se trouvait sous le coup des plus graves accusations. Les 
ennemis qu'il avait en Suisse profitèrent de cette occasion pour essayer 
de le perdre . En réalité il était plus coupable de désordre que de 
malversations véritables. Mais le gouvernement hollandais exigea des. 
comptes. Des enquêtes commencèrent. M. de Constant perdit la tête 
et prit la fuite. Dans cette circonstance Benjamin se montra fils dévoué, 
il accourut en Hollande pour faire face à l'orage. Un long procès s'en-
suivit. M. de Constant le perdit en première instance, et fu t cassé de 
tous ses emplois. En appel on lui rendit justice et il fut replacé au ser-
vice batave comme général . 

2. M»1® de Charrière y répondit par une lettre qu'elle n 'envoya pas 
et qui débute par ces mots . « Faites-moi la grâce de me dire si vous 
êtes bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n'êtes pas un peu fou. 11 
se peut même que ce ne fût qu 'une folie passagère et en ce cas-là je la 
compterais pour peu de chose. » 

3. Voir Bibliothèque universelle de Genève, années 1847, 1848, 
1857. 

4. Tant que leur tendre relation avait duré, la toilette n'avait pas 
été de r igueur ; M»10 de Charrière passait le négligé à Adolphe. Lorsque 
plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : 
«Benjamin, vous faites votre toilette; vous ne m'aimez plus! » ( S A I N T E -

B E U V E . ) 
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rience, imaginer contrainte et dissimulée, vous que je puis 
apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais. 
Adieu, adieu. 

Lorsqu'il lui adressait ces lignes la polifique et un 
autre amour avaient déjà pris possession de sa vie. 
La première amie n'était plus pour lui qu'un sou-
venir « le plus cher et le plus étrange de mes souve-
nirs » comme il le lui avait écrit autrefois \ 

De pensée ferme autant que de vive allure, M"IU de 
Charrière aurait dû laisser plus de traces sur l'esprit 
qui avait subi pendant si longtemps l'ascendant du 
sien. Mais elle eut le sort de tous ceux qui détruisent 
et ne pensent point à fonder. On lit dans Adolphe : 

J'avais contracté dans mes conversations avec la femme, 
qui la première avait développé mes idées, une insurmon-
table aversion pour toutes les maximes communes, et pour 
toutes les formules dogmatiques. 

Ces paroles sont justes, quant à l'effet produit sur 
l'âme de Benjamin Constant par le contact intellectuel 
avec Mme de Charrière. Celle-ci avait cependant des 
points fermes sur lesquels elle ne transigeait pas, 
mais qu'elle ne sut pas communiquer. Dépourvue 

1. Lorsque M"" de Charrière mourut . Benjamin Constant s'écria : 
« Le monde se dépeuple pour mon cœur ! » Il écrivait en même temps 
à Mme de Nassau : 

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans l 'autre monde, Mm0 de 
Charrière est une des personnes que j 'y chercherai avec le plus d'em-
pressement.. . C'est une des personnes de l 'esprit le plus étendu que 
j 'aie jamais rencontré. Comme cet esprit allait toujours tout droit son 
chemin, il passait sur le ventre à bien des choses, mais il avait le 
grand mérite d'être exempt de toute alfectation, d'être pour lui-même et 
par lui-même sans se dénaturer pour plaire aux autres Je mets le 
temps que j 'ai passé avec elle parmi deux ou trois époques de ma vie 
que je regretterai toujours . » 
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d'enthousiasme, dévorée de curiosité intellectuelle, 
le libertinage d'esprit de Benjamin ne la choquait 
pas; elle.l'encouragea môme et développa ainsi son 
ironie naturelle et la sécheresse de son cœur. Plus 
lard elle expia cette faute. Ce pauvre cœur mobile 
qui se dévoilait cyniquement devant elle fit sans 
doute souffrir le sien. Trop intelligente, trop scep-
tique, trop logique, pour avoir nourri, l'illusion de 
garder longtemps l'affection du jeune homme, elle 
éprouva cependant une amère douleur à voir lui 
échapper ce qu'elle n'avait jamais r é c l a m é U n e 
fois encore il vient la voir à Colombier. 

Je le trouve bien changé, écrit-elle... Sa carrière moitié 
politique, moitié amoureuse n'est plus en possession de m'in-
téresser. Nous n'avons ri ensemble de rien, sinon de nous-
mêmes ou plutôt l'un de l 'autre D'ailleurs les Necker, les 
Staël étaient autant d'arches saintes auquelles il ne fallait pas 
toucher. C'est dommage pour moi que cette rupture ! Pour 
lui qui est plus jeune et qui a besoin sans doutedèmouvement 
et de variété, il peut mettre beaucoup de choses à la place, et 
Mmede Staël remplie d 'espri tetde desseins, liée ouen différend 
avec la terre entière, lui vaut beaucoup mieux que moi. 

Mmc de Charrière, malgré son esprit, ne .sut pas 
cacher sa blessure. Toutes les fois qu'elle parle de 
Y ambassadrice comme elle appelait Mme de Staël, 
c'est avec une verve incisive : 

Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite qu'au-
cun mal n'arrive à aucun des cheveux dorés de l'un, à aucun 

I. « On ne veut pas seulement, s'écric-t-elle, que quelqu'un s ' ima-
gine qu'il pouvait êlre aimé et heureux, nécessaire et suffisant à un 
seul de ses semblables. Cette illusion douce et innocente, on a toujours 
foin de la prévenir ou de la détruire . » 

Benjamin de son côté lui écrit : « Une cruelle expérience dont vous 
f t - s la victime m'a trop prouvé q u i des égards ne suffisent pas! » 
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des crins noirâtres de l 'autre : mais quelques humiliations 
pour la célèbre fille de M. Necker ne me déplairaient pas ' . 

Cette rupture et les causes qui la motivèrent eurent 
sur Benjamin Constant une influence décisive; Mme de 
Charrière, dit Sainte-Beuve, était le xvme siècle en 
personne ; il rompit à un certain moment avec elle et 
avec lui2. Un homme nouveau surgissait : l'homme 
du xixe siècle. Il ne fut pas plus conséquent que 
l'autre ne l'avait été, mais du moins son horizon s'était 
élargi ; sans abandonner l'analyse personnelle il allait 
s'élever jusqu'aux idées générales et apprendre à ne 
plus faire de son moi le pivot unique autour duquel 
tournait sa dévorante imagination. 

I I 

La politique joua avec et après l'amour un très 
grand rôle dans la vie de Benjamin Constant. Il 
l'aborda d'une façon quelque peu inconséquente, 
comme il faisait de toutes choses ; déjà avant 1789, 
il était démocrate et rêvait une république où ressus-
citerait l'âge d'or. Girondin de nature, imbu des idées 

1. « Si M"" de Charrière avait pu lire dans le journal intime de Ben-
jamin Constant le récit des jours orageux de Coppet, elle se ' fù t trouvée 
suffisamment vengéel « ( P H I L I P P E G O D E T , Histoire littéraire de la Suisse 
française.) 

2. « Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assem-
blage de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur 
et novateur jeté entre deux siècles, tenant à l 'un, à l 'ancien par les 
racines, hélas ! et par les moeurs, visant au nouveau par la tète et les 
tentatives; il fut heureux qu'à une heure décisive un génie cordial et 
puissant, le génie de l 'avenir en quelque sorte, lui apparu t , lui apprit 
le sentiment si absent jusqu'alors de l 'admiration et le tira des lentes 
et admirables agonies où il t raînait . » ( S A I N T E - B E U V E , Portraits litté-
raires.) 
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libérales anglaises, son existence à Brunswick, sa 
position de chambellan, le jetèrent, par des forces 
de réaction naturelles, toujours plus avant dans la 
voie de la haine des gouvernements absolus et du 
mépris des cours. Accusé de jacobinisme, ayant pour 
ennemis tous les amis de sa femme, sa situation à 
Brunswick était devenue intolérable et il finit par 
jeter sa clef de chambellan aux orties et par rentrer en 
Suisse. Mais cette politique qui était la seule chose qui 
piquât encore sa curiosité, il l'analysait impitoya-
blement comme le reste, et s'il y avait des jours où 
il écrivait : « J'espère que le parti de Roland, qui est 
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres 
vipères parisiennes », on trouve en môme temps sous 
sa plume ces phrases découragées c « Je n'entends 
plus les mots d'humanité, de liberté, de patrie, sans 
avoir envie de vomir. » Au fond il ne croyait qu'à 
demi aux effets bienfaisants des principes qu'il pro-
fessait. L'influence d'une femme de génie allait lui 
donner, avec une patrie, la foi dans la liberté et le 
désir de mériter la gloire. 

Ce fut le 15 septembre 1794 que Benjamin Cons-
tant rencontra pour la première fois Mme de Staël ; 
elle avait alors vingt-neuf ans, et lui vingt-sept. Celle 
dont Bonstetten disait que le monde était trop petit 
pour son âme de feu était faite pour conquérir l'imagi-
nation, du jeune homme 1 : elle s'en empara avec une 

1. « J'ai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de qualités 
étonnantes et a t t rayantes; au tan t de brillant et de justesse, tant do 
charme, de simplicité, d 'abandon. . . Enfin c'est un être à part , un être 
supérieur, tel qu'il s'en rencontre peut-être un par siècle, et tel que 
ceux qui l 'approchent, le connaissent et sont Ses ami«j doivent ne pas 
exiger d'autre bonheur, » 
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telle puissance qu'elle la transforma jusqu'à la rendre 
enthousiaste. Entre ces deux êtres passionnés, dont 
l'un représentait la force virile 1 et dont l'autre possé-
dait le charme des natures ardentes et complexes, 
l'amitié des premiers jours devait inévitablement se 
transformer en sentiment plus exclusif. Benjamin 
Constant a noté dans son journal2, à la date de 1795, 
l'heure décisive du passage de l'amitié à l'amour : 

11 est vraiment curieux de voir à quel point les femmes 
tiennent compte aux hommes qui s'occupent d'elles des actions 
les plus folles, quand elles ont lieu à leur intention. Il était 
convenu avec Mme de Staël que pour ne pas la compromettre 
je ne resterais jamais chez elle passé minuit. Quel que fût le 
charme que je trouvais dans nos entretiens et mes fougueux 
désirs de n'en pas rester à des discours, je dus céder devant 
cette ferme résolution. Mais, ce soir, le temps m'ayant paru 
encore plus court que de coutume, je pris ma montre pour 
démontrer que l'heure de mon départ n'avait pas encore 
sonné. Mais l'inexorable aiguille m'ayant donné tort, par un 
mouvement irréfléchi de colère digne d'un enfant, je brisais 
sur le parquet l 'instrument de ma condamnation. « Quelle 
folie ! Que vous êtes absurde ! » s'écria Mmo de Staël. Mais 
quel sourire intérieur j 'entrevis à travers ses reproches I Déci-
dément, cette montre brisée me rendra un grand service. 

En effet on lit dans le journal du lendemain : 

Je n'ai pas racheté de montre, je n'en ai plus besoin ! 

Malgré l'ardent intérêt3 que Mme de Staël témoi-

1 . « M™» de Staël était le mâle de Benjamin Constant. » ( S A I N T E - B E U V E . ) 

i . Cejournal n'est pas celui que nous publions aujourd 'hui . II s 'agit ici 
de cette première série de souvenirs dont nous avons parlé en commen-
çant et qui doit se trouver dans les archives do la famille de Constant. 

3. « Mllle de Staël était entraînée vers lui par un vif penchant et elle 
s'y livrait avec toute la fougue qu'elle mettait en toutes choses, surtout 
dans les affaires de cœur. . . Elle suivait avec ivresse la pensée du jeune 
homme; » ( I I O È V E V E I M A B S , Reçue des Deux-Mondes, 1 8 3 3 . ) 
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gnait à Benjamin Constant, elle hésita longtemps à 
donner à leur amitié un caractère plus tendre et il dut 
employer les grands moyens pour s'attacher ce cœur 
qu'une récente désillusion avait rendu méfiant1. « J'ai 
toujours été la môme, vive et triste », disait la châ-
telaine de Coppet; Mme de Staël était, en effet, de 
ces natures pour lesquelles la souffrance est un besoin 
comme l'amour et « qui ne s'amusent que de ce qui 
les fait pleurer ». Elle allait trouver dans ce nouvel 
attachement une abondante source de larmes. 

En 1795, Benjamin Constant accompagne son 
amie à Paris et commence à la suivre dans ses évo-
lutions politiques. Dans ce salon de Mme de Staël où, 
à côté des amis d'autrefois : MM. de Talleyrand, de 
Narbonne, de Montmorency, de Barante, de Jau-
court, etc., on rencontrait des hommes tels que Dau-
nou, Lanjuinais, Boissy d'Anglas, le jeune homme, 
remarquable par sa beauté autant que par sa parole 
brillante, prit rapidement une place marquante. Ses 
longs cheveux blonds bouclés, son air d'étudiant 
allemand contrastaient avec les visages fatigués de 
cet entourage où les deux régimes se coudoyaient. 
A ce moment, un désir de sentir se consolider la répu-
blique et l'ordre, et de voir les conquêtes libérales se 
concilier sous la constitution de l'an III, animait 

1. « La première passion <le M1"0 de Staël, à son entrée dans le monde, 
a été pour M. de Narbonne qui s ' es t t rès ina l conduit avec elle, comme 
font très souvent les hommes après le succès. 

Benjamin Constant devint épris de M™" de Staël lorsqu'elle était le 
plus en douleur de l'infidélité de M. de Narbonne; elle l 'aima peu 
d 'abord, mais il fait tant de désespoir et de menaces de se tuer, qu'il 
t r iomphe d'elle. » ( S A I N T E - B E U V E ; ) 
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les esprits les plus honnêtes. Benjamin Constant, 
qui défendit toujours la liberté sans la rendre res-
ponsable des excès dont elle était le prétexte1, 
inaugura sa vie politique en publiant en faveur de 
Tallien et du Directoire une première brochure inti-
tulée : De la force du gouvernement actuel et de 
la nécessité de se rallier. Cette opinion était éga-
lement hostile aux terroristes et aux royalistes. Le 
Moniteur écrivit à l'occasion de cette publication : 
« Il est remarquable de voir un étranger discuter 
avec une sagacité profonde les intérêts de notre pays 
et joindre à l'éclat et à la vigueur du style la justesse 
des aperçus. » La note du Moniteur où il était qualifié 
d'étranger, décida Benjamin Constant à réclamer 
auprès du Directoire sa qualité de Français2. On lui 
objecta la nécessité d'une résidence de sept ans en 
France. Il acheta alors une terre à Luzarches, et s'étant 
fait inscrire à cette commune, la question se trouva 
tranchée en sa faveur. Quand Genève fut annexé à la 
France, Benjamin, pour consolider sa position, se fit 
reconnaître Genevois. Mais ce ne fut pas cependant 
sans de nouvelles luttes que le citoyen Constant put 
rester définitivement Français 3. Sa première bro-
chure avait été suivie de deux autres : Les réac-
tions politiques, et Les effets de la Terreur dont le 

1 . L O È V E V E I M A H S , Revue des Deux-Mondes, 1 8 3 3 . 

2. Il fondait sa réclamation sur la loi du 19 décembre 1790 qui 
déclarait que tous les descendants; nés en pays étranger, d 'un Français 
et d 'une Française expulsés pour cause âe religion, avaient droit à la 
nationalité française s'ils revenaient habiter la France et s'ils prêtaient 
le serment civique. 

3. F.n 1824, sous la Restauration, il prit fantaisie à la Chambre dé 
revenir sur la chose jugée et de se débarrasser , par ce moyen, d 'un 

3 
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but était de prouver que les persécutions amènent 
des réactions inévitables et que la Terreur, loin d'être 
le salut de la République, avait risqué d'être sa 
perte. Les partis ennemis du gouvernement deve-
naient chaque jour plus violents; pour résister au 
club royaliste de Clichy et au club jacobin du Manège, 
on fonda un club républicain constitutionnel dont 
Benjamin Constant fut nommé secrétaire1. Mais le 
coup d'Etat du 18 fructidor approchait et allait 
être suivi du 18 brumaire. Avec son inconséquence 
naturelle le brillant publiciste parla de ce dernier 
acte de façon à faire croire qu'il l'approuvait; plus 
tard il se réfuta lui-même. 

Appelé par le premier consul à faire partie duTri-

oppositeur dangereux. Benjamin Constant y avait cependant siégé pen-
dant deux législatures. A la troisième on lui suscita cette chicane qui 
donna lieu à un procès dont le célèbre publiciste sortit victorieux. En 
compulsant ses titres do famille, les féodaux de l 'époque avaient con-
staté que ce jacobin était après tout de bonne race et ils lui t inrent 
compte de ses ancêtres. 

I; François de Neul'château, membre du directoire, avait sollicité 
par la lettre suivante la coopération des républicains honnêtes : 

« Au citoyen Benjamin Constant, 
« Il n'est pas concevable, citoyen, que les amis de la Constitution 

de l 'an III balancent à se séparer de ses ennemis. 11 n'y a pas de traité 
possible entre ceux qui veulent conserver et ceux qui n'aspirent qu 'à 
détruire. La destinée do la République la préservera de ses nouveaux 
renverseurs . Mais il faut seconder cet',, destinée par l'énergie et la 
sagesse. D'après ce que j ' apprends et ce que vous me confirmez, une 
scission parait nécessaire. Je suis bien lâché, citoyen, qu'il y ait tant 
de re tard et de divisions dans une opération qui est déjà heureusement 
terminée dans nos départements patriotes. Mais il est vrai que nos bons 
paysans font consister leur républicanisme à payer exactement les 
contributions et à soutenir de leurs forces le pouvoir du gouvernement 
national. Il n'y a point de place là pour les royalistes, les Anglais, et 
les dévastateurs à leur solde. Si vous étiez placé dans notre heureux 
dépar tement , vous seriez déjà député. Votre talent et votre courage 
vous rendent bien digne de ce titre difficile à soutenir et prostitué 
quelquefois à l 'audacieuse ignorance et à la rampante médiocrité !... 
Je souhaite qu'on soit juste envers vous. Salut et fraternité!. . . 

« F R A N Ç O I S D E N E C F C H A T E A U . » 
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bunat, Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux 
qui prirent leur rôle au sérieux. Son amour de la 
liberté le plaçait dans les rangs de l'opposition et il 
essaya d'arrêter quelque peu le mouvement qui pous-
sait les esprits vers la servitude politique.'Bonaparte, 
qui s'irritait de ses attaques mordantes, lui disait ; 
« Venez causer avec moi dans mon cabinet. 11 y a 
des discussions qu'il ne faut élever qu'en famille. » 
Mais ces câlineries du maître n'eurent pas raison 
de Benjamin Constant. Il résista pour cette fois au 
prestige auquel il devait succomber quinze ans plus 
tard, la veille du désastre final!... Le premier 
consul, qui n'avait pas un tempérament à-supporter 
la contradiction, décida une réduction du Tribunat 
et désigna ceux qu'il voulait écarter. Cabanis, 
Andrieux, Benjamin Constant et d'autres furent 
mis à la porte. « On a écrémé le Tribunat », s'écria 
Mm0 de Staël. Le salon de la fille de Necker devint 
naturellement l'asile des.victimes du pouvoir et un 
foyer d'intrigues si actif que l'exil en fut la consé-
quence. Arrêté ainsi au début de sa carrière, le 
jeune homme dut quitter Paris avec son amie. 
Ils se réfugièrent en r Allemagne où ils vécurent 
quelques années. Benjamin se fixa à Weimar, tandis 
que sa compagne changeait souvent de résidence; 
elle habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin. L'été 
les ramenait à Coppet. Très bien reçu à Weimar 
par la grande-duchesse, Benjamin Constant y vécut 
dans l'intimité des Gœtho, des Schiller, des Millier, 
des Wieland. Ce fut pendant ce séjour que l'idée 
lui vint d'imiter en mauvais vers français la tra-1 
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gédie de Schiller: Wallenstein Il employa 
heureusement une partie de son temps d'une façon 
plus profitable en travaillant sérieusement à son 
grand ouvrage des Religions et en recueillant une 
foule dé matériaux qui servirent plus tard à la 
rédaction définitive de cette œuvre5. 

Cependant entre les deux exilés, jusqu'alors 
si passionnément unis, la triste période des orages 
avait commencé, mais les liens qui les attachaient 
l'un à l'autre étaient si fortement tissés qu'il fallut 
des années de luttes, de reprises et de tourments 
mutuels pour les rompre définitivement. Il est inutile 
de raconter ici les péripéties de ce drame douloureux 
que les lettres de Sismondi3 avaient fait connaître 
longtemps avant la publication du Journal intime, 
et que les confessions sans réticences de Benjamin 
Constant précisent avec une douloureuse sincérité. 
C'est le récit des luttes d'un cœur en révolte qui 
aspire ardemment à la liberté et cependant ne par-
vient jamais à se soustraire aux liens qu'il maudit 
et adore en môme temps. Mme de Staël avait telle-
ment pénétré le cerveau et l'âme d'Adolphe qu'il ne 

1. Voir Journal intime. 
2. Idem. 
3. « Constant était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'utiiour, 

non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 
ensuite et de t romper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle 
qu'il avait déchirée, 11 a évidemment voulu éloigner le portrait 
d'Ellénore de toute ressemblance. . . , mais à l ' impétuosité et à l'exi-
gence dans les relations d 'amour, on ne peut la méconnaître. Celte 
apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils 
se déchiraient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de 
phiS in ju r ieux , est leur histoire à l 'un et à l 'autre, » (Sissioxpi, Lettres 
à la comtesse d'Albany.) 
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lui échappait que pour lui revenir1. « Avec ses défauts, 
écrivait-il, elle est pour moi supérieure à tout... De 
cœur, d'esprit, d'abandon, je ne me trouve bien que 
là. » Ce pauvre cœur d'homme, qui ne savait ni aimer 
ni complètement cesser d'aimer, et dont la bonté 
naturelle ne s'appuyait sur aucun principe solide, 
reculait toujours devant la crainte de faire souffrir 
ceux qui l'aimaient. Il sentait ses devoirs vis-à-vis 
d'une femme dont l'attachement ne lui avait jamais 
manqué, pas assez pour les remplir jusqu'au'bout, 
trop pour s'y soustraire ouvertement. On verra plus 
tard à quel lamentable moyen il s'arrêta pour 
recouvrer- sa liberté. 

M. de Staël étant mort en 1802, le mariage des 
deux amis semblait, aux yeux de tous, devoir être 
l'inévitable conséquence de cet événement. Pourquoi 
cette union ne se fit-elle pas? La, question a été 
souvent soulevée et débattue; en général on penche 
à croire que Corinne repoussa ce mariage pour ne 
pas renoncer à un nom qu'elle avait rendu illustre, 
pour ne pas désorienter l'Europe, comme elle le di-
sait elle-même gaîment2, et que son refus fut la cause 
réelle des dissentiments qui devaient peu à peu la 

1. « De tout temps les esprits de Betijamia Constant et de Mme de Staël 
s'étaient convenus bien mieux .que leurs cœurs, c'est par là qu'ils se 
reprenaient toujours. » ( S A I N T E - B E U V E . ) 

2. « A la mort de M. de Staël il veut l 'épouser ; elle refuse ; ou 
du moins y met la 'condition de ne pas changer de nom ; elle voulait 
faire dans le ôontrat réserve de g rand . écrivain en face de l 'Europe et 
de la postérité, preuve de chétif amour . 11 s'en p ique; déjà il no 
l 'aimait plus et avait eu des liaisons avec M ,n" Talma (Julie) dont il a 
laissé un portrait si charmant . Il avait été attaché aussi à Mm0 Lynd-
say. Il avait déjà vu et courtisé sa femme, ou du moins celle qui le 
devint et qui était mariée pour lors au général Duterlre. » ( S A I N T E - B E U V E . 
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séparer de Benjamin Constant. Les lettres de Mllc Ro-
salie de Constant permettent de rétablir la vérité 
à ce sujet. Elle écrit à son frère Charles, à la date 
de 1802 : 

Tu sais la mort romanesque de M. de Staël. Benjamin 
doit être à Goppet. Tout le monde trouve des raisons contre 
le mariage. Il me semble immanquable. 

Quelques jours plus tard elle ajoute : 

Le caractère de Benjamin est celui d'un enfant malin qui 
est toujours guidé par le moment et sur lequel on ne peut 
compter. Il m'a paru beaucoup craindre le mariage qui, je 
le croyais, ne pouvait manquer. . . 

En 1804, elle est mise au courant du secret de 
la situation, et elle écrit : 

... Il me paraissait si naturel d'épouser Benjamin lors-
qu'elle devint libre^ que je ne mis pas la chose en doute. Il 
paraît qu'ils en eurent tous les deux une telle peur qu'ils 
sir mirent en règle là-dessus. 

A peu près à la même époque, M"e Rosalie de 
Constant s'adressait en ces termes à M'ne de Staël 
qui lui avait reproché do la fuir : 

Oli! combien je vous aurais aimée si vous aviez épousé 
Benjamin et qu'il y eût trouvé son bonheur! Que n'aurais-je 
fait pour mériter aussi un peu d'amitié de votre par t ! 
L'accord de vos dispositions à cet égard impose tout à fait 
silence à mes pensées et à mes paroles, mais je regrette les 
vœux que je formais. 

11 est certain toutefois que, malgré cet accord 
mutuel, la question matrimoniale fut soulevée à 
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plusieurs reprises entre Mrae de Staël et Benja-
min Constant; celui-ci comprenait que le mariage 
était la terminaison la plus digne de leur longue 
amitié. En 1807, peu de temps avant d'épouser 
Charlotte, il écrit dans son journal : « Je suis entre 
deux femmes dont l'une m'a fait tort en ne m'épou-
sant pas et dont l'autre va me nuire en m'épou-
sant. » Si l'idée de légaliser une union qui avait été, 
comme il le disait lui-môme « beaucoup plus serrée 
qu'un mariage », lui faisait peur à certains moments, 
il regrettait amèrement, à d'autres, de ne pas être 
devenu le mari de Mrae de Staël. Il avait d'ailleurs, 
nous l'avons constaté déjà, la marotte matrimoniale; 
sa correspondance avec Mme de Nassau nous le montre 
sans cesse occupé d'établir sa vie sur cette base solide. 
En 1804, l'esprit rempli de ses projets conjugaux, 
il avait essayé d'amener Mme de Staël à une rupture, 
mais la mort de M. Necker les rapprocha. Comment 
abandonner son amie dans cette heure terrible ? 
« Tout mon sort est sur la tête de mon père », disait 
M'ne de Staël. Pardonnant tout, parce qu'elle com-
prenait tout, le seul crime irrémissible à ses yeux 
était de mal parler de M. Necker; il fut le plus 
grand amour de sa vie, celui qui domina tous les 
autres1. Son ami le savait, et ce qu'il y avait en lui 
de meilleur et de tendre fut touché par ce déses-
poir filial. Le départ de Mme de Staël pour l'Italie, 
dont elle devait rapporter Corinne, rendit une liberté 
momentanée à Benjamin Constant, mais l'année 

t . « J'ai toujours été la même, vive et triste ; j 'ai aimé Dieu, mon 
père et la liberté. » (M 1 1 1 ' DE S T A Ë L . ) 
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d'après, en 1805, on le retrouve à Coppet partageant 
la vie orageuse et brillante de son amie. M"0 Rosalie 
de Constant écrivait à ce propos à son frère 
Charles : 

On faisait à Coppet des assauts prodigieux d'esprit et de 
savoir. Jamais, raconte M. de Bonstetten, on n'a versé autant 
d'idées; il m'assure qu'il y avait de quoi en mourir de fati-
gue et qu'après cela les personnes disant des lieux communs 
faisaient plaisir à rencontrer. 

On a dit de Benjamin Constant que c'était 
l'homme qui avait eu le plus d'esprit dépuis 
Voltaire. Taciturne dans sa jeunesse, il ne devint 
brillant causeur que sous l'influence de Mme de Staël; 
elle lui servait de stimulant et faisait naître en lui 
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la 
parole; à ses yeux il était le premier esprit du 
monde et elle le proclamait hautement. Sainte-Beuve 
corrige l'appréciation en l'appelant le plus grand 
des hommes distingués. Dans cette magnifique 
existence de Coppet où une partie de l'Europe intel-
lectuelle et mondaine se groupait autour de Corinne % 
Benjamin Constant joue son rôle de prodigieux 
causeur donnant la réplique à l'éloquence de la châ-
telaine. Il joue aussi la comédie, voire même la tra-
gédie; c'est de cette époque que datent les fameuses 

4. « Mme de Staël est une reine et tous les hommes d'intelligence qui 
vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient par 
une sorte de magie. Tous ces hommes-là ne sont pas, comme on le 
croit follement en Allemagne, occupés à la fo rmer ; au contraire ils . 
reçoivent d'elle l 'éducation sociale. Elle possède d 'une manière admi-
rable le secret d'allier les éléments les plus disparates, et tousceux qui 
l 'approchent ont beau être divisés d'opinions, ils sont tous d'accord 

our adorer cette idole. » ( Z A C H A R I A S W E R N E R . ) 
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représentations théâtrales dont on connaît le récit 
et qui dissimulaient des drames intérieurs autrement 
poignants que les pièces qu'on iouait. 

Mme de Staël et Mme Récamier sont les deux pôles autour 
desquels le mouvement tourne, écrit Gaudot à sa sœur, et. 
l'une et l 'autre de ces deux femmes célèbres sont dans la situa-
tion la plus extraordinaire quant à leurs relations subsistantes 
à leur cœur et à leur avenir. L'une et l 'autre sont a u n e patte 
d'oie du chemin où il faut opter. Quoiqu'elles rient beaucoup 
à table et au salon, toutes deux sont malheureuses par des 
raisons opposées qu'elles m'ont dites dans des moments 
d'abandon1 . 

Mais ni les plaisirs les plus délicats de l'esprit, ni 
F animation de cette vie unique en son genre, où tant 
d'intelligences supérieures faisaient à la sienne un 
cortège admiratif, ne parvenaient à consoler Mme de 
Staël de son exil. « Tout ce que je vois ici, écrivait-
elle d'Allemagne en 1808, est meilleur, plus intéres-
sant, plus éclairé peut-être que la France, mais un 
petit morceau de France ferait bien mieux mon 
affaire. » Elle fit, pour y rentrer, une série de tenta-
tives auxquelles Benjamin Constant se prêta avec un 
dévouement infatigable. Elle alla même secrètement 
faire un séjour à Paris, mais une indiscrétion la 
perdit et une ordonnance de police 2 la rejeta en 
Suisse où son ami la rejoignit encore, malgré le 
désir qu'il avait de se fixer en France. Cependant 

-I. Histoire littéraire de la Suisse française, par P H I L I P P E G O D E T . 

2, « J'ai écrit au ministre de la police de renvoyer Mmo de Staël à 
Genève, en lui laissant la liberté d'aller à l 'étranger. . . Ayez aussi l'œil 
sur Benjamin Constant, et à la moindre chose dont il se mêlera, je 
l 'enverrai à Brunswick chez sa f emme!» (Lettre de l'empereur à Cam-
bacérès.) 
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l'heure du détachement final approchait ; le jour vint 
où Benjamin Constant se décida enfin à annoncer 
clairement à son amie qu'il voulait reprendre sa 
liberté, mais le lendemain on trouve dans son journal 
ces mots qui démentent la résolution de la veille : 
« M'ne de Staël m'a reconquis! » Ces alternatives de 
réconciliations et de ruptures, entremêlées de scènes 
de désespoir durèrent jusqu'en 1808. Dans l'inter-
valle, Benjamin Constant avait revu à Paris Charlotte 
de Hardenberg 2 et lui avait promis de l'épouser Il 
dit dans son journal : « J'aime Charlotte plus que ja-
mais », ce qui ne l'empêche point d'écrire à peu près 
au môme moment en parlant de Mme de Staël : « Tout 
est bien rompu. Mm<! de Nassau et Rosalie en sont heu-
reuses. Cette joie durera-t-el)e? Car mon âme au fond 
est déchirée. » Elle était si bien déchirée que le lende-
main, ne pouvant supporter cette séparation, ilrepartait 
pour Coppet. « J'ai consenti, écrit-il, à un séjour de 
six semaines..., et Charlotte qui m'attend! » Il rejoint 
enfin à Besançon cette fiancée délaissée; elle est 
malade, désespérée. Benjamin s'attendrit; le mariage 

1. « J 'ai vu de près, j 'ai suivi dans toutes ses crises, une passion 
presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse. 
L 'amante de la même manière s'obstinait à se t romper après avoir été 
mille fois détrompée; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourai t 
point, elle menaçait chaque jour de se tuer et elle vit encore. » (Lettres 
de Sismondi à Mma d'A Ibany, à propos des Lettres de M"' de Lespi-
nasse à M. de Guibsrt.) 

2. « Arrivée de Charlotte à Paris on 1806.— Je vais la voi r ; scènes, 
aveux, grandes querelles. Lettres furieuses de M"* de Staël. Acharne-
ment de mes vieilles cousines et tantes contre M"'" de Staël. Elle arrive 
à Lausanne. Retour avec elle à Coppet. Paix momentanée. » ( S A I N T E -

B E U V E . Carnet de Benjamin Constant.) 
3. Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait dû acheter un 

papier signé Duterlre, d 'après lequel ce second mari renonçait à tous 
ses dro ts sur Charlotte de Hardenberg. 
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promis se fera, mais secrètement! Il n'a pas le cou-
rage d'avouer ses projets à Mme de Staël, et cependant 
s'il épouse Charlotte, c'est surtout pour arriver à 
secouer l'ascendant de Corinne. Cet acte est le plus 
bas dont Benjamin Constant se soit rendu coupable 
et, phénomène singulier de la part de ce psychologue 
sincère, il ne semble pas comprendre la double indi-
gnité de sa conduite. 

Le Journal intime est interrompu après la conclu-
sion de ce singulier mariage et ne reprend qu'en 
1811. Il faut recourir à Sainte-Beuve pour comb'er 
cette lacune. 

Il épouse Charlotte1 secrètement (juin 1808), arrive avec 
elle en Suisse près Coppet, à Sécheron, et envoie mander 
Mme de Staël sans lui dire pourquoi. Elle accourt à l 'auberge 
et est reçue par Mme de Constant qu'elle traite fort mal en 
apprenant le mariage; ce qui l 'impatiente le plus dans cette 
entrevue, c'est la fadeur allemande de cette personne à sen-
timents qui ne savait que répéter à satiété : « C'est que Ben-
jamin, voyez-vous, est si bon! » Elle reprend son ascendant 
sur Benjamin Constant marié. Elle va à Lyon; il la suit avec 
sa femme et passe son temps près d'elle, négligeant un peu 
Mine de Constant. Tout d'un coup, on vient apprendre a 
Mrae de Staël et à lui que sa femme s'est empoisonnée; Mme de 
Staël y court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit 
empoisonnée plus qu'elle ns l ' e s t 2 . 

Al"16 de Slaëi faisait tellement honte à Benjamin 
du mariage qu'il avait conclu qu'il s'estimait, par 
moments, « un monstre, aux yeux de la terre ». 

\ . « Quoiqu'elle ne soit ni jeune , ni jolie, ni riche, elle n'est pour-
tant ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de Rosalie de Constant.) 

2 . S A I N T E - B E U V E , Causeries du lundi, tome XI. 
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« Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieusement, 
je lève les glaces de ma voiture de peur d'être montré 
au doigt. Il faut lire dans le carnet dont Sainte-
Beuve cite quelques passages dans ses Notes et 
Remarques, les misérables tergiversations de ce cœur 
ilottant entre deux affections contraires et qui ne 
parvenait point à sacrifier l'une à l'autre. Ces alter-
natives durèrent jusqu'à son départ pour l'Allemagne 
le 15 mai 1811. On l'entend pousser un soupir de 
soulagement. « Une tout autre atmosphère, écrivit-il, 
plus de luttes. Charlotte contente, plus d'opinion 
contre nous. » Mais ces impressions heureuses ne 
durent pas : « Ah ! qu'une femme est incommode! » 
écrit-il peu de temps après. Puis le souvenir de 
Mme de Staël le déchire : « Que la vie est triste et 
que je suis fou! s'écrie-t-il... Mme de Staël est 
perdue pour moi, je ne m'en relèverai pas... » Et 
des expressions de regret amer se suivent sous sa 
plume. 

1. <t Mariage secret le 5 juin 1808. Entrevue de Charlotte et de M'™ de 
Staël. Singuliers bruits sur Charlotte à Interlaken : pourquoi je ne 
veux pas les approfondir . 1809. Luttes bien superflues contre M"' de 
Staël. Débats avec Charlotte sur le mieux à faire : douleur et vio-
lence de Mm" de Staël. Séjour à Lyon. Empoisonnement tenté par 
Charlotte sur elle-môme. Dernier séjour intime, quoique orageux avec 
M"'c de Staël. 1810. Ma tête se trouble entre Charlotte et M— de Staël. 
Je perds vingt mille francs en un jour (13 octobre 1810). Charlotte et 
M'"° de Staël en présence; M™" de Staël par t pour Genève. Charlotte et 
moi re tournons à Paris (20 octobre 1810). Je continue à jouer et je 
perds toujours. . . Arrivé à Genève. Je vais à Lausanne.. . Course à 
Genève sans Charlotte (février 1811). M'"° de Staël me ramène à Coppet. 
C'est la dernière fois que j 'ai vu Coppet. Luttes contre mon père, 
contre Charlotte, contre M'"" de Staël. Vie misérable. Charlotte en tout 
réussit mal à Lausanne... . Agitations avec M"'° de Staël. Elle me pro-
pose un rendez-vous à Rolle. le n'ose l 'accepter de peur de Charlotte. 
M"'° de Staël vient à Lausanne. Demain entrevue avant mon départ. » 
( S A I N T E - B E U V Ç , Carnet de Benjamin Constant.) 
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Sainte-Beuve, toujours sévère pour lui et quel-
quefois presque haineux, prétendait que Benjamin 
Constant était incapable de grandes passions et que 
chez lui le cœur était toujours resté dupe de l'esprit. 
Superficiellement ce dernier jugement peut paraître 
vrai. En réalité il ne l'est pas. Dans toutes les cir-
constances de sa vie, l'esprit chez Adolphe a été dupe 
du cœur; il a toujours sacrifié ses intérêts à ses sen-
timents \ Si intellectuellement il arrivait à faire des 
calculs égoïstes ou habiles il ne les appliquait pas. 
« Il faut se décider, agir et se taire », écrivait-il, et 
jamais il ne dépassait le premier degré. Dévoré du 
besoin d'aimer il ne croyait pas à l'amour, et cette 
lutte éternelle entre ses instincts et son esprit épuisa 
sa vie. Il ne sut pas être fidèle; nous le voyons tou-
jours regretter et désirer ce qu'il a perdu, et se fati-
guer de ce qu'il possède, mais on ne peut dire qu'il 
fut insensible. Pendant sa liaison avec Mme de Staël 
d'autres femmes occupèrent son imagination : 
Mme Talma, cette Julie dont il parle dans Adolphe 
d'une façon si charmante 2,M,ne Lyndsay, la dernière 
des Ninons, comme l'appelait Chateaubriand, et qui 
a tous les traits extérieurs d'Ellénore sans en repré-
senter la réalité. Mais il est certain que, malgré ces 

1. « Une dos singularités de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour 
l 'homme le plus insensible et le plus sec et d'avoir été cons tamment 
gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants do tout calcul 
et même destructifs de tous mes intérêts de position, de gloire et de 
fortune.» (Lettre de Benjamin Constant à jl/mo de Gérando.) 

2. Il en parle aussi dans le Journal intime d 'une façon émue ; il 
l'assiste mourante, il admire cette àme toujours vivante dans co corps 
détrui t ; malheureusement il ajoute ces mots singuliers : « J'y étudie 
la niort », et ces mots suffisent pour faire douter de la réalité de sa 
douleur. 
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fantaisies des sens ou du cœur, Mmc de Staël fut le 
grand amour de sa vie, le seul complet; à tous les 
autres des éléments manquèrent. Celle qui avait « pris 
quelque chose à toutes les phases à travers lesquelles 
elle avait passé », pouvait seule répondre aux besoins 
multiples de la nature de Benjamin Constant. Il a 
beau la maudire, s'abaisser vis-à-vis d'elle à des vio-
lences de langage et de pensée, elle reste pour lui la 
créature unique, celle qu'on regrette toujours, même 
si on l'a volontairement perdue. Les douloureux 
aveux du Journal intime ne diminuent pas le pres-
tige de Mraede Staël; le réquisitoire que son ami lance 
contre elle ne parvient pas à obscurcir les côtés magni-
fiques de sa nature. Ambitieuse, amoureuse de 
gloire, passionnée, exigeante, opiniâtre dans ses 
attachements, elle était tout cela, mais malgré tout 
cela comme elle est plus grande que celui qui l'ac-
cuse ! Et encore comment l'accuse-t-il? Ens'irritant 
contre cette force qui dominait sa faiblesse et en se 
laissant toujours reconquérir par elle. 

III 

Le quatrième séjour de Benjamin Constant en 
Allemagne dura environ trois ans; ce fut peut-être 
la période de sa vie où il s'ennuya le plus. « Autrefois, 
dit-il, j'étais entraîné par un torrent; aujourd'hui je 
succombe sous le poids d'un fardeau. » Il travaille un 
peu, il joue beaucoup, il relit Adolphe1, qui étaitécrit 

d. Adolphe avait été écrit en 1807, dijns l'espace de quinze jours. 
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depuis longtemps, mais qu'il n'avaitpas publié encore, 
il note au jour le jour ses impressions conjugales. 
« Quelle peste que le mariage! s'écrie-t-il. Chai-lotte 
est un peu boudeuse; le caractère de Charlotte 
change ; Charlotte a la manie de veiller », et dire qu'il 
s'était marié pour pouvoir se coucher de bonne heure ! 
« Je sens, dit-il, que je porte l'ennui de ma femme 
et le mien. » Puis les souvenirs du passé le rongent : 
« Je suis aussi occupé de Mme de Staël qu'il y a dix 
ans! » A ce cri de regret il ajoute ces mots d'un 
désenchantement profond : « Charlotte m'accable de 
sa bonté. » Il a cependant des retours : « Rendons 
Charlotte heureuse, j'ai fait assez de mal dans ma 
vie. » Son existence se traîne ainsi dans des alterna-
tives de sombre ennui, de douleur 1 et de dégoût de 
lui-même, jusqu'au jour où une intrigue obscure le 
rejette dans la politique active. Comment Benjamin 
Constant put-il prendre au sérieux cette absurde can-
didature du fils de Bernadotte2 ? Par quelle aberration 
accepta-t-il un rôle dans cette naïve conspiration? Il 
hésite, il est vrai, mais si peu! le terrain lui paraît 
mouvant; il ne voit pas qu'il manque... Le projet se 
développe,'l'abdication de Napoléon parait certaine, 
il faut être prêt à en profiter. Benjamin Constant part 
pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte. « Le 

1. Ce fu t pendant son séjour à Giitlingen, en 1812, que Benjamin 
Constant apprit la mort de son père. Il sentit très vivement cette perte. 

2. Il avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit dans le carnet 
de Benjamin- Constant : « Arrivée de Bernadotte à Hanovre : accueil 
qu'il m é f a i t . Dîner tête à tête. Proclamation. Défiance des Allemands 
contre Bernadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en 
présence. Révolution complète. Expulsion des Français, etc., etc. » 
( S A I N T E - B E U V E , Carnet de Benjamin Constant.) 
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temps presse, écrit-il, si je veux arriver à l'hallali. » 
Les bases de sa situation future sont établies avec 
le Prince. Mais les événements se précipitent, 
Louis XVIII est proclamé, le Béarnais, en route pour 
Paris, revient sur ses pas; tout est perdu. Cette déplo-
rable conclusion d'une intrigue, que l'histoire n'enre-
gistre môme pas, ne déconcerte pas trop Benjamin 
Constant; il trouve à Louvain Auguste de Staël et 
repart avec lui pour Paris. De tous côtés on lui fait 
un accueil flatteur. Son récent manifeste : De Vesprit 
de conquête et d'usurpation, avait produit une grande 
sensation en Europe; il répondait admirablement au 
sentiment de lassitude générale et à la réaction natu-
rellecontre le despotisme etla guerre qui remplissaient 
alors toutes les âmes. Benjamin Constant est présenté 
à l'empereur Alexandre, qui le reçoit à merveille et 
lui promet de le décorer. Quelques jours plus tard, 
on lit dans le Journal intime : « Je passe la soirée 
avec Alexandre qui me témoigne une grande bien-
veillance, mais l'ordre n'arrive pas. » Talleyrand 
cherche à l'attirer ; on luifait des ouvertures auxquelles 
il no se fie qu'à demi. Il écrit dans les Débats sur 
toutes les questions du jour une suite d'articles en 
faveur de la constitution et de la liberté de la presse, 
mais la réaction n'en triomphe pas moins. « Je me 
désintéresse môme des patriotes, écrit-il, parce que 
je n'espère plus rien, pas môme l'ordre russe qui 
n'arrive pas ! » 

1. « Article du 21 avril dans les Débats, cet article exprimant ma façon 
de voir la Res taura t ion . Etat de l 'opinion. Constitution du Sénat 
repoussée. Toujours la même opposition irrétléchie, sous le Directoire, 
ous le Consulat, à la Restaurat ion. Nous la retrouverons aux Cent-
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Ce fut durant cette période d'accablement que 
l'imprévu rentra dans la vie de Benjamin Constant. Il se 
trouvait seul à Paris, sa femme n'ayant pu l'accom-
pagner à travers les armées coalisées. Sa tante, Mme de 
Nassau, venait de mourir, laissant un grand vide dans 
son coeur ; excepté ses pertes de jeu, c'est à elle 
qu'il confiait ses chagrins et ses faiblesses. Dans 
ce désemparement général, une femme, avec laquelle 
il s'était trouvé mille fois sans en être le moins du 
inonde ému, le saisit tout à coup et lui inspire un 
sentiment violent-. Elle le rend si malheureux qu'il en 
regrette l'Allemagne : « Paisible vie de Gottingen, où 
es-tu? » s'écrie-t-il. Cette passion désordonnée, et non 
payée de retour, l'occupe pendant dix-huit mois; il 
en perd ses facultés : « Le travail, la politique, la 
littérature, tout est fini ! s'écrie-t-il, le règne de 
Juliette commence. » Les choses s'étaient passées 
de la façon suivante : Mme Récamier, très liée avec 
les Murât, avait été chargée parla reine Caroline de 
trouver un publiciste distingué, capable de rédiger 
un mémoire où les droits de Murât seraient défendus. 
Tout désignait Benjamin Constant1 au choix de la belle 

Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout à fait étrangère alors en 
France. Jeu. Je gagne'. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-
dr-Berry, première cause de mon éligibilité. » ( S A I N T E - B E U V E , Carnet 
de Benjamin Constant.) 

1. Il écrit dans son carnet : « Mm0 Récamier se met en tète de me 
rendre amoureux d'elle. J 'avais quarante-sept ans. Rendez-vous qu'elle 
me donne sous prétexte d'une affaire relative il Murât, 31 août. Sa 
manière d'être dans cette soirée : Oses, me dit-elle. Je sors de chez 
elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Invitation à Angevilliers. 
Coquetterie et dureté de M"'0 Récamier. Je suis le plus malheureux des 
hommes. Inouï qu'avec ma souffrance intérieure j 'aie pu écrire un mot 
qui eût le sens commun. Jeu commençant à m'être défavorable parce 
que je ne pense qu'à M™Récamier. » ( S A I N T E - B E U V E , Derniers Portraits.) 

4 ' 
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Juliette, qui sut lui persuader aisément de se charger 
de ce travail. Malheureusement le véritable résultat 
de cette entrevue fut, non le triomphe des droits 
du roi de Naples, mais toutes les sottises qu'un 
amour sans réciprocité peut faire commettre à un 
homme de quarante-sept ans. Le Journal intime 
nous révèle les dessous de cette passion singulière; 
les lettres à Mme Récamier nous racontent ses 
péripéties. Benjamin Constant trouve des pages d'une 
véritable éloquence pour attendrir ce cœur que 
rien n'était jamais parvenu à émouvoir. Il se fait 
humble, modeste : « Ange adoré, s'écrie-t-il, à qui 
je ne demande qu'un regard doux et une affection 
pure ! » On le voit môme tomber dans le mysticisme-. 
Mmo de Ivrudner lui donne à écrire des prières 
qui le font fondre en larmes. Il s'agit de convertir 
Mrao Récamier, mais voudra-t-elle de la religion ? 
ô joie, ô surprise ! elle consent à entrer dans cet 
ordre d'idées. On lit en effet dans le journal du len-
demain : 

Mmo (Je Krudner triomphe et désire arriver à nous unir 
spirituellement... J 'ai prié avec Juliette M... 

Il est impossible de ne pas faire un retour en 
arrière, de ne pas penser aux lettres sèches et spiri-
tuelles que le jeune Benjamin écrivait à Mme de Char-
rière. Cette partie de lui-même qui se moque tou-

1. Ce n'était pas la première fois que Benjamin Constant montrait 
dès tendances vers le mysticisme. Plusieurs années auparavant , à 
Lausanne, il avait été attiré dans cet ordre d'idées par M. de Lan-
gallerie. (Voir Journal intime.) 
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jours de l'autre, qu'est-elle devenue?. Jamais elle ne 
lui aurait été plus utile 1 . Mais ni ses désespoirs, ni 
les prières en commun, ni les menaces de duel avec 
M. de Forbin, ni les bouderies tragiques ne font 
sortir Juliette de sa tranquillité d'idole. Un peu 
d'amitié très froide, voilà tout ce qu'Adolphe obtient 
d'elle. 

Si cette dernière passion n'avait eu d'autre 
effet sur Benjamin Constant que de le faire souffrir et 
île diminuer momentanément son activité intellec-
tuelle, on pourrait pardonner à M"1®-Récamier l'heure 
de coquetterie qui la fit naître. Mais le sentiment 
violent qu'elle inspirait au grand publiciste poussa 
celui-ci à l'action la plus inconséquente de sa vie, au 
démenti de toutes ses opinions, à ce revirement fatal 
qui le place parmi les transfuges. 

11 serait superflu de refaire ici l'histoire de l'épo-
que : nous sommes en 1815, Bonaparte venait de 
débarquer en France, il arrivait avec la rapidité des 
victorieux. A Paris le désarroi était complet, les 
défiances réciproques avaient empêché toute entente 
de s'établir et rendu impossible la concrétation d'un 
plan de résistance. Benjamin Constant, qui déjà avait 
perdu toute illusion sur le libéralisme de la Restaura-
tion, se montrait cependant un des plus acharnés 

1. Il se rendai teompte, cependant, de l 'absurdité de tomber, à son âge, 
dans les transes d 'un aniour malheureux. Au mois de novembre 1814, 
il écrivait à sa cousine Rosalie à propos de M?' do Staël: « Les gens 
qui se sont beauc oup aimés se sentent indifférents l 'un pour l 'autre 
quand ils ne s'aiment que comme tout le monde. D'ailleurs j'ai u n 
'peu d 'humeur contre elle, car je ne puis parler à une femme sans 
qu'elle répande le bruit que j 'en suis amoureux, ce qui est ridicule à 
mon âge et inconvenant dans ma situation. » 
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adversaires du pouvoir qui se disposait à reprendre 
possession de la France1. 

La cause était perdue, le roi devait partir le soir 
même, l'empereur était déjà à Fontainebleau, lorsque 
Benjamin Constant publia le fameux article des Débats 
dont les mots de la fin sont d'un si violent courage : 
« Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un 
pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme, 
et balbutier des mots profanés pour racheter une vie 
honteuse. » Après ces imprudentes paroles, les amis 
de Benjamin Constant l'engagèrent à quitter Paris, 
et à ne pas y attendre l'arrivée du maître \ Il cède à 
leurs instances et part pour Nantes, avec l'intention 
de s'embarquer pour l'Angleterre. Mais chez lui, 
même à quarante-sept ans, les entraînements du 
cœur devaient l'emporter sur les conseils de l'in-
térêt bien entendu : rester peut-être des années sans 
revoir celle qui le rendait si malheureux dépassait 
son courage. Il préféra braver tous les dangers et 
rentrer à Paris. Un péril imprévu, contre lequel il 
n'était pas préparé, l'attendait à son arrivée. L'empe-
reur, au lieu de demander sa tête, lui fit faire des 
ouvertures de conciliation sur la base des libertés con-

1. « Débarquement de Bonaparte. Je me jette à corps perdu du côté 
des Bourbons. M"16 Récamier m'y pousse. Chateaubriand prétend que 
tout serait sauvé si on le faisait ministre de l 'Intérieur. Sottise des 
royalistes. Leur refus de rien faire pour gagner l 'opinion. Je ne m'obs-
tine que plus à repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi 
part te même jour. Bonaparte arrive le 2 0 . » ( S A I N T E - B E U V E , Carnet 
de Benjamin Constant, Derniers portraits.) 

2. « Je me cache chez le ministre d'Amérique. Je pars pour Nantes 
avec un consul américain. Troubles de la Vendée. J 'apprends à Ancenis 
que Nantes est aux bonapartistes, et Baranto en fuite. Je retourne à 
Paris, 2 8 mars . M™6 Récamier au milieu de tout cela. » ( S A I N T E - B E U V E , 

Carnet de Benjamin Constant, Derniers portraits). 
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stitutionnelles. Benjamin Constant ne sut pas refuser 
l'entrevue que son adversaire sollicitait... Quelques 
jours plus tard, il était chargé par l'empereur de 
rédiger un projet de constitution... On le faisait con-
seiller d'État, il était devenu l'un des défenseurs de 
l'empire ' . . . 

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon 
capable de travailler de bonne foi à l'établissement 
delà liberté 3? Son Journal, si sincère qu'il soit, n'in-
diqu*e pas clairement la vérité à ce sujet. Il est évi-
dent que le désir d'occuper une position fixe, d'ap-
partenir pour la première fois nettement à un parti, 
de prendre une part directe aux affaires politiques, 
fut une des causes déterminantes de ce brusque revi-
rement et des préoccupations qui le suivirent. Mais il 
est certain aussi que le tempérament impression-
nable de Benjamin Constant subit alors un de ces 
entraînements irrésistibles auxquels il était sujet. Il 
était d'ailleurs l'homme des transactions et des 
accommodements. LesparolesflatteusesdeBonaparte 
l'enivrèrent ; ce retour audacieux était faitpour séduire 
son imagination, plus que les conquêtes de l'em-
pire! S'il avait résisté autrefois au prestige de 
Napoléon, c'est qu'il s'était trouvé en face d'un des-

1. « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Travail à l'acte 
additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de l'acte 
additionnel. Mauvais effet sur l 'opinion. Ma nomination au conseil 
d'Etat, avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon entrée au 
conseil d'Etat, je n'y manque point. Mes entrevues avec l 'empereur. 
Amour au milieu de tout cela. » ( S A I N T E - B E U V E , Carnet de Benjamin 
Constant, Derniers portraits.) 

2. <F Benjamin écrit à MM» de Staël qu'il croit fermement qu'il éta-
blira une bonne constitution et que Bonaparte est changé. » (Lettre de 
Charles de Constant à sa sœur Rosalie, 17 avril 1815.) 
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pote, de ce « rusé demi-sauvage échappé de la 
Corse », -— comme il l'appelait, — dont l'intelligence 
ne voulait pas se mettre on communication avec la 
sienne; en 1815, au contraire, cette communication 
était sollicitée. Et puis, durant les années victo-
rieuses de l'empire, sa vie avait été liée à une autre 
vie et il subissait trop l'ascendant de celle qui fut, 
pendant dix ans, sa conscience et sa lumière, pour 
suivre politiquement une autre conduite qu'elle. D'ail-
leurs, Bonaparte venait de prononcer le mot magique 
de liberté, et d'autres que Benj amin Constant, Lafayette 
en tète, se rallièrent à l'empire à ce moment-là sans 
nuire à leur situation morale et sans être conspués 
par l'opinion publique. Benjamin Constant fut perdu 
par sa maladresse1. Bien ne le forçait à défendre avec 
la Ariolence d'acharnement qu'il y mit la cause des 
Bourbons qui n'était pas la sienne. Ce fait serait 
inexplicable sans les sentiments intérieurs qui le pro-
voquèrent. Au milieu du bouleversement général des 
esprits et des événements, les préoccupations réelles-
de l'illustre écrivain n'étaient ni pour la politique ni 

1. Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en 1820, Benjamin 
Constant essaye de faire l'apologie de sa conduite. 11 résume ses motifs 
de la façon suivante : « On m'a reproché, dans un 'libelle, de ne pas m'ètre 
fait tuer auprès du trône que le 17 mars j 'avais défendu ; c'est que le 
20 j 'ai levé les yeux, j 'ai vu que lo trône avait disparu et que la France 
restait encore... S'isoler du gouvernement que Bonaparte instituait, 
c'était exposer la France à trois chances également désastreuses : la 
dictature militaire dans toute sa violence, l 'asservissement complet de 
la France par l 'étranger, et la contre-révolution avec toutes ses fureurs . 
Il faut remarquer , de plus, que l 'une des trois ne nous garantissait pas 
des deux autres. 11 fallait, pour conjurer ces divers périls, se réunir aju 
gouvernement nouveau et le limiter en l ' appuyant . Ce n'était pas un 
faible sacrifice pour des hommes qui avaient résisté à Bonaparte, ou 
du moins s'étaient éloignés de lui pondant treize années. » ( S A I N T E -

B E U V E , Carnet cle Benjamin Constant, Derniers portraits.) 
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pour la France; il ne pensait qu'à se faire aimer (le 
celle qui avait mis, comme il le disait lui-même, 
toutes les douleurs et toutes les folies dans sa vie. Il 
l'avoue d'ailleurs, dans une des lettres qu'il lui 
adresse : 

Victor de Broglie, qui m'a rencontré, me disait que j 'avais 
l'air condamné à mort d'avance. Il attribuait cela à des cha-
grins politiques. Ilélas 1 mon Dieu, mes chagrins, ma pré-
occupation, mon bourreau, c'est vous. 

Il lui écrit encore à propos des événements mena-
çants qui se préparaient : 

Le monde croulerait que je ne songerais qu'à vous.. . 
J'expose ma têté*pour une cause que vous aimez. Je brave 
Bonaparte qui va revenir et que j 'ai attaqué de toutes les 
manières; tout le monde me dit de ne pas l 'attendre. Je reste 
pour vous prouver, au moins, qu'il y a en moi quelque chose 
de courageux et de bon. 

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d'une 
bouche d'homme. Le violent article des Débats, la 
vigoureuse défense qu'il fit de la monarchie de 
Louis XVIII ne furent inspirés à Benjamin Constant 
que par le désir de plaire à Mmo Récamier. Il cédait 
alors à une impulsion amoureuse comme il céda 
quelques jours plus tard, lorsqu'il se rallia à l'empire, 
à une impulsion d'une autre nature, mélange d'illu-
sion généreuse, d'ambition, de vanité. Mais, môme 
après cet acte décisif, lorsqu'il a accepté places et 
honneurs, il écrit à M0,e Récamier qu'il donnerait 
sa démission le lendemain s'il pouvait croire qu'elle 
lui en saurait gré... Cette passion, la dernière dé sa 
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vie, fut désastreuse pour lui dans ses elfets et stérile 
en même temps; elle ne lui apprit rien, ne lui ouvrit 
aucun horizon et ne lui laissa pas le moindre sou-
venir de bonheur. Lorsque les mauvais jours arri-
vèrent et que Benjamin Constant fut en butte à la 
persécution, la belle Juliette se montra dure et 
indifférente « Mon amour persiste », écrit-il cepen-
dant dans .son carnet. Il ajoute le lendemain : « Inti-
mité intermittente. Confidences sur Lucien et sur 
Auguste... » Des confidences, des coquetteries, de 
temps en temps quelques bonnes paroles banales, 
jamais il n'obtint autre chose ! Au bout de dix-
huit mois, l'amour s'éteignit comme un feu qui a 
brûlé trop rapidement et que rien n'alimente, lais-
sant Adolphe honteux do lui-même, morne, des-
séché. 

« Quand l'âge des passions est passé, écrit-il, que 
peut-on désirer si ce n'est d'échapper à la vie avec 
le moins de douleur possible. » Le jeu allait désor-
mais absorber chez le pauvre grand homme tout ce 
qui lui restait de forces passionnelles 2. 

Lorsque après Waterloo les Bourbons rentrèrent 
en France, la position de Benjamin Constant devint 
fort dangereuse. On le dénonçait aussi coupable 
que Labédoyère et digne du même châtiment; son 

1. Au moment de la débâcle finale, peu do jours avant de quilter 
Paris, il écrit cependant dans son Journal : « Je vais chez Mm» Réca-
mier qui se montre pour moi bonne amie. Le déchaînement de la 
société contre moi l'a émue. » 

2. Vers la fin de sa vie il ne connaissait pluo d'émotion que celle 
de jouer . Sa santé délabrée ne lui permettai t môme plus de manger 
et il disait à M. Molé : « Je mange ma soupe aux liei'bes et je vas au 
tripot. » 
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nom figurait déjà sur la liste des proscrits 1 . Il 
rapporte dans son Journal toutes les fluctuations 
de l'opinion publique à son égard et les fureurs de 
la réaction contre lui. Il eut à subir des avanies et des 
persécutions de tout genre; à Saumur, la maison où il 
logeaitfut même assiégée par les officiers de l'école de 
cavalerie. Obéissant aux conseils de ses amis, il se 
décida à quitter Paris, gagna Bruxelles où il retrouva 
Charlotte, et de là se rendit en Angleterre. Avant 
de quitter la France, il avait composé son Mémoire 
apologétique sur les Cent-Jours%, qu'il devait rema-
nier à plusieurs reprises. Pendant son séjour en 
Angleterre, Benjamin Constant se décida enfin à 
publier Adolphe, qui était écrit depuis plusieurs 
années et dont l'éditeur lui donna « septante louis ». 

Mon roman a beaucoup de succès, écrit-il, et je me 
trouve fort bien ici, mais mon. seul regret est la position 
équivoque de ma femme ;<. 

En 18Hi, à la fin de septembre, après la disso-
lution de la première Chambre des députés, Benja-
min Constant rentra à Paris et signala sa présence 
par son traité De la doctrine politique et des moyens 
de rallier les partis en France. Ce fut le moment 

1. Ses amis lui conseillèrent d'écrire une lettre au roi. M. Descazes 
se chargea de la remettre à Louis XVIII qui, après l'avoir lue, raya le 
nom de Benjamin Constant de la liste des exilés. On lui en faisait 
roinpliment le soir : « Eh bient votre lettre a réuss i ; elle a persuadé 
le roi. — Je le crois bien, répondit-il ; moi-même, elle m'a presque 
persuadé ! » 

-1. Ses historiens font erreur en disant que ce Mémoire fut com-
posé en Angleterre. 

3. Coupable.d 'un double divorce, Mm« de Constant était mise à 
l'index par la société anglaise. 
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de sa plus grande activité comme publicis'te ; ses 
brochures politiques sô succèdent rapidement; il 
collabore au Mercure et à d'autres journaux. En 
1819, il est nommé député. On cherche à l'éliminer 
de la Chambre en contestant sa qualité de Fran-
çais 

Nous avons.raconté, au début de cette notice, de 
quelle façon il prouva son droit de siéger à la 
Chambre française où il s'illustra dans la petite 
phalange libérale qui renversa le ministère Villèle. 
Les discours qu'il prononça de 1819 à 1827 ont été 
réunis en deux volumes; toutes.les qualités intellec-
tuelles de Benjamin Constant s'y révèlent : puis-
sance, souplesse, force d'argumentation Il savait 
soulever avec calme les passions de ses adversaires 
et n'opposer aux débordements de colère des bancs 
de la droite qu'une politesse ironique et froide ; puis 
il déconcertait ses ennemis par une épigramme 
qui souvent les désarmait. Mais il manquait de 
flamme; les défauts et les lacunes de sa nature se 
retrouvaient dans son éloquence. Sous la Restau-
ration, sa vie politique fut à la fois triste et glorieuse : 
le jour à la tribune, le soir au travail, la nuit au 

1. Sa prononciation était difficile, au début sur tout ; mais sa 
parole une fois échauffée, l 'at tention était soudainement captivée par 
l 'aspect d e ' s a grande taille, de sa figure fatiguée, mais belle de 
distinction et d'originalité, encadrée de longs cheveux blonds qui 
tombaient en boucles jusque sur le collet de son habi t ; par un 
mélange singulier de nonchalisme allemand, de raideur britannique 
et de vivacité française qui caractérisait toute sa personne. Toujours 
spirituel dans son émotion, toujours poli dans son persiflage, toujours 
plein de sang-froid dans sa colère, possédant à fond l 'art de tout dire, 
il se faisait écouter pa r ceux-là mêmes qu'il irritait profondément. 
( L . DE L O M É N I E . ) 
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jeu. Depuis la mort de Mm9 de Staël1 il avait cessé 
d'aller dans le monde et ne fréquentait plus que les 
cercles où l'on joue. Il brûlait ainsi son existence 
par un labeur acharné et une passion dévorante. Il 
faudrait un volume rien que pour signaler ses 
articles, ses discours, toutes les questions dont il 
s'occupa; car c'est l'histoire entière de la Restau-
ration qu'on devrait écrire si l'on voulait suivre 
Benjamin Constant dans les différentes' manifes-
tations de son activité politique. Forcé de résister 
constamment de la plume et de la voix à des ennemis 
implacables et à des amis incertains, qui creusaient 
le terrain sous ses pas, entravaient son action, et 
le laissaient seul contre tous, cette vie d'efforts 
incessants, au lieu de l'accabler, semblait renouveler 
ses forces ; pas un événement de l'époque auquel il 
ne se trouve mêlé ! 

Malade, infirme, on le voit lutter jusqu'au bout, 
ne reculant jamais devant un duel 2, s'exposant 
aux dangers avec une indifférence superbe, comme 
à Strasbourg, en 1827. Toujours prêt à arracher une 
tète au bourreau, ou à empêcher un acte arbitraire, 
il ne ménageait ni son temps, ni son influence, ni 
son argent. Ambition brûlante, disaient ses ennemis. 

1. Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un peu froids et 
tristes. Cependant, il allait la voir chaque jour, et lorsqu'elle lut morte, 
il veilla son cadavre. « Douze ans après la mort de M™° de Staël, écrit 
M. de Loménie, c'est encore lui qui écrit sur elle les pages les plus 
éloquentes, les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates, 
d 'autant plus délicates qu'on n'y voit pas trace du sentiment intime 
qui les a dictées. » 

2. Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis dans un 
fauteuil, parce qu'il était trop malade pour rester debout. 
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Mais était-ce bien de l'ambition? Il voulait faire, 
agir, laisser trace de lui; il semblait pressé de 
consumer sa vie, de se répandre en activité-
fiévreuse... Il n'aspirait cependant qu'à faire préva-
loir ses idées, qu'à défendre les causes justes; il 
n'avait plus d'ambitieuses visées personnelles. 

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour 
ne pas comprpndre qu'il n'arriverait jamais, sous le 
régime de la Restauration, à avoir une part dirigeante 
dans les affaires de la France. Il avait semé sur ses 
pas trop de rancunes : le souvenir des Cent-Jours 
créait entre le pouvoir et lui une infranchissable 
barrière. Mme de Beaumont écrivait en parlant de 
Benjamin Constant : « Tout le monde le déteste et 
lui-même ne peut parvenir à s'aimer. » Elle disait 
vrai sur le dernier point; le premier est contestable, 
mais il est certain qu'Adolphe comptait des adver-
saires à peu près dans tous les partis. 

Si le labeur incessant, auquel il se livra pendant 
les dernières années de sa vie, répondait chez le 
grand publiciste à un besoin intellectuel, il repré-
sentait aussi la volonté de défendre la seule cause 
réellement chère à son cœur. Tout en méprisant 
les hommes, il voulut toujours les rendre libres et 
sacrifia à cette idée sa santé, ses forces et ses der-
nières années d'existence. « On le voyait arriver à 
la Chambre, raconte Loève Veimars, toujours quel-
ques moments avant la séance, vêtu de son uni-
forme de député brodé d'argent, afin d'être sans 
cesse prêt à monter à la tribune où ( ce costume 
était de rigueur; sa tète blonde et blanche couverte 
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d'un vieux chapeau rond et tenant sous son bras une 
redingote, des livres, des manuscrits, des épreuves 
d'imprimerie, le budget et sabéquillc1. '» La question 
de la liberté de la presse fut une de celles dont 
Benjamin Constant s'occupa avec le plus de chaleur 
et de persévérance ; il prononça à ce sujet do nom-
breux et éloquents discours. 

Les journaux, disait-il, on le reconnaît, sont un besoin 
public. Ils sont un besoin d'une espèce très spéciale et très 
importante. Permettez-moi de dire en deux mots leurs avan-
tages, je dirai tout à l 'heure leurs inconvénients. 

Et il trace un magnifique tableau de la civili-
sation amenée par la presse. 

Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux néces-
saires aux individus soient moins utiles à la tranquillité 
publique. Ne prenez pas pour un péril l 'agitation apparente 
qu'ils causent... Ce prétendu péril est une sauvegarde. 
L'irritation mal fondée s'évapore par l'indifférence, qu'au 
bout de quelques heures elle rencontre dans l'qpinion. L'irri-
tation fondée se calme par l'espoir d'un redressement. 

Les différents discours que Benjamin Constant 
prononça sur cette question de la liberté de la 
presse sont d'une rare force d'argumentation; il dut 
reprendre les mêmes raisonnements après la révo-
lution de Juillet. C'était contre M. Gui/.ot et ses 
anciens amis qu'il avait cette fois à lutter : 

11 est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les argu-
ments de ses adversaires, que le même orateur nous a dit 

1. Quelques années auparavanl , Benjamin Constant était tombé en 
descendant de la tr ibune et s'était blessé à la jambe. 
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qu'il fallait concentrer les journaux dans les classes élevées 
et éclairées. Messieurs, je ne connais point en France de 
classe plus élevée que la totalité des Français ; et quant aux 
classes éclairées, je crois que tous les Français, sauf ceux qui 
ne savent malheureusement ni lire ni écrire, sont assez 
éclairés pour qu'on leur permette de publier leur opinion, 
dont ensuite la majorité des électeurs juge et dont, s'il y a 
lieu, elle fait justice. 

Benjamin Constant fut réellement un moderne. 
Si l'on avait besoin aujourd'hui de défendre la môme 
cause, on ne pourrait trouver d'arguments plus 
élevés, plus convainquants, répondant mieux à 
l'esprit âctuel que ceux qu'il trouva il y a plus 
de soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie 
dénuée de bonheur1 et sans aucun repos ni physique 
ni moral, la santé du.grand orateur s'était altérée. 
La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui 
restait en lui de force. Il était à la campagne où il 
venait de subir une opération dangereuse lorsque 
Lafayette lui écrivit : « Il se joue ici une partie où 
nos têtes seront l'enjeu, apportez la vôtre. » Malade 
comme il l'était, sachant qu'un déplacement dans 
son état pouvait signifier la mort, il échappa de 
force à ses médecins, se rendit en chaise à porteurs à 
l'IIôtel de Ville et soutint de toute son influence la 
solution monarchique. 

1. Celle qu'il appelait la bonne Charlotte vivait ponriant près de lui 
et l 'entourait de soins, mais leurs esprits ne s 'entendaient pas. Après 
la mor t de Benjamin et l 'échange de quelques lettres, la famille do 
Constant perdit toute trace de Charlotte de I lardenberg. En 1833, cepen-
dant, M. Charles de Constant, se t rouvant à Paris, alla voir M"10 Ben-
jamin Constant qui le reçut appuyée au buste de son mari. A partir de 
cette époque, tout rappor t cessa entre elle et la famille de son troi-
sième mari . 
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On le traîna partout dans les rues, à l'Hôtel de Ville, au 
Palais Royal. Ç'était une bannière déchirée et trouée par les 

, combatsqu'on déployait avec enthousiasme devant le feu de l'en-
nemi. Puis quand tout fut près de finir, on se servit de son 
amour de la monarchie constitutionnelle pour l 'entraîner1 . 

Ici se place un incident, qui a été presque aussi 
amèrement reproché à Benjamin Constant que sa 
conduite des Cent-Jours. Nous voulons parler du 
don de deux cent mille francs qu'il accepta de 
Louis-Philippe. Arrivé à la fin de sa carrière, disent 
ses historiens, pauvre et dénué de tout, son entou-
rage insistait près de lui pour qu'il ne refusât pas le 
don royal; et lui, toujours faible et en-plus vieux 
et malade, se laissa, convaincre... M. de Loménie 
donne du fait une version plus digne et que nous 
croyons exacte. Benjamin Constant devait, à ce 
moment-là, à M. Laffitto, une somme d'à peu près 
deux cent mille francs; les affaires du grand ban-
quier se trouvant dérangées, il voulut rentrer dans 
ses fonds. Le roi apprit l'embarras de Benjamin 
Constant et lui offrit, au nom de la liberté, la somme 
nécessaire pour rembourser M. Laffitte. « Sire, 
j'accepte, répondit le pauvre grand homme, mais 
la liberté passe avant la reconnaissance, je veux 
rester indépendant, et si votre gouvernement fait des 
fautes, je serai le premier à rallier l'opposition. 
— C'est bien ainsi que je l'entends », répliqua le roi. 
Benjamin Constant tint parole; la reconnaissance 
n'étouffa pas sa voix -. Il combattit sur différents 

1 . L O È V E V E I . W A R S . 

2. Il avait été également appelé à la présidence du Conseil d 'État . 

s ' 
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points le premier ministère de Juillet, à commencer 
par la question de la liberté de la presse, une des 
libertés menacées dès le début par le nouveau pou-
voir, après cela il parla encore une fois ou deux, 
puis malade, fatigué, dégoûté de ses contemporains, 
déçu en tout ne possédant plus la force de « jeter 
aux hommes des paroles d'espérance », il mourut le 
8 décembre 1830, .après avoir traîné pendant plus 
de soixante ans une âme lasse et inquiète, instinc-
tivement désabusée et remplie de besoins multiples, 
qui ne pouvait se passer de rien et à laquelle tout 
manquait. Il avait voulu toutes les joies; celles des 
grands et celles des humbles; et aucune ne l'avait 
satisfait. « C'est trop fort, disait-il, de n'avoir ni le 
plaisir auquel on sacrifie sa dignité ni la dignité à 
laquelle on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier 
assista à ses funérailles; beaucoup de maisons étaient 
tendues de noir. Au sortir du temple protestant, les 
étudiants, dont Benjamin Constant était l'idole, 
s'attelèrent au char et le traînèrent jusqu'au Père-
Lachaise. Lafayette prononça sur sa tombe de tou-
chantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son 
cercueil, plusieurs, certes, éprouvaient un soulage-
ment à ne plus sentir vivant un si redoutable adver-
saire, à ne plus le voir occuper à la Chambre la place 
qu'il avait rendue menaçante pour tous les minis-
tères. 

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait 

1. Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois semaines avant sa 
mort , de voir sa candidature échouer à l'Académie Française. On lui 
avait préféré M. Viennetl 
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écrit le bon à tirer du dernier volume de son grand 
ouvrage sur les Religions. On a dit de lui que 
« ayant conçu un livre contre les religions, il avait 
composé de bonne foi un livre en faveur de toutes les 
religions ». C'est que pour lui la religion était comme 
l'amour, un besoin qu'il sentait sans cesse, môme 
lorsque son esprit analytique et critique le poussait 
à en attaquer les bases et en renverser les principes. 
Son ironie, qui ne respectait rién, a fait silence sur les 
choses religieuses; il ne pouvait pardonnera Voltaire 
d'avoir raillé la Bible et en cela il se sépare nette-
ment des écrivains du dix-huitième siècle : 

Etrange philosophie que celle du dix-huitième siècle, 
écrivait-il, se jouant d'elle-même et des autres, prenant à 
tAche de discréditer non seulement les préjugés reçus, non 
seulement les idées consolantes et morales, — qu'on aurait 
pu séparer de ces préjugés, — mais se moquant de ses pro-
pres principes, trouvant du plaisir à ne rien laisser qui soit 
exempt de ridicule, à tout dégrader, à tout avilir. Quand on 
lit avec attention les ouvrages de cette époque, on n'est étonné 
ni de ce qui a suivi, ni de ce qui en résulte à présent. Ces écri-
vains, hommes du moment, bornant à ce moment leur exis-
tence et leur influence, n'écrivaient que pour encourager à 
l'égoïsme et à l'avilissement la génération qui devait les 
suivre, et qui, certes, a bien profité de leurs conseils. 

Dans la partie historique de son ouvrage, Benja-
min Constant étudie l'évolution des idées religieuses 
à travers les siècles. Dieu à l'état de devenir dans 
l'humanité. Pour lui, le sentiment religieux est com-
patible avec le doute, et il s'appuie sur Schleiermacher 
pour arriver à cette conclusion. D'ailleurs ses prin-
cipes sont flottants et son christianisme est loin d'être 

5 
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orlhodoxe ; c'est surtout à ses yeux le refuge des 
âmes malades et lasses, l'asile ouvert à toutes les 
misères et à toutes les souffrances '. 11 se rend en 
outre compte de son importance sociale, du frein 
qu'il exerce et des désastres que sa disparition amè-
nerait. Nous avons dit que Benjamin Constant était 
un moderne; non seulement il a des affinités avec 
la philosophie pessimiste de notre temps, il est un de 
nos contemporains et est atteint du mal que la littéra-
ture de nos jours révèle, mais il a en lui l'étoffe d'un 
socialiste. Il avait un sentiment profond de la misère 
humaine et a pressenti d'avance les dangers de l'indi-
vidualisme et les excès auxquels la théorie du droit 
de l'intérêt personnel devait conduire les hommes : 

Son effet naturel, écrit-il à ce propos, est de faire que 
chaque individu soit son propre centre. Or, quand chacun est 
son propre centre, tous sont isolés, il n'y a que de la pous-
sière. Quand l'orage arrive, la poussière est de la fange ! 

Les limites forcément restreintes de cette notice 
ne nous permettent pas d'étudier Benjamin Constant 
dans son rôle d'écrivain. Ses ouvrages d'ailleurs ne 
lui ressemblent pas. Causeur admirable, fin, spiri-
tuel, orateur puissant et lumineux, son esprit s'alour-
dissait en écrivant; Voltaire était oublié et il appar-
tenait plutôt, comme l'a très bien dit Sainte-Beuve, à 
la descendance do Jean-Jacques croisée de germa-
nisme. Pour lui rendre complètement justice il ne 
faut pas isoler ses,-œuvres de sa personnalité; ses 

1. Ce livre de la Relie/ion laisse lire à chaque page ce m o t : je 
voudrais croire ; comme le petit livre à'Adolphe se résume en cet autre 
mot : « je voudrais aimer. » ( S A I N T E - B E U V E . ) 
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ouvrages ne méritent pas cependant l'oubli où ils sont 
tombés. Benjamin Constant expose dans ses écrits 
politiques la grande doctrine libérale qu'il a été le 
premier à formuler, celle qui voit dans la liberté le 
remède universel et dans les institutions constitu-
tionnelles sa plus sûre sauvegarde. Il y a fixé 1 avec 
une remarquable précision, une foule d'idées encore 
éparses et flottantes et en a fait un corps de doctrine 
auquel son nom reste attaché. II procède de Mme de 
Staël, on ne saurait le nier, mais cela ne diminue 
point son mérite propre. La liberté fut réellement son 
plus cher amour; lorsqu'il parle d'elle il trouve des 
accents dont la chaleur n'est pas factice; jamais il ne 
lui fut ouvertement infidèle, et c'est le seul point sur 
lequel son esprit arriva à l'unité. Girondin de nature, 
il persista toujours à être démocrate, et on le retrouve 
tel à peu près dans toutes les phases de sa vie. 

Mais si les ouvrages philosophiques et politiques 
de Benjamin Constant ne sont plus lus par per-
sonne, et si l'oubli les a couverts d'une ombre injuste,-
il n'en est pas de môme de son roman. Adolphe est 
resté moderne et vivant, et il participe aujourd'hui à 
l'engouement posthume dont son auteur est l'objet 
depuis que les contemporains ont reconnu en lui un 
frère en souffrance et en complexité 2. Il ne reste 

1. Histoire littéraire de ta Suisse française, par P H I L I P P E G O D E T . 

2. « J 'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la plus voisine 
de nous, celle de la lucidité dans l 'égarement, et celle aussi de la soli-
tude de l'àme. Je devine, à travers les phrases anatomiques de ce roman, 
la plainte d'un être supérieur et incomplet qui ne peut arriver à se 
faire connaître tout entier, ni par suite à se donner, d 'une créature fine 
et tourmentée chez qui les passages du sentiment sont à la fois trop 
rapides, trop brûlants et trop conscients. J 'y aperçois le. mar tyr d'une 
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plus rien à dire sur cette autobiographie dont le 
Journal intime confirme la sincérité et dont le sujet 
a été épuisé par tous les historiens de Benjamin 
Constant. Le livre, à son apparition, fut très vivement 
discuté. M. Charles de Constant écrivait à sa sœur 
Rosalie, le 8 juillet 1816 : 

En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Bosa, que Benja-
min explique sa conduite en médisant de son caractère, et 
comme disait quelqu'un, il a voulu qu'on sache qu'il se 
conduisait dans sa vie privée par' les mêmes principes qu'en 
politique. 11 fait mettre dans les journaux anglais que les 
personnages de son roman ne sont point des portraits de geiis 
connus; mais ceux qui ont connu l'un et l 'autre ne seront pas 
trompés par cette déclaration. Plusieurs personnes auront 
connu Ellénore : elle s'appelait Lindsay C'était une fille de 
bonne compagnie, moitié française, moitié anglaise, que des 
aventuriers avaient jetée dans le concubinage. Elle avait de 
l'esprit sans instruction. Ses aventures avec Benjamin firent 
assez de bruit dans le temps. La dame de Coppet n'est pour 
rien dans ce chef-d'œuvre. 

M"c de Constant répondit en ces termes à la lettre 
de son frère : 

12 Juillet 1816. 

Tu avais raison, Adolphe m'a fait une vraie peine, il m'a 
fait ressentir quelque chose de ce que l'histoire m'a fait souf-
frir. La position est si bien peinte que j 'ai cru être encore au 
temps où j 'étais témoin d'un esclavage indigne et d 'une 
faiblesse fondée sur un sentiment généreux. Ce n'est elle que 
sous le rapport de la tyrannie; mais c'est lui, et je comprends 
qu'après avoir si souvent été mis en scène, si diversement 
jugé, si souvent en contradiction avec lui-même, il ait trouvé 

faculté qui fait à l 'heure présente tant de victimes parmi les plus dis-
t ingués de nos contemporains : l 'esprit d'analyse T ( P A U L B O U I I U E T , 

Livre du Centenaire du Journal des Débats). 
1. M")0 Lindsay avait été, sous le Consulat, la maîtresse de Christian 

de Lamoignon. 
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quelque satisfaction à s'expliquer, à se déduire, et à signaler 
les causes de ses erreurs et ses motifs dans une relation qui a 
autant influencé sa vie ; mais je voudrais bien qu'il ne l'eût pas 
publié. La fiction est triste et ne donne qu'un sentiment 
pénible du commencement à la fin. Ce qui est changé à la 
vérité réelle ôte à la vérité idéale . . . 

Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée 
J1 n'a pas eu dans sa vie le temps d'ôtre influencé par deux 
comme il a été par une 

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses 
lettres à Mme d'Albany. Il lui écrit, le 14 octobre 
1816, à propos tf Adolphe : 

.... Je reconnais l 'auteur à chaque page et jamais confes-
sion n'otfrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. II fait 
comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il 
ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est très 
possible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux 
qu'il ne sepeintdans son livre ; mais quand je l'ai connuil était 
tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour, non moins 
orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté, 
celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le 
portrait d'Ellénore de toute ressemblance. 11 a tout changé 
pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circon-
stances de la vie, ni celles de la personne n'ont aucune iden-
tité, il en résulte qu'à quelques égards elle se montre dans 
le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée; mais à 
l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d 'amour on ne 
peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domi-
nation passionnée, pendant laquelle ils se déchirent par tout 
ce que la colère et la haine peuvent dicter de plus ingénieux, 
est leur histoire à l'un et à l 'autre. Cette ressemblance seule 
est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres 
déguisements. 

L'anecdote (¥Adolphe est donc à double fond, 
comme le disait Sainte-Beuve. Benjamin Constant a 
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pris deux histoires réelles dont il était le héros et les 
a fondues en une seule. Des personnes auxquelles il 
n'avait pas pensé voulurent, elles aussi, s'y recon-
naître et la publication de cette autobiographie 2 lui 
créa de nouveaux ennemis. Il y a. en effet, des choses 
qu'on ne peut impunément raconter de son vivant, 
ni surtout du vivant des personnes dont l'histoire se 
lie à la nôtre ; quand on éprouve le besoin de dire la 
vérité sur soi et sur les autres, de révéler les secrets 
intimes de la conscience et du cœur, il faut avoir la 
patience d'attendre et laisser le temps s'écouler. 
Benjamin Constant ne l'eut pas. Enfant terrible tou-
jours, il parlait le plus haut lorsqu'il eût été sage do 
se taire. Son besoin d'émotion fut une des causes 
déterminantes de la plupart des actes inconsidérés 
qui brouillèrent les cartes de sa destinée. Très exi-
geant envers la vie, il lui gardait rancune de l'avoir 
déçu, et il cherchait une revanche dans les brusques 
coups de tête qui dissipaient momentanément son 
ennui. 

Son existence privée et publique ne fut qu'une 
continuelle inconséquence. Le désir d'une vie 
réglée le poursuivait uni à l'éternelle impuissance 

1. Adolphe, écrit Benjamin Constant à M™8 Récamier,ne m'a point 
brouillé avec la personne dont je craignais l ' injuste susceptibilité. Elle 
a vu, au contraire, mon intention d'éviter toute allusion fâcheuse. On 
dit une autre personne fur ieuse: il y a bien do la vanité dans cette 
femme. Je n'ai pas songé à elle. 

2. Benjamin Constant avait écrit deux autres romans ; l'un était un 
roman épistolaire et date de 1787, il en parle dans ses lettres à Mm0 de 
Charrière pendant son escapade en Angleterre ; l 'autre, écrit dans son 
âge mûr, est la suite d'Ado/phê et contient l'histoire de Charlotte. Sainte-
Beuve croyait que M. Pagis (de i'Ariège) avait été chargé de la publi-
cation posthume de ce dernier roman. On ignore ce que sont devenus 
les deux manuscri ts . 
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de s'y conformer '. De même le besoin d'aimer ne lui 
laissa jamais l'âme en repos ; mais l'élément qui 
assure les bonheurs durables lui faisait absolument 
défaut. Il manquait de respect pour les femmes ; 
toutes il les trahissait dans sa pensée et les flétris-
sait dans son esprit par de dénigrantes réflexions 
et d'amères railleries. Avec un point d'appui intérieur, 
Benjamin Constant aurait été un des grands hommes 
du siècle; il en fut un des plus inconséquents et des 
plus malheureux. Si la religion, qui était chez lui un 
besoin, était devenu un principe, le cours de sa des-
tinée aurait été changé. Certes, il aurait commis dos-
fautes, — pour une nature comme la sienne, il y a 
d'inévitables égarements, — mais ses grands dons 
intellectuels, au lieu d'être des instruments de souf-
france et de folie, se seraient tranformés pour lui 
et pour les autres en forces bienfaisantes. 

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin Cons-
tant dans son Journal, on ne peut se tromper, car le 
résultat quel qu'il soit ne change pas ce qu'on a dû 
faire. » Il savait donc parfaitement où était la vérité et 
il souffrit cruellement de ne pouvoir l'atteindre ; per-
sonne autant que lui ne connut le Weltschmerz et 
personne, ne fut pourtant plus attaché aux joies ter-
restres. Dans le monde supérieur où il est parvenu, 
il lui a été sans doute tenu compte de ce désir du 
bien qui, durant plus d'un demi-siècle, a tourmenté 
sa viç et ennobli ^ses faiblesses. 

1 ) . M E L E G A R I . 

1. L , DF. L O M É M E . 
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DE , 
r 

BENJAMIN CONSTANT' 

1804 

Weimar. An XII. L'c 1er Pluviôse a.' — Je viens d'ar-
river à Weimar, où je compte rester un certain temps, 
car j'y trouverai de riches bibliothèques,,des conver-
sations sérieuses, selon .mes goûts, et surtout de la 
tranquillité pour nion travail. — J'ai dîné chez Botticher, 
homme extraordinairement savant et de bon sens, mais 
sans goût et avec des formes lourdes. J'y ai rencontré 
une jeune Anglaise, miss Robinson, enthousiaste de 
Gœthe et de Kant, et réunissant à de l'esprit et du 
mouvement l'absence (Je finesse des Anglais et l'amour 
des idées absolues des Allemands. — Soupé dans le 
monde. 

Le 2. — JQ travaille peu et mal, mais en revanche j'ai 
vu Gœtbe! Finesse, amour-propre, irritabilité physique 

1. Ce Journal, commencé à" Weimar en 1804, prend fin à Paris 
en 1816. 

2. Exilé par Bonaparte en même temps que Mm° do Staël, Ben-
jamin Constant l 'avait accompagnée en Allemagne. Très bien reçu à 
Weimar, il s 'y fixa pendant quelque temps. 
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jusqu'à la souffrance, esprit remarquable, beau regard, 
figure un peu dégradée, voilà son portrait. — J'ai lu 
une réfutation de Wulf par Sainte-Croix, réfutation 
bien française! L'auteur ne s'est même pas donne la 
peine de réfléchir sur Y Iliade et YOdyssée. Mais il a écrit 
pour la gloire d'Homère. Le sot! — Dîné dans le monde; 
je cause après dîner avec Wieland. Esprit français, 
froid comme un philosophe et léger comme un poète. 
— Une promenade à cheval, ce qui me convient tou-
jours, m'a remis en- train pour mon ouvrage. J'ai 
partage mon temps entré Herder et Meiners. Herder est 
comme un lit bien chaud et bien doux où l'on rêve 
agréablement. Meiners est utile, mais ennuyeux. (De 
vero Deo.) 

Le 3. —J'ai mieux travaillé, puis monté à cheval. 
Ensuite j'ai dîné avec Miiller l'historien, homme vif et 
spirituel, ayant de l'amour pour la liberté, étant vis-à-
vis de son gouvernement dans l'état, de nos philosophes, 
avant la Révolution, vis-à-vis du leur. Il connaît bien 
l'état de l'Europe et est plein d'amour-propre, mais 
assez bon enfant. — Wieland, lui, est incrédule au 
fond, mais désirerait croire, parce que cela convien-
drait à son imagination qu'il voudrait rendre poétique 
et parce qu'il est vieux. — Passé une soirée insipide 
avec des femmes insipides pour voir jouer Andromague. 
Racine est bien le plus grand, peut-être le seui poète 
français, mais il n'y a de parfait chez lui qu'Athalie, la 
partie politique de Britannicus et quelques scènes de 
Phèdre. 

Le, 4. — J'ai mené Albertine de Staël à la comédie. 
C'est une charmante enfant. On jouait la Maison à vendre, 
comédie allemande, tirée d'un opéra français. Comme 
la gaîté allemande est lourde! 

Le G. — Commencé le plan du cinquième livre de 
mon ouvrage, puis fait une promenade avec Botticher. 
Quelle foule de connaissances il a, mais elles ont l'air 
de l'empêcher d'arriver à des résultats au lieu de l'y 
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conduire. — J'ai vu Millier qui me dit son plan d'his-
toire universelle en trois époques. Il se perdra dans la 
première (sur le monde antédiluvien). 11 sent bien qu'il 
faut pour rendre sa partie moderne supportable , 
trouver dans l'histoire ancienne des caractères autour 
desquels tous les autres événements se groupent, mais 
cela est plus facile à sentir qu'à faire. — J'ai été le soir 
à un bal chez le prince de Reuss. J'ai eu une conversa-
tion avec Muller sur une question intéressante : la 
création ou la non création du monde. Suivant la décision 
prise sur cette question, la marche du genre humain 
paraîtrait diamétralement inverse. S'il fut créé : dété-
rioration. S'il ne le fut pas : amélioration. — Je 
continue toujours avec plus de plaisir à lire Herder. 
Système doux et enthousiaste, mais rien d'assez positif. 

J'ai fini la correction du deuxième chapitre de mon 
premier l i v r e J ' a i dîné aujourd'hui avec Goethe, et je 
sens qu'un Français, même quand il n'approuve pas 
tout ce qui se fait dans son pays, est toujours mal à 
l'aise avec des étrangers. J'ai en effet avec Gœtlie une 
gêne dans toute conversation. Quel dommage que la 
philosophie mystique de l'Allemagne l'ait entraîné ! Il 
m'a avoué que le fond de cette philosophie était le 
spinosisme. Les mystiques de Schelling ont en effet 
une grande idée de Spinosa. Mais pourquoi vouloir 
allier à cela des idées religieuses ? et, qui pire est, le 
catholicisme? C'est, disent-ils, parce que le catholi-
cisme est plus poétique. Et Goethe dit : « J'aime mieux 
que le catholicisme me fasse du mal que si on m'em-
pêchait de m'en servir pour rendre mes pièces plus 
intéressantes ». 

L'abus de l'analogie se rencontre beaucoup chez 
Girlhe et surtout dans ses prétentions en chimie et 
dans les sciences exactes. 

Le 7. — Lu du Montesquieu. Quel coup d'œil rapide 
1. Delà religion considérée dans sa source, ses formes et ses dévelop-

pements. i vol. in-8°, Paris, Itéchct, 1824. 
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et profond! Tout ce qu'il dit dans les plus petites choses 
se vérifie tous les jours. Ainsi, il explique ce que doit 
être la diplomatie des Anglais, et c'est en effet cela. 
Une conversation que j'ai avec un disciple de Schelling 
me confirme que cette philosophie est bien le spino-
sisme et qu'ils veulent.en venir là. Leur respect pour 
le catholicisme est de l'hypocrisie.. Mais qu'ils y pren-
nent garde, le catholicisme pourrait bien le gagner de 
vitesse. — Je passe une agréable soirée avec Schiller. 

Le 8. — Continué Herder. Quelle masse immense 
de connaissances il renferme! J'ai découvert, dans le 
catéchisme des Groënlandais, des choses contraires à 
ce que j'avais affirmé sur l'absence de morale et d'état 
sacerdotal dans le fétichisme. Il faut trouver le fait et 
vérifier la cause. Il est plus curieux d'expliquer une 
exception que de la nier. Ce dernier parti tient toujours 
du système. 

Le .9. — J'ai fini la correction du troisième et du 
quatrième chapitres do mon premier livre. Dîné chez 
la duchesse mère. Continué la lecture de Ilerder. 
Singulière ressemblance que celle qui existe entre la 
religion du Thibet et le catholicisme, ressemblance qui 
se retrouve jusque dans les diversités des deux reli-
gions. Herder fait l'observation ingénieuse qu'aucune 
religion prise à la lettre ne serait praticable : transac-
tion de l'idéal des religions avec les possibilités prati-
ques. Une autre observation importante, c'est que 
tout est bon ou mauvais suivant les temps et les livres. 
Je ferai une grande application de cette vérité dans 
mon ouvrage et je n'oublierai pas que j'y traite simple-
ment des rapports de la religion avec la morale, toute 
la partie scientifique devant être écartée; sans cela je 
ferais un ouvrage comme Dupuis. 

Le 10. — Herder est bien vague sur les monarchies 
du Midi et l'ancienne Egypte. Je doute qu'il soit 
meilleur sur les Grecs et les Romains. 

Le 11. — J'ai refait le plan do la première partie de 
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mon ouvrage. Il faut éviter autant que possible la forme 
historique qui oblige à répéter des détails connus et à 
beaucoup de longueurs. Si Montesquieu avait fait 
l'histoire des lois au lien d'en faire l'esprit, il n'aurait 
pas été lu beaucoup plus que Fergusson et Goguet. 

Le 12.— Commencé la lecture d'un poème de Yoss, 
intitulé: Louise. Il y .a là une simplicité admirable et 
une imitation littérale d'Homère. Je n'y ai trouvé qu'un 
seul vers s'écartant de la naïveté homérique. Ce poème 
est encore précieux sous un autre rapport que sa 
forme poétique. Il peint les moeurs pures et simples de 
la classe des ministres de campagne de l'Allemagne 
(.Landsprediger) qui contribue à répandre les lumières 
dans la classe agricole. Chaque jour la religion protes-
tante devient en Allemagne plus une chose de senti-
ment qu'une institution. Point de formes, point de 
symboles, (rien d'obligatoire, presque pas de céré-
monies : des idées douces et une morale sensible! Le 
protestantisme de l'Angleterre est bien plus reculé. 

Je trouve toujours un plaisir infini à la lecture de 
Herder. Son septième livre sur l'origine et les progrès 
du christianisme est d'une philosophie étonnante. C'est 
tout à fait la contre-partie de l'absurde ouvrage de 
Chateaubriand. Herder était pourtant un théologien, 
chef des'églises d'une partie de la Saxe, homme pieux 
et presque enthousiaste, mais l'a dévotion du cœur est 
moins exagérée que l'hypocrisie. 

Le 13, — Je travaille assez mal aujourd'hui. Mori 
deuxième livre est à refaire. — Achevé de lire le 
poème de Yoss. Ce genre simple a d'autant plus de 
charme qu'on a le cœur plus usé; l'exactitude des 
descriptions matérielles do la vie a de l'attrait pour 
celui à qui tout est devenu indifférent. 

Soupé avec Amélie Herdag, auteur deis Sœurs de 
Lesbos, minaudière, assez gentille de figure. — C'est un 
petit esprit étroit qui ne va à aucune profondeur, mais 
qui décrit assez harmonieusement. La nature réelle des 
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hommes vaut si peu de chose que j'aime autant ce 
qu'on lui substitue. 

Le 10. — J'ai lu dans YAllgemeine Zeilung la traduc-
tion d'un morceau du Mercure sur Goethe. On dirait 
que ces gens-là sont fous si l'on ne savait que ce sont 
des gueux. II y a évidemment un plan bien suivi pour 
établir dans les sciences, dans les lettres, dans les 
comédies, dans les romans, la disposition étroite et 
soumise qui favorise le catholicisme. Les ennemis do 
la Révolution se sont instruits par leur sottise et sont 
aujourd'hui plus habiles qu'autrefois. C'est un pari de 
certains hommes contre l'esprit humain; je doute qu'ils 
le gagnent. 

J'ai parcouru un livre contenant une dissertation 
en faveur des droits féodaux. Le courage inutile a cela 
de mauvais, outre ses inconvénients immédiats, qu'il 
ôte le moyen d'être courageux inutilement. — Soupé 
chez la duchesse mère. 

Le 17. — Aujourd'hui j'ai travaillé avec plaisir. 11 y 
a une idée qui doit être développée au commencement 
de mon ouvrage, sans laquelle tout est confus. Il faut 
dire bien clairement ce que c'est que la religion et ce 
que c'est que la morale. — Parcouru un livre sur le 
culte des animaux en Egypte et sur les mystères égyp-
tiens, écrit en formules algébriques et dans le style de 
fa philosophie de Kant. Le système de l'auteur est que 
les animaux n'ont été adorés en Egypte que comme 
représentants de l'année, des mois, des.semaines, des 
jours. Le Nil était l'année, le boucla semaine, etc., etc. 

Le 18. — J'ai assisté à une comédie d'Iffland. Cet 
auteur est, en Allemagne, ce qu'est Cumberland en 
Angleterre et Mercier en France pour la comédie 
bourgeoise et larmoyante. Comique bas, morale com-
mune. Les pièces d'Iffland tendent à représenter les 
femmes comme de beaucoup supérieures à nous. C'est 
assez l'idée des Allemands qui ont gardé, à la civilisa-
tion près, le caractère de leurs ancêtres. Plaisirs 
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grossiers, imagination enthousiaste, de là respect pour 
les femmes. 

Le 10. — Dîné avec quelques" femmes. Ce qu'on 
appelle des femmes d'esprit, c'est du mouvement sans 
but. C'est tout à fait une création sociale et par consé-
quent artificielle. Tant qu'il y a un peu de figure cela 
val Un petit intérêt physique soutient et fait pardonner 
l'agitation inutile et sans résultat de leur être moral 
Mais à un certain âge les femmes ne sont plus faites 
pour la société. Il leur reste le rôle d'amie, mais d'amie 
dans la retraite, recevant les confidences et donnant 
des conseils à l'homme dont elles sont le deuxième ou 
le troisième intérêt dans la vie. — Je soupe chez la 
duchesse mère, gaiement et longuement. 

Le 20. — J'ai la visite de Schiller. C'est un homme 
de beaucoup d'esprit sur son art, mais presque .unique-
ment poète. 11 est vrai que les poésies fugitives des 
Allemands sont d'un tout autre genre et d'une tout 
autre profondeur que les nôtres. J'ai une conversation 
avec Robinson, élève de Schelling. Son travail sur 
1 Esthétique de Kant a des idées très énergiques. L'art 
pour l'art, sans but, car tout but dénature l'art. Mais 
l'art atteint au but qu'il n'a pas. — J'ai lu Meiners sur 
Zoroastre. Il n'a pas d'esprit, mais toujours des idées 
justes. 

Le 22. — Achevé le plan et tous les chapitres de la 
première partie de mon ouvrage. 

Une observation ingénieuse de Schiller, c'est que, 
clans le style, Jes verbes sont plus animés que les sub-
stantifs. Ainsi Vaimer est plus une action que l'amour, 
le vivre que la vie, le mourir que la mort. Les verbes 
expriment toujours le présent, les substantifs plutôt le 
passé. — Relu le Faust de Gœthe. C'est une dérision 
de l'espèce humaine et de tous les gens de science. Les 

1. Toujours en contradiction avec lui-même, Benjamin Constant était 
destiné à n 'aimer que ces femmes d'esprit dont il parlait avec tant 
de dédain. Les natures simples le lassaient vite et ne le retenaient pas, 
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Allemands y trouvent une profondeur inouïe, quant à 
moi je trouve que cela vaut moins que Candide; c'est 
tout aussi immoral, aride et desséchant, et il y a moins 
de légèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et beau-
coup plus de mauvais goût. 

Le 23. — Lu le Journal des Débats où, dans la Lettre 
d'un jeune homme à Garat, on fonde la nécessité de la 
religion sur le mot de Mécène à Auguste : « Honorez les 
dieux et forcez les autres à les honorer. » Ce mot 
tendrait à faire pendre les chrétiens. Est-ce que l'auteur 
regretterait que ce conseil n'ait pas été assez littérale-
ment suivi? 

Le 24. — J'ai lu un compte rendu de la nouvelle 
pièce : Guillaume le Conquérant. L'auteur suppose 
qu'Edouard a laissé par testament l'Angleterre à Guil-
laume, et que Ilarold a pour lui les suffrages des pairs 
d'Angleterre. Depuis quand et par quelle analogie un 
testament donne-t-il des peuples plus légitimement que 
leurs sulfrages? Cette supposition me paraît renverser 
l'intérêt dans un sons opposé à l'intention. — Je note 
que l'électeur de Saxe, prince catholique dans un pays 
protestant, convertit ses valets d'écurie au catholicisme 
en leur donnantune culotte de peau le jour de l'abjuration. 

Le 25. — Visite à Gœthe. Conversation intéressante 
sur la descente d'Ulysse aux Enfers et sur le tableau 
de Polygnote à Delphes représentant cette fable. La 
description s'en trouve dans Pausanias. Polygnote a fait 
entrer dans son tableau la morale qui n'était pas dans 
le poème d'Homère. — J'ai dîné avec la princesse de 
Brunswick, sœur de l'impératrice de Russie; jolie 
personne. Le soir, vu les llussites de Kotzbue. Détes-
table pièce; soixante enfants à la fois sur le théâtre, 
point de plan, point de caractère, point de tableaux de 
mœurs, point de fidélité historique! C'est misérable. 
Les mœurs des Hussites, leur fanatisme, leur cruauté 
et leurs convictions, tout cela aurait pu être du plus 
grand intérêt. Tout est manqué. 11 n'a su nous montrer 
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que quelques soldats ivres, préparant leurs armes pour 
embrocher des enfants. 

Le 2G. — La pièce de Guillaume le Conquérant a été 
défendue. — On a senti ce qui m'avait frappé. — J'ai 
ri de la docilité d'un officier liessois que le duc de 
Weimar présente comme non marié et qui répond par 
une révérence, quoique ayant femme et enfants. — 
Pour lecteur et secrétaire j'ai pris un jeune garçon qui 
menace de devenir un petit Werther, car sur un seul 
mot qu'on lui dit, il écrit des lettres de quatre pages. Il 
faudra que je l'en déshabitue. 

Je lis la Gravitation, système philosophique. C'est 
une plaisanterie longue et lourde, à moins que l'auteur, 
ce qui serait pire, ne crût son ouvrage sérieux. Au lieu 
de diviser, comme la plupart des philosophes, l'homme 
en deux êtres : l'âme et le corps, ou tel autre nom 
qu'on voudra, la Gravitation réduit tous les mobiles de 
l'homme à deux besoins : celui du manger et celui des 
femmes. — Je continue Meiners; toujours des faits pré-
cieux, des longueurs intolérables et un détestable latin. 
— Souper très intéressant chez Gœthe. C'est un homme 
plein d'esprit, de saillies, de profondeur, d'idées neuves. 
Mais c'est le moins bonhomme que je connaisse. En 
parlant de Werther il disait : « Ce qui rend cet ouvrage 
dangereux, c'est d'avoir peint de la faiblesse comme delà 
force. Mais quand je fais une chose qui me convient, 
les conséquences ne me regardent pas. S'il y a des fous, 
à qui la lecture en tourne mal, ma foi tant pis! » 

Il y a une singulière uniformité dans le fond de toutes 
les subtilités métaphysiques. Le système de Schelling 
« que le secret de la morale est l'accord avec soi-même » 
se rapproche du quiétisme, et plus anciennement des 
Gnostiques. Il y a une partie de l'homme qui agit et 
l'autre qui juge. Celle qui juge est indulgente pour celle 
qui agit ! Une observation ingénieuse est que la religion 
est surtout touchante pour qui n'y croit guère. On ne 
peut s'empêcher d'être ému lorsqu'on voit prier. 

G 
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Le 27. — Terminé la Gravitation; ce n'est pas en 
somme un mauvais ouvrage. Il n'y a que le titre et le 
commencement qui soient ridicules. La partie morale 
et religieuse est très bonne, mais la partie politique ne 
vaut rien. Il n'est pas douteux que l'esprit du siècle ne 
limite le despotisme, mais cette limite ne suffit pas et 
il s'en faut qu'un homme violent serve de ralliement aux 
gouvernements faibles pour souffler sur cette limite, en 
dépit de l'esprit du siècle. — Soupé chez la duchesse 
mère. Wieland est très aimable, mais très incrédule. 

Le 28. — Commencé à copier mon Introduction 
d'après le nouvel ordre d'idées. —Une distinction heu-
reuse est à conserver entre le sentiment religieux et les 
religions positives. Cette distinction éloigne la brutalité 
de l'athéisme en laissant toute liberté. L'athéisme dog-
matique est ennemi de tout ce qui est beau et de tout ce 
qui est libre. 

Le 29. — J'ai achevé mon Introduction et revu les 
trois premiers chapitres du premier livre. Je les trouve 
très bons et crois qu'ils pourront rester ainsi. — Dîné 
avec Robinson etBottinger. — Lu l'Esthétique de Schel-
ling. L'union du réel dans l'idéal : cette pensée suivie 
partout est une terminologie nouvelle avec des analogies 
forcées. 

Le30. — Reçu une lettre de Mme Talma '. — Fait les 
chapitres quatre à huit du premier livre. Il y a plusieurs 
additions nécessaires, mais la marche est bonne et les 
idées principales s'y trouvent. — J'ai lu la dissertation 
de Meiners sur l'origine des Egyptiens. Elle donne une 
idée assez claire de ce sujet. —J'ai trouvé dans la Gravi-
tation une très bonne histoire abrégée de l'établissement 
du despotisme en Espagne. Ce pays avait trois millions 
d'habitants avant que le despotisme y fût consolidé. Il 
y en a neuf aujourd'hui! Si le despotisme est un avan-

i . Julie Talma, femme du grand Talma. Benjamin Constant eut 
pour elle une vive et durable amitié. Il lui consacra dans Adolphe : 
Letln sur Julie, une page émue et tondre. 
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tage, il n'est pas bon marché. On ne conçoit pas qu'en 
faisant ce récit, l'auteur de la Gravitation ait pu répéter 
que la concentration du pouvoir en une seule main était 
une bonne chose, et regarde l'abolition des Cortès 
comme un bonheur pour l'Espagne. Les hommes sont 
faits de telle sorte qu'il y a pour chacun quelque objet 
sur lequel il déraisonne. 

Le ier Ventôse. — Je pense comme Meiners qu'il se 
pourrait que, relativement aux castes indiennes et 
égyptiennes, la différence de ces castes provînt des 
migrations et invasions successives. — J'ai dîné avec le 
capitaine Thielhman, Allemand francisé. Il a du goût 
pour la littérature, mais quelque chose d'étroit dans un 
esprit assez vif. La société des émigrés a encore ajouté 
à ces qualités et à ces défauts. 

Le 2. — Ce soir, au spectacle : Les frères de Térence, 
pièce froide, mais intéressante. En voyant les costumes 
anciens on se croit à cette heure, et, avec une connais-
sance un peu approfondie de l'antiquité, tout prend un 
intérêt de souvenir. On y trouve aussi une idée ingé-
nieuse. Le frère indulgent se croit aimé de tous! Le 
frère sévère et bourru prend le parti de le surpasser en 
obligeance. Il fait le généreux à ses dépens en l'exhor-
tant à donner son bien à ses amis et la liberté à ses 
esclaves! Aussitôt tout le monde est aux pieds de celui 
qui se montre sous des formes si nouvelles! Il dit alors 
à son frère: « Tu te croyais aimé! On n'aimait que ta 
faiblesse. » 

Le S. — J'ai lu une dissertation de Pleyse sur la 
théologie d'Hésiode. Il est clair que le système d'Hé-
siode est tout différent de celui d'Homère, soit dans 
l 'Il iade , soit dans l'Odyssée. La mythologie d'Hésiode 
paraît consister en trois éléments : 

1° Les allégories physiques venues probablement 
d'Egypte ; 
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2° La mythologie grecque proprement dite, c'est-
à-dire le règne de Jupiter derrière lequel les allégories 
ci-dessus doivent être placées; 

3° Les idées morales parvenues dans la religion 
depuis Homère. 

Le 5. — J'ai achevé la dissertation de Meiners sur 
Hésiode. La théogonie d'Hésiode est tout à fait ce que 
j'ai écrit et ne change rien à mon ouvrage. Il faut 
prendre garde que celui-ci ne dégénère pas en un 
ouvrage d'érudition. — Je lis le roman de Valérie; les 
idées et les sentiments paraissent avoir été pris dans la 
vie du comte de Medem, frère de la duchesse de Cour-
lande, mort à vingt ans de mélancolie et consomption. 
Cette vie est plus intéressante que le roman, parce qu'on 
y trouve l'intérêt de la vérité. 

Le G. — Je reçois les journaux de France, on y voit 
l'arrestation de Moreau! J'ai une visite de Gœthe, con-
versation intéressante sur la géographie des anciens. 
Soirée chez Schiller. Lecture de deux scènes de son 
Guillaume Tell. Le monologue de Tell est superbe de 
naturel et de force. Un auteur français aurait cru devoir 
y mettre deux choses de plus : 

1° Une espèce de regret d'être obligé de tuer Gessler ; 
2° Plus d'oubli du danger et d'indifférence pour la 

vie. 
Schiller, au contraire, représente Tell d'une manière 

que je crois plus convenable; c'est-à-dire très décidé à 
tuer Gessler qui l'a persécuté et ne lui a pas permis de 
vivre paisible comme il le désirait, et éprouvant de cette 
résolution une sorte d'étonnement, mais point de 
remords; prenant toutes ses précautions pour ne pas 
manquer Gessler, pour ne pas être arrêté après. 

Au dernier acte : une belle idée est d'avoir mis Tell 
en scène avec Juan d'Autriche, assassin de l'Empereur, 
son oncle, pour faire sentir la différence d'un meurtre 
dicté par des motifs personnels avec celui que G uillaume 
Tell est forcé de commettre. 
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Soupé avec Schiller et Gœthe. Je ne connais per-
sonne au monde qui ait autant de gaieté, de finesse, de 
force et d'étendue dans l'esprit que Gœthe. 

Le 9. — Je pars demain pour Leipzig1 et ne quitte 
pas Weimar sans tristesse. J'y ai passé trois mois assez 
doucement; j'y ai étudié, vécu en sûreté; je n'y ai 
pas beaucoup souffert. Je n'en demande pas davan-
tage. 

J'ai lu dans les Débats un article critique. Ces misé-
rables ne peuvent dire un mot sans dire une bêtise. 
Gibbon, qu'ils accusent de partialité, était, quoique incré-
dule, l'auteur le plus impartial qui ait existé ; et ce qu'ils 
appellent des arguments fournis malgré lui contre sa 
cause sont, au contraire, des faits rassemblés scrupu-
leusement pour montrer tous les côtés de toutes les 
questions historiques. 

J'ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et Gœthe. 
Décidément il y a bien de la bizarrerie dans l'esprit de 
celui-ci. 

Le 10. — Parti pour Leipzig, couché à Hanenbourg, 
que j'ai quitté à 9 heures du matin. Orage et neige plus 
haute que la voiture. —Retour à Hanenbourg. Le lende-
main, deuxième tentative, neige plus forte que jamais, 
second retour à Hanenbourg. 

Le 12. — Arrivé à Leipzig. — Singulière combi-
naison philosophique que celle de Schelling sur la reli-
gion. Le fond de son système est le spinosisme. Mais au 
moment où il se déchaîne contre le protestantisme, 
comme ayant détruit l'unité en fait de religion, il veut 
une autorité vivante qui prescrive aux hommes ce qu'ils 
doivent croire, bien sûr de se mettre, avec son inintel-
ligible langage et sa philosophie, au-dessus de cette 
autorité. C'est une sorte de fatuité philosophique qui 
serait ridicule si elle n'était pas très dangereuse. Cepen-

1. M™" de Staël ne résidait pas à Weimar d 'une façon permanente . 
Elle habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin, où Benjamin Constant allai! 
la voir f réquemment . 
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liant, sans le protestantisme, Selielling et ses pareils 
n'auraient pas la liberté d'écrire même cela. 

Je visite le Musée de Leipzig; bel établis-
sement : la bibliothèque a 80,000 volumes. Leipzig est 
assez bon à habiter dans la solitude, pourquoi ne pas 
y rester et travailler ? Je vais à une assemblée et souper 
chez Dufour ; j'y vois Eschard, docteur en droit, homme 
assez éclairé, ami de la liberté, anti-schellingien, caries 
savants de Leipzig détestent la nouvelle philosophie, 
Gœthe, Schiller, etc. 

Platner est un homme très instruit, un peu pédant, 
mais d'une philosophie saine et droite. 

J'ai causé de mon ouvrage avec le professeur Canes. 
C'est singulier comme en Allemagne les hommes les 
moins spirituels ont des idées saines quand ils ne sont 
pas entraînés par la philosophie de Selielling. A dîner 
j'ai eu une conversation métaphysique avec Platner sur 
Kant, Fichte et Selielling. Je ne trouve chez aucun des 
trois l'idéalisme complet tel que je le conçois. — Quant 
à Goldsmith dont je fais la connaissance, il est aussi 
impossible de ne pas le trouver bon enfant, qu'il est 
difficile de l'estimer. 

Reçu des nouvelles de mon amie s do quelques 
lieues de Leipzig. Je suis triste de mon isolement. La 
solitude est un bain froid, assez désagréable quand on y 
entre! mais je suis sûr que je m'y referai. Il n'y a rien 
de si bon, de si aimant et de si dévoué qu'une femme! 

J'ai dîné avec Goldsmith. La plupart des hommes, 
en politique comme en tout, concluent des résultats de 
leurs imprudences à la fermeté de leurs principes. 

J'ai causé avec Eschard de l'incroyable loi roumaine 
sur les enfants des criminels de lèse-majesté. Et l'on 
dira encore qu'on doit respecter la loi pour la loi! 

*** J'achète pour six louis de livres allemands et je 

\ . A ce point de son journal , Benjamin Constant cesse de mettre 
des dates. 

2. Mme de Staël. 
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repars demain pour Weimar! — Un jeune homme de 
vingt-cinq ans a été pendu à Vienne pour avoir fait une 
chanson en faveur de la Révolution française. — L'His-
toire de la religion que j'ai achetée est pleine de choses 
utiles; il faudra en extraire les morceaux relatifs à la 
manière dont les théologiens protestants de l'Allemagne 
envisagent la doctrine et la personne de Jésus-Christ. 
Venturini, auteur allemand, paraît avoir suivi la même 
marche que moi dans deux de ses ouvrages. 

*** J'arrive à Weimar et reçois les journaux de 
France. Arrestation de Pichegru. Tribunal extraordi-
naire. Loi contre les recéleurs, les conspirateurs! 
Geoffroy est d'une grande violence contre Hœderer. 

Il est vrai que la lettre où celui-ci se vante de la 
protection qu'il accorde à ses amis et (le ses démarches 
pour que leur journal ne soit pas supprimé est le comble 
du ridicule. 

*** Do retour à Weimar,je retrouve mes habitudes. 
Je fais visite à Mme Schac..., veuve sur le retour. C'est 
un pauvre cœur, lié à un corps déjà fané, qui bat de ses 
pauvres petites ailes sans pouvoir se dégager de ses 
liens, et sans inspirer un autre sentiment que la pitié. 
Triste sort que celui des femmes! Il est certain que pour 
leur bonheur une retraite presque orientale vaudrait 
mieux que l'état de demi-indépendance que nous leur 
laissons. Après trente ans, que leur sert leur liberté si 
l'on n'a à offrir que ce dont personne ne veut plus 1 ! 

La partie de mon ouvrage surles religions orientales 
commence à devenir comme je la veux. — J'ai été admis 
à la bibliothèque du duc qui est vraiment superbe. Cela 
me sera précieux. 

*** Je fais une promenade avec GaHhe. La nouvelle 
1. Il est étrange d'entendre Benjamin Constant tenir ce langage. 

M»" de Charrière avait quarante-sept ans lorsqu'il laconnut ; Mm ode Staël 
plus de trente; Charlotte de Hardenberg avait la quarantaine quand il 
i'épousa et Mm" Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de 
beaucoup dépassé cet âge de trente ans où l'on n'a à offrir que ce 
dont personne ne veut plus. 
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philosophie, avec tous ses inconvénients, a ceci de bon 
qu'elle met tous les esprits en grande activité. Et quant 
aux dangers du mysticisme et du catholicisme dont elle 
nous menace, je compte sur la collision qui doit avoir 
lieu. A présent, elle est dans les nues et ne rencontre 
dans ses ébats ni gouvernement ni religion; mais elle ne 
tardera pas à les heurter d'un bout de ses ailes. Et alors 
la lutte! — Billet tendre de Mme de Schac... Pauvre 
femme! 

Soupe avec Wieland chez la duchesse mère. 
*** J'écris à Mrae de Schac... pour prendre d'elle un 

congé respectueux, triste et tendre. Encore une petite 
inclination dont je ne veux pas! Et le temps viendra où 
l'on ne m'en offrira plus, même de pareilles. — Pour-
quoi la jeunesse et la beauté sont-elles si fières? Et n'y 
a-t-il donc d'humble et de doux que ce qui n'est plus ni 
jeune ni beau? — Singulière amitié que celle d'Eylofstein 
pour moi, sans aucun rapport d'esprit ni de caractère, 
mais uniquement fondée sur des souvenirs d'enfance! 
C'est une énorme puissance! —J'ai lu la pièce de Guil-
laume Tell, véritable lanterne magique mal arrangée, 
mais avec beaucoup plus de beautés scéniques qu'il n'y 
en a dans les autres pièces de Schiller. La scène de 
Juan d'Autriche, dans le cinquième acte, ne fait aucun 
effet. Il y a une foule d'incidents ridicules ; par exemple, 
la destruction d'une Bastille, exécutée par un seul 
homme avec le calme allemand et un petit marteau. Le 
caractère de Tell est le seul bien tracé. 

Pris congé de Goethe. Singulier système que celui 
de ne compter le public pour rien et de dire à tous les 
défauts d'une pièce : Il s'y fera! Au fait, je crois que 
Goethe n'est pas très fâché des absurdités de Schiller. 

*** Écrit à M. Welker. — Visite de Schlicbtgroll, 
bon petit homme de la sixième classe des hommes de 
lettres en Allemagne. Ici, tous les'hommes de lettres, 
quoique sans esprit, ont cela de supérieur à la classe qui 
fait leur pendant en France qu'ils sont très instruits et 
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ont des idées très libérales. Schlichtgroll a sur la reli-
gion des idées plus justes et plus véritablement tolé-
rantes que la totalité de nos croyants et les sept huitièmes 
de nos philosophes. 

Je fais visite au ministre d'Etat, Frankenberg. Bon 
homme. Il y a un certain nombre de moules d'hommes 
semblables; on pourrait ranger dans cette catégorie les 
ministres des petits princes. Quand ces messieurs sont 
des gens éclairés, ils ont alors une sorte d'acLivité, de 
curiosité, d'intérêt au delà de leur sphère, mêlé avec 
des préjugés qui tiennent à leur état, dont la réunion 
forme un ensemble assez agréable. Ils n'ont pas de 
caractère, mais leur espriL et leur impartialité dans les 
questions générales qui ne les touchent pas de près leur 
en tient lieu dans leurs rapports avec ceux qui ne sont 
pas dans leur dépendance. Ils sont affables, parce que 
c'est fe seul moyen d'attirer auprès d'eux les étrangers 
dont ils pompent les nouvelles idées. Plus on vit plus on 
voit que l'individualité est ce qu'il y a de plus rare, et 
que la masse des hommes est à la disposition des cir-
constances qui les façonnent à leur gré. 

J'ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha que je 
crois, sérieusement, le seul prince spirituel de l'Alle-
magne et, de plus, bon, quoiqu'il passe pour méchant. 
La situation de prince est tellement contre nature qu'elle 
rend stupides les hommes médiocres et fous les gens dis-
tingués. Mais j'ai vu chez celui-ci des traits d'esprit et 
des traits de bonté ! 

*** J'ai vu M"'e de V., belle et grande femme, 
visage niais, avec une réputation d'esprit qu'elle mérite 
assez peu, je crois. Pourquoi me trouve-t-elle méchant? 
C'est qu'il y a je ne sais quoi de diabolique dans mes 
écrits qui me donne cette réputation malgré tout. 

Je vais à un dîner chez Mrae de Bechtolstheim. Il y a 
dans la conversation des hommes allemands, même non 
lettrés, une sorte de bon sens et de calme qui repose et 
dont je sens d'autant plus le mérile que je me rapproche 
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de la France. En quittant l'hospitalier territoire do 
Weimar, je vais rentrer dans un monde où je ne ren-
contrerai plus cette bienveillance dont j'ai contracté 
l'habitude. Je ne trouverai plus dans les esprits l'impar-
tialité et l'amour du vrai qui m'ont été si agréables et si 
utiles en Allemagne. — Je lis un bizarre article d'un 
publiciste do Paris sur les ramifications des complots. 
On croirait en lisant ces articles qu'il y a une infinité de 
monde compromis et que les membres du gouvernement 
en sont les chefs. Que devient alors l'assertion solen-
nelle, donnée lors do l'arrestation deMoreau, qu'aucune 
classe de citoyens n'était compromise? Est-ce de la 
terreur qu'on veut répandre? On no comprend rien à la 
France quand on n'y est pas. 

*** Arrivé à Francfort; trouvé des lettres de 
Mme Talma, de Béranger, etc., etc. — Vu au théâtre la 
pièce à'Emilia Galotti dont la froideur m'a frappé. Ce 
sont des dissertations assez fines, mais fort déplacées 
dans la situation des personnages. Une maîtresse aban-
donnée discute sur l'indifférence; une lille dont on 
vient de tuer l'amant discute sur les sens et sur la pos-
sibilité de céder à l'homme qui a fait assassiner son 
amant. Enfin, ils discutent tous à l'envi! Et le père qui 
poignarde sa fille a l'air de la tuer pour qu'elle ne dis-
cute plus. 

Si le genre actuel des Allemands est trop irrégulier, 
trop bruyant, leur ancien genre est par trop froid; et ce 
n'est pas faire tort à ce genre que de le juger d'après 
Lessing, qui est incontestablement le plus distingué et 
le plus spirituel des anciens tragiques. 

*** Je dîne chez Bethmann. L'esprit mercantile est 
une ennuyeuse chose. Les négociants très riches ont 
assez des manières de princes, beaucoup de leurs pré-
tentions et toute leur superficialité. Maurice est encore 
un des plus instruits et des meilleurs. Rencontré Fier-
singer. J'ai appris de ce président une chose intéres-
sante : c'est qu'il avaittirécinq bécassesdans la matinée. 
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*** Visite à Mme de Scliwatzkopf. — Scène conju-
gale. J'ai bien reconnu là l'état dont je suis sorti : « Je 
ne puis pas quitter mes enfants malades, moi, et je 
félicite ceux qui ont ce courage! » A cette algarade, le 
pauvre S... souriant, plaisantant, suppliant, mourant 
d'envie d'aller souper avec moi et n'osant point ne pas 
sacrifier ce plaisir à une femme qui ne lui saura aucun 
gré de son sacrifice. Mme de S... est tout à fait du genre 
sentimental allemand : rubans roses, attitude mélanco-
lique; une voix douce, un esprit un peu vagabond, de la 
susceptibilité, de l'aigreur, de l'épigramme, un grand 
sentiment de supériorité sur son mari!... Et f'on croit 
que c'est là une femme désirable... Mais c'est l'enfer! 

Dans ces scènes, je ne devrais jamais me mettre du 
côté du mari, je n'ai rien à y gagner, mais l'esprit de 
justice m'emporte; je tâcherai de le contenir. — Souper 
chez B..., aussi excellent qu'ennuyeux. J'y ai vu M. Fla-
vigny. C'est la médiocrité satisfaite et sensuelle, bon-
homme au fait quand on ne le blesse pas... Pourquoi le 
blesserait-on? 

*** Retour à Ilanau. J'y vois le chevalier Boothly 
(Anglais). Il a un talent remarquable pour les vers et 
m'a donné une idée des alexandrins anglais qui m'est 
tout à fait nouvelle. Cette sorte de vers ainsi faite est 
beaucoup plus animée que les iambes. Je ne sais s'ils ne 
sont pas monotones à la longue. La traduction que ce-
M. Boothly a faite du Misanthrope est admirable de fidé-
lité. C'est de tous les poètes anglais vivants celui qui a 
le plus la facture des vers classiques, le genre de Pope. 
Il y a dans sa satire intitulée Venality des vers dignes de 
Pope et d'Addison. C'est du reste une existence agitée 
qui a vieilli sans s'asseoir et qui n'a pas la dignité de son 
âge. Mais prenons garde, en écrivant ceci, que ce ne soit 
pas ma propre sentence; nous verrons dans vingt-quatre 
ans, si Dieu nous prête vie !... 

*** Route de Hanau à Offenbach. — J'ai lu en voiture 
un traité sur la manière dont les anciens envisageaient 
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le suicide. Chose remarquable, c'est que tous les peuples 
qui ont possédé ce qui donne du prix à la vie : la gloire 
et la liberté, ont en même temps senti qu'il fallait 
mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui prêchent contre, 
le suicide sont précisément des hommes dont les opinions 
rendent la vie une chose incurable, des partisans de 
l'esclavage et de la dégradation. 

Arrivé le soir à Kittpach. 
J'écris à Mme de Staël relativement à Schreiben. Il a 

une jolie figure, de la grâce, de l'instruction, de la gaieté. 
Le tout est de savoir s'il conviendra autant à l'éducation 
des enfants qu'à intéresser la mère. Je crois Schreiben 
très fatigué de sa position auprès de Mme Beclitolsheim, 
mais il est retenu parle besoin qu'elle a de lui et le plai-
sir de s'entendre louer. 

Il en est de l'attachement de certaines femmes et de 
l'empire qu'elles conservent sur un homme, au grand 
étonnement de tout le monde, comme du sommeil qui 
saisit les voyageurs sur le Grand-Saint-liernard. Ils ne 
sont pas contents de leur situation, mais ils se laissent 
aller à la sensation présente qui devient à chaque instant 
plus difficile à combattre. Et la mort arrive pendant 
qu'ils projettent de s'en aller le moment d'après. 

*** Route de Kittpach à Elhvanyen. — Le mécontente-
ment des habitants d'Ellwangen est grand comme celui 
de toutes les petites villes impériales ou ecclésiastiques 
qui ont été données à des princes à titre d'indemnité. Il 
faut avouer que cette affaire des indemnités s'est faite 
avec la dernière insolence. Mais au fond je crois que 
l'Allemagne y gagnera sous le rapport des lumières. Il y 
avait dans le gouvernement des villes impériales ou 
ecclésiastiques une certaine stupeur qui s'opposait à 
tout progrès de l'esprit humain. La bigotterie y était 
extrême!... Les princes protestants qui ont acquis ces 
nouveaux Etats ne sont guère plus éclairés que les pré-
lats catholiques, mais la différence de religion est à elle 
seule une cause de lumière. Et comme le catholicisme 
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de leurs nouveaux sujels est une cause de haine contre 
eux, il est à espérer qu'ils no le favoriseront pas et qu'ils 
oublieront l'intérêt général du despotisme pour leur 
intérêt personnel. 

*** Routed'EllwatigenàAllpeck. —Lu en chemin trois 
tragédies de Sophocle, YÊlectre et les deux OEdipes. 
L'Œdipe à Colonne est un chef-d'œuvre. Je ne connais 
même pas dans nos mœurs un mot à y changer, je ne 
parle pas seulement des mœurs convenues pour le 
théâtre français où les bornes de l'admirable sont infini-
ment trop resserrées, mais des mœurs auxquelles peut 
se prêter un homme de goût des temps modernes, éclairé 
par l'étude de l'antiquité. Cela inç rappelle ce que je 
disais il y a quelque temps à Schiller, et que je crois 
parfaitement vrai : C'est le besoin déréglés plus sévères 
pour les Français que pour toute autre nation. Les 
Français ne pensent qu'à faire de l'effet. La vérité, la vrai-
semblance, l'utilité, l'honnêteté, rien ne leur paraît aussi 
important que de faire de l'elfet. En conséquence, si on 
leur permet de tout essayer pour arriver à ce but, ils se 
jettent infailliblement dans leur extravagance et leur 
mauvais goût. Les règles sont une barrière contre la 
vanité du spectateur qui ne veut pas qu'on hasarde trop 
parce qu'on a l'air de trop compter sur son indulgence. 

Je viens d'acheter un petit chien. A moins qu'il ne 
devienne enragé, je suis bien sûr qu'il ne me mordra pas 
et ne me fera jamais de mal. Je ne pourrai pas en dire 
aulant de ceux que je nomme mes amis. 

*** Arrivé à Ulm. — Vu Iluber, homme d'esprit, 
mais froid et sans sensibilité, hors pour sa femme et ses 
e îfants. On n'a jamais le plaisir de le voir indigné contre 
aucun crime. Il lui manque cette fibre, comme à beau-
coup d'hommes de lettres allemands. 

D'où viennent les idées tristes et sombres qui 
m'accablent aujourd'hui? Ai-je donc perdu tout pouvoir 
sur moi-même? Ma destinée n'est-elle pas entre mes 
mains? N'ai-je pas retrouvé une force de travail au delà 
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de mon espérance? C'est la volonté seule qui me manque 
pour être heureux. Avec trois décisions je le serais. 
Avoir une vie purement littéraire. Rester étranger aux 
affaires dont je suis sorti avec une ligne de conduite 
irréprochable. Et me fixer dans un pays où je trouve 
lumière, sécurité, indépendance. C'est tout ce qu'il me 
faut. Je veux que tous mes efforts y tendent. Il faut que 
je trouve un moyen de fixer ma vie tout entière dans 
la littérature. Elle suffira à tous mes vœux. Ce que je 
sais et ce que j'apprends me donne assez de jouissances. 
Je vivrais cent ans que l'étude des Grecs seuls me suffi-
rait. Je lis l'Antigone. Quel homme admirable que 
Sophocle! Je relis Ajax et Philoctète. Il est évident que 
Sophocle était un homme d'un caractère profondément 
estimable. Uneréflexionm'afrappé. Lesignorants mêmes 
le connaissent. En même temps qu'il était poète tragique, 
il était général et homme d'Etat; il remplissait avec 
gloire les premiers emplois de la république d'Athènes. 
Probablement on lui enviait plus ses dignités que son 
talent de poète. Aujourd'hui il n'y a guère que les érudits 
qui sachent qu'il était autre chose que poète. Ses digni-
tés sont oubliées et son talent a survécu. 

Pendant la route de Schaffhouse à Lentzbourg, j'ai 
lu Médée et les Phéniciennes d'Euripide. C'est un tout 
autre homme que Sophocle. Il a bien moins de simpli-
cité, bien plus d'envie de faire de l'effet, par conséquent 
bien plus d'inconséquence, de déviation de son sujet, 
d'idées générales déplacées. Mais il est admirable pour 
deux choses : l'ironie amère et des élans de sensibilité 
déchirante. Son Oreste est une détestable pièce, et dans 
le Cyclope il y a beaucoup de grossièretés avec assez 
d'esprit. 

Il y a des choses dans ma situation qui me déplai-
sent. Mais n'oublions pas que toutes les situations ont 
leurs peines secrètes que l'on ne juge que lorsqu'on s'y 
trouve. Mon caractère a toujours le tort des formes avec 
la-délicatesse des actions et la justice des sentiments. 
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Cela m'empêche toujours d'avoir raison aux yeux du 
public contre qui que ce soit au monde. Pour avoir rai-
son contre quelqu'un et être approuvé; il faut être dur, 
ou être injuste, ou être un sot. Quand on est dur, 
on profite de tous ses avantages sans être ému par la 
douleur des autres. Quand on est injuste, on accueille 
les exagérations des ennemis de son adversaire, qui 
accourent à notre secours avec bien plus de zèle que 
nos propres amis! Quand on est sot, on a tous les sots 
pour soi et ils sont légion ! 

*** J'arrive enfin à Lausanne; j'y trouve une lettre 
do M. Rilliet qui m'annonce la maladie de M. Necker. 
Je frémis à l'idée do ce qui pourrait interrompre la 
pauvre vie un peu heureuse de sa fille et la plonger dans 
le plus affreux désespoir. J'irai à Coppet. Je soupe chez, 
ma tante de Nassau'. Les persécutions de mariage com-
mencent. L'incertitude de mes résolutions jette beaucoup 
de vague sur mes réponses et m'empêchô d'avoir l'air do 
confiance que je voudrais. 

Dîné avec Rosalie de Constant2, M,ne de Nassau et 
M. de Loys3. Commérages de société. 11 est certain que 
ce pays n'offre aucune ressource intellectuelle. Il est 
impossible de s'y faire sans se résoudre à dévorerla moitié 
de ses pensées. Et, mobile comme je le suis, je sens que 
je courrais risque de perdre une partie de mes facultés, 
faute dé rencontrer quelqu'un qui prenne intérêt aux 
idées et aux travaux littéraires. On ne serait compris sur 
rien. 

J'en reviens toujours à mon idée de passer mes 
hivers en Allemagne, après avoir accompli mes devoirs 

1. Sœur de la mère de Benjamin Constant. 
2. Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de Constant 

d'Hermenches, frère de Juste de Constant, père du grand publieiste. 
Bossue, laide, mais fort spirituelle, aussi ardente dans ses affections 
que dans ses haines, Rosalie était d 'une franchise impitoyable. Les let-
tres que Benjamin Constant lui adressa ont été publiées chez Albert 
Savine, Paris, 1888. 

3. Oncle de Benjamin Constant. Il avait épousé une sœur de sa méie 

è 
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de famille. Ce n'est que là que je serai encouragé à 
achever l'ouvrage qui fait l'unique intérêt, l'unique con-
solation de ma vie... 

M. Necker est mort! Que deviendra sa fille1? Quel 
désespoir pour le présent! Quel isolement pour l'avenir! 
Je veux la voir, la consoler, ou du moins la soutenir. 
Pauvre malheureuse! Quand je me rappelle sa douleur, 
son inquiétude il y a deux mois et sa joie si vive qui 
devait être de si courte durée! Pauvre malheureuse! 
Mourir vaudrait mieux que cette souffrance. Et ce bon 
M. Necker, combien je le regrette! Si noble, si affectueux, 
si pur! Il m'aimait. Qui conduira maintenant l'existence 
de sa fille? 

*** J'arrive à Coppet; j'y trouve quelques parents du 
défunt. Conversations tristes; mais que la sensibilité 
pour les malheurs qui ne sont pas personnels est d'une 
mince épaisseur! Comme on est prêt à se distraire et à 
penser à autre chose! 

Je ne connais que moi qui sois toujours entraîné à 
sentir pour les autres plus que pour moi-même, parce 
que la pitié me poursuit, et que la peine qui s'affaiblirait 
sur ce qui m'est personnel se renouvelle au contraire 
sans cesse par l'idée que ce n'est pas moi qui ai besoin 
d'être consolé. Quant à mes peines personnelles, ce n'est 
pas seulement la force qui m'aide à les supporter, mais la 
mobilité. J'ai des qualités excellentes, — fierté, géné-
rosité, dévouement, mais je ne suis pas tout à fait un 
être réel. Il y a en moi deux personnes, dont l'une 
observe l'autre, sachant fort bien que ces mouvements 
convulsifs de douleur doivent passer. Ainsi, dans ce 
moment, je suis triste, mais si je voulais, je serais, non 
pas consolé, mais tellement distrait de ma peine qu'elle 
serait comme nulle ; mais je ne le veux pas, parce que 
je sens que Mme de Staël a besoin, non pas seulement de 
ma consolation, mais de ma douleur. 

1. Mme de Staël se t rouvai t alors en Allemagne. 

I 
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*** Je me décide à repartir pour l'Allemagne afin 
d'y rencontrer Mme de Staël qui est en route pour en 
revenir. Sismondi s'est décidé à m'accompagner. On lui 
a tant dit qu'il rendait ainsi un grand service qu'il était 
presque elfrayé de la grandeur de son action. En général, 
j'ai remarqué qu'il fallait remercier les hommes le 
moins possible, parce que, la reconnaissance qu'on leur 
témoigne les persuade aisément qu'ils en font trop I J'ai 
vu plus d'une fois des gens reculer au milieu d'une 
bonne action, parce que dans leurs transports, ceux 
pour qui ils la faisaient leur en exagéraient l'étendue. 

*** J'ai lu un discours de Villers sur la Réformation 
II est excellent, sauf le style, qui est souvent commun et 
quelquefois incorrect et étranger, ce qui vient du long 
séjour de Villers en Allemagne. Mais il est plein défaits, 
de connaissances, d'idées. Et tout y est présenté avec 
brièveté, clarté et force. Ce qui est inexplicable, c'est 
que l'Institut l'ait couronné, car c'est l'ouvrage le plus 
hostile contre le catholicisme qui se soit peut-être 
jamais publié. Il n'y a qu'heur et malheur en ce monde. 

*** Route de Burcn à Lentzbourg. — Rien de plus 
triste que de repasser précisément dans les mêmes lieux 
que l'on a traversés peu de temps auparavant avec des 
pensées bien différentes. Et dans quelle attente? Dans 
celle de trouver la personne que j'aime le mieux au 
monde 1 livrée au plus affreux désespoir. Je vois la 
destinée dans l'ombre qui s'avance contre elle pour la 
frapper; je n'entends pas sonner une heure que je ne 
pense que c'est un pas de plus vers cet horrible moment. 
Il y a dans ma situation quelque chose d'analogue à 
l'attente d'une exécution dont l'heure est fixée. 

La destinée semble se plaire à me condamner à user 
ma santé, qui est bonne, et des talents, assez distingués, 
sans qu'il en résulte ni plaisir ni gloire. Le moment 
approche cependant où je pourrai arranger ce reste de 

M « d e S t a ë l . 
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vie et profiter des années où les facultés sont encore 
intactes pour laisser quelque souvenir de moi. Le plus 
pressé est de secourir ma malheureuse amie. Mais de 
quelque manière que sa destinée se fixe, la mienne ne 
peut être que littéraire et indépendante. Disons-le bien. 
A cinquante ans je ne me pardonnerais pas de n'avoir 
pas. marqué ma place. Genève et la Suisse sont sans 
ressources et sans émulation. Mais si je veux réussir 
ea France, il faut un ouvrage remarquable. Mais ma vie 
actuelle rend cela impossible. Donc Weimar, Weimar, 
une bibliothèque, ce qu'il faut de plaisir pour que la 
privation n'en ait pas d'inconvénient, de l'ordre dans 
ma fortune et une fois enfin du repos. Le sentiment du 
devoir accompli est une chose admirable et donne un 
calme qui diminue la moitié de la peine qu'on éprouve 
dans quoique circonstance que ce soit. L'indécision est le 
grand supplice de la vie. Or, il n'y a que le devoir qui 
nous en préserve. Quand on ne calcule que son intérêt, 
lu résultat seul décide si l'on ne s'est pas trompé. Et si 
1 on s'est trompé on n'a aucun sentiment qui adoucisse 
la peine qu'on en éprouve. Mais, en obéissant au devoir, 
on ne peut pas se tromper, car le résultat, quel qu'il 
soit, ne change pas ce qu'on a dû faire. 

*** Tout en courant la poste, j'ai lu Euripide. C'est 
un poète complètement moderne, c'est-à-dire n'ayant 
rien do la simplicité, de la bonne foi, de la sincérité des 
anciens. Tout entier à l'idée de faire de l'effet et passant 
dans ce but d'une opinion à une autre; dévot fanatique, 
puis impie avec ostentation ; riche en descriptions, mais 
qui sont quelquefois déplacées et remplies d'allusions 
contre les orateurs, le peuple, les gouvernants, comme 
un homme dont l'ambition n'a pas été satisfaite, et qui, 
trompé dans ses vœux sous une démocratie, a pris la 
démocratie en haine; je trouve un grand rapport entre 
lui et Voltaire comme poète tragique en tenant compte 
des modifications de lieux et de.temps. Si Euripide avait 
écrit Tancrède, il y aurait mis la sensibilité qui fait le 
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charme de cette tragédie et il y aurait mis aussi ce vers 
ridicule là où il est placé : « L'injustice à la fin produit 
l'indépendance », ainsi que ceux qui le précèdent et le 
suivent. 

*** Au milieu des réflexions que je fais en route, 
je me dis que c'est une erreur de considérer comme un 
grand avantage d'avoir de l'ascendant sur les autres et 
de pouvoir les obliger à faire ce que l'on veut. Car, 
lorsque ce que l'on veut n'est pas d'accord avec leur 
intérêt ou lorsqu'on n'est pas en situation de les récom-
penser largement de l'ascendant qu'on prend sur eux, 
cet avantage momentané est un grand inconvénient. 
Chacun cède, mais chacun s'écarte. On fait un vrai tra-
vail pour se mettre hors de l'influence de la personne 
qui vous domine, on ne lui dit jamais complètement 

'la vérité. Néanmoins toutcequi est fort se fait respecter 
ou craindre. Il en est des personnes passionnées comme 
des princes. Sans le vouloir on les trompe, parce qu'on 
craint l'explosion si on leur parle franchement. Ces 
réflexions me sont suggérées par la situation de ma 
pauvre amie de Staël. La supériorité de son esprit et 
l'impétuosité de son caractère ont tellement dompté ses 
alentours qu'on ne lui dit librement rien de ce qui peut 
lui être douloureux. Et ceux qui l'aiment'se font illusion 
à eux-mêmes pour pouvoir la satisfaire en toute con-
science. C'est ainsi que chacun s'est appliqué à lui 
faire illusion sur la santé de son père. Or, le résultat de 
cette condescendance sera une horrible douleur. 

*** Après avoir cassé trois fois ma voiture, je la 
troque contre une autre qu'on me dit très solide. Le 
lendemain elle avait cassé deux fois. Je n'arriverai 
jamais. 

*** Il y a un mois que j'écrivais dans cemêmelivre, 
allant à Genève avec des projets et des pensées bien 
différentes! Comme la destinée est derrière nous qui 
nous écoute et se joue de nos calculs! Quand l'âge des 
passions est passé, que peut-on désirer si ce n'est 
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d'échapper à la vie avec le moins «le douleur possible"? 
Mais, à propos de douleur, j'ai lu il y a deux mois 
l'histoire d'une jeune fille de vingt-trois ans, pendue en 
Angleterre pour acte de faux, qui m'a fort impressionné. 
La coupable n'était ni belle ni remarquable d'aucune 
manière. Mais il y a dans les détails de sa souffrance, 
du commencement de sa procédure jusqu'à son exécu-
tion, une telle profondeur de misère humaine qu'on en 
est saisi et glacé quand on l'envisage avec réflexion. 
Prise sur le fait et conduite devant le tribunal, elle ne 
fit rien pour sa défense; mais, durant tout le cours de la 
procédure, elle tomba d'évanouissement en évanouisse-
ment. Condamnée et ramenée en prison, elle resta jus-
qu'au jour de l'exécution à la même place, immobile, 
sans prendre de nourriture. Enfin, le jour du supplice, 
la malheureuse se laissa transporter sans résistance et 
sans paraître voir ce qui se passait autour d'elle. Et le 
premier et le dernier signe d'existence qu'elle donna fut 
de pousser un grand cri quand elle sentit le plancher 
manquer sous ses pieds. Il y a dans ce tableau je ne 
sais quelle misère faible s'abandonnant sans lutte, ne 
cherchant pas môme à éveiller le moindre intérêt. 
Broyée sous la main de fer d'une société implacable, 
elle inspire une pitié d'un genre tout à fait particulier 
qui, malgré un certain mépris, n'en pénètre pas moins 
au fond 'de l'âme. Car ici c'est une souffrance soli-
taire , dédaignée, à côté de laquelle chacun passe 
sans la voir et comme si c'était chose naturelle. 
Tandis que la souffrance qui est soutenue par l'opi-
nion et qui s'épanche devant un public, fût-ce môme 
pour le braver, il y a des dédommagements à cette 
souffrance. 

*** Arrivé à Weimar. Fait visite au duc. 
Les hommes qui passent pour être durs sont de fait 

beaucoup plus sensibles que ceux dont on vante la sen-
sibilité expansive. Ils se font durs parce que leur sensi-
bilité étant vraie les fait souffrir. Les autres n'ont pas 
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besoin de se faire durs, car ce qu'ils ont de sensibilité 
est bien facile à porter. 

*** Mmede Staël est arrivée. Les premiers moments 
ont été convulsifs'. Quelles absurdes et révoltantes 
consolations on lui a présentées! Quel manque de sensi-
bilité dans presque tout le monde! Je ne suis pas étonné 
qu'on m'accuse de n'en pas avoir. On entend par ce mot 
tout autre chose qu'il ne me semble indiquer. Ce sont 
des formules convenues, avec lesquelles ceux qui se 
disent les amis des gens qui sont aflligés.ne pensent qu'à 
fournir à ceux-ci le prétexte de se débarrasser le plus 
tôt possible de leur douleur. Je la respecte, cette douleur, 
et Dieu me préserve de vouloir l'étouffersousdes conso-
lations étrangères. La vue de cette profanation me 
révolte et me rendrait dur envers l'affligé si je voyais 
qu'il s'y prête. Ma pauvre amie en est bien loin, et c'est 
avec une sorte de cruel plaisir que je la vois repousser 
ces tentatives banales. Elle est encore plus étonnée, plus 
frappée de son malheur que pénétrée. C'est l'effet du 
premier moment. Mais cette douleur qui l'a terrassée 
entrera dans son âme qui n'est jusqu'à présent que 
bouleversée et s'identifiera à son existence. Alors les 
consolations cesseront, parce que la véritable douleur 
aura commencé. On lui renvoie deux lettres de son 
pauvre père; ce sont les dernières. On voit que les idées 
se troublent, il y a des mots oubliés, d'autres à peine 
lisibles. La mort y est partout. Et cependant il est 
encore occupé d'elle à chaque ligne, il pense à ses 
intérêts les plus fugitifs, à toutes ses peines d'imagi-
nation. En un mot, le cœur du père y survit. Aussi la 
douleur de notre amie augmente. Schlegel qu'elle a 
amené de Berlin la console à sa manière : avec esprit, 
douceur et bonté, mais sans sensibilité profonde. Oh! 
faiblesse de la nature morale! Schlegel est un des 
disciples ou, pour mieux dire, un des coryphées de 

1. Elle veaait d 'apprendre la mort de son père. 
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Schelling. Il a do grandes connaissances littéraires, de 
l'esprit, peu de goût, de la présomption et de la bizar-
rerie. Il a d'ailleurs une terminologie si particulière à 
l'usage de la nouvelle philosophie allemande, qu'il est 
difficile de le comprendre sans être initié à ce système. 
Je crois cependant l'avoircompris. Etsije neme trompe, 
tout ce système n'est autre chose qu'un réchauffé de 
subtilités scholastiques, de négations, d'idées prises 
pour des réalités, et d'arrangements de muls pris pour 
des choses. 

*'* J'ai passé la soirée avec Gœthe, Schlegel et le 
chevalier Boothly. Ce dernier a une sensibilité exagérée. 
Il avait les larmes aux yeux et le cœur oppressé en par-
lant de sa fille morte il y a seize ans. Schlegel est un 
homme d'une littérature très étendue et d'une grande 
facilité d'expression. 

*** Si je continue à me laisser mener et à vivre au 
jour le jour, sans prendre un parti décisif pour que ma 
vie ne se passe pas comme cette journée, comme cette 
semaine, comme ce mois, tout est perdu. Mais en 
aurai-je fa force? Le souvenir de vingt années perdues 
et rivées à quiconque a voulu s'en emparer, tout cela 
m'inspire une sorte de mépris et de découragement de 
moi-même qui ne cessera que lorsque j'aurai pris une 
forte résolution. Saurai-jè la prendre sans discussion, 
sans plaidoyer, sans me croire obligé de la faire 
approuver par des gens qui, au fait, n'ont le droit de me 
distribuer ni approbation ni blâme? Souvenons-nous au 
moins de ceci : que ce qui m'a toujours fait du tort, ce 
sont mes paroles. Elles ont toujours gâté le mérite de 
mes actions. C'est, en effet, une sottise de vouloir se 
concilier par laparole des gens dont l'intérêt est différent 
du nôtre. On ne fait en parlant que leur donner les 
moyens de nous nuire. Il faut se décider, agir et se 
taire. 

*** Vu le duc de Gotha ; bizarre mélange de- folie, 
d'esprit et de sensibilité! 
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*** Il y a onze ans que j'ai passé comme à présent 
à Gottingen', bien amoureux de Mme de Marenholz2 

pour laquelle une passion furieuse m'avait pris au 
moment où, pour obéir à son père, elle m'annonçait 
qu'elle était décidée à renoncer à moi. Était-ce de 
l'amour-propre? Je ne le crois pas, mais l'objet qui vous 
échappe est nécessairement tout différent de celui qui 
vous poursuit. 

*** Iloule de Meiningen à Werneck(résidence de l 'ex-
évêque de Wurtzbourg). La suppression du gouver-
nement des moines est certainement un bien pour 
l'avenir. Le mécontentement même qu'elle peut avoir 
excité fait naître une fermentation qui ne manquera pas 
d'être salutaire. Le mouvement dans les esprits tourne 
toujours au profit des idées. Schlegel avec son amour-
propre pour le moyen âge .et la chevalerie, et pour le 
catholicisme comme contemporain de la chevalerie, 
espérait trouver chez moi un sentiment sympathique 
sur le détrônement des ecclésiastiques. Et il a trouvé un 
homme qui lui a dit que les moines étaient usés, que 
personne ne les estimait plus depuis longtemps et'que 
leur chute était inévitable, même indépendamment des 
circonstances qui l'ont amenée. C'est un singulier 
système que celui de Schlegel qui regrette une religion 
à laquelle il ne croit pas, et qui écrit qu'on peut rétablir 
une religion tombée. Mais, pour défendre cette absurde 
Ihéorie, il dit quelquefois des choses très ingénieuses. 
Par exemple, que les hommes ont besoin d'être réunis 
pour croire, parce que l'évidence des objets réels plaide 
tellement pour le doute ou la négation que, pour 

1. Benjamin Constantquit tai t l 'Allemagne pouraccompagner Mm« de 
Staël à Coppet. 

2. Charlotte de Hardenberg, d'une grande famille hanovrienne, Ben-
jamin Constant l'avait, autrefois, connue et aimée. Mariée en premières 
noces à M. de Marenholz, ce mariage fut malheureux et elle dut 
demander son divorce. Elle épousa en secondes noces un Français, le 
comte Dutertre dont elle divorça également pour épouser en 1808 
Benjamin Constant. (Voir Introduction, p. X L I I . ) 
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l'emporter sur cette évidence, il faut une sorte d'élec-
tricité contagieuse qui ne se produit que par le concours 
et le contact de beaucoup d'hommes réunis; qu'une 
église visible et une croyance commune qui les ras-
semblent sont donc nécessaires. C'est, le meilleur raison-
nement à soutenir pour ce côté de la question ; et il 
serait bon si, pour maintenir cette église visible, on ne 
devait pas faire plus de mal qu'elle ne peut faire de 
bien. 

*** De Werneck à Wurtzbourg, je lis un nouveau 
livre de Schlegel dont la préface est le comble de l'inso-
lence. Ce n'est pas tant de ses adversaires qu'il se plaint 
que de l'importunité de ses admirateurs qu'il traite 
d'imbéciles officieux qui se mettent en avant sans le 
comprendre. — Arrivé à Wurtzbourg, j'ai visité le 
château. Vaste édifice, mais du plus mauvais goût. — 
Visité Paulus, théologien protestant de la classe que 
j'aime et respecte, travaillant à repousser toute religion 
positive et toute croyance imposée. C'est un homme 
d'unesprit fin, subtil, actif, dans une excellente-direction. 
Son défaut est le manque d'énergie et la froideur. Vu 
aussi Huffland; même espèce d'homme, moins fin et 
moins froid. Idées justes sur la lumière, la liberté et 
l'économie politique. — Visité la collection d'histoire 
naturelle du père Franck, fruit de trente années de 
recherches et de douze années de travail assidu et de 
privations de toute espèce pour subvenir aux dépenses. 
Quel bonheur qu'un goût et une occupation pareils! 
Aussi le père Franck respire la sérénité, le calme et la 
douceur. 

*** Enfin j'ai vu Selielling! Je n'aimais pas ses 
ouvrages, mais j'aime encore bien moins sa personne. 
Jamais un homme ne m'a fait une impression aussi 
désagréable. C'est un petit monsieur, le nez en l'air, 
l'œil lîxe, âpre et vif, le sourire amer, la voix sèche, 
parlant peu, écoutant avec une attention qui ne flatte 
point et qui a plutôt une analogie avec la malveillance. 
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Enfin, donnant tout à fait par son caractère l'idée d'un 
méchant caractère ; et, pour son esprit, un mélange de 
fatuité française et de métaphysique allemande. 

*** De Wurtzbourg à Blanfelden, j'ai lu l'ouvrage 
de Selielling sur la philosophie et la religion. C'est 
assurément le système des nouveaux platoniciens et 
des gnostiques. — Il paraît que Schelling y est arrivé 
par degrés. Il définit ainsi l'immortalité de l'âme : la 
réunion plus ou moins intime de l'âme avec Dieu 
suivant que, dans cette vie, elle s'est plus ou moins 
dégagée de la matière. Il est donc clair que, pour cette 
fois, il tourne le dos à l'athéisme. Ses ouvrages précé-
dents n'étaient pas à beaucoup près aussi clairs sur 
cette matière! Mais il a voulu se distinguer de Fichte. 
Et de plus il était mécontent des hommes éclairés qui 
se sont déclarés contre ses subtilités. Il est donc entré 
tout à fait dans le mysticisme platonicien. Au milieu de 
ses rêveries, il y a sur la mort, sur le détachement de 
la matière, beaucoup de piété et de bonheur d'expres-
sion. C'est certainement un homme énergique et d'une 
grande valeur malgré ses défauts dont je ne rabats 
rien. 

J'ai lu avec plaisir les épigrammes de Gœthe. Pro-
digieux talent, mais haine remarquable contre le 
christianisme. Goethe est un esprit universel et, peut-
être, le premier génie poétique qui ait existé dans le 
genre vague qui esquisse sans achever. • 

*** J'ai une dispute avec Schlegel sur Don Quichotte. 
C'est la seconde fois que je remarque que, s'étant livré 
presque exclusivement à l'étude des arts et de la poésie, 
son système lui est devenu une chose tellement person-
nelle que lorsqu'on l'attaque il souffre visiblement. En 
parlant en faveur de Cervantès, il pâlissait et ses yeux 
se remplissaient de larmes ; de même quand il traite la 
poésie italienne. L'homme a besoin d'émotions; fermez 
une porte, elles entrent par l'autre. — Dispute de 
Mme de Staël avec lui sur la plaisanterie. Elle ne sent 
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pas qu'attaquer un homme sur sa manière de plaisanter 
c'est l'attaquer sur ce qu'il a de plus chatouilleux dans 
son amour-propre, c'est le blesser dans sa vanité indi-
viduelle et sociale aussi. Mme de Staël ne ménage pas 
assez les autres; il est vrai qu'elle les aime de façon à 
ce que, si elle se fait beaucoup d'ennemis, elle acquiert 
d'ardents amis. Moi, je ménage les autres, mais je ne 
les aime pas. De là vient qu'on me hait peu et qu'on ne 
m'aime guère. 

*** En arrivant à Ulm, j'ai trouvé une lettre renfer-
mant une sommation de me trouver à la vente forcée 
d'une maison sur laquelle est placé le tiers de ma fortune. 
Je n'entends rien à ces affaires. 

Je vais voir Huber; sa femme a beaucoup plus 
d'esprit que lui. De longues inquiétudes, une fortune 
gênée me paraissent avoir domptéen elle ce décousu, cette 
activité sans but et ce désordonné qui fait le malheur de 
la plupart des femmes d'esprit, et plus encore de ceux 
qu'elles entraînent dans leur tourbillon. Mme Huber 
parle de mon mariage avec sa fille, Mme Forster. On la 
dit charmante, d'une douceur et raison extrêmes. Mais 
ce n'est pas le jour pour moi de penser au mariage, car 
c'est l'anniversaire de celui que j'ai contracté il y a 
quinze ans et que j'ai été forcé de rompre au bout de 
quatre 

*** Route d'Echingen à Mooslcirch. — L a vue d 'un 
couvent de capucins me donne une idée ingénieuse : 
c'est que la douleur assiégeant toujours la vie humaine, 
il n'y a que deux partis à prendre contre ce terrible 
ennemi. L 'un, de l'éviter le plus possible en lui échap-
pant à travers les distractions, l'agitation, les plaisirs. 
L'autre, de le saisir au collet, de lutter avec lui corps à 
corps et de ne se distraire que par cette lutte même, Je 
ne sais si ce second moyen n'est pas le meilleur. La dou-
leur est un serpent qui se glisse ci travers toutes les bar-

1. Son premier mariage avec M1|e de Cram. 
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rières et qui nous retrouve toujours. L'action même de 
la fuir nous donne un sentiment de faiblesse qui nous 
rend plus incapable de lui tenir tête quand elle nous 
atteint Les fuyards, lors même qu'ils sont aussi forts, 
aussi bien armés que ceux qui les poursuivent, ne savent 
jamais se reprendre à combattre quand, dans leur fuite, 
ils sont rattrapés. Le stoïcisme et la vie monastique, qui 
sont le moyen de faire face à la douleur, donnent une 
sorte d'exaltation peut-être moins pénible et moins humi-
liante que les efforts pour se sauver et pour escamoter 
sa vie. 

*** Arrivé à Zurich; j'y passe la matinée. La haine 
des paysans contre la ville est très grande, et l'ancienne 
oligarchie s'allie avecles ennemis de la liberté au dehors. 
Le général des insurgés à Zurich a été exécuté; on le 
disait soudoyé par les Anglais. 

*** 1 toute de Dâle à Morgenthal. — Je voyage avec 
Mme Necker 1 qui m'a rejoint. Je lui lis quelques poésies 
fugitives de Gœthe. Mais quelle difficulté défaire entrer 
la poésie allemande dans une tête accoutumée à la poésie 
française. La poésie française a toujours un luit autre 
que les beautés poétiques. C'est de la morale ou de l'uti-
lité ou de l'expérience, de la finesse ou du persiflage, en 
un mot toujours de la réflexion. En somme, la poésie 
n'y existe jamais que comme véhicule ou comme moyen. 
Il n'-y a pas ce vague, cet abandon à des sensations non 
réfléchies, ces descriptions si naturelles, tellement com-
mandées par l'impression que l'auteur ne paraît pas 
s'apercevoir qu'il décrit. Voilà ce qui fait le caractère 
de la poésie allemande, et ce qui (depuis que je la con-
nais) me paraît être le caractère essentiel de la véritable 
poésie. 

Le Français et l'Anglais vous disent : Voyez comme 
je décris les objets. L'Allemand : Voyez comme les 
objets me frappent. L'un se regarde et se peint, l'autre 

1. Mme Necker de Saussure, cousine de M™ de Staël. 

*
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regarde et peint la nature, il résulte de là que les gens 
habitués à chercher dans la poésie autre chose que la 
poésie, ne trouvent pas dans la poésie allemande ce 
qu'ils cherchent. Et comme un mathématicien disait 
d'Iphigénie : Qu'est-ce que cela prouve? les étrangers, 
eux, disent de la poésie allemande : Où cela mène-t-il? 

*** J'ai passé la journée à Berne. Il me semble que 
la Suisse ne peut rester comme elle est. On enlève à des 
paysans, que la révolution a déjà ruinés, le peu de bien 
que la révolution leur avait fait en dédommagement de 
beaucoup de mal. Et il y a, à côté du gouvernement qui 
prend ces absurdes mesures, une puissance plus formi-
dable qui les dicte et qui les blâme. 

*** Route de Berne à Payerne. — Discussion avec 
Schlegel sur les idées religieuses. Il croit, comme toute 
l'école des nouveaux philosophes allemands, qu'il ne 
faut pas chercher l'origine de ses idées dans l'impres-
sion des objets extérieurs, mais dans le cœur de 
l'homme. Il y a, dans cette idée, cela de vrai, queles phi-
losophes français ont eu tort en ne regardant la religion 
que comme un effet des objets extérieurs. Mais les nou-
veaux platoniciens allemands ont mis tout cela de côté, 
en n'accordant pas d'influence aux, objets extérieurs et 
en attribuant à la religion une origine mystique et natu-
relle. 

Alors, pour expliquer la grossièreté des idées reli-
gieuses de tous les peuples sauvages et de beaucoup de 
peuples civilisés, il faut supposer des svmboles, des 
allégories dont l'arrangement et l'interprétation sont à 
la merci de tous les esprits systématiques. On y peut 
voir tout ce qu'on veut, comme dans les nuages. 
Schlegel soutient une chose absurde déjà énoncée avant 
lui, c'est que l'homme peut écrire sur la religion — 
sans religion. 

Je retrouve dans cette nouvelle philosophie de Schlegel 
une idée qui m'avait déjà frappé quand je commen-
çai à réfléchir. Les hommes ne connaissant que la vie, 
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par quel hasard ont-ils supposé la mort? Ils ne devraient 
concevoir pour aucun autre être, quel qu'il soit, d'autre 
manière d'exister que celle dont ils existent, car ils ne 
connaissent que ce qu'ils éprouvent. Comment ont-ils 
donc attribué à la plus grande partie de la nature une 
manière d'exister tout opposée? Ilssont animés etilssup-
posent inanimés presque tous les objets qui les environ-
nent! En admettant,comme la nouvelle philosophie, que 
la nature est un tout organisé, le fétichisme, qui rend la 
vie aux objets qui paraissent inanimés dans la nature, ne 
serait point si déraisonnable. 

*** J'arrive enfin à Coppet peu après Mme de Staël. 
Son état est affreux. C'est une singulière combinaison 
que cette douleur profonde, déchirante et vraie qui 
l'accable, unie à cette susceptibilité de distractions et 
cette incorrigibilité de nature qui lui laissent toutes ses 
faiblesses de caractère, toutes ses susceptibilités 
d'amour-propre et son besoin d'activité. 

*** Dîner ennuyeux. Quel pays que celui-ci ! Quels 
hommes que les Genevois! Schlegel a été assommant 
en société, et singulièrement aimable ensuite, en tête 
à tête. 

Je range mes papiers. J'aurais de la peine à res-
saisir le fil de mes idées. 

*** Je vais à Rolle voir ma tante, Mme de Nassau. 
C'est une femme de beaucoup d'esprit et qui m'est très 
attachée; mais l'atmosphère qui l'entoure a pesé sur 
elle. Elle en a adopté tous les préjugés, ce qui éta-
blit une sorte de contrainte entre nous, que je ne sur-
monte qu'à force de plaisanteries. Je crois cependant 
que je parviendrai à me donner une réputation de bonté 
qui me permettra d'arranger ma vie, sans que tout le 
monde tombe sur moi. Quelle tâche que la vie quand on 
l'a mal commencée, et quel ennui quand on la mène 
régulièrement ! 

*** Je viens de lire un petit roman de Mme Necker 
où il y a une sensibilité profonde et des détails remplis 
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do finesse. Le caractère de l'homme est peut-être un peu 
trop sacrifié; son imprudence est trop grossière, et l'on 
ne peut se réconcilier avec l'idée qu'il accepte la proposi-
tion que lui fait sa femme de mourir avec lui L'idée do 
l'enfant qu'ils abandonnent trouble aussi un peu l'effet. 
Du reste, à î'exèeption de la première page qui est com-
mune et qui prévient contre l'ouvrage, il y a un grand 
charme de style el un grand bonheur d'expression. 

Dans les pensées détachées du même auteur, on 
trouve beaucoup de finesse, trop peut-être, beaucoup 
d'importance mise à des détails. 

J'ai lu les Prolegomena ad Homerum de WoHf. Le 
style en est concis et difficile, et, en même temps, les 
idées beaucoup trop développées; c'est réunir tous Jes 
inconvénients. 

Je n'ai pas encore reconquis la netteté de mes idées, 
c'est impossible. Je suis interrompu à chaque instant. 
Solitude! solitude! plus nécessaire encore à mon talent 
qu'à mon bonheur. 

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sis-
mondi ; ils se regardent mutuellement comme des fous. 
La philosophie française qui ne reconnaît que l'expé-
rience, et la nouvelle philosophie allemande qui ne rai-
sonne que a priori ne peuvent, je ne dis pas s'entendre, 
mais pas même s'expliquer. 

J'ai lu la traduction d'Ovide par Voss. Elle est plus 
remarquable par l'exactitude littérale, vers pour vers, 
que par la poésie. — A l'occasion de la chute récente 
île la pièce de Carrion-Nisas, les journalistes ses amis 
s'appliquent à prouver que la pièce a été moins sifllée 
comme mauvaise que comme écrite par un homme cou-
vert de mépris et de haine. Beau service qu'ils lui ren-
dent là! 

*** J'ai eu une grande discussion avec Schlegel sur 
le commerce et ses conséquences. Schlege4 est un de ces 
hommes qui, n'ayant jamais rien eu à faire avec fa vie 
réelle, croient qu'on fait tout par des ordonnances et des 
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Jois, sans songer à la lutte que (les lois vexatoires font 
naître entre les citoyens et l'autorité, et à la nécessité 
qui en résulte de lois toujours progressivement rigou-
reuses. 

Der guschlossene Handelssludt de Fichte est le chef-
d'œuvre d'un pareil système ; c'est un projet pour réduire 
les nations à leur commerce intérieur en introduisant 
une monnaie sans valeur pour l'extérieur et trop lourde 
pour être transportée. Dieu les bénisse pour leurs idées 
spartiates au milieu de la civilisation moderne et des 
besoins devenus partie de notre existence 1 Ce sont des 
fous qui, s'ils gouvernaient, recommenceraient Robes-
pierre avec les meilleures intentions du monde. 

J'ai copié mes chapitres cinq et six et refait le 
septième qui établissait des distinctions entre la mytho-
logie de Y Odyssée et celle de l'Iliade, car mon ouvrage 
ne doit pas être une œuvre d'érudition. Il faut donc évi-
ter tous les détails qui me pousseraient dans cette ligne 
et retrancher bien des notes que j'avais préparées. 

J'ai fait la connaissance de M. de Bonstetten. C'est 
un homme de beaucoup d'esprit et un fort bon homme. 
Mais c'est encore une de ces existences demeurées 
légères, malgré l'âge, et que je ne peux soulfrir, peut-
être parce que je cours le risque de leur ressembler. 

*** J'ai passé à Rolle voir Mme de Nassau malade. 
Il y a trop d'opposition dans le fond de nos opinions pour 
que nous soyons à notre aise ensemble. — Je couche à 
Lausanne. Je ne puis dépeindre ma joie d'être seul. 
Bizarre situation : j'aime profondément tout ce que je 
trouve à Coppet, mais cette société continuelle, cette 
distraction perpétuelle me fatigue et m'énerve. J'y perds 
mes forces actives, et je me dis avec amertume : Quand 
cela finira-t-il? 

*** J'ai travaillé très bien ; la solitude est un im-
mense avantage. Mais quelle société que celle de Lau-
sanne! j'y périrais. Ma cousine Rosalie est bonne, mais 
aigre et savante dans l'art de dire froidement, et comme 
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ne s'en apercevant pas, les choses qui peuvent déplaire. 
Triste talent ! Mais bossue et fille à quarante-cinq ans, 
peut-on être doUce1? 

Dîné chez *** avec Auguste2. Tout cela c'est de la 
médiocrité, mais assez régulière au dehors pour se 
moquer de mot si j'avais quelques revers, Il faut que 
j'arrange ma vie dans le courant de cette année 1804 
avec régularité et indépendance. C'est' trop fort de 
n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni la 
dignité à laquelle on sacrifie le plaisir. 

*** Soirée chez M. de Loys. Antoinette est aimable 
et douce. Serai-je son mari? 

Je lis dans un journal une singulière excuse inven-
tée pour l'assassinat d'un homme, c'est de dire qu'il 
avait de bonnes et grandes qualités, et c'est de bonne 
foi que l'on avance cette excuse en exagérant les vertus 
de la victime pour atténuer le crime du bourreau. Oh! 
têtes humaines ! 

J'ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire sur 
Eschyle, Hésiode et Sophocle, Euripide et Pindare, 
ensuite sur Thucydide, Hérodote et Xénophon un aussi 
bon travail que sur Homère, je crois que cela donnera 
beaucoup d'intérêt à mon ouvrage. 

*** Dîné chez Sévery3. Médiocrité sans prétention 
et avec de la grâce. Je suis las de ma solitude ici; je ne 
veux pas m'y marier, mon cœur est trop vieux pour 
s'ouvrir à des liaisons nouvelles. Je ne parle à personne 
que du bout des lèvres. 

***- Visite à la bibliothèque de Lausanne. Elle est 
peu considérable et il y manque plusieurs ouvrages 
essentiels. Cependant elle ne me sera pas inutile. Dîné 
'chez Auguste. 

1. Mlle Rosalie de Constant se montra toujours pour Benjamin une 
amie fidèle, seulement elle était sincère et no lui ménageai t ni les 
yérités ni les conseils. 

2. Auguste de Staël. 
3. Cousin-germain de Benjamin Constant. 
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*** Passé toute la journée seul et à travailler. Co-
pié et refait à nouveau trois chapitres. Je fais une pro-
menade solitaire. A mesure qu'on avance en âge, la 
nature semble devenir moins bavarde. Je me souviens 
du temps où j'entendais une sorte de bruit qu'on aurait 
dit sortir de toutes les plantes et de tout ce qui m'en-
tourait. C'était comme la vie de la nature que j'enten-
dais. Aujourd'hui, j'ai trouvé cette espèce de bruit bien 
diminuée. — N'ayant point reçu de lettres de Coppet 
ni d'invitation à y retourner, cela m'en a donné une 
prodigieuse envie. Le fait est que, de cœur, d'esprit et 
d'abandon, je ne suis bien que là. Les autres personnes 
me sont aussi étrangères que des arbres ou des rochers. 

*** J'ai extrait les Prolegomena de Wolff. Il y a 
une grande habileté de plan dans ce livre, une vivacité, 
une énergie, une amertume dans le style, qui ont beau-
coup de mérite. Après cela, j'aurai des extraits à faire. 

Hochet est arrivé! C'est une singulière chose que le 
penchant à l'imitation qu'ont les hommes médiocres. 
Parce qucMme de Staël est triste delà perte de son père, 
voilà Hochet qui suppose vite que le sien, malade depuis 
dix ans sans qu'il y ait pensé, s'approche de sa fin, et il 
se met à le regretter en parlant de la haute vertu et de 
la simplicité de mœurs de ce père. Or il était épicier à 
la rue Saint-Denis, ce qui, j'en conviens, n'empêche pas 
d'être un fort honnête homme, mais qui, décidément, 
nuit au développement de la haute vertu en rendant la 
simplicité moins méritoire. 

*** On me querelle sur mon peu de sensibilité. Non, 
je n'ai pas peu de sensibilité; mais elle est susceptible et 
jamais celle des autres ne lui convient parfaitement. 
Elle me paraît toujours trop lourde ou tsop légère et me 
heurte. Je n'y trouve rien de juste ni de très profond ; 
je n'y vois qu'un moyen de se débarrasser de la douleur 
qui me paraît ignoble. En un mot, ma sensibilité est 
toujours blessée de la démonstration de celle des autres. 
— La soirée s'est terminée par une discussion de 
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Mme de Staël avec Schlegel sur l'esprit de conversation. 
Singulière manie que de vouloir élever un précepteur! 
C'est très ennuyeux pour les spectateurs de les voir 
établis en face l'un de l'autre, Schlegel se louant de son 
mépris pour la société, et elle se louant de son esprit 
de conversation. Panégyrique réciproque que chacun 
fait aux dépens l'un de l'autre. 

Oh ! combien chaque jour je rentre plus en moi-
môme et je m'en sais gré! Autrefois j'étais-violent, et 
on faisait tout ce qu'on voulait de moi en me laissant 
protester amèrement. Aujourd'hui, je suis doux, je ne 
fais que ce que je veux et j'ai l'indépendance en m'épar-
gnant l'odieux des protestations. 

*** Je reçois une lettre de M. de Châteauvieux. 
C'est un singulier mélange de médiocrité dans le genre 
de vie et les propos, et d'élévation et de talent dans ses 
lettres. Celle d'aujourd'hui est admirable de profondeur, 
de sentiments, de noblesse et de force. C'est un homme 
qui, devant vivre à Genève et ayant un fond de person-
nalité, a cultivé ce fond et s'est émoussé au dehors pour 
ne pas souffrir. 

J'ai lu un ouvrage de Bonstetten sur l'exactitude de 
Virgile. Il y a de l'imagination, mais point d'ordre. 

Voilà huit jours que je travaille à un chapitre relatif 
à l ' authent ic i té de l 'Iliade et de l'Odyssée. — En t ra i tant 
la littérature du moyen âge, Schlegel a eu l'idée ingé-
nieuse que les guerres de religion sont les seules qui 
puissent, dans l'opinion des deux parties, être légitimes. 
Dans la guerre de conquêtes, ou pour des prétentions 
bien ou mal fondées, il y a toujours injustice d'un côté. 
Dans la guerre de religion, les deux parties, en ayant 
également tort aux yeux de la raison, ont chacune éga-
lement raison aux yeux de leur conscience. Les guerres 
de religion sont donc les moins corruptrices et les plus 
nobles des guerres. — Schlegel est une grande preuve 
d'une vérité dont je suis convaincu depuis longtemps; 
c'est qu'il faut, si possible, énoncer comme vieilles les 
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idées nouvelles qu'on a. Il faut leur donner le plus qu'on 
peut l'air d'idées reçues pour qu'elles soient admises 
avec moins de peine. Et si on est forcé de convenir de 
la nouveauté d'une de ces idées, il faut l'entourer d'un 
cortège d'idées auxquelles le public s'est déjà habitué. 
C'est nécessaire quand on veut se rendre utile et se faire 
une réputation durable. Mais lorsqu'on ne veut que faire 
parler de soi pendant sa vie, sauf à être oublié après, les 
idées triviales habillées en paradoxes sont d'excellents 
moyens. 

Je viens de lire dans les gazettes le discours de Moreau 
se défendant. C'est le premier homme qui, dans une si-
tuation donnée, ait dit précisément ce qu'il fallait dire 
dans cette situation. 

En réfléchissant à ma position, je me dis qu'il faut 
s'arranger selon ses besoins et son caractère, c'est dupe-
rie que de faire autrement. On n'est bien connu que de 
soi. Il y a entre les autres et soi une barrière invisible ; 
l'illusion seule de la jeunesse peut croire à la possibilité 
de lavoir disparaître. Elle se relève toujours. 

*** Course à Genève; fait visite aux demoiselles 
de Sellon. Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi noire, 
tout aussi vive, tout aussi éveillée. Comme je l'aurais prise 
en aversion si on était parvenu à me la faire épouser ! Mais 
elle est au fond bien aimable. J'ai toujours la mauvaise 
chance de trouver des impossibilités chez les femmes que 
je pense à épouser. Charlotte de Hardenberg ennuyeuse 
et romanesque ; Mme Lindsay avait quarante ans et 
deux bâtards ; Mm0 de Staël, qui me comprend mieux 
que personne, ne veut pas se borner à l'amitié quand 
je n'ai plus d'amour; cette pauvre Amélie qui me désire 
a trente-deux ans, point de fortune et des ridicules que 
l'âge a consolidés; Antoinette qui a vingt ans, de la for-
tune et point de ridicules est commune de figure et n'a 
rien de français. 

Je travaille toute la soirée. C'est un avantage de savoir-
bien une chose quand on veut écrire. Mes cinq ou six 
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jours de travail sur la pensée homérique m'ont donné 
une facilité admirable à resserrer ce que j'avais à en 
dire. 

*** Voilà Moreau condamné à deux ans de déten-
tion. 

Je lis un article sur l'ouvrage de Gérando : La phi-
losophie comparée. Quelle ignorance et quelle satisfaction 
dans cette ignorance ! Et quel amour d'une frivolité 
qu'ils croient gracieuse et qui n'est que bête! 

Toute philosophie que l'on ne peut pas mettre en 
vaudeville ou dans un roman ne nous convient pas à 
nous autres Français. 

Je ne suis pas content de mon travail d'aujourd'hui. 
Toutes les fois que j'aborde un sujet, je me perds dans 
les détails et deviens ennuyeux. Les citations, les petits 
faits, l'érudition déplacée sont mon grand écueil. Abré-
geons ! Abrégeons ! Il faut aussi que je reste bride en 
main dans ma critique et mon scepticisme sur les auteurs 
anciens. Si je révoque en doute leur autorité d'une ma-
nière positive, j'aurai l'air de vouloir frayer un chemin 
à mon système en dépit du témoignage des anciens 
auteurs. 

*** Je crois avoir découvert que mon domestique 
me vole. Je vais le surveiller. — Le soir, conversation 
triste et amère avec Minette1. Elle est profondément 
malheureuse et croit que c'est aux autres à la soulager, 
comme si la première condition de ne pas être accablé 
par ht vie n'était pas de la dompter et de tirer de soi 
toutes ses ressources. Que peuvent les autres contre 
votre agitation, contre vos désirs qui se croisent? Contre 
vos désirs d'une situation brillante dont vous vous amou-
rachez parce que vous n'en voyez que les dehors ; contre 
votre coquetterie qui a peur delà vieillesse; contre votre 
vanité qui veut se faire remarquer, tandis que votre 
caractère est incapable de braver les ennuis qu'on pro-

\ . M"" d e S t a ë l . 
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voque toujours eu cherchant à briller? Quoi! vous ne 
voulez pas souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors, 
vous allez braver les vents, vous heurter contre les 
arbres, vous briser contreles rochers ! Je n'y peux rien, 
hélas ! Tant que vous ne ployerez pas vos voiles, tant 
que vous ne verrez pas que toute^ situation fixe vaut 
mieux que le battement perpétuel, il n'y a rien à espérer'. 
Et tout ce que je vous dis là s'applique encore plus à une 
femme qu'à un homme, qui a une carrière et s'agite 
pour un but fixe, tandis que vous vous agitez pour 
briller dans un salon et pour courir après un genre de 
succès qui ne laisse rien après lui. Comment dédom-
magerait-il de ce qu'il coûte? 

*** J'ai fini de lire les pensées de Necker. En l'ache-
vant j'ai eu le sentiment d'un dernier adieu. Il y a dans cet 
ouvrage une grande finesse et une grande force comique. 
— Je retrouve un plaisant discours de Mathieu de MU 
rampai sur les voyages, vrai discours de Français qui 
regarde tout ce qui n'est pas la France comme hérissé 
de forêts et couvert de glace. Il propose donc de faire 
voyager la jeunesse en Allemagne pour retarder l'âge 
de la puberté par les rigueurs du climat. De vrais chi-
mériques que nos auteurs pour leur connaissance des 
autres pays ! 

J'ai à extraire. Sophocle, Eschyle, Euripide, Pindare 
et Hésiode. — Combien il y a d'idées peu répandues en 
France qui sont reçues et devenues communes en Alle-
magne! Cela est vrai surtout pour les religions. Les 
lettres mythologiques de Yoss contiennent déjà l'idée 
dominante de mou livre. A entendre les critiques de Voss 
sur Heyne et les insinuations de Ileyne sur Voss, on 
dirait que le monde entier a le temps et l'intérêt d'écou-
ter tout cela. 

Parce que les hommes possèdent l'heure d'aujour-

1. A ce moment de leur liaison, Benjamin Constant aurait désiré 
épouser M"" de Staël, mais celle-ci voulait un mariage secret qui répu-
gnait à la dignité de son ami. 
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d'hui, ils croient que leur voix se fera entendre dans 
L'avenir. 

Ce que l'homme oublie le plus facilement c'est la 
distance du temps et des lieux. Il est pour lui-même le 
««ntre de tout, et tout ce qui l'entoure grossit à ses yeux 
et cache les objets plus éloignés. 

*** Il faut que je donne davantage à mon travail la 
forme historique, j'éviterai ainsi le fouillis des mytho-
logies septentrionale et méridionale qui sera toujours 
ennuyeux. Il est nécessaire de ne pas trop faire de dis-
cussions savantes. C'est mon écueil, j 'y retombe sans 
«esse. J'ai un esprit paresseux qui se contente trop faci-
lement de ce qu'il a fait. — et qui est en même temps 
ombrageux et s'en dégoûte. J'ai besoin de quelqu'un qui, 
tour à tour, m'oblige à reconnaître les défauts de ce qui 
ïie vaut rien et m'empêche de jeter au feu les beautés 
avec les défauts. — J'ai lu à Millier la partie de mon 
ouvrage ayant trait aux premiers Grecs et aux scènes 
d'Homère. Il en a été très content. Je me juge trop sévè-
rement, et quand je vois comme les autres se jugent, 
c'est absurde ! 

*** J'ai lu l'ouvrage de Leclerc sur la religion des 
Grecs. C'est une comédiecomme cesmessieurs de France 
font des livres, sans remonter aux sources et sans croire 
que cela soit le moins du monde nécessaire. Il cite avec 
une assurance admirable tous les ouvrages français, et 
pas un auteur ancien! Cependant, chose burlesque, 
toutes les fois qu'il avance un fait sur la religion des 
Grecs, il s'appuie de citations latines pour nous 
apprendre ce qu'Homère pensait sur l'autre vie. Il cite 
Virgile et, de temps en temps, La Fontaine, Boileau et 
Racine. 

*** J'ai composé la première partie de mon avant-
propos, puis j'ai lu un peu de la traduction anglaise 
d'Homère par Pope. Les vers sont beaux, mais on sent 
l'effort de travaii et larecberche dans chaque expression. 
Ils produis'ent alors précisément le contraire de l'effet 
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que cause l'original. Il y a d'ailleurs dans cette pompe 
laborieuse beaucoup de monotonie. 

Mme de Staël me communique le précis sur la vie de 
M. Necker qu'elle écrit en ce moment. Il y a de très 
beaux morceaux. La partie politique qu'elle ne voulait 
pas traiter est trop approfondie, ayant l'inconvénient de 
réveiller les haines sans satisfaire l'amitié. Mais lors-
qu'elle arrive à la peinture du caractère privé de son 
père, elle parle avec une vérité, une sensibilité et une 
simplicité admirables. 

Àluller est reparti pour Berlin un peu dégrisé, je crois, 
•de son commencement d'engouement pour la nouvelle 
philosophie allemande par les paradoxes que Schlegel 
lui a débités pendant son séjour ici. Car cette philoso-
phie, sans s'en apercevoir je crois, professe en politique 
et en religion tous les infâmes principes de nos journa-
listes français dont elle se croit si différente. Geoffroy 
ou tel autre gueux n'aurait pas parlé autrement que 
Schlegel sur la liberté et le catholicisme. 

*** jyjme de Staël me remet un curieux recueil des 
lettres écrites à Mme Necker. 11 y en a de Voltaire, de 
d'Alembert, de Diderot. Celles de Gibbon sont maniérées 
et ridicules par le contraste de son amour pour 
Mme Necker et son style lourd, froid et précieux. Ainsi, 
après lui avoir écrit que le bonheur de sa vie serait de 
la posséder, il termine en lui disant qu'il est, avec une 
considération particulière, son très dévoué et obéissant 
serviteur. . 

D'Alembert écrit toujours sur lui, sur ses rogatons, 
ses rapsodies, ses paperasses — petits noms d'amour 
modestes et contenus que chaque auteur donne à ses 
ouvrages. Ce qui frappe dans ces lettres c'est l'unifor-
mité de la vie, l'intérêt que chacun y met à son tour et 
le profond silence qui succède à cette monotonie 
agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses per-
sonnes qui sont mortes, on a un sentiment analogue à 
celui d'un paysan voyant un ivrogne et qui se dit : 
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Voilà comme je serai dimanche ! Avec cette différence 
qu'on sent que l'ivresse est au présent. 

*** Ce soir, Schlegel s'est trouvé blessé par une 
taquinerie de Mme de Staël, et comme elle ne se lasse 
jamais de causer, elle voulait recommencer avec lui 
une explication à une heure du matin, en se réservant, 
pour après cette explication, une conversation sur des 
choses cent fois discutées. Je mourais de sommeil et 
j'avais mal aux yeux, mais il faut obéir. Je n'ai jamais 
vu une femme meilleure, ayant plus de grâce et de 
dévouement, mais je n'en ai jamais vu une qui ait des 
exigences plus continuelles, sans s'en apercevoir, qui 
absorbe plus la vie de ce qui l'entoure et qui, avec 
toutes sesqualités, aitune personnalité plus avouée-, toute 
l'existence, les minutes, les heures, les, années doivent 
être à sa disposition. Et quand elle se livre à sa fougue, 
c'est un fracas comme tous les orages et les tremble-
ments de terre. C'est une enfant gâtée, cela résume 
tout. 

*** J'ai lu beaucoup de lettres de Saint-Lambert, les 
seules intéressantes que j'ai trouvées. Il y dit, ce que 
je sens bien, que pour les âmes indépendantes il n'y 
a que deux états dans la vie : les affaires publiques dans 
un grand centre, ou la solitude. Le frottement et les 
douleurs sans but de la société sont insupportables. 

J'essaie inutilement de travailler. Je n'ai pas écrit 
une ligne qui ait le sens commun. Je lis Voyages en 
Laponie dont l'auteur est un Italien assez spirituel dans 
fa répétition des plaisanteries qu'il a entendues, s'étant 
formé à Paris à la plaisanterie française, mais n'ayant 
d'ailleurs ni idées étendues, ni sentiments profonds, ni 
connaissances très sérieuses et tombant facilement dans 
des lieux communs. 

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté 
seul avec M™ de Staël, l'orage s'élève peu à peu. Scène 
effroyable jusqu'à trois heures du matin sur ce que je 
n'ai pas de sensibilité, sur ce que je ne mérite pas la 
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confiance, sur ce que mes sentiments ne répondent 
pas à mes actions. Ilélas! je voudrais éviter de mono-
tones lamentations, non pas sur des malheurs réels, 
mais sur les lois générales de la nature, sur la vieillesse. 
Je voudrais, moi homme, ne pas avoir à supporter les 
dépits d'une femme que la jeunesse abandonne. Je 
voudrais qu'on ne me demande pas de l'amour, après dix 
ans de liaison, lorsque nous avons tout près de quarante 
ans, et que j'ai déclaré deux cents fois, depuis longtemps, 
que de l'amour je n'en avais plus. Déclaration que je 
n'ai jamais rétractée que pour calmer des convulsions 
de douleur et de rage qui me faisaient peur. Je voudrais 
enfin, si mes sentiments ne répondent pas à mes actions, 
qu'on ne me demande plus ces actions dont on fait si 
peu de cas. 11 faudra cependant détacher ma vie de la 
sienne, en restant son ami ou en disparaissant de la 
terre. 

*** Le commencement de l'avant-propos de mon 
ouvrage est à refaire. J'entre trop brusquement en 
matière et en indignation. A propos d'indignation, je 
suis touché de celle du Journal des Débats du 12 messidor 
sur la nouvelle édition de la Philosophie de la nature : 
« Si, dit cette feuille, on recommence à publier des 
ouvrages pareils, la France est perdue, perdue à 
jamais! » C'est un sot que l'auteur de cette philosophie, 
et son livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui sais 
bon gré de l'effroi et de la fureur qu'il excite dans 
l'armée dévote. Cependant il y a dans son livre de quoi 
se raccommoder avec les dévots. Il voue les athées au 
dernier supplice. Un bon autodafé servira de bouquet 
pour la réconciliation. Quel imbécile que ce théiste qui 
ne sent pas que si les théistes brûlent les athées, les 
chrétiens brûleront les théistes! Mais l'homme est ainsi 
fait : égalité, jusqu'à lui exclusivement; tolérance, 
jusqu'à lui inclusivement; c'est tout ce qu'il veut. 

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C'est un 
essai que je ne veux plus faire que de m'attacher un 
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être amphibie qui n'est ni mon égal ni mon domestique, 
et que les prétentions d'un état empêchent de remplir 
les devoirs de l'autre. 

J'ai relu mes réflexions sur le mariage. Je persiste, 
et je me marierai cet hiver. 

Je lis le premier volume de l'Histoire des voyages, 
abrégée, par de la Harpe. Il n'était pas encore chrétien 
alors, mais il était déjà plein de prétentions, d'emphase 
et d'idées comniunes. Il y a là un étalage de pensées 
philosophiques, une ironie avec des phrases contre la 
religion et les rois, finissant toujours les périodes avecune 
antithèse, ce qui est ce que je connais de plus fatiguant. 
Dieu sait que je n'aime pas ce qu'on nomme religion, 
ni Jes gens qu'on appelle rois, mais il y a trop de mono-
tonie dans les attaques de la Harpe. 

Si je considère ma constitution fatiguée, mon goût 
pour la campagne et la solitude avec travail, le mariage 
semble m'être nécessaire. Cependant, malgré cette con-
viction, je préfère la gloire littéraire au bonheur, sans 
trop me faire illusion sur la valeur de cette gloire. Mais 
si j'étais heureux à la manière vulgaire, je me méprise-
rais. 

J'approuve beaucoup une pensée heureuse que 
Schlegel exprimait hier. « Les Français, disait-il, 
savent si bien tout ce qu'ils diront dans toutes les situa-
tions de la vie, que c'est une véritable complaisance de 
leur part que de continuer à suivre une vie qu'ils con-
naissent si bien d'avance; cela doit les ennuyer comme 
un conte répété. » 

*** Tous ces temps-ci, j'ai travaillé peu et mal. 
Depuis que ne suis plus seul je ne fais plus rien qui 
vaille. Je trouve dans la solitude une plus grande 
quantité de textes. La certitude de ne pas être inter-
rompu me donne aussi un sentiment d'indépendance 
qui double mes forces. — Je trouve à dîner le prince 
Sapieha, Polonais. Quelle nation légère que ces Polo-
nais! Il y a dans presque tous quelque chose d'aventu-
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rier qui empêche que leur nom, ou leur richesse, ou 
leur vaillance, leur rapporte une considération propor-
tionnée. Mais ils ont aussi des qualités assez recom-
mandables, entre autres cet amour de la liberté, toujours 
malheureux, mais que rien ne décourage et ne peut 
détruire. 

*** Il y a dix-sept ans à cette époque je courais 
tout seul les provinces d'Angleterre. C'est dans ce 
voyage que j'ai découvert pour la première fois l'im-
mense bonheur de la solitude. Aujourd'hui j'en suis bien 
loin. — J'ai travaillé toute la matinée à extraireEuripide 
(Alceste, les Troycns, Anclromaque, lphigénieen Tauride). 
De toutes les pièces d'Euripide, Andromaque est évidem-
ment la meilleure comme exposition et même comme 
peinture de caractères. 

Je reçois une lettre de Mme Talma qui arrive à 
Soleure.. J'irai la voir, quel bonheur! — J'ai fait des 
extraits du Prométhée d'Eschyle. Cette pièce est évidem-
ment d'origine barbare, c'est-à-dire étrangère à la 
Grèce, et a un sens allégorique. Mais je ne dois pas 
m'occuper de ce côté de la'pièce. C'est de l'impression 
que cette pièce devait produire sur la masse des spec-
tateurs et de l'idée qu'elle devait donner du caractère 
des dieux que j'ai à traiter. Or, cette pièce prise sous ce 
point de vue est tout à fait homérique. 

Je fais une promenade avec Bonstetten. C'est un 
homme de beaucoup d'esprit, mais qui a commencé à 
penser trop tard et qui, par conséquent, a de grandes 
lacunes dans les idées. Il prend aussi des idées déjà 
depuis longtemps connues pour des découvertes. C'est 
comme les jeunesprovinciaux arrivant à Paris etprenant 
pour des princesses toutes les filles qui se promènent 
au Palais-Royal. Il m'a cependant exprimé une idée 
assez piquante sur l'origine des idées religieuses. 
L'homme actif rencontre au dehors des résistances et 
se fait des dieux; l'homme contemplatif éprouve au 
dedans un besoin vague et se fait un Dieu. 
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*** J'ai fait beaucoup d'extraits d'Eschyle, puis j'ai 
lu un ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui mérite 
plus de réputation qu'il n'en a. Toutes les idées vraies 
sur l'origine des religions y sont contenues. 

J'ai achevé Eschyle et commencé Thucydide. C'est 
une chosecurieuse quel'absence totale d'idéesreligieuses 
de la part de cet écrivain entre Hérodote et Xénophon, 
l'un si crédule et l'autre si religieux ! 

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie. 11 
faut donc vivre au jour le jour, mais travailler le plus 
possible, car il n'y a que cela qui reste. 

*** J'ai vu la jeune Laure d'Ariens. Si j'avais à me 
marier, j'épouseraisune lillede seize ans. II yauraitprofit 
clair de trois à quatre ans pendant lesquels une femme 
de ceUâge ne peut prendre une existence indépendante. 
Ensuite cela revient peut-être au même, mais on a joui 
de ce moment de répit. Gain positif! Puis on a la chance 
d'influer sur le caractère qui se forme en lui donnant 
la direction qu'on désire. Je ne donne pas cette dernière 
chance comme très probable, mais en épousant un 
caractère formé il n'existe plus de doute. Car ce carac-
tère qui existe déjà, vous ne le connaissez même pas. 
Dans une fille de seize ans on voit le caractère se former, 
et l'ennemi étant vu à son arrivée, vous pouvez d'autant 
mieux prendre vos précautions. Tout ceci ne peut 
s'appliquer qu'à un homme qui ayant déjà beaucoup 
vécu a tristement appris que, dans toutes les relations, 
la vie est une lutte, plus ou moins déguisée, où le plus 
habile est celui qui sait lutter en ressentant le moins do 
peine, et le meilleur celui qui en cause le moins à son 
adversaire. 

Je travaille à mon Introduction.-J'aurai un chapitre 
intéressant à faire sur la libre carrière que s'est donnée 
la spiritualité après l'établissement du théisme. 

*** II y a aujourd'hui dix ans que j'étais en Alle-
magne, seul, plaidant contre ma femme, traité par la 
plus grande partie de mes amis d'une manière injuste 
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et blâmé par ceux qui me reprochaient la faiblesse avec 
laquelle je me laissais opprimer. Et cependant au milieu 
de cela j'étais parfaitement heureux. Mes moyens do 
bonheur étaient bien simples. J'étais seul et je travail-
lais. Chaque jour se levait me promettant une suile 
d'heures calmes et que rien ne pouvait troubler. Chaque 
soir je me couchais avec un plaisir en pensant que le 
lendemain je recommencerais une journée semblable. 
C'est à présent le temps de ma vie dont je me souviens 
avec le plus déplaisir. Dès lors j'ai eu tantôt des succès, 
tantôt des revers, mais le calme, la solitude, l'indépen-
dance, jamais ! 

Entraîné par mon entourage j'avais eu la faiblesse 
de prendre une femme laide, sans fortune et plus âgée 
que moi et, pour comble d'agrément, violente, capri-
cieuse Les torts qu'elle ëut à mon égard sont de ceux 
qu'on ne pardonne pas. Mais au lieu d'une punition ou 
d'une vengeance, je ne demandai que ma liberté. De là 
vinrent toutes les colères contre moi. Je ne voulais pas 
permettre aux ennemis de ma femme de la déshonorer à 
leur gré sous prétexte de me prouver leur amitié. J'en 
ai conclu que la devise des amis qui nous servent est 
toujours : « Si vous ne permettez pas que nous vous 
défendions aux dépens des autres et que nous nous 
dédommagions du bien que nous vous faisons en faisant 
encore plus de mal à vos ennemis, nous ne vous défen-
drons point. » 

Et faute d'avoir connu cette condition que l'amitié 
met à ses services, je me fis beaucoup de tort. 

*** J'apprends que M. de Germany2 est malade. 
Comme la nature est rude envers les vieillards qui se 
replient de tous côtés pour la désarmer! Énigme du 
monde! J'ai peur qu'elle n'ait que deux mots : propaga-
tion pour les espèces et douleurs pour les individus. 

M11» de Cram. 
2. M. Rilliet Necker. 
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J'ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il y a 
là une difficulté. On ne peut travailler à un ouvrage 
qu'après en avoir fait le plan, et un plan ne peut être 
bien fait qu'après que toutes les parties de l'ouvrage 
sont achevées. Car ce n'est que lorsqu'on connaît ses 
matériaux qu'on peut voir comment il faut les arranger. 

Mma de Staël est aujourd'hui à Genève. Bonstetten, 
Schlegel, Sismondi et moi nous avons dîné comme des 
écoliers dont le régent est absent. Singulière femme! 
Sa domination est inexplicable, mais très réelle sur tout 
ce qui l'entoure. Si elle savait se gouverner elle-même, 
elle gouvernerait le monde! 

*** Je pars pour voir Mme Talma à Soleure. En 
chemin je rencontre un Français dont je ne connais pas 
le nom, mais qui avait l'air fort content de connaître le 
mien. C'est un petit plaisir de vanité, mais en resterai-
jeà ramasser des restes de réputation? J'espère que non. 

*** J'arrive à Berne. Un être d'une espèce étran-
gère à la nôtre qui ne la connaîtrait pas plus que nous 
ne connaissons celle des animaux, pourrait bien prendre 
pour des beuglements inarticulés le langage qu'on 
entend à Berne. Aux cris que poussaient plusieurs de 
mes cousins dans leurs gaietés et leurs disputes, je me 
serais cru facilement transporté au milieu d'un troupeau 
de buffles. En traversant le marché où les femmes vendent 
légumes et fleurs, je retrouve un bruit que j'avais 
entendu en Allemagne quand les troupeaux d'oies 
allaient au pâturage. 

*** Le plaisir de trouver Mme Talma à Soleure est 
gâté par le grave état de son fils. Je crois qu'elle cherche 
à se faire des illusions, comme c'est le cas de beaucoup 
de gens. Cela met la sensibilité plus à l'aise. Cette 
femme a besoin des'agiteret de s'étourdir. Heureux qui 
se replie sur lui-même, qui ne demande point de 
bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort sans 
s'épuiser en vaines tentatives pour adoucir ou embellir 
sa viel 
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Le souvenir de ma dernière visite à Mme de Nassau 
me suggère une singulière question. Pourquoi les vieilles 
femmes vertueuses sont-elles souvent beaucoup plus 
cyniques que les hommes? Certes Mme de Nassau a 
toujours été parfaitement sage, jamais courtisée, jamais 
elle n'a ressenti ombre d'amour; cependant elle dit sou-
vent devant sa nièce des choses qui m'embarrassent. 
Peut-être que les vieilles femmes ayant eu pendant leur 
jeunesse la décence pour loi ont un certain plaisir à 
transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur vie. 
Les filles d'esprit qui ont été coquettes ont bien moins 
de cynisme en vieillissant que les femmes très ver-
tueuses, parce qu'il n'y a rien de piquant pour elles à 
parler de ce qu'elles ont fait si longtemps sans y attacher 
d'importance. 

*** Genève*. — J'ai achevé l'arrangement des 
extraits d'Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et 
Pindare. — J'ai pris des notes dans une dissertation 
de Lévesque sur ce qu'il appelle le chamanisme. C'est en 
entier le système de De Brosses qu'il ne cite même pas. 
J'y ai trouvé du reste des détails intéressants sur lesacer 
doce des sauvages, détails qui ont confirmé mon asser-
tion que les prêtres des Pélasges n'étaient autre chose 
que des jongleurs. —; J'ajoute à mon livre le plan d'un 
chapitre sur le théisme philosophique dans lequel je 
traiterai et du théisme qui regarde Dieu s'occupant de 
l'homme avec bienveillance et lui servant de guide, et 
du théisme qui ne reconnaît qu'une première cause 
gouvernant l'univers par des lois immuables. Il faudra 
prouver qu'en prenant ce dernier théisme à la lettre, il 
rompt toute relation entre la religion et la morale ou 
tout autre intérêt des hommes, argument qui n'a pas 

1. Cette partie du journal de Benjamin Constant se rapporte à un 
séjour qu'il fit à Genève â. l 'époque où, subissant encore la domination 
de M™3 de Staël, il vivait entre deux courants contraires : d 'un 
côté la satiété complète de cette liaison ; de l 'autre tout ce que lui 
imposaient l 'habitude, un sentiment de devoir et un reste d 'amour , 
qui ne voulait pas mourir . 
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encore été développé dans toute sa force. Mais, en 
même temps, il faudra expliquer comment des philo-
sophes anciens, partisans de ce pur théisme, ont pour-
tant combiné avec cette doctrine des relations entre la 
divinité et l'homme, et prouver que cette hypothèse, 
quoique reposant en principe sur une inconséquence, a 
toutefois quelque chose de noble, de fier et de calme qui 
la distingue avantageusement de toutes les hypothèses 
religieuses. 

*** Je ne cesse de songer à ma position. Je m'agite 
<lans le tiraillement d'une misérable faiblesse de carac-
tère. Jamais il n'y eut rien de plus ridicule que mon 
indécision : tantôt le mariage, tantôt la solitude, tantôt 
l'Allemagne, tantôt la France, hésitant surtout parce 
qu'au fond je ne puis me passer de rien ' . Si dans six 
mois je ne suis pas hors de tous ces embarras qui, en 
réalité, n'existent que dans ma tète, je ne suis qu'un 
imbécile et je ne me donnerai plus la peine de 
«l'écouter. 

Je reçois une lettre de Mme Dutertre2. En voilà une 
autre qui, avecun amour vif pour l'indépendance, ayant 
réussi à vingt-cinq ans à la reconquérir et possédant 
avec cela une fortune considérable, s'empresse de 
regâter sa vie par un lien qui lui pèse aujourd'hui tout 
autant et plus que le premier. On ne voit que des gens 
qui ne savent pas tirer parti de leur situation. C'est que 
l'ennemi de l'homme est en lui plus que partout ailleurs. 

J'ai travaillé peu et mal, devant assister au convoi 
funèbre de M. de (T...Visité ensuite sa veuve et son fils. 
Ce dernier a peine à cacher sa satisfaction au milieu de 
sa tristesse. Ce n'est pas qu'il ne se croie affligé, mais 

1. Les projets les plus extraordinaires s 'entrecroisaient à ce moment 
dans l 'esprit de Benjamin Constant. C'était tantôt la fuite, tantôt un 
mariage secret avec Mme de Staël, tantôt un brusque mariage avec la 
première venue. Tout cela finissait toujours par une réconciliation 
•avec la châtelaine de Coppet. 

2. Charlotte de Hardenberg, 



DE BENJAMIN CONSTANT 57 

tout ce qu'il a gagné à la mort de son père est déjà 
dans sa tête. Et il ne se croit qu'un homme d'ordre en se 
livrant en pensée à tous les arrangements de commo-
dité et de fortune dont chacun est pour lui une jouis-
sance. Il prend ce plaisir comme un devoir. 

*** Je passe la soirée avec M"e Contât en représen-
tation au théâtre de Genève. Elle a moins de grâce dans 
un salon que sur la scène. Il y a chez elle une légère 
trace de mauvais ton très adoucie par la société dans 
laquelle elle a vécu. 

*** Reçu une lettre de Mme Talma. C'est la personne 
que j'aime, non pas le plus vivement, mais le plus sans 
mélange et sans regret de l'aimer. Son fils va mieux. 
Quand il était si malade à Soleure, Mme Talma m'a fourni 
un singulier exemple de l'attachement fanatique qu'on 
conserve pour les opinions de sa jeunesse. Élevée dans 
l'incrédulité, cette mère mettait un désir ardent à ce 
que son fils ne crût pas à l'immortalité de l'âme, et je 
suis sûr qu'elle aurait discuté avec lui à l'agonie s'il 
avait réclamé des consolations dans ce sens. Cependant 
Mme Talma est une femme bonne, spirituelle et dont 
toutes les affections sont concentrées sur cet enfant. 
Oh! inexplicable nature humaine! 

Je vois par les journaux qu'Andrieux a été nommé 
censeur impérial. S'il approuve dans les ouvrages des 
autres ce qu'il a mis encore récemment dans les siens, 
la censure ne sera pas rigoureuse. 

Aujourd'hui j'ai travaillé comme un imbécile à faire 
des vers au lieu de m'occuper utilement. J'ai cependant 
continué les extraits d'Hérodote. Quand je pense que 
j'ai encore à extraire trois ouvrages considérables après 
Hérodote, je me jette parfois dans le découragement. 11 
ne faut pas me laisser aller. — J'ai été au spectacle. On 
donnait la Mère coupable de Beaumarchais. C'est de 
tous ses Figaro le moins amusant, donc le plus mau-
vais. Il y a une seule belle scène; mais le style est lourd 
et le dénouement ridicule. Il est presque impossible do 

9 
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faire paraître un époux trompé dans le genre noble, à 
moins que ce ne soit dans la tragédie, parce qu'il peut 
tuer l'infidèle et que la mort relève tout. Mais dans la 
comédie sérieuse, comme la victime finit par pardonner, 
lerésultatesttoujours: « Jene t'en aime que davantage! » 
Et ce résultat ridicule arrive au moment où tout le 
monde est content. Comme petite pièce on donnait 
le Cercle. Mais les mœurs ont tellement changé que 
cette comédie, piquante autrefois, a perdu de son intérêt. 

*** J'ai été entendre les leçons préliminaires des 
professeurs Prévost et Pictet — philosophie et chimie. 
Laleçon de M. Prévostlourde, commune et superficielle. 
Celle de M. Pictet lucide, claire, agréable. Cependant 
M. Prévost a plus d'esprit réel que M. Pictet. Mais il a 
des idées vieilles, de l'humeur contre les idées nouvelles, 
du désordre dans la tête. Il lutte comme un vieillard 
contre les écoles qui se sont élevées depuis que ses 
idées sont arrêtées; et quoique, à beaucoup d'égards, il 
ait raison, ces écoles ont contre lui l'avantage de la 
nouveauté des formes et des aperçus plus étendus sur les 
facultés de l'esprit humain. La seule thèse qui établit 
que ces facultés sont des formes que l'esprit applique 
aux objets et que, par conséquent, nous ne pouvons 
connaître les objets qu'à travers ces formes, donne à la 
nouvelle philosophie une immense supériorité. Elle 
s'égare ensuite, c'est vrai, mais ses erreurs passeront et 
le principe fécond restera. J'ai lu Stàudlin. On y 
trouve de curieux détails sur la religion des Indiens qui 
sont d'accord avec mon système. Leur religion défend 
la plupart des crimes, avec cette restriction : à moins 
que Dieu ne l'ordonne. 

J'ai fait visite à Mile Bonteinps. Je crains d'avoir 
mal répondu à son intérêt affectueux. Si je savais ce-
que je veux, je saurais mieux ce que je fais. 

*** J'ai travaillé peu et mal; les fragments qui nie 
restent de mon ancien ouvrage nuisent à ma composi 
lion actuelle. 11 y a des idées que je n'ai plus, et quand 
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je les retrouve, j'oublie quelquefois que j'en ai changé. 
C'est une mauvaise méthode que 'de travailler sur des 
pièces rapportées à diverses époques. — Je vais au 
spectacle voir la Gouvernante et les Femmes de la 
Chaussée. Je ne puis m'empècher de me dire combien 
la difficulté ajoute au désir, car àParis je ne vais jamais 
au spectacle, et ici j'ai passé cinq heures debout pour 
voir deux mauvaises pièces beaucoup plus mal jouées 
qu'elles ne le sont jamais où je passe ma vie. 

J'ai fini le cinquième livre d'Hérodote. — Les chi-
mistes anciens appelaient les esprits aériformes ou gaz, 
qu'ils n'avaient pas encore trouvé moyen de recueillir et 
de fixer, spiritus sylvestres, et ils dédaignaient de s'en 
occuper. Or ces gaz sont devenus la partie la plus 
importante de 1a. chimie moderne. C'est ainsi que les sots 
et les gouvernants appellent mauvaises têtes les esprits 
indépendants dont ils ne savent que faire et qui sont 
cependant la partie la plus importante de l'espèce 
humaine. 

*** 11 y a vingt an* qu'aujourd'hui, 9 août, j'étais 
en Ecosse assez heureux, vivant alternativement avec 
des amis et dans une excellente famille, à la campagne, 
à trois lieues d'Edimbourg. Plusieurs de ces amis sont 
morts; le plus cher est devenu fou, la famille dont je 
parle est entièrement renouvelée, et la nouvelle géné-
ration ne me connaît pas. Voilà la vie! . 

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un 
chien inconnu; il faudra attendre quarante jours pour 
être tranquille sur son sort. 

*** Mme de Staël est dans une bonne phase, douce 
et aimable. Néanmoins il y a dans son caractère un 
coin que je n'aime pas. C'est un manque absolu de fierté 
et un besoin d'être bien avec le pouvoir, besoin qui 
forme un contraste bizarre avec son peu d'empire sur 
elle-même et son impossibilité de se contraindre, et qui 
jette une inconséquence perpétuelle dans sa conduite en 
la faisant soupçonnér d'intrigue et de mauvaise foi par 
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tous les partis. Gela la rend coupable d'une espèce de 
duplicité qui nuit à la dignité et au succès, non seule-
ment d'elle, mais aussi de ses amis. 

J'ai lu la traduction d'un dialogue de Platon sur la 
poésie. Evidemment le traducteur est un sot. Il n'a pas 
compris son auteur. Au reste, le but de ce dialogue me 
paraît bien frivole et l'exécution très médiocre. C'est, il 
est vrai, un des ouvrages les moins importants de Platon, 
mais la méthode en est la même que pour les autres. 
Ce sont deux interlocuteurs dont l'un consent toujours 
et dont l'autre, pour prouver une assertion tantôt com-
mune et tantôt sophistique, commence à établir une 
foule de choses évidentes. La plupart du temps, cette 
longue suite de raisonnements qui ne sont interrompus 
que par les oui et les sans doute du confrère, aboutissent 
à un abus de mots dont la finesse ne peut nous tromper 
un instant. 

*** Minette 1 est de mauvaise humeur, parce que je 
ne veux pas veiller le soir. 11 est clair que je serai forcé 
de me marier pour pouvoir me coucher de bonne heure. 

J'ai eu aujourd'hui la visite d'Henriette Monachon ' 
qui m'a retracé vivement les années passées auprès de 
Mme de Charrière. 

Il y a sept ans que je ne l'ai vue; il y en a dix que 
toute relation est finie entre nous. Avec quèlle facilité 
je brisais alors toutes les relations qui me fatiguaient! 
Comme je me croyais sûr d'en reformer d'autres à ma 
voionté ! Comme je me sentais en pleine propriété de la 
vie et quelle différence dix ans ont apportée dans mes 
impressions ! Tout me semble précaire et prêt à m'échap-
per. Ce que j'ai ne me rend pas même heureux. Mais 
j'ai passé l'âge où les vides se remplissent et je tremble 
de renoncer à quoi que ce soit, ne me sentant pas la 
puissance de rien remplacer. 

1 . Mme de Staël. 
a. Ancienne femme de chambre de M™ de Charrière. 
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*** J'ai commencé un chapitre sur les vertus que 
la superstition peut produire dans le cœur de l'homme. 
Je continue les extraits d'Hérodote et je lis une leçon de 
Schlegel sur la philosophie de Kant. Celle de Schelling 
est certainement plus conséquente et je l'adopte volon-
tiers dans tout ce qui regarde la métaphysique et la mo-
rale, mais pourquoi y mèle-t-il de la religion? 

Je viens de terminer le huitième livre de mon 
ouvrage, mais il y a beaucoup à y ajouter. Il faut adoucir 
un blâme direct contre le christianisme et dire la même 
chose avec moins d'âpreté. Ensuite, mettre quelque 
chose de plus posé dans le style ; il a une allure essoufllée 
qui me fatigue moi-même. 

Je vais au spectacle où on joue le Jaloux sans amour : 
pièce froide, caractère faux; puis les Deux Pages. Là 
l'image du grand Frédéric produit encore une émotion 
profonde. Cela sert d'éloge. 

J'ai travaillé très bien aujourd'hui et réduit deux 
livres en un seul. Tout dépend de la manière dont on 
présente les idées. Je veux prouver que, malgré ses 
avantages individuels, la religion a de tels inconvénients 
qu'il n'en faut pas faire la base de la morale. Si je com-
mence par les inconvénients, je mettrai les gens reli-
gieux de mauvaise humeur, et quand j'arriverai aux 
avantages, l'impression étant déjà faite, ils ne me liront 
plus qu'avec prévention, pendant que les incrédules de 
leur côté, auxquels j'aurai plu dans l'exposé des incon-
vénients, me sauront mauvais gré de revenir en arrière 
et d'affaiblir mes raisonnements antérieurs. Si, au con-
traire, je commence par les avantages, les incrédules 
n'en prendront pas d'humeur, les dévots m'en sauront 
bon gré, et quand j'arriverai aux inconvénients, je 
paraîtrai les exposer malgré moi. Et l'on nommera 
impartialité ce qui dans l'ordre inverse aurait paru une 
attaque. 

Les journaux donnent la proclamation de Dessalines. 
Il y a quelque chose de sauvage dans ce style nègre qui 

#. 
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nous saisit d'une partiçulière terreur, nous autres, habi-
tués que nous sommes aux formes et à l'hypocrisie de 
l'état social! Que d'horreur dans les deux sens, mais la 
faute en est à qui commença. La réaction devait suivre. 
— J'ai rendu visite à Mlle Contât. Il y a toujours de la 
princesse de sa part dans les moindres choses. — J'ai 
vu Amélie; elle est décidément laide et noire. Sa sœur 
est charmante et fort instruite. 

*** Mme Du Deffand disait à M. de Pont-de-Veyle : 
« Il y a quarante ans que nous sommes amis; cela ne 
viendrait-il pas de ce que nous ne nous aimons guère? » 
C'est là mon histoire. 

J'ai dîné chez M. de Doria, où j'ai rencontré M. de 
Sybourg. Si je lui ai déplu autant qu'il m'a déplu, — et 
c'est ordinairement le cas, — il n'aura pas conservé de 
moi un agréable souvenir. J'en serai fâché car j'ai plus 
parlé qu'à l'ordinaire. 11 y avait aussi au pombre des 
convives, La Planche, un homme dont on a dit beaucoup 
de mal, mais qui paraît un homme d'esprit un peu pré-
tentieux, avec du mouvement dans les idées et des 
notions assez justes. La seconde classe à Genève est 
beaucoup moins ennuyeuse que la première. Il y avait 
aussi là un ancien représentant de soixante-dix-huit ans 
encore tout occupé de son ancien rôle politique, n'ayant 
pas donné la moindre attention à tout ce qui s'est passé 
depuis. J'éprouve néanmoins une espèce de respect pour 
cette grande énergie passée, quoiqu'elle ait eu lieu sur 
un petit théâtre. —J'ai lu Aristophane. Il est plein d'une 
force comique qu'aucune traduction ne peut rendre. Je 
l'aime encore parce qu'il attaque Euripide qui est mon 
adversaire entre tous les Grecs. 

*** Je n'ai encore rien dit de la religion comme 
consolation. Il me reste bien des idées à développer. — 
J'assiste au cours de M. Pictet. C'est remarquable que 
la cause de l'oxydation découverte en 1630 par Jean 
Prey, médecin d'un village près de Bergerac, se soit 
tellement perdue, que l'on ne soit revenu à cette idée 
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que vers la fin du siècle dernier. — Sismondi, avec 
lequel je fais une promenade, me reproche le peu d'inté-
rêt que je prends à lui et à tout le monde en général. Le 
malheureux, il ne connaît pas ma position, qui m'empêche 
de disposer librement de ma vie, en sorte que je suis 
une ombre courant avec d'autres ombres, mais n'ayant 
plus la faculté d'aucun projet d'avenir. 

A dîner, j'ai une conversation avec Prévost sur la 
littérature grecque, puis sur la philosophie allemande, 
spécialement sur le dire de Selielling qu'il y a trois 
époques de l'homme : le hasard, la nature, Dieu. Dieu 
n'existe pas encore, mais on s'aperçoit qu'il commence 
à exister; l'homme le fait. Pensée qui a l'air d'un non-
sens, mais qui est cependant susceptible d'une interpré-
tation juste et profonde. Il faut, en effet, d'abord remar-
quer que cet exposé de trois époques ne contient que la 
considération subjective de ce qui arrive à l'homme. 
C'est la gradation, non pas de ce qui est, mais de ce 
qu'il conçoit successivement. Or, dans la première 
époque, lorsqu'il ignore encore également la loi physique 
et la loi morale de cet univers, c'est pour lui le règne du 
hasard, — c'est-à-dire des effets dont il ne connaît pas 
les causes. Dans la seconde époque, lorsqu'il a décou-
vert les lois physiques, mais que les lois morales lui 
sont encore inconnues, c'est le règne de la nature. 
Enfin, lorsque les lois morales se découvrent à lui, c'est 
le règne de Dieu. Tant que l'homme ne connaît pas 
Dieu, Dieu est à son égard comme s'il n'existait pas. Il 
est donc possible de dire dans ce sens qu'il crée Dieu 
relativement à lui, à mesure qu'il le découvre. 

*** L'extrait que Mme de Staël a fait de l'ouvrage de 
Bonstetten a tellement éveillé l'amour-propre de celui-
ci , qu'il ne peut plus s'arrêter en parlant de ses ouvrages. 
Décidément la jouissance d'amour-propre d'un auteur a 
quelque chose de physique. Tous les traits s'épanouis-
sent et Unité la personne est atteinte d'une titillation 
voluptueuse. 
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*** Singulier caractère que celui (le Schlegel : une 
occupation constante de lui-même et une excessive pol-
tronnerie. C'est un homme qui est tout en amour-propre 
et qui en tire toutes ses bonnes et mauvaises qualités, 
son enthousiasme, son initiative, sa douceur. Quand 
l'amour-propre l'abandonne, ce qui arrive à l'approche 
du danger, parce qu'alors la nature physique reprend le 
dessus, cet amour-propre emmène avec lui tout son 
entourage, et il ne reste que le caractère d'un homme 
de lettres qu'une vie de cabinet a rendu faible de corps 
et d'âme. Je lis un libelle de Fichte contre Nicolaï de 
Berlin. Je n'ai rien vu de si méchant sans beaucoup 
d'esprit. Ce sont des formes d'injures usées; et ce qui 
est remarquable, c'est la profonde amertume et le man-
que de toute générosité. A chaque page on reproche à 
Nicolaï sa vieillesse et sa santé faible; on lui annonce la 
mort comme imminente et on cherche à effrayer et à 
affliger ce vieillard ; et parce qu'il a exposé son opinion, 
on se fait contre lui une arme des malheurs de la nature. 
Schlegel a mis à la tête de ce libelle une préface aussi 
insolente qu'amère dont il est enchanté, et quand on lui 
en reproche le ton et le manque de générosité, il répond : 
« Mais que dites-vous du mérite littéraire? » 

Ce libelle m'a mis en bien mauvaise disposition contre 
la nouvelle philosophie allemande. EUe a deux ou trois 
grandes idées, mais son esprit de persécution est plus 
dangereux qu'aucune des vérités qu'elle prétend décou-
vrir, et ne peut être utile, car la manière dont elle éta-
blit même la vérité est l'opposé d'une recherche calme 
et de bonne foi. La vérité établie par ces messieurs a tous 
les inconvénients de Y erreur, et ils ont à la fois la 
morgue des philosophes et la ruse des inquisiteurs. Ainsi 
Fichte, bien évidemment à tort, accuse Nicolaï d'être 
irréligieux, parce que celui-ci, dans le véritable esprit 
du protestantisme, réclame toujours la liberté d'examen 
dans ce qui tient à la religion. 

J'ai lu un traité de Sainte-Croix sur les mystères. Ce 
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sont des preuves dans le genre français. Il raconte l'his-
toire de laGrèceprimitiveet des guerres de religion et des 
querelles entre les prêtres de Saturne et de Jupiter, 
comme s'il en avait été témoin oculaire, et il cite à l'essai 
des auteurs postérieurs de plus de huit cents ans aux 
sources. 

*** J'ai pris un secrétaire, mais j'ai beaucoup de 
peine à dicter. Je n'ai point la faculté de retenir mes 
idées sans les écrire, en sorte-que je ne sais pas faire 
mes phrases dans ma tête et les conserver sans y rien 
changer pendant que mon homme écrit. Je ne serais pas 
étonné si dans quelques années d'ici mes facultés bais-
saient tout à coup. Ce que j'apprends à présent ne se 
grave point. Je voudrais au moins avoir fini deux 
ouvrages en politique et en religion pour laisser après 
moi quelques traces. — A dîner il y avait beaucoup 
de monde; j'étais triste et j'ai beaucoup plaisanté. Cette 
réunion de deux choses si différentes m'est ordinaire. A 
souper il y avait encore bien du monde. Triste chose 
que la conversation ! Même celle qui roule sur des choses 
intéressantes a si peu de résultat. Il y a à présent des 
lieux communs en esprit comme en bêtise. — L'ouvrage de 
Sainte-Croix devient intéressant ou plutôt instructif à 
mesure qu'il s'approche des données historiques, mais 
l'ennui excessif de ce livre prouve bien que je dois 
éviter les détails d'érudition. 

*** Depuis que j'ai pris un copiste mes yeux vont 
mieux, mais mon travail plus mal. — J'ai vu la princesse 
Dolgorouki. C'est un mélange assez agréable de Cosaque 
et de Circassienne. Quelque chose de très digne dans les 
manières; une conversation abondante, à laquelle son 
rang, ses habitudes, sa confiance en elle-même ajoutent 
sûrement quelque chose. — Je lis des comédies écrites 
par Mme Necker dans sa jeunesse. Il y a de l'exagération, 
un goût peu sûr, mais des aperçus fins; par exemple, 
l'idée de montrer des Parisiens, avec tout leur mépris 
pour les provinciaux, dupés par un provincial, est une 
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idée plaisante et line. De plus, la conception fondamen-
tale de toutes ces pièces est neuve. 

*** J'ai lu la critique du Mercure contre Villers. Il 
est impossible de se faire une idée de la fureur que Vil-
lers inspire à ses antagonistes. Cette fureur a sûrement 
pris un. aliment dans quelque circontance inconnue, car 
elle n'était pas, à beaucoup près, aussi vive dans la pre-
mière réfutation. Mais ces hommes à vieilles idées 
croient gagner du terrain, et ils vont de l'avant en prê-
chant le despotisme et la superstition, sans plus se 
donner la peine de déguiser leurs intentions ou d'adou-
cir leurs couleurs. Ils regardent comme passé le moment 
où il fallait faire des dupes. La question est de savoir 
si nous rétrogradons de quatre siècles parce que 
deux cents misérables ont mis cette reculade dans 
leur calcul pour obtenir plus d'argent de ceux a 
qui elle est utile. Ce qui me chagrine surtout c'est que 
cette fureur contre le protestantisme met la question sur 
un mauvais terrain. On croirait qu'il s'agit de savoir ce 
que nous choisirons, du protestantisme ou du catholi-
cisme, tandis qu'il y avait tout lieu de croire que nous 
nous étions débarrassés de l'un et de l'autre. 

C'est un grand avantage dans les affaires de la vie 
que de savoir prendre l'offensive : l'homme attaqué 
transige toujours. Quand le gouvernement de la France 
poursuivait toute religion, les gens religieux regardaient 
comme leur ami quiconque ne voulait pas de persécu-
tion religieuse. Mon livre aurait été reçu par eux avec 
reconnaissance. Aujourd'hui, ils regardent comme un 
impie quiconque ne veut pas la domination exclusive de 
la religion. Et tout ce qui est possible, c'est de défendre 
contre eux le protestantisme en voilant même le libre 
examen. Il en résulte que la publication de mon livre 
doit être ajournée ; j'en profiterai pour le rendre meil-
leur. II faut que je me borne à rechercher les rapports 
de la morale avec la religion chez les peuples de l'anti-
quité, car je ne peux traiter la partie du théisme comme 
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je le voudrais. Je me mettrais à dos non seulement les 
croyants, mais cette partie nombreuse des philosophes 
qui, transigeant avec les circonstances, cherchent à faire 
croire que la philosophie n'est pas destructive de la reli-
gion. Les hommes de l'appui desquels on a besoin en 
attaquant les dévots seraient très en colère contre un 
auxiliaire indiscret qui fournirait des armes à leurs enne-
mis et qui démentirait toutes leurs protestations de 
circonstance. 

*** J'ai dicté aujourd'hui un chapitre sur l'union des 
Romains. Je l'ai trouvé mieux que je ne croyais. 11 y a 
cependant quelque chose de prétentieux dans le style, 
bien différent de ma manière habituelle. Mais cela me 
servira comme d'un centre autour duquel se grouperont 
mes observations ultérieures. 

J'ai un souper assez gai avec le prince de Belmonte. 
*** J'ai terminé mon chapitre sur l'allégorie, j'en 

suiscontent.il estremplid'idées.La grande difficulté pour 
moi sera le livre sur les déviations du polythéisme. Je 
sens que je devrai me borner aux Grecs et aux Romains 
que je connais si parfaitement, car il y aurait deslacunes 
trop frappantes et je regretterais tout ce que j'ai déjà 
fait. En tout cas mon ouvrage est bien avancé, et c'est 
heureux, car mes forces baissent ; je suis d'une faiblesse 
et d'un abattement extraordinaires. La solitude sera mon 
remède. 

Je vais à une soirée où je rencontre quelques femmes 
aimables, mais le sort me contrarie, car il y a toujours 
dans la personne que je pourrais et voudrais épouser des 
côtés qui ne me conviennent pas. Au milieu de tout cela, 
la vie s'avance. Je conviens que lorsqu'elle sera finie 
cela reviendra bien au même. 

*** Je fais une promenade avec Sismondi qui me 
reproche de ne jamais parler sérieusement. C'est vrai, 
je mets trop peu d'intérêt aux personnes et aux choses, 
dans la disposition où je suis, pour chercher à con-
vaincre. Je me borne donc au silence ou à la plaisan-
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terie. Elle m'amuse et m'étourdit. La meilleure qualité 
que le ciel m'ait donnée, c'est celle de m'amuser de moi-
même. J'ai lu à Sismondi mon introduction. Il en a été 
très frappé. C'est un homme sans esprit, mais qui a des 
principes très justes et des intentions très pures. Mais il 
travaille très peu, et se laisse aller au monde où il est 
flatté d'être reçu. Il ne songe pas que c'est son talent 
qui lui en a ouvert l'accès et qu'il sacrifie à la jouissance 
d'un premier et très petit succès le moyen d'en avoir 
d'autres. 

*** J'ai dîné avec des Italiens, le duc d'Açcerenza, 
son frère et le prince de Belmonte. Ces Italiens ont tous 
quelque chose de Pantalone. Et même lorsqu'ils ont de 
l'esprit, cela n'amène pas la considération. Une obser-
vation très juste du prince de Belmonte sur le roi de 
Prusse : « C'est un roi qui fait son métier comme un 
commis fait le sien, sans se permettre d'en tirer le 
moindre avantage pour son plaisir personnel. » Le prince 
ne sentait pas qu'il faisait ainsi le plus bel éloge du roi. 
Le duc d'Accerenza a donné de curieux détails sur le 
roi de Suède qui prouvent un cœur honnête et une 
grande haine de l'insolence et du crime. Le duc vou-
lait le rendre ridicule en ajoutant que, la force lui 
manquant pour se faire respecter, il était un sot de 
s'occuper de semblables choses. Il oubliait que la fai-
blesse a la ressource de mépriser les hommes qui 
l'insultent. 

Voici un plaisant trait d'amour-propre qui m'a été 
fourni par Schlegel. Un jour, il me lut une épître qu'il 
avait adressée à un de ses amis. Peu de temps après, je 
lus dans une note que cet ami était mort. J'en parlai 
à Schlegel qui me répondit : « Oui, il est mort, mais il a 
eu pourtant le temps de recevoir mon épître avant de 
mourir. » Comme si la destination de cet ami avait été 
surtout de lire l'épître de Schlegel et que, l'ayant lue, il 
pouvait s'en aller en paix. 

*** Ma paresse me force à beaucoup plus de travail 
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que je n'en aurais besoin si j'acbevais à mesure chaque 
partie, mais je renvoie toujours les développements, ce 
qui jette du décousu dans la composition. Cependant 
cela a l'avantage de me faire mieux apercevoir les rap-
ports des idées entre elles. 

Le Mercure se livre à une attaque contre Mirabeau. 
On ne peut les accuser d'hypocrisie, c'est bien à la liberté 
que ces messieurs en veulent; il n'y en a pas un, de 
près ou de loin, qui lui soit favorable. Au reste, qu'at-
tendre d'une réunion d'hommes sans opinions, dont 
l'un a été le secrétaire et l'apologiste de Collot-d'Her-
bois; l'autre, l'agent subalterne d'un proconsul de Brest; 
un troisième, espion en Angleterre, a été chassé de ce 
pays pour avoir voulu, à prix d'argent, ameuter contre 
son pays des journalistes qu'il jugeait d'après lui-même. 

Dîné avec le prince de Belmonte. Il a du piquant 
dans l'esprit, mais toujours du bavardage avec un intérêt 
égal dans tout ce qu'il dit, ce qui produit une monotonie 
fatigante. 

Grande soirée chez la duchesse de Courlande, belle, 
polie et assez douce. Deuxième soirée chez Mme Butini. 
Je suis abîmé d'avoir été si longtemps dans le monde; 
quel étoulfoir pour toute espèce de talent ! 

*** Voici la quatrième fois que je refais le plan de 
mon ouvrage. Il faut ne pas faire ou bien faire. Mon 
principe dans tout cet ouvrage doit être de mettre des 
assertions, puis des faits probants, puis des exceptions 
avec les causes de ces exceptions, puis encore des faits, 
enfin le tableau de telle ou telle religion, pour présenter 
la preuve de mes principes réunis et faisant corps. 

Ces dispositions m'ont été suggérées quand je me 
suis fait lire mon ouvrage par Sismondi. J'ai vu qu'aussi 
longtemps que je ne racontais pas, mais que j'affirmais 
ou que je peignais, l'impression était satisfaisante ; 
tandis que, sitôt que je racontais, les objections et les 
doutes se présentaient. Je commencerai donc par exposer 
les principes, ensuite la marche naturelle des idées reli-
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gieuses, enfin je rapprocherai chaque religion de ces 
principes en faisant observer dans chacune en quoi et 
pourquoi elle s'en est écartée. 

Visite du professeur Pictet. Son universalité a l'in-
convénient qu'aucun objet, si ce n'est la physique, ne 
le frappe de préférence. Il a des idées vives, mais com-
munes. J'ai voulu lui parler religion et morale, je l'ai 
trouvé déplorable sur ce sujet, faisant des calembours 
pour en sortir. 

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infati-
gable parleur que je connaisse. Il m'a raconté, à moi 
habitant de Genève, tout ce qu'on y dit et toute l'his-
toire de Voltaire' qu'un Genevois lui avait contée le 
matin. 

*** Je fais visite à F... que je trouve au milieu 
d'une quantité de cartes de géographie. Singulier goût 
(jui s'est niché à travers sa frivolité sur tous les autres 
objets, et qui lui a valu sur un sujet particulier des 
connaissances approfondies qui contrastent avec le reste 
de sa conversation et de ses idées. — J'ai achevé la 
rédaction de mon plan. Les derniers chapitres dont il 
n'y avait pas un mot d'écrit sont passablement esquissés 
et remplis d'idées. Le temps que j'emploie à remanier 
le plan n'est donc pas perdu. Sans l'état déplorable 
de mes yeux, j'aurais fini mon ouvrage cet hiver. Cepen-
dant, si je me reporte à dix ans en arrière, les relations 
qui ont entravé ma vie m'ont empêché d'accomplir toutes 
les légitimes espérances que j'avais conçues. J'ai acquis 
quelque réputation, moins que je n'aurais pu le faire et 
plus que je n'en ai mérité. J'ai rempli mes devoirs 
publics, et me voilà arrivé à trente-sept ans sans de 
grands malheurs, mais sans existence fixe et sans projets 
arrêtés pour l'avenir. Faut-il se confier au hasard? Va 
pour le hasard ! 

Mon chien Mou qui avait été mordu n'est pas enragé : 
voilà le quarantième jour écoulé. Je suis bien aise de 
conserver ce petit ami qui ne m'a jamais fait de mal 
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depuis que je l'ai et qui est toujours fidèle et dévoué. 
Je ne peux pas en dire autant d'autres amis. 

*** J'ai rédigé un extrait sur les castes de l'Egypte 
et de l'Inde modernes. Sismondi me continue la lecture 
de mon ouvrage. Cela m'est fort utile parce qu'il lit mal 
et que je juge mieux de l'impression produite; et bien 
que Sismondi n'ait pas les connaissances nécessaires, il 
s'aperçoit néanmoins des lacunes que j'ai laissées par 
inadvertance ou paresse. 

J'ai heureusement échappé à une soirée donnée par-
la duchesse de Courlando au préfet, avec musique sur 
le lac. 

J'ai revu Amélie Fabri. C'est bien dommage qu'elle 
soit vieille, noire et maigre : avec dix ans de moins je 
la préférerais à toute autre. J'en aurais fait une personne 
charmante, à condition que j'eusse déjà été ce que je 
suis aujourd'hui. Ses défauts tiennent uniquement à 
l'isolement dans lequel elle a vécu. Tout le monde s'est 
amusé de son esprit vif, et en voyant rire de ce qu'elle 
disait, elle a cru que tout ce qui faisait rire était bon à dire. 

Il y a aujourd'hui un au que M'ne de Staël arriva à 
Paris contre mon vœu et contre les conseils de tous ceux 
de ses amis qu'elle n'avait pas assez dominés pour les 
forcer à parler contre leur conscience. Le résultat fut 
Iriste. 

*** J'ai dîné avec un tas de bêtes. 11 n'y a que chez 
nous où les bêtes sont aussi prétentieux et aussi bêtes. 
11 y avait un Russe qui le paraissait ou l'était moins. 

Je fais visite à Odier. Vanité modeste, mais désir con-
centré d'être appelé au couronnement. — Soirée à la 
Boissière. J'y vois le philosophe Prévost qui a bien peur 
de la résurrection du catholicisme. —J'ai lu Xénophon ; 
c'était un homme médiocre que la société de Socrate 
avait rendu le meilleur et le plus distingué de tous les 
médiocres. 

Dîné chez Mme de Germany. Personne n'a pensé 
pendant ce dîner à ce pauvre de Germany mort il y a à 
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peine deux mois et qui, assis à cette même table, en 
faisait les honneurs avec tant de bienveillance. Regrets 
des hommes, vous êtes froids et passagers comme la 
fumée qui traverse l'air ! J'y ai rencontré Billy, il ne sait 
ce qu'il dit ni ce qu'il pense, ou plutôt il ignore la faculté 
de penser. C'est un sixième sens que la nature ne lui 
a pas donné. Quand on considère de quels éléments la 
race humaine se compose, on n'est plus étonné de ce 
qui lui arrive, et l'on serait tenté de trouver sa destinée 
juste, si les êtres qui nous oppriment étaient d'une autre 
espèce ; mais comme les oppresseurs sont de la même 
pâte que les opprimés, on hait trop les uns pour ne pas 
plaindre les autres plus qu'ils ne le méritent. 

Je dispute avec Schlegel sur la tragédie française. 
C'est un singulier mélange de bizarrerie et de monotonie. 
Ses idées sont souvent grotesques comme celles des fous. 

*** J'ai été assez malade toute la matinée. J'ai sou-
vent remarqué qu'il y avait derrière nous une puissance 
invisible qui avait l'air de se moquer de nous, car toutes 
les fois que je me suis trouvé assez bien pour me féli-
citer intérieurement avec une sensation de bien-être, 
j'ai éprouvé à l'instant quelque contre-temps inopiné. Je 
me souviens qu'il y a sept ans, le vingt-deux vendé-
miaire an VI, allant à Hérivaux passer quelques jours, 
je-îêfléchissais avec assez de satisfaction sur ma situa-
tion. Je me couchais heureux en me disant : pour cette 
nuit rien ne m'empêchera de dormir, j'en réponds! Je 
n'avais pas dormi depuis une demi-heure qu'il arriva 
chez moi une visite domiciliaire, Je n'avais aucune 
raison de m'attendre à pareille chose, j'étais bien avec 
le Directoire, je croyais le ministre de la police mon 
ami, et j'avais donné assez de preuves de mon attache-
ment à la République. Au fait, cette visite domiciliaire, 
dirigée contre un individu impliqué dans une affaire qui 
ne me regardait pas, n'eut pas de suites pour moi, mais 
elle me fit passer une nuit détestable, Némésis ayant 
voulu m'apprendre à ne pas dire en me couchant que 
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rien ne m'empêcherait de bien dormir. Hier j'étais si 
bien que j'en ai eu un petit sentiment de joie. J'en suis 
puni aujourd'hui. 

J'ai dîné avec Mme Necker. Elle ne voit dans les autres 
que le plus ou moins d'attention qu'ils font à elle. C'est 
une personne divertissante à oublier par l'étonnement 
et la colère que cet oubli lui cause. Elle ne conçoit pas 
qu'il soit possible de penser à autre chose qu'à elle. 
Néanmoins cela ne la rend pas ridicule, parce qu'elle a 
un caractère noble quoique personnel, un esprit fin 
quoique alambiqué, et une figure distinguée quoique 
(létrie. 

*** J'ai continué avec Sismondi la lecture de mon 
ouvrage. Bien des assertions l'étonnent parce qu'il est 
ignorant, mais comme il ne l'est pas plus que la masse 
de ceux qui me liront, il faut que je prenne mes précau-
tions en appuyant mes assertions de faits incontestables. 

Ayant eu occasion d'avoir quelques détails intimes 
de l'existence des filles du demi-monde, je me suis 
convaincu que le roman de Justine n'est point une exa-
gération de la vie humaine. Quelle espèce que la nôtre ! 

J'ai dîné chez La Planche. On a été pour moi d'une 
obligeance excessive. Pourquoi la malveillance me fait-
elle tant de peiné et la bienveillance si peu de plaisir? 
J'ai passé toute la matinée à ranger mes papiers pour 
retourner à Coppet. — En parlant d'un homme qu'il 
admire, Billy a la bêtise de dire : Il est à une telle hau-
teur qu'on ne peut exiger de lui la morale. 

*** Le frère de Schlegel vient d'arriver; c'est un 
petit homme rond, gras outre mesure, avec un nez 
pointu qui sort de deux joues luisantes, et sous ce nez 
pointu une bouche qui sourit assez mielleusement, de 
beaux yeux, un air subalterne, surtout quand il ne parle 
pas, et un air de glace quand il écoute. Ses principes 
sont aussi absurdes que ceux de son frère. Le pays qu'il 
préfère en Allemagne c'est Vienne. Est-ce assez fort 
pour des gens dont toute la considération est dans leur 
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plume, et qui, malgré tous leurs principes saugrenus, 
ne pourraient pas écrire une ligne dans les pays qu'ils 
préfèrent à ceux où ils sont tolérés! Leurs idées philo-
sophiques sont si absurdes qu'ils deviennent tout à fait 
bêtes sur ce sujet, bien qu'ils aient de l'esprit sur 
d'autres points. 

J'ai commencé à lire l'expédition des Dix mille de 
Xénophon et pris la résolution d'aller à Paris dans 
quinze jours. — Je dîne chez la duchesse de Courlande. 
J'y ai une conversation avec Schlegel frères. Je vois 
maintenant que toute leur doctrine est une chose pure-
ment personnelle qu'ils décorent du nom de philosophie. 
Ils se déclarent pour le catholicisme parce que des 
philosophes protestants se sont moqués d'eux. Ils n'ai-
ment pas les gouvernements où il y a la liberté delà 
presse, parce que la presse en profite pour écrire contre 
eux. Ils sont mécontents des princes qui marchent dans 
le sens des lumières parce que, ces princes ne les affec-
tionnent pas, en quoi certes ils ont bien raison. Et ce 
qu'il y a de comique, c'est que lorsqu'on ne les etfarouche 
pas et qu'ils se mettent à leur aise, ils conviennent 
naïvement de leurs motifs. C'est ainsi que Scblegel me 
disait de l'électeur de Bavière en le critiquant : « Il ne 
me donnait pas de la place chez lui. » Et sur Berlin : 
« Jugez, on y écrit tous les jours contre moi. * 

*** J'ai continué la retraite des Dix mille de Xéno-
phon. Le morceau sur la mort de Cléarque et la perfidie 
des Perses est d'un intérêt dramatique. Il y a néanmoins 
des vanteries dans sa relation de la marche des Dix mille 
et de l'exagération sur le rôle que Cléarque y a joué, car 
on remarque, malgré lui, que ce rôle était assez subal-
terne, le général lacédémonien le traitait fort cavaliè-
rement. La vérité est une chosebien puissante puisqu'elle 
se fait jour à travers tous les déguisements de l'amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille ans. 

Je trouve dans les gazettes le discours de Neufchâteau 
aux obsèques de Larroque. Il y a dans tout ce que ces 
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gens font de l'affectation. Et même ne doit-on pas 
appeler ridicule sa conclusion : « J'ai dit : ministres 
du Seigneur, vous pouvez achever vos pieuses céré-
monies. » 

*** Mme de Staël m'a donné à lire un morceau de 
son ouvrage sur son père. Je n'ai pu m'empêcher do 
pleurer! Il y a une sensibilité d'autant plus réelle qu'elle 
est tout à fait exempte d'affectation. S'en moqueront-ils 
à Paris? Je consigne ici mon impression pour qu'elle ne 
puisse être changée. 

*** J'ai lu un roman de Chàteauvieux. 11 a un véri-
table talent d'émotion, de description et de sensibilité. 
Comment a-t-il conservé cela dans sa vie habituelle, 
entouré de médiocrités? A propos de la vie que l'on 
choisit, j'ai pensé qu'il n'y avait dans ce monde que trois 
genres de vie à choisir. La première, la vie commune, 
avec les devoirs et les plaisirs communs. On y est géné-
ralement assez heureux, on échappe à l'arbitraire par 
l'obscurité, à la ruine par la prudence, et on arrive à la 
fin de la vie entouré de certaines affections domestiques 
assez douces quoique prêtes à se consoler de notre 
perte. Le second genre de vie est précisément l'opposé. 
C'est une vie tout intellectuelle, dans laquelle on ne voit 
d'intéressant que ce qui tient à l'étude, à la recherche 
de la vérité, et où l'on ne considère l'existence matérielle 
que comme une condition nécessaire de l'autre existence 
plus relevée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre 
de vie. On y est indépendant des hommes, on leur 
échappe en planant au-dessus de leurs têtes, — comme 
dans la vie commune on le faisait en passant entre leurs 
jambes. On vit plein du sentiment de ses forces morales, 
de son utilité pour l'espèce humaine et de la perfecti-
bilité de sa nature. Le troisième genre de vie est la 
réunion des deux autres. C'est aussi la réunion de leurs 
inconvénients à tous les deux. Les facultés intellectuelles 
deviennent une funeste lumière qui éclaire la platitude 
de la vie commune. Les devoirs et les intérêts de la vie 
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commune sont un poids douloureux qui étouffe les 
facultés intellectuelles. Les philosophes anciens l'avaient 
bien senti, car l'ataraxie qu'ils recommandaient n'était 
que la séparation des deux genres de vie que de nos 
jours les hommes s'obstinent à concilier. 

En rangeant mes papiers j'ai retrouvé vingt plans 
différents de mes ouvrages qui m'ont tous paru également 
bons. Si donc, en rapprochant de diverses manières mes 
idées, je n'avais pas beaucoup profité, j'aurais perdu 
bien du temps en esquisses. 

.*** Il y a aujourd'hui neuf ans que par erreur je 
fus mis pour douze heures en prison avec M. Depange. 
Cela suffit pour me donner une idée de ce que l'on doit 
éprouver en prison. Le bruit que l'on entend de la rue, 
le pas des gens en liberté, tout ce qui rappelle la diffé-
rence entre sa propre situation et celle des autres me 
parut alors la partie la plus désagréable de la détention. 
Au reste, je n'y passai qu'une nuit, mais j'avais le sen-
timent que je souffrirais bien plus le lendemain. Je devais 
mon arrestation à un mouvement de générosité en refu-
sant d'être relâché si on ne laissait pas aussi Depange 
en liberté. Or, dans les journaux où l'on rendait compte 
de cet événement, on vanta beaucoup le courage de 
Depange qui s'était borné à se laisser prendre et à en 
être très fâché après ; et l'on ne me nomma pas. 

J'ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque contre 
Villers. Ces injures cessent d'être littéraires et leur 
auteur mériterait qu'on lui cassât les os. 

Mon copiste est allé faire un voyage sans m'en pré-
venir. La vie se compose de petites contrariétés. 

*** J'ai fait des extraits de Villoison et de Schlegel. 
J'ai lu à Sismondi le dernier chapitre de mon ouvrage. 
Il n'en est pas content et moi encore moins; il y a des 
répétitions fréquentes; il faudra fondre tout cela. 

J'ai dîné chez la duchesse de Courlande; à la voir, il 
ne tiendrait qu'à moi de me croire très aimable. Je 
m'ennuie tant dans le monde et du monde que j'ai peine 
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à croire que je puisse plaire. Je suis malade, chacun 
s'aperçoit de mon changement; je ne serai pas fâché 
d'en finir tout d'un temps. Qu'ai-je à attendre de la 
vie? 

*** Après avoir assez bien travaillé je dîne avec 
Biot. C'est un jeune homme d'esprit, bon physicien', 
mathématicien, chimiste et astronome, dit-on, et en 
conséquence de ses connaissances positives il se croit 
dispensé d'avoir de la liaison dans ses autres idées. Il 
dispute pour disputer ou plutôt pour trouver à placer 
quelque plaisanterie ou des opinions isolées qu'il s'est 
faites en littérature ou en politique, soit des compliments 
à ceux avec qui il parle, ce qui, à ses yeux, lui donne une 
tournure de grâce et de légèreté. En un mot, c'est un 
véritable Français, homme d'esprit, jeune, avantageux, 
actif et dans la tête duquel les circonstances ont mis 
avec des idées fines, neuves, beaucoup d'incohérence ! 
La justesse d'esprit est impossible à certaines époques 
sans une abnégation héroïque ou une dégradation com-
plète. Schlegel, qui a moins de grâce, pas plus de cohé-
rence dans les idées et qui a des opinions absurdes, s'est 
cru une grande supériorité sur Biot parce que celui-ci 
discutait comme un Français. Et je ne doute pas que 
Biot ne se soit jugé très supérieur parce que Schlegel 
discutait comme un Allemand: 

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un écri-
vain du Mercure, s'étonnant enfin de ce qu'on disait 
qu'il était un assassin, un laquais et un spoliateur des 
propriétés parce qu'il a écrit que la réformation avait eu 
des conséquences utiles. Il s'agite et croit que par des 
réponses il empêchera de parler des gens qui ne sont 
pas plus de leur avis que du sien, ou que par des cartels 
il en imposera à des hommes dont le principe est de ne 
pas se battre. J'ai éprouvé tout cela et ce n'est qu'après 
beaucoup de souffrances et de soubresauts que je me 
suis réfugié dans le silence et le mépris. 

*** J'ai passé la journée avec Biot. C'est un meilleur 
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homme que je ne l'avais jugé d'abord. Il a de l'élévation, 
de l'activité et de la raison. 

Je lis le soir l'ouvrage de Bonstetten. Il y a du dé-
sordre, des répétitions, mais beaucoup d'idées justes et 
d'observations fines. Que de jeunesse il y a encore dans 
la tète de cet homme de soixante ans! Il va se mettre à 
apprendre le grec. S'il continue ainsi, il mourra très 
instruit. 

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas parler 
avec détails dans mon livre de la mythologie indienne. 
C'est qu'on la défriche seulement à présent, et qu'un ou-
vrage sur cette matière publié actuellement serait sur-
passé'et oublié dans vingt ans. Il faut d'ailleurs que 
l'engouement des navigateurs sur cotte mer nouvelle 
s'apaise un peu. Car il est à observer que lorsqu'un 
homme croit avoir fait une découverte nouvelle sur un 
point de science quelconque, il aime à tout rapporter à 
cette découverte. Les Anglais, maîtres de l'Inde, pré-
tendent que tout vient de là. Schlegel, qui a consacré 
quatre ans de sa vie à apprendre l'indien, dit la même 
chose. Los Français revenant d'Égypte y voient l'origine 
de tout. Lévesque, qui a composé une histoire de Russie, 
place la source de toute religion dans la Tartarie russe. 
Chacun veut que ce qu'il sait de mieux soit le principe 
de ce que les autres savent. Il faut se garder d'adopter 
pareille hypothèse, mais il est bon avant d'écrire sur un 
sujet de connaître ce qu'on en sait. 

J'ai un grand dîner chez le prince de Belmonte; le 
monde me fatigue les yeux et la tête, mais je ne puis 
dissimuler que j'y ai du succès. 

***' Je range toute la journée mes livres. Cette 
bibliothèque, trimbalée de Genève en Allemagne, puis 
de l'Allemagne à Genève, de Paris en Suisse, et puis de 
la Suisse à Paris, m'a coûté par ces voyages plus qu'elle 
ne vaut, la moitié des livres étant usés par le transport 
avantd'êtrecoupés. Cette bibliothèquéest bienl'emblème 
de la vie d'un homme qui n'a jamais su ce qu'il voulait 
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laire de sa vie présente; tâchons, au moins d'en bien 
employer le reste. Schlegel donne un cours de philo-
sophie qui est curieux par le soin qu'il prend de ne pas 
parler de ses propres opinions. 

J'ai lu un roman allemand de F. Tieck, ami de 
Schlegel. Il a une imagination d'un genre très singulier 
et attachant. Son tableau de l'affection qu'inspirent les 
animaux, affection mêlée de pitié et d'une sorte de 
crainte pour des êtres donria nature nous est si inconnue, 
a de la nouveauté et de la vérité. Ces hommes, malgré 
leurs préjugés, leur catholicisme et leur aigreur, voient 
la nature avec d'autres yeux que les écrivains simplement 
philosophes. 

*** C'est aujourd'hui, 3 octobre, que je suis né, il 
y a de cela trente-sept ans. La meilleure partie de ma 
vie s'est écoulée. En supposant que la nature me soit 
favorable, je n'ai plus à parcourir sans infirmités que la 
moitié du temps que j'ai vécu. Ma vie ne m'a laissé que 
des souvenirs assez confus. Je ne m'intéresse guère 
plus à moi qu'aux autres. Je sais que jusqu'à l'âge de 
quatorze ans, objet d'une grande affection de mon père, 
traité assez sévèrement d'une part, mais excité de l'autre 
à la vanité la plus exaltée, j'ai vécu remplissant tout ce 
qui m'entourait d'admiration pour mes facultés précoces 
«t de défiance pour mon caractère violent, querelleur et 
malin. Je n'avais plus de mère. On m'a cru méchant, je 
n'étais que plein d'amour-propre. De quatorze à seize 
ans j'ai été dans une université d'Allemagne beaucoup 
trop livré à moi-même, ayant de grands succès qui me 
faisaient tourner la tête, puis faisant d'énormes sottises. 
De seize à dix-huit ans j'étudiai à Édimbourg et j'y pris 
pour la première fois le goût réel de l'étude qu'on avait 
cherché à m'inspirer jusqu'alors. Mais après un an de 
vie réglée et passablement heureuse, je me livrai â la 
passion du jeu et je vécus d'une manière très agitée et, 
je dirai, misérable. J'allai ensuite passer à Paris quelques 
mois abandonné à ma propre sagesse, ce qui réussit 
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assez mal. De dix-huit à vingt ans je fus toujours amou-
reux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant 
à des violences théâtrales qui devaient bien amuser 
ceux qui avaient du plaisir à me critiquer. Je retournai 
alors une seconde fois à Paris où je connus ce que la 
jeunesse peut suggérer de folies, avec les tentations 
qu'offre Paris. Cependant, je vivais en même temps dans 
la société des gens de lettres et je me distingais assez. 
Je partis ensuite pour l'Angleterre. Ce fut alors que je 
goûtai pour la première fois l'inexprimable bonheur de 
la solitude. De vingt à vingt-six ans je vécus en Alle-
magne, menant une vie ennuyeuse mais sans malheur 
réel, perdant mon temps et mes facultés, et sans une 
révolution dans ma vie je me serais certainement hébété 
tout doucement. A vingt-sept ans je fus divorcé d'un 
premier mariage fait en Allemagne —j'en ai déjà parlé. 
A vingt-sept ans je commençai un attachement qui 
devait durer dix ans, puis vinrent les passions politiques. 
Aujourd'hui je crois être arrivé à une nouvelle époque, 
car tout ce que je désire c'est le repos. L'obtiendrai-je? 
Il paraît toujours facile d'obtenir ce qu'on ne veut pas, 
mais cette même chose qui paraissait si facile à obtenir, 
quand on se met à la vouloir, les difficultés se présén-
tent. 

*** Je continue à ranger ma bibliothèque. J'ai une 
conversation avec Prévost; c'est un homme très décidé 
dans ses opinions intérieures, mais dont le caractère 
timide lui fait une loi de ne pas les manifester. J'ai une 
lettre de Botticher qui me prouve que si je retourne en 
Allemagne j'y serai très bien accueilli. 

Je suis chaque jour plus convaincu qu'il faut ruser 
avec la vie et les hommes presque autant quand on veut 
échapper aux autres que lorsqu'on veut en faire des 
instruments. L'ambition est bien moins insensée qu'on 
ne le croit, car pour vivre en repos il faut se donner 
presque autant de peine que pour gouverner le monde. 
Néanmoins pour ce qui me concerne mon parti est pris; 
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je veux trouver un pays où l'on dorme tranquille : 
l'Allemagne est mon affaire. 

*** J'ai lu VHistoire philosophique de la religion. Livre 
pitoyable ; il n'y a ni faits ni idées. — J'ai achevé un 
roman de Châteauvieux dans lequel il y a du talent et 
de la sensibilité, ce qui est extraordinaire lorsqu'on 
connaît l'auteur : petit homme spirituel, mais arrondi, 
personnel et résigné à une vie oisive au milieu de gens 
médiocres, et ne pouvant dans cette société trouver 
de bonheur que dans une sorte de laisser-aller, sans 
affections ni tendres ni vives. Il est donc bizarre qu'il 
ait fait un roman dans lequel il y a des descriptions 
touchantes et mélancoliques, des situations pleines 
d'intérêt, une teinte douce et sensible et plusieurs lettres 
passionnées. 

J'ai des lettres pénibles de la seconde femme de mon 
père1 ; mais celui-ci m'a témoigné de tout temps une 
affection qui m'a pénétré d'une reconnaissance que rien 
ne diminuera. Je ne dois donc considérer que ce qui 
peut lui être agréable dans ses nouvelles relations, et je 
continuerai à me conduire, quoiqu'il puisse m'en coûter, 
avec les mêmes intentions bienveillantes et généreuses, 
en me disant que j'ai bien agi et fait ce qui dépendait 
de moi en ce monde. 

*** Ma tante m'insinue que si je me marie elle en 
sera reconnaissante. C'est me promettre une fortune 
quadruple de la mienne. Je me repentirai peut-être de 
ne pas avoir dit oui. Mais « oui » ferait trop de peine; 
j'y renonce donc. 

*** J'ai dîné avec des inspecteurs de la douane. 
Certainement la créature la plus complète dans son 
espèce, c'est un sot français. Avec ces inspecteurs 
était un petit homme spirituel, se mettant fort en 
avant et ayant des opinions excellentes. Il m'a pris tout 
de suite un accès de défiance basée sur sa franchise 

1/ M. Juste de Constant avait épousé en secondes noces une personne 
attachée à son service. 
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apparente. En effet, j'ai appris que c'était un juif aven-
turier qui avait fait trois fois banqueroute. Il n'y a plus 
que cette espèce d'hommes qui se mette en avant; tout 
ce qui a quelque valeur se tient en arrière. Ce qu'il y a 
de triste c'est que ce petit homme, par ses discours et 
l'énergie qu'il y mettait, m'avait ému au point de me 
faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se trouva, par 
une rencontre bizarre, que ce juif était le beau-frère de 
Frédéric Schlegel que cette entrevue amusa médiocre-
ment. — Schlegel veut être le chef d'une religion nou-
velle. Rien n'est plus risible que le projet que forme 
chaque homme parce qu'il en a vu réussir de semblables 
tous les dix siècles. J'ai aussi fait les miens, je ne le 
nie pas. Schlegel dit que dans toutes les religions il y a 
des mystères. En conséquence il fait semblant de cacher 
une partie de sa doctrine. C'est-à-dire qu'il montre tout 
et cache le reste. 

*** J'ai lu de Schaste (La religion indienne évidemment 
dévoyée par le sacerdoce). L'histoire de la mythologie 
indienne vient à l'appui de mon système sur la marche 
de l'espèce humaine. L'Inde civilisée depuis longtemps 
a parcouru les trois premières étapes de la religion, 
c'est-à-dire le fétichisme, le polythéisme avec égoïsme 
et le polythéisme moral, et cela dans un temps dont 
l'histoire ne nous est connue que par quelques fragments 
que nous étudions à peine. Vers la fin de la troisième 
époque, l'impulsion vers le théisme a été très forte; une 
foule de prétendues révélations sont venues ébranler les 
croyances de la mythologie populaire. On voit dans 
l'histoire de l'Inde depuis trois à quatre cents ans les 
Indiens passer comme par bandes du polythéisme au 
théisme. J'en reviens à l'idée de faire un livre à part des 
religions septentrionales et méridionales. Je vois par ce 
que je sais maintenant de l'Hindoustan que je trouverai 
facilement à faire un tableau également piquant par les 
ressemblances et les différences qu'elles présentent avec 
la mythologie romaine et grecque. Néanmoins je désire 
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publier mon premier volume pour prendre enfin ma 
place dans la littérature. 

*** Je ne sais pourquoi j'ai un pressentiment, une 
sorte d'espérance pour la réussite des affaires de Mme de 
Staël. Mais j'oublie qu'il n'y a que les pressentiments 
fâcheux qui se vérifient ! 

Je lis une description des prisons d'État de Venise. 
J'en reste pénétré d'horreur. Une seule cruauté pareille 
l'emporte sur tous les avantages de ce qu'on nomme 
gouvernement. Malheureuse espèce humaine! Toujours 
féroce et toujours misérable! On est tellement saisi de 
pitié et de terreur par les réflexions que suggèrent de 
pareilles cruautés, qu'on se sent impatient de traverser 
la vie au plus vite pour échapper aux hommes. 

*** En. rapprochant la religion «des Perses, telle 
qu'on la trouve décrite dans les Mémoires de Meiners, 
on voit qu'elle a suivi quelque temps la môme marche 
que le polythéisme des Grecs et des Romains et n'a 
guère commencé à dévier qu'à l'époque des guerres 
des Perses contre les Grecs. 11 paraît qu'il n'y a pas eu 
en Perse une révolution contre le sacerdoce, comme 
Schlegel affirme qu'elle eut lieu en Grèce. Il se pourrait 
que ce fût une règle générale dans la marche des reli-
gions que la puissance du sacerdoce se fortifiant après 
le renversement du fétichisme par les guerriers. 

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Allemagne. 
Il laisse peu «le regrets. C'est un homme que je crois 
dissimulé, ambitieux, égoïste et ingrat, mais avec de 
l'esprit et une certaine grâce dans la gaielé. 

Je pense toujours aller à Weimar, qui me serait une 
douce retraite si en arrivant je leur prouve que je ne 
viens pas pour eux, mais pour la bibliothèque. 

*** J'ai une lettre charmante de M™ Talina et 
d'autres amis de Paris. Je serais bien aise de les revoir, 
mais à condition de les quitter au plus tôt. 

J'ai un tel besoin physique de repos que si ma 
situation actuelle se prolongeait j'en mourrais, et autant 



86 [.F. JOURNAL INTIME 

vaudrait se pendre aujourd'hui. Je sens qu'il faut que 
je trouve le courage de conquérir mon hiver pour moi 
tout seul: vivant pour l'étude je serai parfaitement 
heureux. Mais en formant ce projet je me trouve dur et 
injuste. Pourquoi froisser l'affection d'une femme qui 
m'aime si profondément et lui ôter son dernier ami au 
moment où elle vient de perdre son père ? 

*** J'ai lu à Mme de Staël le morcéau de mon intro-
duction qui a trait au sentiment religieux. Elle en a été 
très contente et très émue. Mais elle a une telle dispo-
sition à l'émotion que cela ne prouve pas la beauté du 
morceau. Tel qu'il est cependant il est assez beau et 
surtout très propre à produire l'effet, que j'en espère, 
qui est de dérouter les gens qui se préparent à crier à 
l'impiété. » 

**' J'ai lu Schleiermacher : Discours sur la religion. 
C'est un ouvrage d'une éloquence et surtout d'une élo-
quence impétueuse qui ressemble à un torrent, mais 
contenant le plus singulier système possible pour un 
homme qui se prétend inspiré. Son Dieu est l'infini. Son 
immortalité de l'âme est l'absorption dans l'infini sans 
conscience individuelle. Avec cela il dit qu'il ne peut 
résister à l'esprit divin qui l'inspire, qu'il doit remplir 
sa mission divine. Singulières gens que ces hommes qui 
veulent être la monnaie de Mahomet et jouer au pro-
phète ! Voici quelques-unes de ces idées : La vie n'est 
ennuyeuse que parce qu'elle finit. Si j'étais éternel je 
m'amuserais bien de ce monde. Il est piquant d'imaginer 
que les fous et les coquins nous survivent. 

J'ai causé longuement avec Schlegel sur la religion, 
la législation et la politique. C'est un homme d'esprit, 
mais décidément il n'a pas de liaison dans les idées. En 
revanche j'ai été très satisfait de la suite et de la liaison 
des miennes. Je me loue moi-même, mais je parle à moi 
tout seul. 

*** Je fais visite à Genthoud. Rien ne démontre 
plus la pesanteur de la vie que le spectacle des gens d'un 
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âge avancé qui prétendent la passer gaiement. Il y a 
quelque chose de si triste dans cette gaieté et de si souf-
frant dans cette résignation! Et quand on pense que le 
terme de cet ennui est la mort ! 

Le Mercure écrit sur les Éludes de l'homme de de 
Maistre. et sur l'ouvrage de Bonstetten. Les écrivains de 
ce journal flairent avec une merveilleuse sagacité la 
moindre idée philosophique. De Maistre est un homme 
dont toute la vie s'est passée avec les philosophes du 
xvme siècle, dont l'esprit en a pris toutes les formes et 
qui leur doit le petit nombre d'idées qu'il a. Avec cela, 
la faiblesse de son caractère lui fait désirer de ne pas 
être en opposition avec le torrent du jour. 11 a en consé-
quence tiré de tous ses principes des résultats directe-
ment opposés à ce qu'ils devaient être. Fiévée a su 
démontrer dans sa critique toutes les inconséquences 
préméditées de de Maistre. cependant il prend congé de 
lui avec politesse, parce qu'il sent bien que de Maistre 
n'a pas assez: de valeur pour être philosophe. Bonstetten, 
qui vaut mieux quoique sautillant et sans profondeur, 
a aussi été maltraité. Je ne sais que est le nouvel athlète 
qui débute dans le Mercure et le régente tout à son aise. 
Néanmoins il faut lui savoir gré de ne pas appeler cet 
auteur un laquais en l'envoyant aux galères, etc., etc., 
style ordinaire de ces messieurs du Mercure. 

J'ai dîné chez Mme Necker. Les gens d'esprit ont 
presque autant de monotonie dans leur conversation 
que les bêtes. 

*** J'ai passé la soirée chez ma pauvre Amélie et 
joué au piquet avec elle. Elle n'est vraiment pas si sotte 
qu'on le dit, et je ne la crois pas non plus aussi douce 
qu'elle cherche à me le paraître. Mais elle a une sorte 
de gaieté et de grâce qui, malgré sa laideur toujours 
croissante, ranime chaque fois que je la regarde mon 
petit sentiment pour elle. 

Je reçois une lettre de ma tante qui m'apprend le 
"mariage d'une de mes cousines. Grand bien en fasse à 
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son mari. Elle estbelle, sèche, froide, impérieuse, avare, 
calculant toutes ses actions et presque toutes ses paroles, 
ayant de la gaieté dans l'esprit et de l'habileté dans le 
caractère, très propre en un mot à faire une femme 
convenable qui enrichira son mari, élèvera bien ses 
enfants, mènera droit ses domestiques, en un mot, à 
laquelle il n'y aura jamais le moindre reproche à faire, 
et avec laquelle on pourra être terriblement malheureux. 

*** J'ai eu une visite»inattendue de Duvau, ancienne 
relation de Weimar. A mesure qu'on avance en âge, on 
aime à revoir les gens qu'on a connus, même quand on 
n'a eu pour eux aucune affection, mais ils sont comme 
une espèce de lien entre nous et le passé qui nous 
échappe et que nous regrettons. Ce charme des anciennes 
relations est peut-être bien plus en ceci, qu'elles nous 
rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus vivants 
de notre passé, que par ce qu'elles valent intrinsèque-
ment. 

*** Je dîne chez Mme Rilliet. On m'y donne des 
détails sur le mariage de M"e de Sellon avec M. de Tur-
bie. Chacun lui reproche d'avoir épousé un homme qui 
a trente ans de plus qu'elle et d'avoir tout admis pour 
avoir une maison à Paris et y jouer un rôle. Et quand 
cela serait? Je ne vois là qu'un calcul sage chez une 
personne qui n'a pas une sensibilité profonde, ce qui 
n'est ni un malheur ni un tort, et qui s'ennuyant ici a 
voulu se faire ailleurs, suivant ses goûts, une vie qui 
n'est au détriment de personne. Le dialogue d'ouverture 
de ce mariage — tel qu'on le raconte — a un certain 
comique et peint la situation. 

DEMANDE. — Mademoiselle, épouseriez-vous volontiers 
un étranger? 

RÉPONSE . — Oui, monsieur. 
D. —Un catholique ? 
R. — Oui, monsieur. 
D. — Un homme qui vous emmènerait dans un pays 

inconnu, loin de votre famille ? 
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R. — Oh oui! monsieur. 
*** J'ai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Alle-

mands ont le diable au corps pour dire d'une manière 
bizarre et scandalisante des idées auxquelles on pourrait 
accoutumer le lecteur en les revêtant de formes le moins 
neuves possible quand elles ne le sont que trop par elles-
mêmes. Ainsi Schleiermacher dit : « Dieu et l'immorta-
lité de l'âme ne sont pas des idées indispensables à la 
religion. » Et ailleurs : « Une religion sans Dieu peut 
être meilleure qu'une religion avec un Dieu. » Ces 
assertions, ces assurances si absurdes sont vraies dans 
le sens où il les entend. J'ai dit la même chose en écri-
vant que le sentiment religieux est très compatible avec 
le doute et qu'il est même plus compatible avec le doute 
qu'avec certaines religions. 

*** On annonce qu'une espèce de peste se répand 
dans toute l'Italie. Mme de Staël ne peut plus y aller, et 
me voilà forcé de rester ici. On dirait vraiment que 
l'exil, la mort et la poste se donnent le mot pour me 
retenir enchaîné. Pouvais-je abandonner Mme de Staël 
il y a deux ans, quand elle était bannie ? Et il y a sept 
mois lorsqu'elle a perdu son père ? Et à présenl quand 
elle ne part plus? Que faire contre le sort? 

*** Je fais visite à Garnier et en l'attendant chez lui 
je parcours un volume du compère Mathieu. Étrange 
philosophie que celle du xviue siècle, se jouant d'elle-
même et des autres, prenant à tâche de discréditer non 
seulement les préjugés reçus, non seulement les idées 
consolantes et morales, — qu'on aurait pu séparer de 
ces préjugés, — mais se moquant de ses propres prin-
cipes, trouvant du plaisir à ne rien laisser qui soit 
exempt de ridicule, à tout dégrader, à tout avilir. Quand 
on lit avec attention les ouvrages de cette époque, on 
n'est étonné ni de cé qui a suivi, ni de ce qui en résulte 
à présent. Ces écrivains, hommes du moment, bornant 
à ce moment leur existence et leur influence, n'écrivaient 
que pour encourager à l'égoïsme et à l'avilissement la 
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génération qui (levait les suivre et qui certes a bien 
profité de leurs conseils. 

Je dîne avec M. Tronchin et fais ce que je peux pour 
. m'étourdir.sur l'espèce humaine en général et sur ma 
situation particulière. 

*** La peste italienne a été fort exagérée. Mme de 
Staël donne suite à son projet, et je pars de mon côté. 
Que de temps perdu dans ces préparatifs continuels de 
départ ! 

Croirait-on que la bonne Adèle de Sellon a pris de 
l'impertinence depuis le mariage de sa sœur qu'elle croit 
en haute faveur. Certes, c'était de tous les défauts celui 
que j'aurais le moins soupçonné chez Adèle. Mais je crois 
que tous les défauts sont dans toutes les femmes et n'at-
tendent que l'occasion pour se développer. 

*** Je suis en route pour Poligny l; j'ai trouvé dans 
l'auberge de Champagnoie des gendarmes qui venaient 
d'arrêter quatorze contrebandiers. On les soupçonne 
d'avoir assassiné il y a quelque temps un gendarme. 
Merveilleuse invention que les douanes pour multiplier 
les crimes! On commence par faire une loi (iscale. Cette 
loi n'est pas respectée, on prononce une peine contre sa 
violation. Ceux qui l'ont violée tâchent de se soustraire 
à cette peine, on les poursuit, ils résistent et commet-
tent, dans leur résistance, des crimes plus graves que 
les premiers. Au bout du compte il en résulLe la dépra-
vation de la claése inférieure de la société, la ruine de 
beaucoup d'individus et de familles, d'autres crimes qui 
sont occasionnés par cette ruine, des enfants qui devien-
nent voleurs de grands chemins et qui sont pendus. 
Mais les gouvernements ont de l'argent qu'ils emploient 
à soudoyer espions, douaniers, gendarmes et à les per-
vertir suffisamment pour leur donner le zèle nécessaire 

1. Mm e de Staël s'était décidée à part ir pour l'Italie. Benjamin 
Gonslant quit ta la Suisse avant elle et se rendit d'abord chez sou père 
dont il essaya vainement d 'arranger les affaires en désordre. De là il 
parti t pour Lyon rejoindre Mmo de Statfl. 
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à leur métier. N'est-ce pas là le but (le l'ordre social? 
*** J'arrive à Bréveus, où je trouve mon père, un 

peu vieilli mais bien portant. Ses affaires me paraissent 
embrouillées. Comme tous les vieillards qui sont tou-
jours faibles, il agit sans rien dire, fait des sottises et ne 
les conlie que lorsqu'elles sont irréparables, et encore, 
à ce moment, ne les confie qu'à moitié. Il a quelque 
cliose de théâtral dans le caractère qui l'entraîne à se 
livrer à des coups d'éclat qu il croit très dignes, mais 
que personne ne remarque et dont ses ennemis profitent. 
Ainsi, dans un procès important, il sort avec ostenta-
tion du tribunal, sous prétexte que la partie adverse 
l'injurie, pensant que tout le monde blâmera le tribunal 
qui le laissait insulter en sa présence. Mais personne 
n'y fait attention, pas même le tribunal qui le condamne 
par défaut. 

Je passe ma journée à combiner un plan pour tout 
arranger. Je crois l'avoir trouvé en me sacrifiant beau-
coup. Mais mon père a l'air, de regretter le procès dont 
je veux le débarrasser, et l'idée qu'on veut le diriger 
développe cette irritabilité qui naît de la faiblesse des 
vieillards, comme elle est causée chez les enfants par le 
superflu de la vie. Voilà donc toutes mes bonnes inten-
tions perdues! N'importe, j'aurai essayé de faire mon 
devoir. En refusant mes offres on m'évite bien des sou-
cis et des embarras. 

*** Je repars de Dôle. A Mont-sous-Vaudrey je suis 
témoin d'un incendie qui me confirme dans l'idée que la 
nature a voulu que l'homme fût occupé de la subsistance 
de sa femme et de ses enfants, et que ce but fût l'intérêt 
habituel de son existence. Les paysans que cet incendie 
avait gravement atteints s'occupaient à rechercher ce 
qui leur restait. Et leur joie en retrouvant chaque débris 
sauvé était plus vive et leur donnait un sentiment de 
calme plus réel et plus satisfaisant que celui que peuvent 
éprouver les riches qui, n'ayant pas dans la vie l'intérêt 
de pourvoir à leurs besoins, ne savent comment y sup-

11 
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pléer et s'agitent dans le vide sans suivre aucune route 
tracée. Une route tracée est aussi ce qui manque à ma 
vie! 

*** J'arrive à Lyon où je rejoins Mme de Staël Cette 
v i l l e m e parait joindre à l'ennui des petites villes com-
merçantes d'Allemagne toute l'insipidité des petites 
villes de province en France. C'est Francfort, moins les 
relations avec l'étranger et, par conséquent, l'intérêt des 
nouvelles politiques. C'est L e i p z i g , moins l e s relations 
avec le monde littéraire et la conversation pesante mais 
instructive des professeurs. 

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux ridi-
cules. Un des invités, M. Delandrire,.croit que le prus-
sien est une autre langue que l'allemand. L'ignorance 
de mes chers compatriotes est pour moi une suite conti-
nuelle de surprises. 11 y avait aussi un médecin nommé 
Petit, bel esprit lyonnais, et un M. de Montriel, le seul 
homme sensé de touLe la compagnie. Néanmoins cette 
soirée a été amusante par la-sottise de ceux qui s'y 
trouvaient. —J'ai vu la bibliothèque publique de Lyon. 
Elle est très nombreuse et assez belle. On y trouve une 
foule d'ouvrages de théologie qu'on a pris le parti de 
nos jours de trouver ridicules et inutiles sur parole, sans 
réfléchir que cette science, quoique partant de principes 
faux, nécessitait un grand exercice de l'esprit et lui 
donnait une habitude de méditation qui le préparait à 
des recherches plus importantes et plus applicables. Or 
tout ce qui excerce l'esprit est bon. 

*** Je passe la soirée chez Quirin Casenove. C'est 
moins ennuyeux que chez les Jordan. J'y vois Dubois, 
préfet de police, homme d'une assez belle figure et de 
manières assez décidées. Il parle comme s'il était à la 
tribune, habitude prise durant ses fonctions convention-
nelles. Il m'a montré sa bibliothèque, superbfe en clas-

1. Mm a de Staël se rendait en Italie. Ce fut à Lyon que Benjamin 
Constant lui fit ses adieux. 
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siques, en philologues et en antiquaires. Dubois paraît 
avoir assez (le connaissances en ce genre; au reste, 
c'est un esprit ferme, peu étendu, mais d'une bonne 
direction, excepté que sa carrière politique lui a fait 
retourner contre quelques-unes de ses opinions ancien-
nes l'énergie qu'il déployait autrefois en leur faveur. 
Les hommes se vengent ainsi des mauvais succès qui 
sont le résultat de leurs fautes sur les principes mêmes 
que leurs fautes ont discrédités. Du reste, toujours la 
même emphase constitutionnelle. Dubois parle de la 
reliure de ses livres comme il aurait parlé de la guerre 
contre les coalisés. 

J'ai hâte d'aller chercher en Allemagne des hommes 
dont les habitudes et les opinions soient plus analogues 
aux miennes. J'ai conservé de la fortune, l'amour du tra-
vail, la possibilité de me suffire à moi-même. Emportons 
tout cela dans un pays où tout ne consiste pas en phrases 
prétentieuses et exagérées, tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre. Ou je suis un fou, ou je dois être à Wei-
mar dans trois semaines. 

*** Après avoir pris toutes mes précautions pour 
partir et voyager toute la nuit, ma chambre était chaude, 
mon lit bon : je suis resté. C'est l'image de tous mes 
projets. 

Pour occuper ma soirée je relis mon journal; il 
m'a passablement amusé. Peut-être n'eût-il pas fait la 
même impression à ceux dont je parle, cependant aucun 
d'eux n'écrirait autrement sur ses amis. En commençant 
je m'étais promis de ne parler que pour moi, et cepen-
dant telle est l'influence de l'habitude de parler pour la 
galerie que quelquefois je me suis oublié. Bizarre espèce 
humaine qui ne peut jamais être complètement indé-
pendante! Les autres sont les autres, et l'on ne fera 
jamais qu'ils soient « soi ». 

*** J'ai commencé l'arrangement de mabibliothèque; 
elle est considérable : trois mille cinq cents volumes, 
mais il y en a bien de dépareillés que j'ai traînés d'un 
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bout de l'Europe à l'autre depuis dix ans sans les avoir 
seulement ouverts 

J'ai donné à dîner à mon curé. Je ne sais si je vieil-
lis, mais je n'ai plus cette faculté que j'avais autrefois 
de m'identifier avec les bêtes et de in'intéresser à leurs 
intérêts, et par cela môme de leur plaire. Je ne sais plus 
parler que de ce qui m'intéresse, moi, c'est-à-dire des 
idées ou des faits. Et ces conversations fécondes sur les 
commérages de village, que je soutenais encore fort 
bien il y a quelques mois, me sont devenues impos-
sibles. Il se peut que tout motif d'ambition ayant cessé, 
je ne me sente plus disposé à faire les frais que je fai-
sais quand ces motifs existaient encore. Pour un homme 
qui aspire au choix du peuple, les bêtes sont une corpo-
ration respectable, car elles forment toujours la majorité. 
Sous ce rapport les bêtes seraient aussi intéressées que 
les gens d'esprit à l'établissement d'une situation libre. 
Car sans ces institutions l'on n'a point d'intérêt à les 
ménager. 

J'ai travaillé à mon ouvrage et en ai courageusement 
refait le plan, et je dois dire que celui-ci est sans contre-
dit le meilleur, car il est complet, "didactique et non pas 
historique, écartant les discussions trop longues et réa-
lisant, en un mot, ce que j'ai toujours désiré. 

*** Il y a aujourd'hui cinq ans que je devais avoir à 
dîner chez moi beaucoup de personnes, toutes groupées 
autour du gouvernement qui venait de s'établir, et qui 
m'entouraient comice on entoure un candidat de faveur. 
Mais j'avais parlé la veille avec indépendance, il n'en 

1. Au lieu de par t i r pour Weimar, Benjamin Constant était, comme 
on le voit, resté en France où il passa quelques mois, tantôt dans la 
campagne qu'il possédait près d'Hérivaux (Seine-et-Oise), tantôt à 
Paris où il fut toléré et où il fit de continuels et inutiles efforts pour 
obtenir la fin de l'exil de M™ de Staël. Il vivait dans un cercle d'amis 
intimes, travaillant assidûment, ne se mêlant pas de politique et se 
consacrant surtout à Mm0 Talma, fort malade. Il assista à sa mort 
qui fut une des grandes douleurs de sa vie. M™8 Talma avait toujours 
été pour lui l 'amie la plus fidèle et la plus sûre. 
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vint que deux, et encore parce que je les avais rencon-
trées au tribunat où elles étaient mes collègues et avaient 
dû me suivre. C'est à cette époque que commencèrent 
les attaques de mes ennemis et mes grandes tribulations; 
mais tout cela est passé et la vie passera dé même. 

*** Je reçois une lettre de Mrae de Staël qui trouve 
les miennes tristes et me demande ce qu'il faut pour 
mon bonheur. Hélas! ce qu'il me faut, c'est ma liberté : 
précisément ce qu'on ne veut pas m'accorder. Cela me 
rappelle ce hussard s'intéressant à un prisonnier qu'il 
devait mettre à mort et lui disant : « Demandez-moi 
tout ce que vous voudrez excepté la vie. » 

J'ai rencontré à dîner Gallois et O'Conor. Gallois est 
un homme d'un esprit froid, instruit, aimant la liberté, 
mais s'aimant encore plus lui-même, ayant acquis de la 
considération par dos qualités négatives et s'étant fait 
une réputation d'indépendance et de désintéressement 
en acceptant des places sous tous les gouvernements. 
Preuve qu'il y a avantage à se tenir en arrière. O'Conor 
est un esprit (in, ayant dans ses plaisanteries plus de 
légèreté que les étrangers n'en ont d'ordinaire et, par 
cela, même, ayant un peu du défaut français de plaisan-
ter sur ses propres opinions. Plus ambitieux qu'ami de 
la liberté, mais ami de la liberté parce que c'est le 
refuge des ambitieux sans succès. 

Je passe la soirée chez Mmi,de Condorcet. Il y a seize 
ans aujourd'hui que je me suis battu à Colombiers, et 
très bien battu, avec M. Duplessis. 

*** J'apprends la mort d'Huber à Ulm. Quelle dou-
leur pour sa femme! Elle avait fait beaucoup de sottises 
et lutté contre toute sa famille pour s'unir à l'homme 
qu'elle aimait, et avait eu, même au moment de sa pas-
sion, beaucoup de remords. Enfin, après avoir erré 
longtemps sans fortune, sans asile, au moment où le 
sort semble s'adoucir et lui promettre l'aisance et le 
repos, cetle pauvre femme perd le compagnon de sa vie 
et reste seule avec six enfants, sans amis, sans res-
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sources, sans consolation. La vie est rude quand elle 
s'y met. 

*** J'ai la visite de Villers. Je l'ai trouvé plein de 
zèle pour les lumières, de force physique et d'activité. 
Il m'a proposé de coopérer à la bibliothèque germanique 
quel'Institut veut encourager. J'y consens d'autant mieux 
qu'en repassant dans ma tête ce que j'y pourrais four-
nir, tout de suite j'ai trouvé cinq morceaux. Les voici : 

1° De Vinfluence de Frédéric II et de Joseph II sur la littéra-
ture allemande; 2° Coup d'œil sur la marche de la théologie 
allemande dans le dernier siècle ; 3° De la perfectibilité de 
l'espèce humaine comme introduction aux idées sur la philo-
sophie de l'histoire, par llerder ; 4° Des prolégomènes de Wolf 
sur Homère, Î5° De l'usage des chœurs dans la tragédie à 
l'occasion de « Die Braut von Messina » par Schiller. Ce 
sera un débouché pour une foule d'idées qui encom-
brent mon ouvrage et qu'il serait dommage de ne pas 
publier parce qu'elles ont de.la valeur. 

Je comptais dîner aujourd'hui chez Allard. L'amour 
de la solitude m'a pris et j'ai dîné chez moi. Et, au fait, 
qu'aurais-je fait à ce dîner? J'aurais vu des bougies qui 
m'auraient fait mal aux yeux; des gens dont je ne me 
soucie pas et j'aurais dit des choses dont je me serais 
repenti. J'ai dîné seul, je n'ai rien dit, et j'ai mis des 
écrans devant les bougies. Cela vaut bien mieux. 

*** J'ai fait visite à de Gérando et y ai trouvé 
Camille Jordan. C'est bien véritablement un esprit fran-
çais, vif, perçant, gai, circonscrit dans les idées habi-
tuelles de sa nation, les saisissant très bien, mais insus-
ceptible de saisir de même les idées des littératures et des 
philosophies étrangères. 

J'ai refondu mon introduction; je la crois à présent 
très bonne. Il y a encore une idée alambiquée sur les 
rapports des dieux et des hommes, idée qui me tour-
mente depuis dix ans sans que je puisse l'exprimer clai-
rement. J'y viendrai dans la solitude que je commence 
à respirer. On peut dire de moi, non comme Juvénal le 
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disait d'un Romain : Furitur diis iratis, mais : furitur 
hominibus remotis. 

Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au milieu 
de la campagne triste et dépouillée, avec le vent qui 
siffle, des nuages noirs qui glissent dans le ciel, le gazon 
gris et les glaciers ; la campagne, quand on la recherche 
pour la solitude, vaut mieux en hiver qu'en été. En été, 
la nature est trop vivante et fait trop société. Je. crois 
qu'il faut de la jeunesse et de la force pour éprouver ces 
impressions, car c'est la vie intérieure qui rend agréable 
le repos du deliors. 

*** Je dîne chez M. Amyot, propriétaire dans mon 
voisinage. Cette qualité de propriétaire donne au carac-
tère une indépendance tout à fait étrangère à l'individu. 
Ainsi M. Amyot n'a certainement ni esprit, ni force 
d'âme. Il a cependant, par sa seule qualité de proprié-
taire, un mouvement de résistance à l'oppression, 
susceptible de produire, à l'occasion, des effets qui vau-
draient beaucoup mieux que leurs motifs. Observons 
aussi qu'il reste chez l'homme, tout civilisé qu'il soit, des 
traces de caractère du sauvage. A propos d'un procès 
qu'il a avec une de ses voisines, M. Amyot me disait : 
d Mon fds donnera des coups de pied à son fils si jamais 
il veut entrer chez lui. » N'est-ce pas là la haine hérédi-
taire des Iroquois. 

Je continue à ranger ma bibliothèque. Il y a moins 
de livres dépareillés que je ne le mériterais. 

*** J'ai déjà remarqué que les filles aimaient Rous-
seau. J'en ai vu une aujourd'hui qui voulait aller en 
pèlerinage à Ermenonville. C'est que l'état social pèse 
sur cette classe et que Rousseau en qst le plus éloquent 
défenseur. 

*** Une impression que la vie m'a faite et qui ne 
me quitte pas, c'est une sorte de terreur de la destinée. 
Je ne finis jamais le récit d'une journée en inscrivant la 
date du lendemain sans un sentiment d'inquiétude sur 
ce que le lendemain inconnu doit m'apporter. — Je dîne 
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avec mon curé et un autre voisin. J'ai assez bien sup-
porté cet essai. 

*** J'ai reçu une très bonne lettre de Mm6de Staël. 
Elle est toujours trop empressée à se mettre en avant. 
Agitation et ambition. Elle ne laisse pas aux ailes de 
la fortune temps de croître, elle en arrache plume après 
plume pour s'en faire un panache. 

*** Étant à dîner dans un restaurant, je me trouve 
assis dans le voisinage de l'intendant et du cocher de je 
ne sais quel grand seigneur de l'ancien ou du nouveau 
régime qui donnait un dîner dans les salles supérieures 
de cet établissement. Us s'enivrèrent ensemble, et le vin 
aidant la confiance, il s'établit une conversation vrai-
ment curieuse sur leurs moyens de déjouer la surveil-
lance de leurs maîtres et de continuer la conspiration 
sourde des non-propriétaires contre la propriété. Étrange 
organisation de la société dont l'équilibre se rétablit par 
le désordre, et où les lois de la nature ont pour exécutrices 
la fraude et la corruption ! 

Soirée chez Mme Gay. La conversation était frappée 
d'insipidité. On aurait dit des morts ayant conservé 
l'habitude de parler. 

*** Je fais visite à Biot. Il a de la gaieté dans 
l'esprit, une assez grande diversité de connaissances et 
d'excellentes opinions. C'est la société où je devrais 
vivre, car c'est celle où m'appellent mes goûts et les 
occupations de toute ma vie, mais cette diable de poli-
tique m'en a séparé. 

*** Je pars pour Étampes. En y arrivant je recueille 
des renseignements qui me prouvent que j'ai été trompé 
en donnant ma ferme à mille cinq cents francs trop bas, 
dois-je m'en affliger? Il est certain que c'est ennuyeux 
d'être trompé et que c'est une perte importante de 
revenu ; mais si ma ferme vaut plus que je ne croyais, 
il s'ensuit que je suis plus riche. Tout dépend du point 
de vue auquel on se place. En atten-Imt le dîner je fais 
une promenade dans la vieille tour pi es d'Étampes. J'y 
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suis monté autant que les vieux murs dégradés me l'ont 
permis, et j'ai éprouvé à l'aspect de ces ruines désertes 
où tout attestait la mort et que nul mortel vivant n'a 
vues habitées, un assez vif battement de cœur. Qui sait 
dans combien peu de temps je serai plus mort que ces 
ruines qui sont au moins encore debout et attirent par-
fois les regards des vivants? Je mourrai sans avoir rien 
fait pour cette gloire tant désirée, doué que j'étais de 
facultés universellement reconnues. Les éloges me 
deviennent pénibles parce que je sens que je ne les 
mérite pas. 

*** Gomme la société des femmes est funeste par la 
difficulté de leur résister ! Comme elles sont égoïstes 
sans le savoir, comme elles sacrifient tout à leur fantai-
sie du moment! Et que je ne sais pas prendre une forte 
résolution, parce que j'ai le sentiment intime de la briè-
veté de la vie. 

J'ai une visite de Villers. Comme ce bon jeune 
homme est envie, comme il croit à l'influence des livres 
et à la possibilité d'améliorer les hommes! Moi aussi je 
crois à la perfectibilité, mais ce n'est pas si individuel-
lement. Les siècles l'amènent, mais chaque homme n'y 
contribue que d'une manière imperceptible. Au reste, je 
ne cherche pas à détromper Villers, car l'illusion est un 
avantage et sert au bien public, parce qu'on travaille 
avec plus de zèle. On fait moins qu'on n'espère, mais on 
fait plus que ceux qui n'espèrent rien. 

J'ai un dîner ridicule chez MmeD..., un mari qui com-
mence à être jaloux, des gens qui ne parlaient que des 
commérages de leurs villes de province, et moi, timide 
au milieu de tout cela, comme si de se trouver au milieu 
de gens médiocres était une infériorité. Mais la timidité 
a cela de mauvais qu'elle vous ôte tout sentiment de 
votre propre valeur. 

*** J'ai dîné chez Mrae Pourrat et disputé avec je 
ne sais quel petit précepteur sur l'originalité de Virgile 
et d'Homère. Est-ce ma faute ou celle des autres? je 
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l'ignore, mais il est certain qu'ils ne me comprennent 
pas. Il y a une telle masse d'idées communes, que l'on 
rencontre à chaque pas des obstacles pour se faire 
entendre. Les prétendus littérateurs français ont des 
formes convenues sur chaque auteur, sur chaque époque, 
et ne sortent pas de ces formes qui ont un côté vrai, mais 
qui demandent à être modifiées dans chaque détail. J'ai 
éprouvé, ce soir, qu'il faudrait commencer par expliquer 
chaque parole pour discuter une question; sans cela 011 
ne rencontre que des gens qui répondent à ce qu'on n'a 
pas dit. Et l'on se fatigue en pure perte. La nation fran-
çaise est assurément la moins faite pour recevoir des 
idées nouvelles; elle veut des choses reçues qu'elle 
puisse commodément affirmer sans les avoir examinées. 
Quand elle prend des idées nouvelles, c'est-à-dire con-
traires à ce qui a été dit longtemps, elle ne les embrasse 
que sous la condition de ne pas les examiner et, pour 
fermer tout accès à l'examen, elle les embrasse avec 
fureur. A quoi sert donc la discussion? Aujourd'hui on 
m'a toujours contredit de manière à me prouver qu'on ne 
saisissait pas une seule des choses que je disais. Il faut 
écrire et ne pas disputer. 

J'ai rencontré, à ce dîner, M"ie Hocquart qui est une 
femme assez piquante, rude, brusque, décisive et s'étant 
créé une petite puissance, — comme cela arrive d'ordi-
naire, — précisément par ses défauts. 

*** Je fais visite à Mme Dutertre1. Quelle sottise elle 
a faite et dans quel guêpier elle est tombée en épousant 
un homme de l'émigration! En effet, quelle société de 
forcenés que celle de ces émigrés de province, sortis de 
leur pays, après quinze ou vingt ans d'une mauvaise 
éducation chez les hobereaux leurs pères, pour aller 
l'achever sur les bords du Rhin, chassés de village en 
village, n'ayant de la vie militaire que la grossièreté et 
la licence, vivant entre eux, c'est-à-dire dans la plus 

1. Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir amoureux. 
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mauvaise compagnie du monde, s'exaltant par leur mal-
heur et encore plus par leurs exagérations réciproques 
contre toutes les idées raisonnables. Et aujourd'hui, 
revenus en France plus ignorants, plus fous et plus hai-
neux que jamais. Ce sont, au reste, de fameux soutiens 
du gouvernement de l'empereur, car on s'y rattache en 
voyant ce dont il nous préserve. — Je devais diner chez 
Régnault, mais il avait gentiment oublié son invitation. 

*** Je passe la soirée chez Biot avcc-Humboldt. 
Ce dernier est un homme éclairé, plein d'activité et de 
zèle pour les sciences, n'y ayant pas cherché, comme 
beaucoup de savants, un moyen de se rendre indifférent 
sur les instincts de l'humanité et de se dispenser de 
toute opinion et de tout courage. Je ne le crois pas de 
force à atteindre à l'universalité à laquelle il aspire, 
quoique toutes ses idées à cet égard soient justes et 
vraies, mais il n'a pas les reins assez forts En somme, 
c'est un homme qui a fait une superbe entreprise, qui 
l'a exécutée avec une admirable persévérance, qui en 
rendra un compte trèsintéressant et qui aura fait avancer 
plusieurs sciences et fourni beaucoup de données nou-
velles à la philosophie spéculative. 

*** J'ai vu jouer Henri VIII de Chénier. Quelques 
beaux vers, beaucoup de mauvais et une pièce détestable; 
l'intérêt finit au quatrième acte. Il y a des morceaux à 
effet et d'autres où l'envie d'en produire le détruit. J'ai 
retenu un vers original : 

Laisse entrer le remords ! Il entre. Il est entré. 

*** Je passe la soirée chez Mme Gay. J'y trouve 
Mme Pipelet, aujourd'hui Mme de Salm, femme assez 
belle de formes, hommasse et sans grâce, mais pas trop 
pédante pour une femme auteur. Ses romances sont 
assez jolies, surtout plus fortes de pensée et de trait que 
je ne m'y attendais. Je reste à la fin une heure avec la 
maîtresse de la maison à causer sur l'amour et la 
fatuité. 
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*** J'ai essayé de relever une fille tombée, mais 
c'est inutile. Il y a là une habitude de dégradation qu'il 
est impossible d'effacer. Comme cela fait apprécier un 
mariage pur où le plaisir est sans dégoût, où le devoir 
s'unit à toutes les jouissances, et où celle des bras de 
laquelle on sort redevient l'amie, la compagne de la vie 
et partage vos pensées et vos intérêts. 

J'ai assisté à une représentation du Ciel. Les étran-
gers ont raison : c'est une singulière chose que la tra-
gédie française. Quelle absence de naturel, quel goût 
factice! Il y a dans le Cid vingt situations et vingt mala-
dresses qui feraient tomber une pièce nouvelle. Au 
reste, on voit que le parterre n'applaudit que froidement 
et.de tradition. Il y avait cependant derrière moi un vieux 
procureur qui criait de temps en temps : « Comme c'est 
chevaleresque ! » 

Henri VIII est défendu. 
*** Le Journal de Paris a attaqué les œuvres pos-

thumes que vient de. publier Mme de Staël. Cetarticle est 
do Carrion Nisas, un vil drôle. Je me mets à y répondre 
en peu de mots. Les voici : 

« Le Journal de Paris a des mots heureux. S'af/liger 
gaiement appliqué à une fille qui rend un dernier 
hommage à son père mort, est une expression neuve 
et piquante. Nous pouvons en espérer beaucoup 
d'autres dans ce genre. Il n'est pas donné à tout le 
monde d'accomplir impunément les devoirs les plus 
sacrés et les plus naturels et, de tout temps, une 
certaine populace a troublé de ses cris les pompes 
funèbres. 

« La lille de M. Necker devait s'y attendre. Elle 
reste seule aujourd'hui d'une famille longtemps illustre. 
Il faut que cette famille paye le prix de sa gloire 
aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis de toute 
vertu ! D'ailleurs l'occasion est belle. Le père est mort, 
la fille est loin d'ici. Déployez donc toutes vos forces, 
l'entreprise est digne de votre courage. Il vous con-



r>E B E N J A M I N C O N S T A N T 147 
.)•} 

vient d'attaquer un tombeau défendu par une femme; 
allez donc, messieurs, dispersez ces cendres amies de 
la France, de l'humanité et de la morale, et revenez 
ensuite en triomphe, vainqueur de l'ombre d'un homme de 
bien ! » 

*** Soirée chez Mme Gay. J'ai retrouvé un certain 
petit Lemaire, autrefois riche, actif et dans la politique 
jusqu'au cou, maintenant ruiné et travaillant dans un 
petit bureau. 11 a été plein de tendresse, et moi aussi, 
non que je l'estime, mais il est malheureux. 

J'ai dîné avec Suard. Je me suis amusé à le faire 
extravaguer. Il a été si bien pris que cela est devenu 
fort drôle. Je le répète, la partie bête de notre nation est 
plus bête que celle de toute autre, comme la partie la 
plus corrompue est plus corrompue, la partie vile, plus 
vile. Est-il bien vrai que la partie aimable soit la plus 
aimable? Et quand cela serait, c'est encore un assez 
faible dédommagement. 

J'ai une visite de Barante qui me donne des détails 
curieux sur l'école militaire de Fontainebleau. Généra-
tion toute guerrière et avide de dangers, et naturellement 
privée d'opinions et d'idées. C'est l'abrutissement en 
serre chaude. 

*** J'ai commencé un article pour le Publicisle sur 
la littérature allemande. Je le finirai demain. Je disais 
hier à Hochet une chose que je crois bien vraie. Il me 
parlait de mon ancienne réputation de méchanceté. 
J'écrivais — lui disais-je — dans une société d'amis 
intimes; or, chacun d'eux m'engageait à me moquer du 
reste de la société. J'avais dix-huit ans, je trouvais 
charmant d'avoir des succès par mes plaisanteries, 
d'ailleurs je ne faisais que rédiger mieux ce qu'ils me 
disaient les uns des autres. Je traduisais l'amitié! Ils 
l'ont prise pour de la haine. 

J'ai fini mon article. Je n'en suis pas très content. Il 
y a un mélange de plaisanterie et de sérieux qui rend la 
plaisanterie froide, ôte aux idées sérieuses leur gravité, 
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et désoriente à chaque instant l'impression du lecteur. 
*** Je fais visite à Mme Pourrat. Elle me parle du 

livre de Mme de Staël sur M. Necker qui réussit mieux 
que je n'espérais. Mme Pourrat me disait : « Gomment 
M. Necker pouvait-il craindre la mort? 11 devait se 
dire : Ou l'âme est immortelle ou elle ne l'est pas. Si elle 
l'est, je n'ai rien à craindre ; si elle ne l'est pas, je n'ai 
rien à craindré non plus. » Comme si l'imagination 
posait de ces dilemmes. C'est comme si je disais à un 
amant : ou votre maîtresse vous est fidèle, ou elle ne 
l'est pas. Si elle l'est, elle est digne de vous et vous ne 
devez pas vous en défier; si elle ne l'est pas, elle est 
indigne de vous et vous ne devez pas la regretter. Non ! 
Je le répète, — après l'avoir déjà dit mille fois, — les 
hommes sont les uns pour les autres d'une espèce diffé-
rente. Ils ne peuvent pas se juger mutuellement. 

Il y a certainement une sorte de mobilité d'imagi-
nation, de susceptibilité, d'impression vague et mélan-
colique qui n'appartient pas au commun des hommes et 
dans laquelle le commun des hommes ne peut voir que 
de l'affectation. Je suis d'autant plus partial là-dessus 
que, doué de ce genre d'imagination, je la cache soi-
gneusement. 

*** J'ai refait mon article du Publiciste; il est plus 
sérieux, mais tropfort; je serai deviné et cela m'attirera 
une foule d'ennemis. Je fais visite-à Cabanis, nous 
causons de mon ouvrage. Il aura l'approbation de tous 
les hommes de cette opinion. Mais les autres? J'ai dîné 
avec Hochet, Piscatory, Barante et Villers. Je lis en 
rentrant chez moi, dans le Mercure, un article de Cha-
teaubriand. U y a dans l'école de Chateaubriand quel-
que chose qui tient un peu de l'école allemande, quelque 
chose de moins sec et de plus vague que dans l'école 
philosophique. Le morceau cité par Chateaubriand sur 
la génération actuelle a de la profondeur et retentit à 
l'âme. Ensuite il y a toujours les préjugés religieux. Je 
ne dis pas le sentiment religieux qui est nécessaire au 
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talent de cette école. Mais cette école ne prendra pas en 
France ;non pas à cause de ce qu'elle a de mauvais, mais 
à cause de ce qu'elle a de bon. 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. Elle est 
tout enchantée de ses succès à Rome. Grand bien lui 
fasse! Elle a fait un sonnet sur la mort de Jésus-Christ 
qu'elle a lu à l'Académie des Arcades. Il y a vraiment 
du saltimbanque dans cette conduite. Si ce sonnet 
parvient en France, ce sera un ridicule nouveau. On 
dira qu'elle a voulu essayer de la dévotion comme 
moyen. Quel malheur que cette ambition de petits succès 
qui lui a valu déjà tant do peines ! 

Dîner chez Mme Pourrat, ennuyeux. Il s'y trouvait 
Dureau de la Malle, homme de lettres de l'ancienne 
école, froid, pédant, nain, comme ils l'étaient presque 
tous. Il tenait en main son discours de réception à 
l'Institut en demandant à chacun combien il pouvait 
durer à la lecture. C'était évidemment nous inviter aie 
prier de lire. Heureusement on a été inexorable. 

*** Je dîne chez Mmc Récamier où je rencontre le 
général Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résultats 
généraux que les prétendus machiavélistes du jour 
adoptent comme des vérités profondes. C'est une école 
particulière moulée par le maître et qui en est une 
imitation assez exacte. 

*** J'ai acheté des arbres pour ma campagne. Je 
plante, mais verrai-je nies arbres grandir et me repo-
serai-je sous leurs ombrages? Je dîne chez M. Amyot 
avec une quantité de bêtes. L'amour de cette nation 
pour l'arbitrage est quelque chose de curieux. Ces 
gens pensaient que le meilleur moyen d'empêcher les 
fonds de baisser était de mettre en prison les joueurs à 
la baisse. Mon étonneinent est que dans un pays où 
l'on émet cette doctrine, il y ait encore des fonds qui 
puissent monter. 

*** Il m'est impossible d'entrer dans les détails 
relatifs au théisme, sans faire demonlivre un ouvrage 
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directement irréligieux, ce que je ne veux pas. Il y a 
dans l'irréligion quelque chose de grossier et d'usé qui 
me répugne. J'ai ma religion, mais elle est toute en 
sentiments et en émotions souvent vagues qu'on ne 
peut réduire en système. 

*** Ce matin j'ai rangé mes papiers, ce qui me 
jette toujours dans une mélancolie profonde. Que de 
liens j'ai rompus ! 

Quelle bizarre manie d'indépendance et d'isolement 
a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre 
suis-je encore maintenant l'homme le plus dépendant 
qui existe! Il faut aller jusqu'à la fin de cette vie que 
j'ai menée si follement. J'ai du moins toujours eu le 
bon esprit de la conserver sérieuse et intacte aux. 
yeux des autres; personne ne se doute de l'espèce dé 
folie qui l'inonde et la dévaste. Je reçois une lettre de 
Mrae de Staël. Je n'y répondrai pas, je suis rassasié de 
ses éLernels reproches et de mes éternelles justifications. 
Les femmes ont beau dire, quand l'amour y a été, 
elles n'acceptent plus autre chose. 

*** Mme Talma est toujours plus mal; les médecins 
sont divisés, l'art insuffisant et la nature inexorable. Et 
l'on m'écrit que IJlacon vient de se tuer. Je ne saurais 
peindre l'effet que ces événements produisent sur moi. 
Je ne sais quoi de sombre et d'affreux se répand sur ma 
vie. Le monde se dépeuple de ce qui est bon et les 
monstres vivent. Il me semble que la nature a perdu de 
son charme et que la campagne que j'aimais ne me dit 
plus rien. Pour qui vais-je planter des arbres? Qui 
viendra s'asseoir à leurs pieds? Tous mes amis meurent 
et je ne me souviens pas d'avoir vu mourir un seul 
ennemi. Il y a un an, dans ce même journal, je me 
félicitais de suivre Hùber à Ulm; il n'est plus! J'écri-
vais que Mme Talma ne m'avait fait que du plaisir, sans 
jamais me causer aucune peine; elle va mourir! J'ai 
souvent loué la douceur, la société de Blacon; il s'est 
tué ! Je marche sur des tombeaux. Et si je voulais 
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remonter plus haut : Mauvillon, M. d'Épange, M. Necker 
morts; John Weld devenu fou. Je reste comme un 
débris au milieu des ruines couchées, l'âme flétrie. Je le 
regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui est vil et 
féroce subsiste. 

Mme de Blacon était venue à Paris voir le pape et 
elle a refusé de voir le père de sa fille, celui dont elle 
porte le nom, un homme malheureux, dissipateur peut-
être, mais au fond bon, spirituel. C'est ainsi que la 
dévotion entend le devoir. Cette inexorable dureté a jeté 
mon pauvre ami dans un désespoir qui a eu pour résultat 
le suicide. Étrange destinée! Blacon était l'homme le 
plus insouciant, le plus gai, le plus heureux, vivant 
ayec plaisir, s'amusant de tout, des moindres niaiseries ! 
Et le chagrin l'a tué! Au reste, il est possible que ces 
apparences aient été trompeuses et que cetle gaieté et 
cette insouciance ne fussent que de l'étourdissement 
forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas que je suis gai? 
Pauvre homme ! 

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot et 
je n'y trouve qu'un homme d'affaires occupé d'un procès 
dont il m'a parlé toute la soirée. Quelle âpreté les 
hommes mettent dans leurs intérêts du moment ! Comme 
leurs prétentions leur paraissent importantes, comme 
ils attachent du prix aux choses de cette vie si précaire 
et si vite oubliée ! La conversation de cet homme m'a 
encore suggéré d'autres idées sur l'arrogance de la 
propriété, mais je n'ai pas la force de les écrire. Le deuil 
pèse sur moi. 

*** jyjme Talma est mourante, il n'y a plus aucune 
ressource. Ses prétendus amis s'agitent autour d'elle 
pour en avoir quelque dépouille. Et leur triste calcul se 
déguise sous un air d'espérance et de confiance en son 
rétablissement! Son caractère est presque entièrement 
changé par la maladie. Elle est inquiète, minutieuse, 
avide. Elle si généreuse 1 Pauvre nature humaine! Qu'est-
ce que cette âme, qui non seulement perd les moyens 

1 2 
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de se développer lorsque les organes s'affaiblissent, 
mais qui change d'inclination et comme de nature 
morale? 

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités 
ou des défauts comme l'avidité, par exemple, et un mal 
physique? C'est un phénomène plus étrange que la folie 
qui, elle, peut s'expliquer par une interruption de la 
communication de l'âme avec ses organes; mais ici 
c'est une autre âme, pour ainsi dire, qui se met à la 
place de l'ancienne. Car quel rapport y a-t-il entre cette 
avidité qui surgit et la plus grande libéralité qui a tou-
jours régné? 

*** J'ai fait visite à Berlin. C'est un bon enfant qui 
m'aime beaucoup, mais qui s'est gâté avec ses relations 
actuelles. Je passe la soirée chez Mme Gay. 

Les calculs et la capacité des survivants à l'approché 
d'une mort me font toujours penser à un champ de 
bataille où les moins blessés dépouillentceuxqui expirent 
sans penser qu'eux-mêmes portent un germe de mort. 

*** Je dîne chez Allard où je trouve un médecin 
nommé Corona, fort original. Il prétend prévoir à pre-
mière vue dans les hommes encore bien portants les 
maladies dont il doivent mourir, les accidents exceptés. 
Comme les peintres, disait-il, qui s'amusent à classer 
les figures en se disant : « Voici une figure de traître, 
voilà une tête de héros, en voici une autre de madone. » 
je m'amuse, moi, quand je suis dans une société, à me 
dire tout bas : « Celui-ci mourra d'une fièvre putride, 
cet autre d'apoplexie, ce troisième de la poitrine. » 
Voilà, certes, un amusement bien gai ! 

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un 
homme est généreux sans affectation, ceux-là même 
qui s'enrichissent de ses générosités trouvent qu'il ne 
fait que son devoir. Un fait récent qui m'est arrivé m'a 
prouvé la vérité de cette pensée. 

Je soupe chez Mme Pourrat où l'on joue des proverbes. 
Je n'ai jamais rien vu de si froid. J'y retrouve une 



r>E B E N J A M I N C O N S T A N T 1 4 7 

vieille duchesse allemande que j'ai connue autrefois. 
Je m'empresse de l'esquiver. 

*** Je fais visite à Mrae Condorcet chez qui je ren-
contre Baggensen avec qui j'entre en conversation. 
Quand je cause avec les lettrés allemands, je me 
retrouve toujours dans mon élément parce qu'ils con-
naissent ce dont ils parlent. Quand je parle avec des 
Français, ils me contredisent avec tant d'assurance sur 
des choses .que je sais mieux qu'eux, qu'à la fin c'est moi 
que je soupçonne de ne rien savoir. 

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée assez 
heureuse. C'est celle de l'inlluence des différents climats 
sur lesquels l'empire perse étendait sa domination. Il en 
résulta que la religion perse combina avec le caractère 
mystique et la hiérarchie sacerdotale du midi les habi-
tudes et les opinions farouches du nord; avec cette 
observation que, comme toujours, le midi exerça une 
prédominance. 

*** Je dîne chez Mme Lindsay1 avec quelques amis. 
1 Soirée agréable et conversation douce, mais ma vie n'est 
pas là, ma vie n'est au fond nulle part qu'en moi-môme. 
Je la laisse prendre, j'en livre les dehors à qui veut s'en 
emparer. J'ai tort, car cela m'enlève du temps et des 
forces, mais l'intérieur est environné d'une certaine 
barrière que les autres ne franchissent pas. Ils y font 
quelquefois pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s'en 
rendent maîtres. 

*** J'ai achevé l'étude de la religion égyptienne et 
de la Scandinave qui m'a tant fatigué. Il me reste la 
tâche dificile des religions indiennes, gauloises et perses, 
mais je sais déjà ce que j'aurai à dire à leur sujet. J'ai 
certainement trouvé la véritable manière de travailler, 
non seulement utilement, mais agréablement, en me 
sortant de ces infernales discussions d'éruditions. 

Je passe lasoiréechezMmeRécamier. Il paraît quej'y 

Voir Introduction, pages X L V , L V I I I , L I X . 
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ai été très aimable, car on m'ena faitcompliment. C'est un 
chef-d'œuvre démon esprit, car j'étais fort mal disposé. 

Mon article paraîtra après-demain dans le Publiciste. 
Gare la colère qu'il déchaînera! — Je dîne chez 
Mme Talma. Elle est beaucoup mieux et semble avoir 
reconquis la vie à force d'esprit. Cela prouverait le mot 
connu qu'on ne meurt que de bêtise. A dîner je me suis 
mis à faire un conte avec la plus grande sincérité. Je 
jouais la comédie, mais je me suis aperçu que cela 
donnait du soupçon sur mon caractère de véracité, ce 
qui serait injuste, car on ne peut me contester d'être 
l'homme le plus vrai du monde. 

*** J'ai soupé chez Mme Récamier. C'était fort 
ennuyeux. Le^jeunes gens de cette génération sont par 
trop ricaneurs et vraiment bêles. 

*** Je fais visite à Mrae Régnault; elle a de la 
douceur, de l'esprit et de la finesse. Je dîne avec Hochet 
et Piscatory'. Entre le dîner et la conversation je me 
suis tellement animé que j'ai dit sur beaucoup de per-
sonnes des choses dont jusqu'à présent je m'étais tou-
jours gardé. Heureusement que mes compagnons en 
oublieront une partie et ne diront que la moitié du 
reste. 

Je veux suspendre tout travail littéraire pour arran-
ger ma vie. Il a fallu moins d'un mois à bien des gens 
pour s'emparer du pouvoir, m'en faudrait-il plus pour 
décider de ce qui ne concerne que moi? Je vais y mettre 
toutes mes forces, mais avant tout, point de Coppet ni 
de Genève! J'y rencontre un lac qui m'a rendu aveugle 
et des parents qui ne cessent de me blâmer. 

Mme Lindsay m'écrit qu'au fond nous nous ressem-
blons d'une manière étonnante. C'est peut-être une 
raison pour nous convenir d'autant moins. C'est parce 
que les hommes se ressemblent que le ciel a fait pour 
eux les femmes qui ne leur ressemblent pas. 

1. Père du ministre de .France en Grèce. 
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*** J'ai fait un assez bon chapitre sur la différence 
de la inarche des religions soumises aux prêtres et 
celles livrées à elles-mêmes. 

*** Je dîne chez Mme Talma mourante, mais plus 
aimable que jamais. Je passe la soirée chez Mme Pourrat. 
On lit Clovis. Beau vers : 

Ce v a i n q u e u r , ce hé ros , ce ch ré t i en n ' e s t q u ' u n t r a î t r e . 

*** Je passe la journée et la nuit auprès de 
Mme Talma qui est près de sa fin. J'y étudie la mort. Elle 
a repris toutes ses facultés : de l'esprit, de la grâce, de 
la mémoire, de la gaieté et la même vivacité dans ses 
opinions. Tout cela sera-t-il anéanti? L'on voit claire-
ment que ce qu'elle a conservé de son âme n'est que 
gêné par la faiblesse du corps, mais point diminué 
intrinsèquement. Il est certain que si on prenait ce qui 
fa fait penser, parler, son intelligence, en un mot, toutes 
ses facultés qui font que je l'ai tant aimée, et qu'on 
transportât tout cela dans une autre corps, tout cela 
revivrait. Nothing isimpaired. Ses organes sont détruits, 
ses yeux n'y voient plus, elle ne respire qu'avec effort, 
elle ne peut soulever le bras et cependant il n'y a pas 
d'atteinte portée à la partie intellectuelle. Pourquoi la 
mort qui n'est que le complément de cette faiblesse y 
porterait-elle atteinte? L'instrument faussé et demi-
brisé la laisse intérieurement telle qu'elle était. Pourquoi 
l'instrument complètement brisé ne laisserait-il pas cet 
intérieur intact? Le spectacle de la mort dans cette 
occasion me fait entrevoir des idées auxquelles je n'étais 
pas porté. 

*** II... dit du mal de moi en prétendant que, 
puisqu'il est mon ami, il se croit en droit de parler de 
moi avec franchise. C'est ainsi que sont faits les amis! 
Heureusement que j'ai une retraite dans mon cœur soli-
taire et j'y rentre tous les jours plus. 

*** Elle est morte. C'en est fait, pour jamais ! 

cm 1 2 3 4 5 6 unespv  9 10 11 12 13 14 
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Bonne et douce amie ! Je t'ai vue mourir, je t'ai sou-
tenue long-temps. A présent tu n'existes plus. Ma douleur 
était suspendue par l'espoir de te sauver encore une 
fois. J'ai contemplé la mort sans effroi, car je n'ai rien 
vu d'assez violent pour briser celte intelligence qui me 
laisse un si vif souvenir. Immortalité de l'âme : énigme 
inexplicable ! 

La mort semble une force étrangère qui vient fondre 
sur notre pauvre nature et ne lâche prise qu'après l'avoir 
étouffée. Mn,e Talma, au moment de cette dernière crise, 
a eu le mouvement de s'enfuir : elle s'est soulevée avec 
force. Elle avait toute sa tète, elle entendait tout ce 
qu'on proposait autour d'elle et dirigeait elle-même les 
secours projetés. Qu'est-ce donc que cette intelligence 
qui ressemblait à un général vaincu donnant encore des 
ordres à une armée en déroute ? 

Si on lisait ce que j'ai écrit quelquefois sur cette 
femme si distinguée, on ne croirait pas au regret amer 
et à la douleur constante que sa perte me fait éprouver. 
Oui, je juge sévèrement mes amis, mais je les aime 
mieux que qui que ce soit au monde. Je les sers et les 
entoure de plus d'affection vraie que ne le font tous ces 
gens qui se disent très sensibles et ne me valent sûre-
ment pas comme compagnon d'adversité ou de douleur. 
Je perds la plus désintéressée et la meilleure des amies. 

*** J'assiste à l'enterrement de Mrae Talma avec un 
petit nombre d'amis profondément émus et affectés. J'ai 
craint un moment de ne pouvoir supporter cette lugubre 
cérémonie doublement triste quand je me retrace la 
grâce, la gaieté et la bienveillance de celle qui était ren-
fermée dans cet étroit cercueil. La cérémonie seule était 
une vaine pompe où chacun jouait son rôle, où les 
prêtres psalmodiaient pour de l'argent et où tout était 
mécanique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-là 
même qui prétendent relever la religion, ceux qui se 
disent ses ministres, ne se donnent la peine de paraître 
ni recueillis ni convaincus. Une seule partie de la céré-

p* 
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monie m'a semblé avoir quelque chose de touchant. 
C'est le salut que font les prêtres en passant devant le 
corps et l'action de faire bénir le cercueil par chacun 
des assistants. Ce salut souvent répété est une marque 
de souvenir et d'adieu qui m'a laissé une impression 
douce. J'éprouvais un sentiment de reconnaissance pour 
ces hommes qui donnaient encore un témoignage de 
respect à celle qui n'était plus. 

*** Je déjeune chez M1'6 Bourgoing. Conversation 
agréable. Je dine chez Mme Récamier. Je rencontre 
M. de Châteauneuf qui fut toujours bien disposé pour 
moi. Je vois jouer le soir la Monlansier. Quel goût et 
quelle littérature! Cela explique tout. 

1805 
*** J'arrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je 

vois mes amis à Genève, puis je vais à Lausanne. J'y 
rencontre EIzéar de Sabran qui me fait lire ses odes. 
C'est un talent étonnant et pour moi inattendu. Il est 
vrai que le sujet y aidait. Je fais la connaissance de 
M. de Golowkin. Réputation littéraire, mais les Russes 
ne sont que de vieux français. 

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier siècle ! — 
Je fais une course à Mex; bonheur de Sévery dans sa 
vie de propriétaire. 

Je vois presque chaque jour Mme de Nassau. Elle 
est excellente pour moi, elle a de la confiance et de 
l'abandon. J'y rencontre Adrienne et Antoinette. Adrienne 
est jolie, mais tout cela ne mène à rien. Je dîne à Dori-
gny et je termine l'achat de la Vallombreuse. 

Soirée avec Villers chez d'Ariens; nous causons du 
passé. 

*** Je dîne chez Cerjat où je joue et perds bête-
ment. La générale de Charrière m'offre ses services 
pour me marier. Ce serait le mieux pour mon travail, 
mais je suis repris par Mme de Staël. 

4y 
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Soirée chezMmedeLoys. Il est clair queje peux épouser 
Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le veux pas je 
renonce de gaieté de cœur à trente mille francs de rente. 

Lausanne est un séjour désagréable. Il y a toujours 
de l'aigreur au sein de l'intimité. Dîner et souper chez 
Mme de Nassau. 

*** J'ai fait fait visite à Mme de Fries. Elle est 
presque moins ennuyeuse que toutes les maigres dames 
de Lausanne. Je dîne chez d'Ariens et soupe chez Mme de 
Loys. J'y vois Rosette de Seigneux. Ah! si elle n'avait 
pas de si vilaines dents ! 

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, j'en 
ai passé 259 sans rien faire. 

*** Dîné chez Mrae de Wildegg. Mariage convenable 
d'une femme impérieuse avec un mari soumis. 

Je sais qu'on dit du bien de moi à Lausanne et je 
n'en suis guère plus heureux. 

Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme la 
jeunesse est insolente ! Il n'y a pas de talent qui tienne, 
la vieillesse lui paraît un tort inexcusable. 

1806 
*** Le 22 mars, mariage de Sévery \ 
Je lis une épître de Cbénier qui est superbe. Il signe 

de Cbénier. Singulier mélange ! Les vers sont négligés 
et il y a des plaisanteries triviales. 

En passant à Rolle, je visite le duc de Noailles. Le 
bonheur de ces deux vieillesses fait plaisir. Soirée chez 
Mlle de Bottens. 

Visite à la générale de Charrière. Elle me parle de 
mon père et de ses enfants. Je vois que la plupart du 
temps je ne suis pas assez de mon parti. Je suis tout 
étonné quand on me démontre combien j'ai raison. 
Dîner chez d'Ariens. Soirée Nassau. Antoinette est 

•i. Cousin germain de Benjamin et fils d 'une des soeurs de sa 
mère-
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bonne et agréable. Je lis la mort de M. de Crillon. Tout 
ce qui est bon et bonnète s'en va, mais en revanche tout 
ce qui est infâme vit et prospère. 

Dîné chez Mme de Loys avec la nouvelle mariée de 
Sévery. Commun 1 Commun ! Soirée chez Rosalie avec 
les d'Ariens. 

Lausanne es t i n s i p i d e . Cependant si je n e v o u l a i s 
qu'une v ie t r a n q u i l l e je la t r o u v e r a i s ic i . Soirée à la 
C h a u m i è r e . Antoinette e s t a s sez a i m a b l e . 

*** Je me lève à cinq heures du matin; je devrais 
toujours en faire autant, j 'y gagnerais bien du travail 
fait et j'éviterais une série de réflexions tristes qui arri-
vent toujours avec le réveil et naissent sur l'oreiller. 

Je fais visite à la générale. Antoinette m'est offerte. 
Je refuse; je m'en repentirai, mais Mme de Staël se 
dresse comme un reproche entre moi et tous mes pro-
jets. 

Dîné chez d'Ariens. Soirée à Dorigny. Je crois 
qu'Antoinette a du goût pour moi. Elle est douce et 
bonne. Si je pouvais... Quel repos! Pourquoi ne pas 
profiter paisiblement de l'amitié qu'on me témoigne ici. 
Le bonheur n'est-il réellement que dans les voies com-
munes ? 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. C'est 
l'ébranlement de l'univers et le mouvement du chaos. 
Et cependant, — avec ses défauts, elle est pour moi 
supérieure à tout. —7 Je me décide à la rejoindre à 
Auxerre. Je suis dans l'incertitude sur tout, comme un 
vaisseau battu par deux tempêtes différentes. 

*** Mon père étant tombé malade, je passe par 
Dûle et j'y suis retenu quelques jours. Mon père est avec 
moi doux et affectueux, cela me fait du bien. Mais une 
lettre de Mme de Staël vient m'y chercher. Tous les vol-
cans sont moins flamboyants qu'elle. Qu'y faire ? La 
lutte me fatigue, couchons-nous dans la barque et dor-
mons au milieu de la tempête. 

*** Mon père est mieux et je pars pour Auxerre. — 

* • * 
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La plus grande cause de l'agitation de ma vie est le 
besoin d'aimer. Il faut le satisfaire à tout prix. 

*** Je suis arrivé; mais que va devenir mon rôle 
impassible? Le feu est à toutes les poudres, les nou-
velles de Paris sont mauvaises ; le maître est inexorable. 
Aussi j'en subis les conséquences. Le soir, scène épou-
vantable, horrible, insensée ; expressions atroces. Elle 
est folle ou je suis fou; comment cela finira-t-il ? C'est 
égal, je ne me lasserai pas de la servir. 

*** Je pars pour Paris, où je vois Fouché, Joseph 
Bonaparte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui peuvent 
approcher le maître. Je m'occupe aussi du procès de 
mon père. Je rédige deux mémoires à ce sujet. De tous 
côtés on me donne des espérances, mais je n'y crois 
pas. 

*** Je retourne à Auxerrc accompagné de Mrae Ré-
camier. Plus tard Mathieu et Adrien de Montmorency y 
arrivent. 

*** Mes fâcheux pressentiments se réalisent; on 
n'a rien obtenu. La contrariété exaspère notre exilée qui 
se décide à partir pour Spa. Ce sera un moment de 
repos. 

Mme de Staël partie je retourne à Paris 

*** Je vais à Coppet où Mme de Staël est de retour. 
Le poète Monti y arrive. Il a une superbe figure douce 
et fière. Ses déclamations en vers sont très remarquables. 
C'est un véritable poète, fougueux, emporté, faible, 
timide, mobile, le pendant de Chénier en italien, quoi-
qu'il vaille mieux que Chénier. 

Le soir, j'ai une scène épouvantable avec Mme de 
Staël. J'annonce une rupture décisive. Deuxième scène. 
Fureur, réconciliation impossible, départ difficile. Il 
faut me marier. 

1. Ici, il y a évidemment interruption dans le Journal de Benjamin 
Constant. Il ne le reprend qu'à son retour en Suisse, où il était allé 
retrouver Mme de Staël. 
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*** J'apprends la banqueroute do M. Récamier. 
Encore une de mes amies qui souffre ! Le malheur ne 
tombe-t-il donc jamais que sur ce qu'if y a de bon au 
monde ? — Mme de Staël m'a reconquis. 

*** Je retourne à Genève et m'y établis pour tra-
vailler avec un peu de suite. Je relis quelques parties 
de mon livre sur la philosophie. J'en suis content, mais 
combien il y a encore de chemin à parcourir, etla vie à la 
ville ne permet pas d'avancer. On ne peut abandonner ses 
amis et bouder tout le monde. Et cependant, je suis 
abîmé de ces commérages de société; j'en ai la fièvre 
aujourd'hui. Je passe la soirée chez Amélie Fabri. Elle 
a du mouvement dans l'esprit. 

*** Il y a des représentations de tragédies en 
train '. On répète Mérope, et je me laisse entraîner à 
jouer Zopyre dans Mahomet pour avoir le plaisir de dire 
dos injures à l'imposteur. Néanmoins je suis malade; 
le genre de vie que je mène m'est contraire au physique 
«t au moral; mes idées sont brisées par cette agitation 
mondaine, qui est une agitation monotone, car il peut 
y avoir autant de monotonie dans l'esprit que dans la 
bêtise. 

*** Représentation do Merope, parfaitement bien 
jouée. Plein succès, quoique point de bienveillance. 
J'apprends la mort de Mme de Charrière de Tuyll. 
Encore une amie dévouée que je perds! Le monde se 
dépeuple pour mon cœur. 

*** J'apprends le rôle de Zopyre dont je ferai un 
mélange superbe de force et de paternité. Néanmoins 
je suis mécontent de la première répétition; j'ai de 
mauvais gestes. 

Ce fut à cette époque que se jouèrent à Coppet les tragédies 
dont il a été si souvent parlé et où figuraient comme acteurs : M»« de 
Staël, Benjamin Constant, M. de Sabran, M. d ' I lermanches, etc. Cepen-
dant entre les deux amis les dissentiments devenaient chaque jour plus 
violents. M " de Staël proposait un mariage secret : Benjamin le voulait 
public. Au fond, paraît-il, aucun des deux ne désirait sérieusement 
aliéner sa liberté. (Voir Introduction, pages xxxvn, xxxvm.) 



Ii2 
T.E J O U R N A L I N T I M E 

Je dîne chez Argand. Quelles gens et quelles 
opinions! J'y vois Butini, satisfaction de l'égoïsme; son 
amour pour le succès est un sentiment et un calcul. 

*** On répète la Fausse Agnès, qui va très mal, 
mais Mahomet va beaucoup mieux, je n'ai plus de timi-
dité. J'ai commencé un article sur Mme de Genlis, mais 
je n'ai aucun courage. Je me décide à publier un extrait 
de mon grand traité de politique, et je commence ce 
travail. J'ai l'approbation de mes amis. Malheureuse-
ment, l'approbation ne me fait aucun plaisir, le blâme 
me ferait beaucoup de peine. 

*** La représentation publique de Mahomet a eu 
lieu hier. J'ai très bien joué. Le succès a été complet '. 
On jouait aussi les Plaideurs, et ne voilà-t-il pas que 
Schlegel, qui est comique dans la tragédie, n'est pas 
gai du tout dans la comédie! 

*** J'ai dans mon travail actuel le môme défaut que 
dans tous ceux que j'ai entrepris. Je me jette dans des 
détails qui ne sont pas nécessaires et prêtent à la 
contestation. Je lis une épître de Chénier qui est 
superbe. Il y a de très beaux mouvements, de très 
beaux morceaux, mais des vers négligés et des plaisan-
teries triviales. 

*** Représentation de Phèdre. Mme de Staël joue 
admirablement. —J'a i de vives douleurs dans, le côté. 
La nature me traite cet hiver très cavalièrement. Je 
fais une course à Ferney et suis touché de l'attache-
ment que la vieille servante de Voltaire conserve à sa 
mémoire. Elle croit qu'il a été empoisonné. Le peuple 
aime ces suppositions extraordinaires. 

*** Je lis les Finch de Mme de Charrière. On y 
trouve esprit, profondeur, sensibilité et mauvais goût. 

Je dîne chez Mme de Germany et soupe chez Argand. 
Le tout est fort ennuyeux. 

Je penche toujours pour rompre avec Mme de Staël, 
1. Benjamin Constant se faisait illusion. D'après les lettres de sa 

cousine'Rosalie, il se mont ra acteur détestable dans le rôle de Zopyre. 
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mais toutes les fois que j'ai cette impression, je suis 
destiné à recevoir le lendemain l'impression contraire. 
Cependant son impétuosité et ses imprudences sont 
pour moi un tourment et un danger perpétuel. Rompons 
donc, si cela est possible, c'est la seule chance d'une 
vie tranquille. 

*** C'est un triste comique que celui qui repose en 
entier sur la bassesse humaine : n'en avons-nous pas 
assez dans la vie? Pourquoi nous poursuivre de notre 
honte? Cela m est suggéré par une comédie de Picard, 
les Marionnettes, à laquelle j'assiste. On donnait aussi 
La grande et la petite ville du même auteur. Il y a dans 
le talent de Picard quelque chose de celui de Beaumar-
chais. 

*** Schlegel est très malade; sa peur est ridicule. 
Il demande des médecins partout. Il en arrive un 
Allemand, qui a de l'esprit et de l'instruction. Décidé-
ment, il y a plus de fonds dans cette nation que dans 
la nôtre. 

Je reçois une lettre de M,ne Lindsay qui m'écrit 
toujours comme si je la persécutais pour la voir. C'est 
un singulier système, car je n'y songe pas. On trouve 
parfois des idées bizarres chez cette moitié du genre 
humain, témoin la colère de# Mme C., parce que je m'étais 
permis de lui dire que son fils lui ressemblait. 

*** J'entre aujourd'hui, 25 octobre 1806, dans ma 
quarantième année. J'ai eu toute une vie agitée, mais à 
aucun moment je n'ai vécu d'angoisses et d'incertitudes 
comme à présent. 

*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour 
Mme de Staël 

*** Course à ma ferme près d'Ëtampes. Quelle vie 
d'huître que celle d'un fermier! mais c'est peut-être la 
meilleure. J'ai lu le soir quelques chapitres de mon 

1. M»» de Staël faisait, à ce moment, des démarches pour rentrer 
en France. 
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nouvel ouvrage, — extrait d'un traité de politique. On 
en a été très content. Aura-t-il réellement le succès que 
je crois qu'il mérite? 

1807 
*** Paris. J'assiste à la pièce de Gaston et Bayard. 

Talma y est superbe. Mais la pièce est décidément 
mauvaise. Le public a été froid. Visite à Mme de Coigny. 
Elle est pleine d'esprit. 

J'ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai pas 
de servir Mme de Staël, mais je rencontre bien de 
l'opposition. Je vais commencer un roman qui sera 
mon histoire. Tout travail sérieux m'est devenu 
impossible au milieu de ma vie tourmentée. 

Je passe une soirée très douce chez Mme Condorcet, 
avec Cabanis et Fauriel. 

*** J'ai fini mon roman en quinze jours Je le lis 
à Hochet qui en est très content. Je passe la soirée chez 
Mme Pourrat. Drôle de pays que celui-ci! Tout naturel, 
toute vérité, tout sentiment réel en paraît banni. Quel 
sot que M. Dutertre ! commé il y en a des millions dans 
Cette chère France. En .comparant mes impressions 
auprès de Mme de Staël et de Mme Dutertre % je m'aper-
çois que le sentiment est bien plus détruit par la gène 
que par la violence. 

*** J'ai lu mon roman à M. de Boufflers, qui en a 
fort bien saisi le sens; il est vrai que ce n'est pas d'ima-
gination que j'ai écrit : non ignora rnali. Cette lecture 
m'a prouvé que je ne devais pas mêler un autre épisode 
de femme -à ce que j'ai déjà fait. Ellénore cesserait 
d'intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers 
une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse devien-
drait odieuse. 

-f. Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus tard. 
2. Voir Introduction, pages XLII et suivantes. 

jffc - w 
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*** Je suis maintenant à ma campagne des Hér-
itages, plus tranquille. J'ai repris mon grand ouvrage 
sur la religion et j'y travaille fort bien. Il est très 
avancé, mais me voici de nouveau en route pour 
rejoindre M,ne de Staël à Acosta. Elle a besoin de moi 
pour ses allaires, qui semblent prendre meilleure tour-
nure. Encore des déplacements et des paquets à faire. 
Toujours des paquets! des paquets! J'espère faire 
bientôt le mien. 

*** J'ai une lettre de mon père qui me réclame. Il 
veut me faire aller à Besançon et m'enfourner toujours 
plus dans sa nouvelle famille. Je n'y consentirai pas. 
Je dîne avec M. de Wimont. Je ne conçois pas qu'on 
trouve un homme plus ennuyeux qu'un autre. J'ai vu 
Garat pour la tolérance accordée à Mme de Staël. J'espère 
qu'elle aura le temps de finir l'impression de Corinne. 
Les articles que je viens de publier sur cet ouvrage ont 
eu un grand succès. 

*** Je vais souvent chez Mme Dutertre. Elle a pour 
moi un grand charme, du piquant dans l'esprit, de la 
bonté et cette douceur qui agit tout de suite sur moi, do 
manière à me donner du bonheur. Je sens qu'une union 
avec elle serait le repos de ma vie. Si M. Dutertre 
consent à rompre des liens 1 auxquels il tient peu, mon 
avenir est là, et Charlotte l'accepte! 

*** Lettre de Mme de Staël. Quelle furie ! Mon Dieu, 
délivre-nous l'un de l'autre ! 

Soirée chez Mme Récamier, avec Fauriel. Je leur lis 
mon roman-, qui leur produit un singulier effet. Le 
caractère du héros les révolte. Décidément on ne sait 
pas me comprendre. — Je vois Talma dans Hamlet, il 
est superbe. 

*** Mes yeux vont au plus mal. J'ai consulté V... 
C'est un affaiblissement du nerf optique. Je finirai par 
être aveugle. C'est du repos qu'il me faudrait. On m'a 

1. Voir Introduction, page xxv. 
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posé un séton. La douleur physique n'est rien. Une 
lettre de Mme de Staël arrive à ce moment, et ses injures 
sont venues me trouver couvert de sang et évanoui. 

*** Visite à Mme Dutertre, qui a beaucoup embelli 
Je lui fais des ouvertures qu'elle ne repousse point. Ce 
soir je serai le maître de la place, une résistance de 
trois ans est bien suffisante. 

*** Je vais à la campagne avec Charlotte. C'est un 
ange de douceur et de charme. Je l'aime chaque jour 
davantage. Elle est douce et aimable. Quelle fureur 
avais-je de la repousser il y a douze ans! Quelle manie 
d'indépendance me dominait qui a abouti à me mettre 
sous le joug de l'être le plus impérieux qui existe! 

*** Nous revenons à Paris. Journées folles : délices 
d'amour! Que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans 
que je n'ai rien éprouvé de pareil, c'est par trop fou! 
Cette femme que j'ai refusée cent fois, qui m'a toujours 
aimé, que j'ai repoussée sans cesse, que j'ai quittée 
sans regret il y a dix-huit mois, à qui j'ai écrit cent 
lettres indifférentes, à qui lundi passé j'ai repris mes 
lettres, cette même femme me fait aujourd'hui tourner 
la tête. Évidemment c'est la comparaison avec Mme de 
Staël qui cause tout cela. Le contrasle entre son impé-
tuosité, son égoïsme, sa constante occupation d'elle-
même, et la douceur, le calme, l'humble et modeste 
manière d'être de Charlotte, me rend celle-ci mille fois 
plus chère. Je suis las de Yhomme femme, dont la main 
de fer m'enchaîne depuis dix ans, quand j'ai une femme 
vraiment femme, qui m'enivrfe et m'enchante s. Si je 

1. « Quoiqu'elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n'est pour-
tant ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d'elle M l u Rosalie de Constant 
lorsqu'elle fut devenue sa cousine. 

2. Six ans plus tard il écrira : « M»e de Staël est en voyage avec 
Rocca, mais elle ne m'écrit pas. Son souvenir et celui d'Albertine me 
déchirent. . . que la vie est triste et que je suis fou!. . . Je fais le projet 
d 'un voyage à Vienne. Cela m'a rappelé les efforts de Mm« de Staël 
pour m'y entraîner avec elle. Donc ce que je n'ai pas voulu faire avec 
la plus spirituelle des femmes, je pense à le faire aujourd 'hui avec 
Charlotte. Justice de Dieu I 
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peux l'épouser, je n'hésite plus. Tout dépend du parti 
que prendra M. Dutertre. 

*** Soirée chez Mme Gay. Je m'y suis amusé de 
.mon esprit. J'ai une lettre de Mme de Staël courte et 
sèche. Ça va bien ! Je lis à Hochet une partie de mon 
roman qui l'intéresse beaucoup. Soirée avec Charlotte. 
La fièvre passerait-elle, et l'ennui commencerait-il? J'en 
ai diablement peur. Elle a beaucoup de charme, c'est 
vrai, mais peu de variété et une grande inquiétude de 
sentiment. 

*** Je dine chez Mme Gay. Été au Théâtre-Français : 
Talma est superbe dans Manlius. Lettre touchante de 
Charlotte. Je suis injuste avec elle; c'est un ange! Lettre 
de Mme de Staël sèche et amère. Mon Dieu, qu'elle 
m'ennuie! Visite à MMmesRegnault et de Coigny. Soirée 
chez Bertin. 

*** Lu mon roman à Mme de Coigny. Elle se révolte 
contre le héros. On s'occupe de moi avec peu de bien-
veillance. On parle déjà de l'effet du double divorce pour 
arriver à un but déjà choisi. Peu m'importe! Charlotte 

.est un ange, et ne croyez point, plate société que vous 
êtes, que votre opinion m'empêchera de l'épouser. Et 
cependant que d'obstacles! Je frémis à l'idée d'une 
femme qui ne sera reçue nulle part. Peut-être m'enter-
rerairje à Lausanne, sinon je suis sûr que dans six mois 
je me tuerai. 

*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une 
femme d'esprit. J'emballe mes manuscrits. J'ai douze 
mille francs disponibles. Gela m'aidera-t-il à amener 
une rupture et un mariage qui me donne le repos ' . Mais 
je devrais partir, mon père me réclame. Mme de Nassau, 
malade, désire me revoir. C'est mon devoir et mon 
intérêt. En aurai-je le bon sens? 

*** Ma faiblesse me fait retourner auprès de Mme de 

1. Par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant espérait non 
seulement échapper à un lien qui lui pesait , mais pouvoir se .fixer à 
Paris. . . . . . 

n 
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Staël, sous le prétexte que je me donne de lui être utile 
pour ses affaires que je suis parvenu à améliorer1. 
Hélas! comme toujours, mon temps s'y passe en scènes 
pénibles et retours de sentiment. Cependant, au fond, 
tous deux nous sentons la rupture imminente et néces-
saire. Pendant ce temps, M. Dutertre fait semblant 
d'être jaloux et de causer de la terreur pour rendre son 
consentement au divorce plus difficile avec des conditions 
plus dures. Cependant, il paraît céder, mais mon abomi-
nable faiblesse me tient toujours en suspens, quoiqu'une 
comparaison ne soit pas possible entré Charlotte, — 
d'une douceur, d'une raison, d'un désintéressement 
adorables, — et cette furie qui me poursuit l'écume à la 
bouche et le poignard à la main. 

*** Enfin, le papier 2 est obtenu et envoyé en Alle-
magne. Charlotte part et je l'accompagne; elle agira 
tout de suite. Dans six semaines tout peut être terminé. 

*** jyjme (je Staël revient en arrière; elle ne veut 
plus entendre parler de rupture. Le plus simple est de 
ne pas la revoir et d'attendre à Lausanne les ordres de 
Charlotte, de cet ange que je bénis puisqu'il me sauve. 
Schlegel m'écrit que Mmode Staël affirme qu'elle se tuera 
si je l'abandonne. Je n'en crois pas un mot, mais c'est 
un bruit importun à mes oreilles. Je sens que je passerai 
pour un monstre 3 si je la quitte ; je mourrai si je ne la 
quitte pas. Je la regrette et je la hais. 

*** Malheureux que je suis ; la faiblesse me reprend ; 
je pars pour Coppet. Attendrissement, scène de déses-
poir, puis le grand moyen : « Je me tuerai. » 

*** Plusieurs jours de tiraillements et d'incerti-
tudes. Enfin, je pars pour Lausanne. Mes parents dési-
rent la rupture ; ils me soutiendront. Je serai entouré 
des miens. Je vois Mme de Nassau; elle désapprouve 

1. Benjamin Constant était re tourné en Suisse. 
2. Le papier par lequel M. Dutertre renonçait à ses droits sur Char-

lotte. 
3. Voir Introduction pages x tn et suivantes. 



r>E B E N J A M I N C O N S T A N T 147 

l'idée de Charlotte, mais peu m'importe; là est mon 
bonheur. 

*** Hélas! à quoi sert ma retraite! Mme de Staël 
arrive, toutes mes combinaisons sont bouleversées. Le 
soir, scène affreuse qui dure jusqu'à cinq heures du 
matin. Je suis violent, je me mets dans mes torts. Au 
lieu de trouver ici de l'appui, je ne rencontre qu'ana-
thème contre une femme capable d'un double divorce. 
Pauvre et bonne Charlotte, je ne t'abandonnerai pas. 

Le plus simple est de partir sans rien dire. J'irai 
chez mon père, on ne viendra pas m'y chercher. 

*** Je ne pars point; j'ai dîné chez Mme de Staël 
où l'on a répété la tragédie de Pyrrhus. Le rôle est 
maniéré; je sens que je ne le jouerai pas avec assez de 
profondeur. 

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de Char-
lotte. Quel tourment! On répète Andromaque. Ma tête 
est encombrée de trop de choses pour que ma mémoire 
ne me fasse pas défaut... 

(DeLausanne, unmois après). Je passe une singulière 
soirée chez les mystiques Langallerie'. Madame doit 
avoir de l'esprit, car il en faut certainement pour pou-
voir, sans moyens extérieurs, acquérir une telle puis-
sance. Quant au chevalier, c'est, sans aucun doute, un 
homme d'infiniment d'esprit. Oh! que je voudrais que 
Mme de Staël se livre à lui, cela l'occuperait. Elle l'a 
bien vu, mais cela ne prend pas. Elle n'est pas encore 
prête à se faire dévote. 

*** Le prince Auguste de Prusse est ici pour Mme Ré-
çamier. C'est un homme distingué. Comme les Allemands 
valent mieux que nous ! 

Eùfin, une lettre de Charlotte ! Le divorce n'est pas 
nécessaire en Allemagne, rien ne m'arrête plus, puisque 
Dutertre a consenti. Je donne rendez-vous à Charlotte à 

1. Le chevalier de Langallerie, fils du marquis de Langallerie et 
d 'une fille du général de Constant II habitait Lausanne et était chef 
d'une secte mystique. 
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Leipzig. Et là, heureux et tranquille, je travaillerai 
sérieusement à l'œuvre littéraire qui doit m'ouvrir la 
route de la France. 

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je 
puis pour que Mme de Staël accepte les consolations 
qu'il lui offre. Moi-même je me sens assez frappé de cet 
ordre nouveau d'idées. On répète la pièce; elle n'ira pas 
mal. — Je déjeune chez Lisette1. Les mystiques et 
Gautier pourront me servir; je les ménage. — Visite à 
M,ne de Loys. — Longue lettre de Charlotte. Que de 
justesse d'esprit, que de raison, que d'amour! Si je 
l'épouse, je serai trop heureux. 

*** Répétition habillée d'Andromaque. Mon rôle ira 
bien, mais comme j'y mets moins d'intérêt que l'année 
dernière! 

Dîné à Dorigny. Tout le monde ici est bien pour moi. 
La représentation a eu lieu, je n'ai pas mal joué. Mmedé 
Staël bien aimable. Mon Dieu ! que faire ? Heureusement, 
elle part avec Mn,e Récamier. Il faut que j'aille chez mon 
père, c'est ma seule ressource. 

*** Soirée chez Mmede Nassau. Conversationintime. 
Le double divorce n'est pas un aussi grand scandale que 
je craiguais. Excellente découverte : Mme de Nassau dit 
qu'elle recevra très bien Charlotte. Et après elle le sera 
par les autres aussi. Il faut donc agir. Dîner à Epenay. 
Aujourd'hui, 30 août 1807, — notons ce jour, — mon 
parti est pris, je pars demain irrévocablement! Voici 
une lettre. Dernier adieu. 

Qu'ai-je dit? Tout est renversé, cet effort m'est 
impossible! Journée affreuse d'indécision et d'angoisse. 
Ma lettre est déchirée, une puissance magique me do-
mine. Je vais à Coppet: qu'y faire, grand D i e u ? 2 

' *** Scène pénible; nuit convulsive. Que suis-je 

4. Sœur cadette de M11" Rosalie de Constant . 
2. « Benjamin Constant proposa alors à Mmo de Staël ou un prompt 

mariage ou. une rupture à l 'amiable. » (Lettre de M>le Rosalie de Cons-
tant à son frère Charles.) 
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venu l'aire ici? Je repars de grand matin pour Lausanne. 
Tout est bien rompu. M,ue de Nassau et Rosalie en sont 
heureuses. Cette joie durera-t-elle, car mon âme, au 
fond, est déchirée. 

*** Coppet. — Septembre. — Elle est arrivée, elle 
s'est, jetée à mes pieds, elle a poussé des cris affreux de 
douleur et de désolation. Un cœur de fer n'y aurait pas 
résisté. Je suis à Coppet de retour avec elle. J'ai consenti 
à un séjour de six semaines, et Charlotte qui m'attend à 
la fin de septembre I Que faire, grand Dieu? Je foule 
aux pieds mon avenir et mon bonheur. 

*** Je vais me mettre à travailler pourtuer le temps 
d'ici au 13 octobre. Et immédiatement j'esquisse le plan 
d'une tragédie : Wallenslein l . Mme de Staël m'est fort 
utile pour les conseils. Je reçois des lettres sèches de 
Mme de Nassau et de Rosalie, ma faiblesse les indigne. 
Elles en parlent bien à leur aise. Une intimité de dix 
ans, cimentée par des devoirs et une douce habitude, 
ne se brise pas facilement. 

*** En attendant, je travaille avec rage; j'ai fait 
hier deux cent quatre-vingts vers et aujourd'hui trois 
cent vingt-huit ; et quoiqu'il y en ait de fort beaux, il 
faudra me calmer, car ma tragédie, de ce train, aurait 
six mille vers. 

*** J'écris à Mme de Loys, à Mm« de Nassau, à Char-
lotte et je finis le premier acte de ma tragédie. Il y a des 
vers superbes. Lettre excellente de Charlotte, attendant 
ma décision. Il faudrait pouvoir la prendre. Aussi, dans 
mon embarras, je lui indique trois partis diamétralement 
opposés avec la même insistance. Et le dernier, c'est de 
n j pas me rencontrer. Si elle le prend me voilà joli 
garçon ! Et cependant je suis décidé à rejoindre Char-
lot.e à tout prix. 

1. Cette adaptation de la pièce de Schiller à la scène française qu'il 
fit précéder d 'une étude sur le théâtre allemand ne fut pas heureuse. 
Le talent de Benjamin Constant et la qualité de son esprit ne se prêtaient 
ni à la versification ni à la tragédie. 
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*** Hochet se marie, il est fâché de mon silence, je 
vais le réparer, car je tiens à le ménager. — J'ai cinq 
mille vers de faits. 11 y en a de charmants. Je lis mon 
premier acte, il est fort applaudi. Passons aux quatre 
autres. — J'aime Charlotte plus que jamais. — Mme Ré-
camier est encore ici, c'est une bizarre personne. Cette 
vie me fatigue. 

*** Lettre de Charlotte plus aimante et plus sûre de 
moi que jamais. Si elle savait où j'en suis, me pardon-
nerait-elle? Comme le,temps s'écoule lentement. Dans 
quel gouffre me suis-je précipité ? Le soir, scène horrible. 
En sortirai-je vivant? Je dois passer mon temps à men-
tir et à tromper pour éviter la fureur qui m'épouvante. 
Si je n'avais pas l'espoir du prochain départ de Mme de 
Staël, pour Vienne, cette existence serait insupportable. 
Pour me consoler, je passe mon temps à m'imaginer 
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce châ-
teau en Espagne : Charlotte termine ses démarches et 
prépare tout en secret. Mme de Staël, ne se doutant de 
rien, part pour Vienne. J'épouse Charlotte et nous 
passons agréablement l'hiver à Lausanne. Si cela m'est 
accordé, je saurai profiter de mon bonheur. 

*** On redonne ici une représentation d'Andro-
maque — Je travaille à force à ma tragédie. — C'était 
hier le quatorzième anniversaire de ce lieu funeste que 
j'essaie si inutilement de rompre 2. Tout va bien quand 
on fait exactement ce qu'elle veut. Soumettons-nous et 
dissimulons, c'est l'art du faible. 

*** Je reçois la nouvelle de la mort de Mme de Geg-
liausen qui avait été si bonne pour moi à Weimar. La 
liste des morts grossit terriblement. C'est là où se trou-
vent maintenant mes meilleurs amis. 

Ma tragédie avance beaucoup; elle m'occupe agréa-
blement. Le temps s'écoule, mais les dangers subsistent. 

1. Benjamin Constant joua si mal le rôle de Pyrrhus que sa cou-
sine Rosalie écrivait : « Je ne sais si c'est le roi d'Épire (des pires), mais 
c'est le pire des rois. » 
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Mme de Staël m'est fort utile pour ma tragédie, et elle se 
fait si douce et si bonne que, si ce n'était le souvenir 
des violences passées , l'attachement reprendrait. 
Néanmoins , ma position sociale est curieuse. Je 
suis entre deux femmes dont l'une m'a fait tort en ne 
m'épousant pas, et dont l'autre va me nuire en rn'épou-
sant. 

*** Mme de Staël reprend son caractère terrible. Je 
travaille le cœur furieux pour m'étourdir. Je lis deux 
actes à Chàteauvieux qui en est enchanté. Quel supplice 
de vivrè avec une personne qui tàte perpétuellement le 
pouls à sa propre sensibilité, et se fâche de ce qu'on 
ne prend pas assez d'intérêt à cette analyse d'elle-
même. 

J'ai une lettre de Charlotte; elle sait tout. Elle 
en est triste et découragée, mais me reste fidèle. Je 
ne l'abandonnerai pas. Mon Dieu, fais que l'autre 
parte ! 

*** Course à Lausanne. Tout le monde me désap-
prouve du retour à Coppet. On donne de nouveau 
Phèdre; Mme de Staël joue admirablement. Ma tragédie 
devient un prétexte pour prolonger. 

*** J'ai bien avancé ma tragédie et lu, chez le pré-
fet, quatre actes qui ont beaucoup touché; mais deux 
mille vers déclamés m'ont brisé la poitrine. Le cinquième 
acte est bien difficile à faire. 

Charlotte a un admirable caractère de loyauté et de 
raison, mais ma conduite vacillante pourrait la pousser 
à bout, surtout quand, arrivée à Besançon, elle ne m'y 
trouvera pas. Mon père m'écrit qu'il veut venir ici. Il ne 
manque plus que cela! Mme de Staël est certainement 
une personne bien bonne et bien spirituelle. Ma pièce 
sera superbe. Je n'ai plus que cent quatre-vingts vers à 
faire pour finir. 

*** Charlotte est à Besançon, désespérée, et mon 
avenir va se perdre. Il n'y a plus à hésiter, mon père 
servira de prétexte, je pars. 
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*** Besançon. — Je trouve Charlotte très mal Elle 
a le délire, elle a frémi à ma voix et s'est écriée: « C'est 
l'homme qui me tue! » Je me jette aux pieds de la 
Providence pour demander pardon de mes crimi-
nelles folies et la force de sortir de cette all'reuse posi-
tion. 

*** Après quelques jours de souffrance et d'an-
goisse, Charlotte renaît. Elle a repris courage et con-
fiance en moi, mon bonheur est assuré. 

[27 décembre 1807.) — J'ai cependant encore écrit 
trois fois à Mme de Staël des lettres qui peut-être lui 
feront de la peine, mais il le faut, le dernier moment 
approche... 2 

1. Benjamin Constant s'était décidé à rejoindre Mm0 Dutertre à 
Besançon. Pendant ce temps Mmo de Staël, sans se douter de ce qui se 
préparai t , partai t pour Vienne. 

2. Malgré cette affirmation, Benjamin Constant revint à Coppet en 
1808 et ses indécisions recommencèrent . Il se dit libre encore, et peut-
être n'eût-il jamais épousé Charlotte, si la volonté de son père n'était 
intervenue. M. Juste de Constant accueillit M"IC de Hardenberg à Bré-
vans où son fu tur époux devait la rejoindre. Après s'être fait a t tendre 
longtemps. Benjamin avait fini par y arr iver vers le 10 décembre 1807. 
Le mariage cependant ne se fit que le 8 ju in 1808 après de nouvelles 
hésitat ions. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers nécessaires, 
u n pasteur protestant bé.nit les deux époux, mais les registres de 
Besançon ne contiennent pas leur acte de mariage; cependant par un 
compromis étrange, payé argent comptant , M. Dutertre avait consenti 
au divorce. Après la cérémonie qui le liait définitivement à une autre 
femme, la situation de Benjamin vis-à-vis de M™0 de Staël ne se sim-
plifia pas. D'abord il commença par garder son mariage secret. (Voir 
Introduction, page XLIII) ; sa découverte donna lieu aux scènes les plus 
violentes, qui pourtant ne déterminent pas une rupture complète. Il 
accompagne M»10 de Staël à Lyon; on le voit près d'elle en Suisse. En 
1809 seulement il rendit son mariage public; cependant en juin 1810-
nous le retrouvons encore à Coppet. Toute cette partie de la conduite 
de Benjamin paraî t absolument inexplicable (Voir Introduction). Son 
Journal ne contient aucun détail sur les débuts de son mar iage , il 
interrompit pendant trois ans ce carnet quotidien et ne le recommença 
qu'en 1811. Ce fut au mois de mars de cette même année que Benjamin 
Constant avait fait à Lausanne ses adieux définitifs à M1»» de Staël. 
« Nous ne nous reverrons jamais », lui dit-elle. Ils devaient se revoir, 
mais dans des termes d'indifférence affectueuse et quelquefois un peu 
amère . 
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1811 

Le 15 mai. —Je pars de Lausanne avec Charlotte1. 
Nous dînons à Moudon où nous voyons Mme Bird. Nous 
couchons à Payerne. Le lendemain nous arrivons à 
Berne où nous faisons un petit séjour. Je profite de tous 
les moments d'arrêt et de liberté pour travailler ; j'ai 
repris mon ancien entrain à l'ouvrage. Nous voyons au 
théâtre la comédie de Fridolin assez bien jouée. Le 
lendemain nous admirons la promenade de l'Enge et 
dînons chez Mme de Gingins Ivneckt. A. Soleure nous 
visitons les couvents et l'Ermitage où trône un cordon-
nier en guise d'ermite. A Bâle je vois le champ de 
Saint-Jacques. Nous sommes reçus chez Mme Streckhei-
sen et chez Mme Biirckardt qui a un jardin splendide. Je 
vois la bibliothèque, la passion d'IIolbein. 

*** Seconde soirée chez Mme Streckheisen. Ses 
fdles font de la bonne musique. Je n'ai pas mal travaillé 
ici. 

*** Nous partons pour Fribourg et allons de là à 
Strasbourg en voyageant doucement. Nous voyons les 
Renouard de Bussières. Nous visitons la cathédrale et 
la petite fille morte depuis trois cents ans. Nous dînons 
chez M, François Boerio où je vois M. Breimann. Char-
lotte est affectueuse et excellente. Dîner chez Renouard 
et beaucoup travaillé. Des lettres reçues ont rendu 
notre départ pour l'Allemagne incertain, cependant 
maintenant c'est décidé. Charlotte est indisposée, ce qui 
nous retarde. Je travaille tant que je peux. A force de 
refaire on fait mieux. 

Route de Strasbourg à Baden. — Nous y séjournons ; 
et, affriandé par un gain de trois louis, j'y joue pour y 
perdre comme un sot. 

i . Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la famille de 
sa nouvelle femme, au eliùteau de l lardenberg, près de Gôttingen. ! 
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*** Nous partons pour Heidelberg où je passe la 
journée avec les jeunes de Loys. En arrivant à Franc-
fort nous sommes pris par des orages et des inondations. 
J'y trouve une foule de lettres et rien de mauvais 
dedans, chose étonnante! 

*** Séjour à Francfort. On m'y assomme de ce 
maudit titre de baron. A la bibliothèque je trouve des 
matériaux précieux. Nous voyons Bethmann. Arrivés à 
Wiesbadeiii Bonne troupe de comédie, grand bal et jeu. 
Cela me distrait trop. J'ai une mauvaise lettre de mon 
père. Il y a peu d'effet théâtral chez les Allemands, c'est 
souvent des comédies à pathos. Je ne cesse de jouer et 
ne cesse de perdre. C'est stupide! parlons! 

*** Nous arrivons à Schwalbach que je trouve plus 
agréable que Wiesbaden. Mais aussi plus mauvais pour 
moi. J'y passe dix jours sans travailler, à jouer comme 
un fou: triste vie! Enfin nous retournons à Francfort et 
de là à Cassel. Nous y trouvons le fils de Charlotte et 
son frère. Dîner chez F ù r s t e n s t e i n ; excellente réception 
partout. Dîné chez Ilardenberg; quelle singulière posi-
tion pour moi, troisième mari! 

Arrivés à Gottingen. 
*** Séjour au château d'IIardenberg. Vie de famille 

douce et tagréable. Je me mets enfin assez bien au tra-
vail, mais le besoin d'indépendance me reprend déjà et 
je médite un établissement à Gottingen où je prends un 
logement. Je reçois de mauvaises lettres qui m'inquiè-
tent sur le sort de ma fortune. Lettre de Mme de Staël. 
Sa position ne s'améliore point et m'oppresse. Quelle 
dureté on a à son égard! Cela me rattache à elle. 

Je travaille assez bien. Il y à beaucoup de parties à 
revoir dans.mon livre. Je lis le soir dans mon ouvrage; 
il est assez bien compris. Sans cet intérêt de travail que 
deviendrais-je? Charlotte est un peu boudeuse, il faut 
s'y faire. 

*** Aujourd'hui, 25 octobre 1811, j'ai quarante-
quatre ans. Ai-je réellement bien employé ces deux 



r>E B E N J A M I N C O N S T A N T 147 

tiers de ma vie? Tâchons de mieux finir! J'ai une belle-
sœur aigre et sèche. Au fait, cela regarde mon beau-
frère. Je n'ai pas mal travaillé. Mon livre avance. 
Charlotte est douce et bonne. Nous empaquetons pour 
aller à Gottingen. Déménagement abominable! Que de 
paquets j'ai déjà faits dans ma vie! 

*** J'assiste à une réception académique. La céré-
monie est touchante. Je suis assez malade d'un érisy-
pèlei J'ai des inquiétudes sur mon père; ma vie est de 
nouveau troublée. 

*** Ma santé s'est remise. Concert et souper gai 
chez Mme Rode. Reçois une exécrable lettre de mon père. 
Je travaille bien lentement. J'écris pour l'affaire de mon 
père. Les inquiétudes me font mener une vie de fièvre. 

*** Bal jusqu'à trois heures du matin. Point de 
mauvaises lettres aujourd'hui. C'est du temps de gagné ! 
Souper très gai chez moi. Charlotte y est tout aimable. 
Nous avons la visite de son fils. J'ai lu les pères de 
l'église. C'est un nouveau champ à parcourir. 

Soirée chez Blumenbach. 
*** Je me mets à relire mon roman. Comme les 

impressions passent quand les situations changent! Je 
ne saurais plus l'écrire aujourd'hui. J'ai revu la fin de 
mon ouvrage que je trouve superbe! Je suis persécuté 
d'interruptions, le travail suivi n'est pas possible ici. 

Sotte lettre reçue de Mme de Staël. Elle vaut moins 
que je ne •croyais! Soirée chez Stockhausen, gens très 
aimables. 

*** Ce soir il y a grand souper d'étudiants. Hélas ! 
je n'en suis plus ! Soupé chez Riperda. Mon père a 
publié son libelle contre moi. Quelle horrible affaire ! II 
nous perdra tous. Que d'infamies ! Je remets le tout à 
un avocat et ne m'en mêle plus. Point de lettres! Je 
n'attends guère que de mauvaises nouvelles, aussi le 
cœur me bat à chaque courrier. 

Fête très agréable chez moi ce soir. 
*** Nous nous décidons à passer un mois à Bruns-
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wick. Que de souvenirs j'y retrouve, ainsi que d'anciens 
amis! Néanmoins tristesse profonde : ma première 
femme, la France, Coppet... Débris épars d'un passé 
fini... Et quel état actuel? Quel avenir? Mon ouvrage est 
mon seul intérêt. Querelles assez fréquentes avec Char-
lotte. Je ne parierais pas que nous finirons notre vie 
ensemble. Dîner et soirée chez Giersdorf. Excellente 
lettre de Mme de Staël. Hélas! qui sait? Dispute aigre 
avec Charlotte sur la politique. 

Soirée chez Munckhausen. J'ai revu ma première 
femme!... 

1 8 1 2 

*** Mon père est mort, ma tête est troublée et mon 
sang glacé. 

*** Retour à Gottingen. J'y range mes papiers-
Chaque jour la perte de mon père m'est plus doulou-
reuse. Il se serait réjoui de mon ouvrage. Ai-je eu des 
torts envers lui? Cela m'oppresse. 

J'ai la visite du prince de Prusse qui passe la soirée 
chez moi. Dîné chez Bramann. Soirée chez le préfet. 
Il y a encore de la confusion dans certaines parties de 
mon travail. 

*** Soirée agréable chez Seckendorf. 
•*** Ma vie à Gottingen m'ennuie. Je devrais aller 

en Suisse. Ce soir il y a une comédie chez Stockhausen. 
*** Je fais une course à Cassel. Dîner chez Reinard. 

Le soir comédie. J'y trouve Siméon, Pichon, etc. Je 
m'y suis beaucoup amusé. 

Le caractère de Charlotte change. De généreuse elle 
devient avare, de douce, exigeante! Quelle peste que le 
mariage ! Mon affaire aveclespetits bâtards1 s'embrouille. 

*** De Villers dîne chez moi. Journée froide avec 

1. Les enfants que son père avait eus d 'un second mariage avec u n e 
personne attachée à son service. 
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ma femme. C'est assez ce qui me convient : point de mal 
pour elle, et l'indépendance pour moi. J'irai seul en 
Suisse, Mme de Staël est malade. Ah! Mon Dieu, que 
ferai-je? 

Dîné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je vois 
que le champ que j'ai encore à parcourir est immense. 
J'ai acquis la désagréable certitude que mes deux beaux-
frères sont de fameux fripons. 

*** Pourquoi me suis-je remarié? Sotte situation, 
sotte chaîne! Autrefois j'étais entraîné par un torrent. 
Aujourd'hui je succombe sous le poids d'un fardeau. 

*** J'ai dîné avec tous les Hardenberg du monde. 
Mme de Staël est en voyage avec Rocca, mais elle ne 

m'écrit plus. Son souvenir et celui d'Albertine me 
déchirent. Mon cœur se fatigue de tout ce qu'il a et 
regrette tout ce qu'il n'a pas. Peut-être la douceur de 
Charlotte arrivera-t-elle à détruire cette continuelle 
impression. Que la vie est triste et que je suis fou! Je 
fais le projet d'un voyage à Vienne. Cela m'a rappelé 
les efforts de Mme de Staël pour m'y entraîner.avec elle. 
Donc, ce que je n'ai pas voulu faire avec la plus spiri-
tuelle des femmes, je pense à le faire aujourd'hui avec 
Charlotte. Justice de Dieu ! Singulière suite de folies 
qui m'a fait, pour ne pas quitter Paris, contracter un 
mariage qui me jette à Gottingen ! 

*** J'ai l'ennui d'un second déménagement. Oh! 
qu'une femme est incommode ! Scène vive avec Char-
lotte. Elle avait tort au fond, mais moi je l'ai toujours 
dans la forme. Je reconnais que Charlotte a du bon. 
Faut-il en faire ce que je voudrais, ou me passer d'elle ? 
Charlotte a la manie de veiller, ce qui me fait passer 
•les nuits détestables. Or, souvenons-nous que je me 
suis marié pour me coucher de bonne heure. Cela ne 
peut pas durer. 

*** Charlotte est douce et bonne. Je me fais des 
chimères et je m'en prends aux autres de ma propre 
folie intérieure. Au fond Charlotte ressemble à toutes 
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les femmes. J'ai accusé les individus, j'aurais dû m'en 
prendre à 1' espece. Mais, pour mon travail et les bons 
conseils, je regrette Mme de Staël plus que jamais. 

Tristesse profonde, mécontentement de moi et des 
autres, cela va toujours ensemble. 

*** Lettre de 5lme de Staël qui me prouve que tout 
est bien fini entre nous. Soit! je l'ai voulu. Naviguons 
donc tout seul, mais ne nous laissons pas de nouveau 
gêner par des liens qui offrent bien moins de charmes. 

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu! 
Quelle vie inarrangeable! 

Encore de nouvelles scènes avec Charlotte, mais je 
sens que je les crée. Au lieu d'être faible et dur, je 
devrais être ferme et doux. Je sens que je porte l'ennui 
de ma femme et le mien : c'est pesant. Mme de Staël est 
perdue pour moi, je ne m'en relèverai pas. 

*** Je me suis remis très bien au travail ; une lec-
ture plus attentive de la bible a bouleversé toutes mes 
idées primitives. Il faut changer mon plan relativement 
aux juifs. Pour dire ce que je pense il faudrait des 
volumes, et je blesserais à droite et à gauche, les 
dévotes et les philosophes. 

1813 

Le besoin de me distraire me pousse aujourd'hui à 
faire des vers. Hélas! qui me dira s'ils sont bons? J'ai 
au fond du cœur une douleur amère de ma vie si mal 
arrangée. Le moment décisif est venu. Carrière occupée 
et honorable, ou repos complet, ou mort. Cet été en 
décidera. En visitant mon magot il me semble qu'il m'y 
manque vingt louis. Qui diable me les a volés? 

*** Charlotte est de retour d'une course à Cassel. 
Longue conversation sur les inconvénients de diverses 
choses. Il n'y a pas tant à discuter, le seul inconvénient 
actuel de ma vie c'est d'être marié. George Dandin! 
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À pareil jour, à onze heures du malin, sur l'escalier 
de l'hôtel de la Couronne, à Lausanne, je quittais 
Mme de Staël qui me dit qu'elle pensait que nous ne 
nous reverrions de notre vie. Cela en prend le chemin. 
Hélas ! Chère Albertine ! 

Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et de 
regrets. Je suis aussi occupé de Mme de Staël qu'il y 
a dix ans! Charlotte m'accable de sa bonté. 

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il 
faut cependant cesser de me dévorer moi-même. Il faut 
accepter ma situation et en tirer le moins mauvais parti 
possible. J'ai fait une sottise en rompant, quand il aurait 
pu me servir, un lien que j'avais conservé et subi quand 
il me nuisait. Je le regrette, j'ai fait une sottise. Eh 
bien, après? Il faut en profiter au lieu d'en souffrir, rien 
n'est tout à fait perdu et beaucoup me reste, plus que je 
ne mérite. Charlotte fera ce que je voudrai. Employons 
mon talent, soyons raisonnable, au lieu d'être un sot et 
un imbécile. Rendons Charlotte heureuse, j'ai fait, assez 
de mal dans ma vie. 

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pourrait 
rester ici, si je veux essayer de nouveau de la vie active. 
C'est le moment. Les nouvelles politiques sont sérieuses, 
le maître chancelle, mais n'oublions pas la timidité 
naturelle qui me domine et gardons-nous de faire une 
folie pour nous consoler d'avoir fait une sottise. Atten-
dons et travaillons1. 

*** Le Béarnais est arrivé. Tout est en rumeur par 

1. Cette période de calme ne devait pas durer . A ce moment l'abdi-
cation de Napoléon étant imminente , une intrigue fu t nouée, pour 
mettre en avant le fils de Bernadotte. Benjamin Constant, qui voulait 
absolument jouer un rôle politique conforme à ses idées et qui s 'enthou-
siasmait de tout ce qui lui donnait l'espoir d 'un gouvernement constitu-
tionnel, fut mêlé à cette naïve candidature, candidature qui n 'est 
rapportée nulle par t et qui fut un fiasco complet. C'est aux agitations et 
aux espérances de cette absurde entreprise que Benjamin Constant 
nous fait assister dans ce récit mystérieux, où le prince prétendant 
est désigné sous le nom de Béarnais, probablement parce que le Béant 
était la patrie de Bernadotte. 
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la présence du maître. A... est le centre de l'affaire. Je 
me décide à aller voir s'il y a là quelque chose de 
sérieux, mais je me sens sur un terrain contre nature. 
S'il n'aboutit à rien... Au reste, une entrevue décidera 
tout. L'entourage triomphe déjà, on médite des ven-
geances. Sotte, méchante, monotone espèce humaine ! 

Je dîne avec le Béarnais. Il a été pour moi d'une 
amitié extrême. C'est le moment de me décider. Et si je 
renonce, ne pas le regretter, en me disant que même ie 
succès a des épines. Le prince me montre des lettres 
très propices. La route paraît un peu tracée. Bodenhau-
sen est placé. Les autres sont toujours choisis et jamais 
moi ! 

1 *** Soirée chez S... Le Béarnais veut décidément 
de moi, il a l'air de m'aimer. Dois-je m'attacher à lui ? 
Son terrain me paraît mouvant et ma cabane bâtie là-
dessus se trouvera sur du sable. 
: *** Deux entrevues avec le Béarnais sont ajournées. 

Enfin j'y dîne et il m'accorde un long tète-à-tête. Grand 
honneur dont on est déjà jaloux. Mais c'est du bavardage. 
Cependant je-fais une proposition aventureuse. C'est ma 
•dernière tentative, après quoi je rentre dans mon rôle 
-d'écrivain indépendant. J'attends une décision. J'ai vu 
Auerswald qui est un homme d'esprit. 

Je fais le plan d'un ouvrage politique au point de vue 
constitutionnel. Dîné chez Wangenheim avec Schlegel. 
Soirée chez Reberg. 

*** Le Béarnais part et me donne le moyen de le 
rejoindre. Les projets se développent. Je fais une 

"brochure sur l'esprit de conquête qu'il faudra publier 
tout de suite. 

*** La première partie démon ouvrage est prête, je 
me décide à l'envoyer à l'empereur Alexandre, mais les 
événements iront si vite que mon livre n'aura plus le 
mérite de l'audace. Les journaux publient un discours 
de Napoléon. Quel lâche coquin ! Le temps presse si je 
peux arriver à l'hallali. 
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*** Mon ouvrage est beau 1 ; j'y mets mon nom et 
vogue la galère! Soirée chez le duc de Brunswick. Il y 
a des ofliciers suédois. Le Béarnais n'arrive que dans 
deux jours ; j'espère avoir letemps de tout finir, compris 
une addition qui sera un fier morceau. 

*** Le Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout 
se décidera. Je l'ai vu, il veut de moi. Tout est convenu. 
Il me donne l'ordre de l'Étoile polaire qui me fait plaisir. 
Sa bienveillance est extrême. C'est un homme excellent. 
Ma visite ne lui aura pas été inutile. Mon ouvrage fait 
sensation en Angleterre. 

*** Tout le monde est parti. Je les suis, car la-
chose est décidée et j'en suis moi-même étonné. 

*** J'arrive à Munden, où je suis logé chez le duc 
de Rosenbach. 

*** Je voyage jour et nuit et j'arrive àLiège, où je 
trouve le prince qui me reçoit en m'embrassant avec 
affection. Il était trop souffrant pour que nous puissions 
causer. Son entourage qui me voit de mauvais œil en 
a profité pour ne pas m'inviter à dîner. Je subirai beau-
coup de luttes sourdes de ce genre. Voyons si nous pou-
vons vaincre tout cela. Misérables humains! L'Europe 
est en danger, l'union se relâche, le monstre se relève, 
et autour de ceux qui décident de tout, les petites tra-
casseries s'agitent. Du reste, les nouvelles sont mau-
vaises, tout le monde est découragé. La paix avec le 
Corse est probable. Malgré cela, espérons. 

*** On me fait des obstacles pour voir le prince et, 
cependant, il faut que ma situation soit fixée, quelque 
passagère qu'elle doive être. Enfin j'y suis parvenu, je 
l'ai vu et ma situation est arrangée momentanément. 

1. De l'esprit de conquête et de l'usurpation dans leurs rapports 
avec la civilisation européenne. 

14 
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*** Le prince me fait un discours devant des 
officiers français prisonniers. 11 sonde le terrain, mais 
la terre ne répond pas. Je dîne chez le prince. Il semble 
se rapprocher de mes idées. 

Le lendemain je lui ai écrit, nous causons sur ma 
lettre. Il y a de la ressource. Il prend une résolution 
décisive. 

Départ. Tout va s'éclaircir. Mais les bourbon-
niens parlent bien haut, cela n'ira pas. 

Grande nouvelle. Le Corse est-il donc à bas? 
Tout se précipite. Paris est pris, et le Béarnais revient 
sans y avoir même été. Quelle chute déplorable! Je n'ai 
pas eu le temps de partir, et Talleyrand s'en tire. Justice 
divine ! 

Louis XVIII est proclamé. Le prince m'em-
mène à Bruxelles. Je donne au diable à deviner Je pour-
quoi et le résultat de tout ceci. 

J'écris à Talleyrand. C'est un essai bizarre. 
Nous arrivons à Louvain où je trouve Auguste 

de Staël. C'est un des plus fiers égoïstes que je 
connaisse. Il fera son chemin. Il me lit une lettre de 
sa mère. Quelle incorrigible intrigante! Cela m'a 
soulevé le cœur et a brisé dans ma pensée le dernier 
des liens. 

Arrivé à Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. Il 
l'avait toujours dit, mais je ne l'ai jamais cru. 

Départ du prince. Voilà une histoire vite finie-, 
mais moi que ferai-je? Qu'irai-je faire à Paris? Je n'y 
ai ni appui ni relations utiles. A présent d'ailleurs la 
natioii est comme de la boue; elle est remuée, il fant la 
laisser reposer et attendre que l'eau devienne claire. 

Tout le monde part. Auguste m'entraîne et je me 
laisse faire. Au fait, en mettant à Paris de la dignité 
dans nia conduite, je peux me faire désirer. Si cela me 
déplaît, je repars 

1. Sa haine bien connue pour Napoléon devait assurer à Benjamin 
Constant un accueil favorable à Paris, mais le drapeau constitutionnel 
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Je viens d'arriver, j'ai vu Osset. Il y a de la 
ressource pour la liberté. Mon ouvrage arrive à propos, 
il fera bon effet, j'espère; mais l'horizon n'est pas encore 
bien clair. 

Pozzo di Borgo est un homme d'esprit. Je vois 
beaucoup de gens bien disposés. Talleyrand l'est, dit-on. 
C'est décidé, servons la bonne cause et servons-nous. 

Néanmoins j'ai peine à revenir de la sotte chute du 
Béarnais. Il y a cependant encore bien des causes 
d'agitation. Je dîne chez Raynouard avec Amvot. II y a 
dans tous les Français des ressentiments contre l'étran-
ger. C'est un peu tard! Mauvais article du Journal des 
Débats contre moi. Peu importe, mon ouvrage sera en 
vente demain. Je suis décidé à l'envoyer à l'empereur 
Alexandre. 

J'ai vu Talleyrand, il n'est pas mal disposé. Je 
dîne chez Devaux. Les Français sont toujours les 
mêmes. Ce pays décidément n'ira pas. Il sont tous fous et 
méchants. 

*** J'ai une lettre de Stapfer. De la Harpe est venu, 
tâchons par lui, pour le bien de la chose, de parvenir 
jusqu'à Alexandre. Je retrouve dans les alliés, vain-
queurs de Paris, de mes relations d'Allemagne. 

J'ai envoyé tous les exemplaires de mon 
ouvrage et fait un nouveau plan d'un livre qui sera 
achevé en moins de rien. 

On fait des éloges inouïs de mon premier travail. 
Cela me mènera-t-il à quelque chose? Patience, nous 
arriverons peut-être et nous mourrons sûrement. Ce 

qu'il ne cessait d'agiter ne répondait pas aux idées réactionnaires des 
purs légitimistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cependant il 
ne selaissa pas décourager et, se fiant aux bonnes paroles de Talleyrand, 
Reguault, Foucbé et autres, il se jeta avec ardeur dans la presse mili-
tante. Aidé de la Harpe, il parvint jusqu 'à l 'empereur Alexandre qui 
lui fit la meilleure réception et lui donna des encouragements. Du 
la avril 1814 au 19 mars 1815, il publia une série d'articles politiques, 
rédigés avec un talent remarquable et qui remuèrent l 'opinion, malgré 
l'opposition que rencontraient autour du roi Louis XVIII les doctrines 
qui y étaient professées. 
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sera alors tout comme. Le censeur 11e veut pas qu'on 
écrive ni pour, ni contre la constitution. 

*** J'adresse une lettre très vive là-dessus. Mes 
relations à Paris sont brisées. Je ne crois pas qu'il n'y 
ait rien à faire. La réaction marche en plein et m'op-
presse. Nation incorrigible. Je n'en suis plus! 

*** J'ai été présenté aujourd'hui à l'empereur 
Alexandre. Cela s'est bien passé. Il a l'air du meilleur 
des hommes. Sans le soin que prennent les courtisans 
de mettre de la distance entre lui et le reste du monde 
on aurait pleine liberté et pleine confiance. Il m'a répété 
la promesse d'un ordre. 

Diner chez Raynouard. Quelle déraison dans ces 
gens! Mais leur niaiserie n'est pas celle do l'innocence. 
Soirée chez Suard. On me demande une seconde 
édition, le succès se soutient. 

*** Je dîne avec don Pedro. Soirée chez le grand 
chancelier. 31nu' de Staël est arrivée. J'y vais, je la trouve 
changée, pâle et maigre. Tout s'est passé sans aucune 
émotion. Albertine est charmante, spirituelle au possi-
ble Que je voudrais passer ma vie avec elle! 

*** Dîner chez de Gérando avec Ancillon, homme 
d'esprit. Soirée chez Mrae de Staël. Elle est changée du 
tout au tout, elle est distraite, presque sèche, pensant à 
elle, écoutant peu, 11e s'intéressant à rien. 

*** J'ai travaillé la préfacedemon second ouvrage1 ; 
tout sera fini demain. L'autre est à la quatrième édition. 
Je passe la soirée avec Alexandre qui me témoigne une 
grande bienveillance, mais l'ordre n'arrive pas. 

*** Dîner aujourd'hui chez Lacretelle. Les éloges 
11e me manquent pas et, au milieu de tout cela, je suis 
laissé dans l'abandon le plus complet. 

J'ai dîné chez le jeune de Loys. Commencé une bro-
chure sur les journaux. Visite à Talleyrand, Raynouard, 
Fouché. Soirée chez 31"e de Staël avec Wellington. 

1. Réflexions sur les institutions, la distinction des pouvoirs, etc. 
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*** Ma nouvelle brochure sur la Liberté des journaux 
a du succès : ma considération grandit. 

Je dîne chez Raynouard qui est. métamorphosé par 
sa nomination de conseiller datant d'hier. 

Dîner intéressant avec Fouché, Garat et autres. 
Soirée chez Desportes avec Laborie. Je lis mon roman 1 

chez Mme Laborie. Les femmes qui étaient là ont toutes 
fondu en larmes. 

*** Dîner chez Raynouard. Mauvaise disposition 
des meneurs. Peu importe! Prenons bien racine en 
France et conservons ce que nous avons acquis. On me 
fait des ouvertures, mais je n'y crois pas. Dîner chez 
Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La Gazette de France 
m'attaque. Répondons. 

*** La loi a passé. Adieu la constitution, et au 
diable la France! Quels fous que les gouvernants qui 
tuent l'opinion quiétaitpour eux. Allons-nous-en. Jedîne 
chez Raynouard et y ai une vive dispute avec Guizot. 
Le plus petit pouvoir est un grand corrupteur. Soirée 
chez Suard. Là, tout le monde est de mon avis. La 
contre-révolution marche bon train. Allons voyager. 

11 y a aujourd'hui vingt-sept ans que mon père a fait 
la grande sottise qui a détruit sa vie. 

*** Mon second ouvrage politique est terminé et en 
partie expédié. C'est déjà un grand succès. Je dîne chez 
Sébastiani. On me dit que Montesquiou sera furieux. 
Soirée chez Suard; j'y récolte des éloges prodigieux. 

Dîner chez Talleyrand. Mon succès est complet, c'est 
le quatrième de suite. C'est beaucoup. 

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, dîner chez 
Mme Calfarelli ; j'y vois Beugnot et Talleyrand. Soirée 
avec Garat. Je me désintéresse même des patriotes, 
parce que je n'espère plus rien. Pas même l'ordre russe 
qui n'est jamais venu. 

*** Je passe la soirée chez Mme Récamier-, et cette 

1. Adolphe qu'il n'avait pas encore publié. 
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femme, avec qui j'ai vécu en Suisse, que j'ai vue en 
maintes occasions et de toutes les manières, qui ne m'a 
jamais fait aucune impression, — me saisit tout à coup 
et m'inspire un sentiment violent. Suis-je fou ou bête? 
Mais cela passera, j'espère. 

*** Hélas ! cela ne passe point et cette affreuse 
fièvre de passion qui ne m'est que trop connue m'a 
envahi et me domine entièrement. Le travail, la poli-
tique, la littérature, tout est fini. Le règne de Juliette 
commence. Il a fallu pour me lancer dans cette tourmente 
de cœur et d'esprit à laquelle je ne sais pas résister une 
circonstance futile en apparence. Un service de conseil 
et de rédaction que les Murâti m'ont fait demander par 
Juliette (qui est leur obligée). Or, son désir de réussir et 
les séductions qu'elle a cru devoir employer et les con-
férences confidentielles qui en sont résultées m'ont 
tourné la tête. Je le sens! Et cependant je sais le danger 
auquel je m'expose, car j'ai affaire à une franche 
coquette, mais le charme de la difficulté à vaincre 
m'entraîne 2. 

Septembre. — Je tourmente ma vie dans l'inconce-
vable agitation où me met cette femme; j'en vieillis. 

-t. M™ Récamier, très liée avec le roi et la reine de Naples, venait 
de recevoir une lettre de la reine Caroline, qui la priait de lui indi-
quer un publiciste renommé auquel confier la rédaction d 'un mémoire 
pour la défense des droits de Murât. On allait discuter au congrès de 
Vienne le maintien des souverainetés fondées par Napoléon. Mme Réca-
mier pensa immédiatement à Benjamin Constant et l 'invita à passer 
chez elle. 11 vint, ils causèrent longtemps. Pour gagner à la cause 
de ses amis l 'appui qu'elle sollicitait, la belle Juliette employa un peu de 
cette coquetterie qui avait exercé sur ses contemporains une si uni-
verselle séduction. Adolphe avait alors quarante-sept ans, ce qui ne 
l 'empêcha pas de devenir amoureux. Il eut grand'peine à réduire à 
l 'amitié le sentiment qui venait de le saisir violemment. 

2. Benjamin Constant consignait jour par jour dans son journal les 
détails de sa vie amoureuse. Il passait par de folles alternatives d'espé-
rance et de désespoir ; son amour-propre, qui jouai t un si grand rôle 
dans cette passion, était tour à tour exalté ou écrasé. Nous ne repro-
duisons ici que quelques f ragments des pages où il t ranscrivait quoti-
diennement , avec une monotonie désespérante, les r igueurs de 
Mm« Récamier et ses espérances toujours renouvelées et déçues. 
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Visites à tort et à travers, que sais-je? Tout m'est bon 
pour tuer le temps, mon sang brûle. Je l'ai vue seule; 
jamais il n'y eut plus de coquetterie et c'est là son 
charme. Il m'est impossible de savoir si j'ai fait le 
moindre progrès dans son cœur, il n'y a pas même de 
la pitié. Ce soir, après un rendez-vous qu'elle m'avait 
donné et qu'elle avait manqué, son peu de regret m'a 
suffoqué. J'ai dû sortir de chez elle et j'ai eu des convul-
sions de douleur et de rage de l'aimer. 

Paisible vie de Gottingen, où es-tu? 
*** Je voulais l'inquiéter par l'absence, mais je n'ai 

pu résister et j'y suis allé. J'ai vu qu'elle devenait chaque 
jour plus froide et plus raisonnable. Je l'ai en horreur. 
Je ne la reverrais plus si cela pouvait la peiner. Je don-
nerais dix ans de ma vie pour qu'elle souffrît la moitié 
de ce que je soullre. 

*** Elle m'a fixé un rendez-vous, j'y suis couru. Ma 
douleur l'a émue, elle m'a promis de me voir souvent 
seul et de m'écouter. Elle m'a parlé avec affection de 
mes intérêts et de ma carrière. Néanmoins elle a, devant 
moi, été si gracieuse avec M. de Forbin que j'ai dû 
revoir celui-ci et amener les choses entre lui et moi au 
point de nous battre demain. 

*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres 
promesses si je ne me bats pas, et les efforts des 
seconds, l'affaire s'est arrangée, chacun de nous se pro-
mettant qu'au premier mécontentement on retomberait 
l'un sur l'autre '. 

*** Je l'ai revue aujourd'hui. A Dieu ne plaise que 
je me vante, j'ai trop peur de quelque coup de massue, 
mais il me semble que j'ai fait quelques progrès. Elle 
croyait que je partais et m'avait écrit pour se plaindre 
de mon départ. Elle a convenu que j'aimais avec 
plus d'abandon que personne, et son doute ne portait 
que sur la durée de mon attachement. Elle a pres-

1. Ce duel finit, en effet, par avoir lieu 
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que avoué qu'elle craignait qu'il ne passât bien vite. 
*** Ma foi ! j'y renonce. Elle m'a fait passer une 

journée diabolique! C'est une linotte, un nuage, sans 
mémoire, sans discernement, sans préférence. Sa beauté 
l'ayant rendue l'objet de continuels hommages, la langue 
romanesque qu'on lui a parlée l'a dressée à une appa-
rence de sensibilité qui ne va que jusqu'à l'épiderme. 
Elle n'est jamais le lendemain ce qu'on l'avait quittée la 
veille. Elle n'a pas assez de souvenir pour que le plaisir 
qu'elle a pu trouver dans une conversation intime lui 
donne le mouvement d'en rechercher une autre. Elle est 
pour tout le monde comme pour moi, 

Après cet accès de désespoir et de colère, je me suis 
bien calmé et, trouvant le soir Forbin chez elle, j'ai 
parlé à Juliette devant lui à cœur ouvert. Cela établis-
sant de la confiance entre les deux soupirants, nous nous 
sommes mis tous les deux à lui peindre notre amour, 
ce qui a produit enfin chez moi un inextinguible fou 
rire. 

Il faut en finir et le plus tôt sera le mieux. 
*** Pensant me détacher de Juliette par un froid 

raisonnement, j'ai raconté tout mon fol amour à Alber-
tine, sans nommer la personne. Je reconnais que cette 
confidence était absurde et que j'ai eu tort. Cela guérira-
t-il ma sottise, et continuerai-je des occupations si 
honteusement puériles pour un homme comme moi ? 
Mais hélas ! la griffe est sur mon cœur, jamais folie 
n'est venue plus mal à propos. 

*** J'y suis retourné et je gagne du terrain, je le 
pense sans m'en enorgueillir, bien au contraire, je me 
prosterne devant le sort. Journée entière avec elle, pro-
menade, dîner, spectacle. Je sens que je ne lui déplais 
pas! Aussi tout mon esprit, tout ce que je puis avoir de 
charme lui est consacré avec un abandon et une soumis-
sion entière. 

*** Je dîne chez Fromelin avec Montlosier. Mes 
écrits ont fait sensation, on me distingue partout. Mais 
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ma malheureuse maladie morale m'empêche d'en profi-
ter. Ma femme 1 ne m'écrit plus, je crains qu'elle ne soit 
perdue pour moi. On m'otfre la nomination de comman-
deur de l'ordre des deux Siciles, et une belle position si 
je veux me dévouer aux Murât. Ce départ me sauverait 
de Juliette, donc je refuse. 

*** Je crois que Juliette a du goût pour moi, mais 
je la crois bien décidée à ne prendre aucun lien, de sorte 
que je ne gagnerais rien à l'émouvoir que de la mettre 
en garde et d'être le lendemain victime de ses réflexions. 
Mais, d'un autre côté, il y a quelque chose de niais à ne 
rien tenter avec une femme dont on est fort amoureux 
et avec qui on se trouve souvent en tête à tête à deux 
heures du matin. Persévérons. 

*** J'ai rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare 
une composition écrite pour l'émouvoir. Cela a réussi, 
elle a eu une véritable émotion et de l'abandon plus que 
jamais. Et cependant je n'en ai pas profité. Il y a là une 
barrière que j'entrevois et qui me paralyse. 

*** C'est fini, il n'y a là-derrière que l'indifférence 
la plus complète. Il n'y a rien à faire comme amour! Et 
comme amitié? Cela n'en vaut guère la peine avec une 
âme si sèche. Donc partir ou me guérir, mais il y a dix 
mois que je me crie cela aux oreilles, et je sens que je 
ne ferai ni l'un ni l'autre. 

*** Comme toujours, la contrariété me rend fou. 
Juliette a été dure pour moi, ne m'a pas écrit, n'a pas 
répondu à malettre. Le paroxysme de la passion estrevenu 
avec les larmes et le désespoir. Mais ayant rencontré chez 
Juliette Mme deKrùdner', mon cœur et mon esprit malades 

\ . Mmc de Constant, ne pouvant entrer à Paris à travers les armées 
coalisées, était restée en Allemagne près du fils né de son premier 
mariage avec M. de Marenholz. 

2. Au milieu de ce drame amoureux l 'apparition du mysticisme de 
Mm" de Krûdner est assez curieux. Celle-ci, qui était en bonnes relations 
avec Mme Récamier, voulut faire tourner au profit de son prosélytisme 
l'exaltation de Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec com-
passion le récit des chagrins de coeur de son néophyte et en lui promet-

* 
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ont été attirés par les consolations qu'elle me promet. 
Qui sait d'ailleurs si sur ce terrain le cœur de Juliette, 
attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus ouvert? 

*** Mme de Krùdner m'a appelé auprès d'elle. Sa 
conversation m'a fait du bien. Elle a été adorable de 
compassion pour l'amour qui me tourmente et m'a pro-
mis son secours pour établir entre Juliette et moi un 
lien d'âme. En même temps elle m'a remis pour Juliette 
un livre manuscrit. Je l'ai lu; il n'y a pas des idées 
neuves, mais il y a une vérité touchante et des traits qui 
m'ont pénétré jusqu'au fond de l'âme. C'est là, oui, c'est 
là qu'est la vérité. Je le sens , tous mes sentiments 
sont adoucis. Dieu puissant et bon, achève de me 
guérir I 

*** Mme de Kriidner m'a donné à écrire une prière 
qui m'a fait fondre en larmes. Corr\me l'influence de 
cette femme me fait du bien ! J'ai revu Juliette avec dou-
ceur et calme, mais je la crois bien peu propre aux idées 
religieuses Elle se perd dans la petite coquetterie dont 
elle fait métier et se plaît ou se désole de la peine qu'elle 
cause aux trois ou quatre soupirants qui l'entourent. 
Ensuite elle consent à faire un peu de bien, quand cela 
ne la dérange pas, et met par-dessus*tout la messe avec 

tant d'établir entre lui et son idole un lien d 'âme dont l 'amoureux 
espérait peut-être se servir comme moyen transitoire. Voilà, donc Ben-
jamin Constant à genoux, chez Mm" de Krùdner, y récitant de tou-
chantes prières. Un jour la duchesse de Bourbon arrivant inopinément 
à une de ces séances, Benjamin se prosterna si bien que son nez tou-
chait le plancher; malgré cela, se sentant découvert, il se disait tout 
bas : A coup sùr la princesse se demande : « Que fait là cet 
hypocri te? » 

1. Benjamin Constant ne se trompait pas, M™ Récamier était peu 
propre aux idées religieuses, elle n'oubliait jamais sa coquetterie en 
entrant dans le tabernacle: cela obligea le grand-prêtre à donner à 
Benjamin Constant la mission de rappeler à l 'ordre la belle fervente. 
« Je m'acquit te avec un peu d 'embarras , lui écrivit-il, d 'une commis-
sion que Mmo de Krùdner vient de me donner . Elle vous supplie de 
venir le moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez 
tout le monde, que par là toutes les aines sont troublées et toutes les 
at tentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme, 
mais ne le rehaussez pas. » 
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des soupirs qu'elle croit venir de son âme, et qui ne nais-
sent que de son ennui. 

*** J'ai revu Juliette et, grand miracle, elle veut de 
la religion! Mme de Krûdner triomphe et désire arrivera 
nous unir spirituellement. J'ai prié avec Juliette. 

*** Soirée chez Mme de Krûdner. Il y a certainement 
de bonnes choses dans leurs croyances et leurs idées, mais 
ils vont trop loin avec leurs miracles et leurs descrip-
tions du paradis dont ils parlent comme do leur chambre.. 

*** Hélas ! Mme de Krûdner n'a pas été prophète, 
car Juliette ne m'a jamais plus indignement traité, elle 
m'a donné hier quatre rendez-vous qu'elle a manqués. 
Et le soir je l'ai trouvée un chef-d'œuvre de coquetterie, 
de perfidie, de mensonge, d'hypocrisie et de minauderie. 
Mais Mme de Krûdner m'a donné la force de supporter 
cela et de me calmer. C'est beaucoup. Je vais redevenir 
un homme sérieux et reprendre mes forces et ma plume. 
Je le sens,je le veux 1. 

*** Mme de Krûdner a quitté Paris. Cette femme 
excellente fet bonne me laisse un excellent souvenir. Je 
travaille assez bien, je finis ma brochure politique en 
adoucissant les considérations sur l'obéissance à la loi 
et sur l'opposition constitutionnelle. Je lis le soir mon 
roman chez Mme de Vaudemont. Il intéresse. J'ai diné 
aujourd'hui chez la duchesse de Courlande où j'ai eu une 
longue conversation avec Jaucourt dont j'espère quelque 
chose pour mon avenir. Le soir, bal chez la duchesse de 
Raguse. Je reçois de Royer-Collard la permission de 
mettre en vente ma brochure. J'en espère du succès, 
car la lettre de Royer-Collard est pleine d'éloges. Je suis 
présenté pour l'Institut, enfin ! 

1. Cet épisode religieux eut en vérité un bon eifet sur Benjamin 
Constant, qui trouva dans la doctrine de M1""» de Krûdner des idées 
qui donnèrent satisfaction à son cœur et à son esprit. Il y puisa des 
sentiments plus calmes et plus raisonnables, car de Krûdner étant 
partie, en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux affaires sérieuses 
et retrouva son énergie pour le travail. 



Ii2 
T.E J O U R N A L I N T I M E 

Je dîne chez Mme de Staël, on y exprime une grande 
admiration pour mon livre. Je m'en étonne moi-même, 
car cette rédaction a eu lieu au milieu d'agitation d'esprit 
et de cœur qui aurait dû la rendre fort mauvaise. Blacas 
est fort bien pour moi. Je dîne chez lord Kinnaird avec 
Exelmans. 

L'Institut m'échappera encore cette fois. Soirée chez 
Mme Lavoisier. 

J'ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne et 
excellente créature, noble et indulgente ! Je lui reste 
bien attaché. J'ai une querelle avec Mme de Staël. Heu-
reusement ce séjour à Paris m'a bien délivré de tout 
reste de sentiment envers elle. 

Dîné chez Jaucourt. On prend sottement ma brochure 
pour une personnalité contre Soult. J'achète une maison 
et du terrain. Cela sera joli. Si j'avais seulement de 
quoi la payer! 

J'avais gagné trente mille francs et j'en ai reperdu 
vingt mille. Il est clair que le jeu ne m'enrichira pas. 
De plus, il me nuit, me déconsidère, ni'ôte mon temps 
et mes talents. Il faut y renoncer. Je dîne avec Montlo-
sier et autres. Qùe d'honneurs on me rend dans un cer-
tain cercle politique, et j'ai perdu mon temps à être le 
jouet d'une misérable femme! 

1815 

Je vais au bal chez la duchesse de Beauvau. J'ai une 
entrevue avec Lafayette. L'avenir est bien incertain, et 
ce qu'il y a de sûr c'est que les purs ne veulent pas de 
nous. Ils se perdront en nous perdant. 

*** Je dîne chez Ouvrard et je prépare ma deuxième 
édition déjà demandée. J'y répondrai à un article amer 
que la Gazette de France a fait contre moi. 

Je rédige l'article que j'ai promis à Ballanche ; et 
j'ai terminé le mémoire pour les Murât qui est très bien. 
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Je dîne chez Laîné et j'y vois que décidément l'on nie 
repousse. Je me le tiendrai pour dit, et puisqu'ils me 
veulent dans l'opposition, je m'y mettrai. Soirée chez 
Mme de Rumfort. Il y a dans tout le monde bien plus de 
joie bonapartiste que je ne croyais. Visite de Laîné qui 
m'assure que le gouvernement veut de nous. Je rédige 
un article qu'il se charge de faire insérer. La censure le 
refuse, grand bien leur fasse. 

*** Grande nouvelle! Bonaparte revient. La 
débâcle est affreuse, ma vie est en danger. Vogue la 
galère, s'il faut périr, périssons bien ! Quels lâches que 
ces royalistes si purs qui pensaient me présenter comme 
un ennemi de ce gouvernement! Ils tremblent et je suis 
le seul qui ose écrire et proposer de se défendre. Nous 
en saurons plus long demain soir. 

*** Les nouvelles grossissent, mais-tout est encore 
obscur, sauf la conviction de tout le monde que tout est 
perdu. Je persiste à croire qu'on pouvait tout sauver, 
mais le temps se perd. Mme de Staël est partie. 

*** Conférence interminable avec Laîné sans rien 
conclure. C'est désolant, mais, je le répète, tout est 
perdu par ce seul fait que chacun le dit. Fouché, 
Sébastiani et les bonapartistes m'adorent. Dîné avec 
Montlosier. 

*** Je retourne chez Laîné. Les nouvelles sont 
affreuses. Je fais une proposition. Si elle réussit, jerisque 
volontiers ma vie pour repousser le tyran. On essaie de 
mille choses pour organiser la résistance, mais tout 
faiblit dans la main. 

*** Séance des députés. Quelle faiblesse et quelle 
misère ! Dîner chez Raynouard. Les bonapartistes conti-
nuent à me faire des avances; néanmoins ma tête est 
en danger et j'ai la bêtise de penser à elle. 

*** 11 y a une séance royale touchante, mais les 
nouvelles sont mauvaises. On fait des projets qu'on 
abandonne. Le danger augmente. Dîné chez Mme de 
Coigny avec Mme de Grammont. On remet tout au len-
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demain et II est à Auxerre. Je fais un article pour les 
Débats qui est ma condamnation. Si l'on me prend, peu 
importe! C'est le moment de me souvenir que la vie est 
ennuyeuse. L'ineptie continue à tout diriger. Dans trois 
jours une bataille ou une déroute finira tout. 

*** Mon article, a paru bien mal à propos ',car on ne 
songe plus à se battre, tant la débâcle est complète. Le 
roi est parti. Bouleversement et poltronnerie universelle. 

Je songe aussi à partir, mais on est est sans chevaux 
et je suis forcé de me borner à me mettre en retraite. 

*** xlprès une journée d'inquiétude, je peux enfin 
quitter Paris et, voyageant toute la nuit sans m'arrêter, 
j'arrive à Angers. Mais là je nie trouve en face de nou-
velles inquiétantes de la Vendée; je me décide à 
rebrousser chemin et retourne sans arrêt jusqu'à Sèvres 
pour rentrer le soir à Paris. Le lendemain je vais chez 
Sébastiani et Fouché. Tous deux me rassurent, bien 
que je ne m'y fie qu'à moitié. Vu Mme de C. de Vaude-
mont. Mon retour étonne beaucoup. Les choses sont 
aussi rétablies que si rien n'avait changé. Sébastiani me 
garantit la sécurité. Dîné chez Allard. Visite à Joseph. 
Il me donne de bonnes espérances dans mon sens. Y 
aurait-il réellement des chances de liberté? 

Je fais un mémoire pour la paix. On m'assure que 
les intentions sont libérales. On parle de me nommer au 
conseil d'Etat. Bah! acceptons. La pratique restera 
despotique, n'importe! Sébastiani a des doutes mainte-
nant. Singulier sort que le mien! 

*** Dîné chez Mme Gay. Je demande un passeport. 
C'est plus sûr que des promesses vagues. Je commence 
un nouvel ouvrage politique. Si je peux aller assez vite 
il fera son effet, mais il faudra être fixé ici. Un article 
que j'ai remis à Joseph a paru dans le Journal de Paris. 

Il est excellent et fera de l'effet. Si on me devine, ce 
qui est sûr, on en dira de belles. Dîné chez lord Kinnaird, 

1. Voir Introduction, pages LII ei suivantes. 
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avec Fouché et Bassano, qui me témoignent les meil-
leures dispositions. 

*** Ma position me pèse. Je ferai demain une ten-
tative décisive. Je dîne chez Fouché. Je suis bien attaqué 
et j'avoue que je le mérite assez. Je partirai et un séjour 
en Allemagne effacera tout. 

Vu Sébastiani,Rovigo, Fouché. De nouveaux décrets 
paraissent. Il n'y a plus rien à espérer, et à Dieu ne 
plaise que je me mêle parmi de telles choses. 

*** Dîné chez Pontécoulant, tout le monde est indi-
gné. Je suis décidé à partir. Je dîne chez Mme Récamier 
avec beaucoup de calme. Et c'est elle cependant qui a 
a mis durant sept mois toutes les douleurs et toutes les 
folies dans ma vie! J'ai beaucoup travaillé, mais je sens 
que mon ouvrage est un nouvel exil. 

*** Lettre de désapprobation de Lafayette et de 
Mme de Staël. Us ont raison, imprimons et partons. 

J'ai bien avancé, le sujet est hardi. Dîné chez 
Sébastiani1. 

*** L'empereur me fixe une entrevue3. Que sera-ce? 
*** Je l'ai vu, il m'a fort bien accueilli et chargé 

après une longue conversation de rédiger un projet de 
constitution. C'est un homme étonnant, je dois en con-
venir3. Tout sera fait demain, mais cela me fera-t-il 

1. Ce fu t Sébastiani qui apprit à Napoléon que Benjamin Constant 
était encore en France et à sa discrétion : « Ah ! nous le tenons! tant 
mieux! » fu t la réponse de l 'empereur, comme s'il allait en sortir une 
grande vengeance. Puis aussitôt il dit à Sébastiani : « Soyez tranquille, 
je ne veux faire aucun mal à votre protégé. Envoyez-le moi et il sera 
content . » Avec cette habileté de coup d'oeil qui le caractérisait, 
Bonaparte avait immédiatement compris que son pardon généreux 
devait conquérir Benjamin Constant, et que cette plume habile pour-
rait lui être fort utile pour ses projets de constitution. 

2. Voir Introduction, pages LU et LIII. 

3. Voici le récit de cette entrevue où Benjamin Constant se trouvait, 
non sans émotion, en face de l 'homme que sa plume violente avait 
at taqué avec tant d 'acharnement : « Au lieu d'être caressant ou dur , 
Napoléon fut simple, poli et plein de franchise. Ne s 'occupant en rien 
du passé, il ne parla que de l 'œuvre pour laquelle Benjamin Constant 
était appelé. Il dit qu 'ayant promis à la France une constitution libé-
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arriver enfin, et dois-je le désirer? L'avenir est bien 
sombre. La volonté de Dieu soit faite. 

*** Mon projet de constitution n'a pas eu de suc-
cès, car ce n'est pas précisément de la liberté qu'on veut. 
Je ferai encore demain une démarche définitive en mo-
difiant mon travail, mais pas dans le sens qu'il me 
demande, car il me déplaît. 

*** J'ai bien travaillé. C'est assez bien arrangé. Je 
le porterai demain. On parle de ma nomination 1. 

*** J'ai eu une entrevue de deux heures. Mon pro-
jet modifié a mieux réussi. Je le représenterai demain. 
Mes conférences sont dans la Gazette. L'opinion me 
blâme assez, mais je crois faire du bien, et je veux sortir 
enfin de ma position. 

*** L'empereur m'accorde une longue entrevue, 
beaucoup de mes idées constitutionnelles sont adoptées. 
L'empereur m'entretient sur d'autres sujets. Il paraît 
que ma conversation lui plaît. Ou m'annonce ma nomi-
nation au conseild'État. Entrevue avec Maret et Regnault. 
Ma nomination est signée. Le saut est fait, j'y suis tout 
entier. Lettre reçue de Mllie de Staél. Elle voudrait que 
je ne fisse rien pour ma fortune et que je lui donne le peu 
que j'ai (charmante combinaison!). J'ai vu Juliette,mais 
un conseiller d'État doit renoncer au jeu et à l'amour. 
raie, il voulait la donner, sans la restriction d 'un pouvoir astucieux, 
accordant tout d'abord plus qu'il ne fallait pour avoir le droit de tout 
retirer ensui te ; que le gouvernement partagé, mais fortement appuyé 
d 'une monarchie libérale, conviendrait beaucoup mieux à son fils, pour 
lequel il travaillait bien plus que pour lui-même. » On comprend que 
ces paroles prononcées d 'un ton calme, ferme et convaincu, saisirent 
vivement l ' imagination impressionnable de Benjamin Constant Napo-
léon lui remit ensuite un amas de projets de constitution signés ou 
anonymes 4,e toute provenance; et, qui t tant alors son visage sérieux, 
il lit des rapprochements piquants sur la comparaison entre l ts idées 
énoncées et l 'opinion des auteurs. Car tel projet d 'un républicain réta-
blissait le despotisme, tandis que celui d 'un royaliste organisait 
l 'anarchie. Enfin, l 'empereur congédia Benjamin Constant, sans l'avoir 
ni caressé, ni maltraité, mais l 'ayant dominé par la simplicité, le 
charme et la fermeté de son esprit, devant lequel toute question se 
présentait toujours , non comme étant à résoudre, mais comme résolue. 

1. Sa nominat ion au conseil d 'État. 
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*** Première séance au conseil d'État avec les pré-
sidents de section. Les affaires m'amusent beaucoup, je 
les discute bien. Séance avec Maret. 

*** Deuxième séance au conseil d'État. Si on ne 
change rien à la constitution elle sera bonne. A une 
s é a n c e chez l'empereur pour la rédaction définitive, on 
y a bien changé quelque chose, et le public y trouvera à 
redire. Mais le sort en est jeté et le mien aussi. 

Dîné chez Fouché. La constitution est déjà très atta-
quée; je l'ai vigoureusement défendue. En général je 
suis content de moi, je suis comme je dois être. Je fais 
un article que j'envoie à l'empereur. 

*** Dîné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovigo 
et de Coigny. On est mal pour la constitution et pour 
moi. Comment cela finira-t-il? 

*** J'ai prêté serment et tenu séance après. Dîné 
chez Joseph. L'avenir s'obscurcit, mais au moins je suis 
nettement dans un parti. L'opinion n'est pas bonne, on 
ne fait pas ce qu'il faudrait. Soirée chez le duc d'Otrante. 
Je ne sais quel découragement saisit aussi ces gens-là. 
Je crois que je porte malheur au parti que j'embrasse. 

Rien ne se fait et l'opinion est toujours mauvaise. 
Je reçois tous les jours des lettres anonymes qui m'at-
tristent.1 Dîné chez Caulaincourt; soirée Souza. 

*** Le sort en est jeté, l'opinion se remettra peut-
être. J'ai une assez longue causerie avec l'empereur au 
conseil d'État. Dîné chez Allard ; soirée chez Mme Réca-

i . La rapide évolution qui jetai t Benjamin Constant dans les bras 
de l 'empereur fu t sévèrement blâmée. IL suffit de lire Chateaubriand 
pour comprendre 1 impression que ce revirement avait causée. Depuis 
ce moment, Benjamin Constant dut porter au cœur une plaie secrète 
et ne plus aborder avec assurance la postérité. Cependant, à tout 
prendre, sa conduite à ce moment-là fu t celle de beaucoup d'autres. 
(Voir Introduction.) M. Thiers dit à ce propos : « On comprend très 
bien que Benjamin Constant, mécontent des Bourbons qui avaient si 
mal répondu à la bonne volonté des constitutionnels, tout plein éga-
lement des. assurances libérales données par Napoléon et convaincu 
aussi de la nécessité de se rat tacher au seul homme qui pût sauver 
la France de l 'invasion, se soit donné h l 'empereur. » 

15 
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mier. Son mari s'est encore ruiné. Pauvre femme ! Je 
fais un article pour les Débats. On redit chaque mot que 
je prononce sur l'empereur. 11 faudra devenir muet. On 
veut réimprimer un article que j'ai publié contre l'em-
pereur. Gare. 

*** Gela est fait et a été envoyé partout. Je me décide 
â écrire une lettre directement à l'empereur. Heureuse-
ment, le résultat de cette œuvre méchante est fort petit. 
C'est une grande montagne passée. 

*** Les décrets de convocation sont publiés. Il y 
aura donc des Chambres! Dieu veuille qu'elles soient 
sages! L'opinion s'améliore. Serai-je député? Je le 
désire beaucoup, mais, surtout, je voudrais que tout 
ceci durât. Dîné chez Fouché. Soirée cbez le duc de 
Yicence. 

*** Séance du conseild'État. Je crois que ma lettre 
était une sottise. Il faut réparer tout cela par un travail 
distingué, fait dans un bref délai, et qui constate mes 
principes et fixe ma réputation. La guerre est sûre. La 
nation se défendra-t-elle ? J'en doute. 

*** Mon travail sera fini demain. Il s'imprime déjà 
Cela plaira-t-il? Dîné chez Rovigo avec Fouché. 

*** Achevé l'impression en y ajoutant deux excel-
lents chapitres. Diné avec Tronchin, Montlosier etautres 
Je n'entends plus parler de l'empereur. Je vois Réal, 
Lucien et m'occupe d'une tentative d'élection. 

*** Lafayette est nommé député. Dîné chez Sébas-
tiani. Soirée chez l'empereur. Causé longuement avec 
lui. S'il n'a pas pratiqué la liberté il l'entend très bien. 
Il se fait une fédération des faubourgs. Cela fera-t-il du 
mal? Mon ouvrage est prêt; il formera un bon volume. 
Cela vaut mieux qu'une justification. Ces quatre cents 
pages en huit jours sont un tour de force. Soirée chez 
la reine de Hollande. 

*** Arrêté de Moreau. En voilà bien d'un autre! 
Comment ose-t-il dire que la liberté existe. Dîné chez 
Lucien. Causé avec l'empereur. J'ai recommencé à tra-
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vailler. Séance du conseil. Dîné chez Fouché. Spectacle 
chez l'empereur. 

Séance du conseil. Je traite trop légèrement les 
affaires particulières. Il faut les étudier si on veut pou-
voir en rendre compte. Dîné chez Joseph. 11 y a de la 
gaucherie dans tout ce qu'ils font. 

*** Projets de Regnault pour réunir les députés. 
Dîné chez la reine de Hollande. Montlosier me donne un 
démenti. Je ne saurais qu'y faire, mais il faut que l'un 
de nous deux tue l'autre. 

*** Le duel a eu lieu, et Montlosier déclarant qu'il 
était trop blessé pour tenir son épée, il a fallu finir. 
J'aurais voulu quelque chose déplus sérieux. Dîné chez 
Bertrand. Lafayette, je le crois, se dépopularisera bien 
vite. 

Dîné chez,Mollien. Mon nouveau parti me fête assez 
J'ai une lettre furieuse de Mme de Staël. Je l'attends et 
je l'écrase. J'ai ce qu'il faut pour cela. Dîné chez Souza 
avec Carnot. Les affaires s'embrouillent. Lanjuinais est 
nommé et donne des inquiétudes. J'ai avec lui une con-
versation qui me rassure, 

J'écris à Joseph. Il en résulte une entrevue avec 
l'empereur. J'en espère du bien. Le serment est une 
difficulté à résoudre. 

*** Mon ouvrage a du succès, mais les journaux se 
sont donné le" mot pour re pas en parler. Dîné chez de 
Gérando. Le serment est décrété. La séance impériale a 
eu lieu aujourd'hui. L'empereur a fait un discours où il 
y a de bonnes choses, mais pas tout ce que j'y aurais 
voulu. Il part bientôt. Quel sera l'avenir? On est inquiet 
de la Vendée. Dîné chez la duchesse de Yicence. Le soir 
à l'Elysée. On a grand besoin d'une victoire. J'ai un 
manifeste à faire. Il faut quece soitun morceau superbe 
qui fasse sensation en Europe. 

*** On veut créer une commission de constitution. 
J'en suis charmé. Ce soir je vais à l'Elysée. La conver-
sation est générale. L'empereur y prend une part active. 
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J'ai commencé le manifeste, mais je ne suis pas en train, 
car je ne vois clair dans rien. Je sens que tout autour 
de nous il se fait des transactions sans qu'on s'en doute. 
L'empereur part et emporte avec lui toutes ses destinées; 
personne au fond n'est sûr du succès. On a renoncé à 
la commission de constitution parce qu'on craint un 
comité de salut public. Et il y a encore bien d'autres 
craintes à avoir. 

*** J'ai achevé le manifeste que je montre à Cau-
laincourt qui le trouve bon. J'ai fait un article sur les 
discours écrits. Je dîne chez le duc de Vicence, avec 
Rovigo et Regnault. Découragement et ennui de tran-
siger partout. Je crois qu'il n'y a que moi qui lui soit 
fidèle. C'est bizarre. Lu les gazettes anglaises, quelle 
fureur contre nous! On parle d'une grande victoire; 
si c'est vrai, ce n'est pas tout, si ce n'est pas vrai, c'est 
pis que tout dans l'autre sens. 

*** La victoire ne se confirme pas, la fin approche 
car la débâcle est complète. Plus d'armée, plus de 
moyens de résistance. Waterloo a tout détruit. La 
chambre est froide, elle ne sauvera ses amis ni par son 
assentiment, ni par son indépendance : ce sera le pen-
dant du 20 mars. 

*** L'empereur est de retour, il m'a fait appeler. 
Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera demain. 
Les misérables! Ils l'ont servi avec enthousiasme quand 
il écrasait la liberté et ils l'abandonnent quand il veut 
l'établir ! 

*** La chambre est divisée et orageuse. L'empe-
reur abdique. On veut une régence avec les d'Orléans, 
mais Louis XVIII se glissera entre deux. Dîné chez le 
duc de Vicence. Le gouvernement provisoire est 
nommé. Ils ont écarté Lafayette. Je rédige une pro-
clamation et l'on m'envoie au camp des alliés. 

*** Je fais encore visite à l'empereur. Il parle de 
sa situation avec un calme étonnant, et de la position 
générale avec une liberté d'esprit parfaite. 
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*** Je suis parti ce matin. Arrivé à Laon j'envoie 
un parlementaire à Blucher. Celui qu'il m'envoie est 
Joseph de Wesphalen, que j'ai vu en Allemagne, il y a 
dix-huit mois, dans de bien autres circonstances. Il 
porte nos missives; l'insolence des étrangers est grande 
Je fais une course à cheval aux avant-postes. Après un 
refus de passage, j'envoie un message à Blucher qui 
m'envoie trois commissaires. Ils font des propositions 
de cession absurde pour un armistice que je regrette. 
Beaucoup de phrases sur l'indépendance qu'on prétend 
nous laisser, avec protestation contre toute idée de 
nous laisser un gouvernement. Mais il y a une haine 
sans bornes contre Napoléon. 

* ** Je repars de Laon avec le prince de Schœnbourg. 
Il ne parle que du duc d'Orléans. Notre route est pleine 
d'incidents. On a des velléités de nous arrêter. Enfin 
nous arrivons à avoir une conférence avec lord Stuart, 
Capo d'Istria et Valmoden. A mes déclarations lord 
Stuart fait des réponses captieuses ; il est d'une grande 
insolence avec les alliés. 

*** J'ai la visite des trois commissaires sans lord 
Stuart. Capo d'Istria me fait des confidences d'où il 
résulterait que l'empereur de Russie est bien disposé. 

*** Je repars de Haguenau. J'ai des difficultés en 
route avec un général russe. Je rencontre de Saugy (où 
ne se trouve-t-on pas?). 

*** Châlons est pillé. Vexations de tous côtés. 
J'arrive à Paris et fais tout de suite mon rapport écrit 
au gouvernement provisoire qui est misérable de fai-
blesse. Tout est à vau-l'eau. Les étrangers ont prévenu 
Alexandre. Le gouvernement provisoire est dissous. La 
chambre proteste, mais il n'y a plus de barrière. Y aura-
t-il des exils? Fouché reste ministre, cela me donne de 
la sécurité personnelle. 

Le Journal général fait un article favorable sur moi. 
J'en suis étonné. Dîné chez Caulaincourt avec Fouché. 
11 sent que lui-même est perdu. Partons! —On annonce 



Ii2 
T.E J O U R N A L I N T I M E 

des persécutions. Alexandre est comme les autres. 
Fouché me fait passer un passeport avec une petite note 
inquiétante. 11 y a un ordre, dit-il, contre moi. Ils 
voudraient faire constitutionellement de l'arbitraire, je 
ne leur en donnerai pas le plaisir. 

*** Je compose un mémoire apologétique que je 
crois admirable de modération et de noblesse. Je le 
leur enverrai. Je ne puis croire qu'ils persistent à 
m'exiler. S'il le faut, je rédige mon apologie plus serrée, 
je l'imprime et je quitte la France pour longtemps. Je 
suis épuisé et abîmé par les hommes. Je vais chez 
Mme Récamier qui se montre pour moi bonne amie. Le 
déchaînement de la société contre moi l'a émue. En 
revanche, j'y trouve Nadaillac qui est d'une insolence 
qu'il me payera, et ce ne sera pas fini avec une égrati-
gnure. 

*** Mon mémoire a un grand succès. Le préfet de 
police m'assure que l'exil sera révoqué. Je reçois un 
message direct du roi. Faut-il en profiter, ou, à présent 
que mon repos est assuré, en profiter en restant indé-
pendant? On me montre la liste d'exil. Il n'y avait pas 
de temps à perdre pour n'en pas être. 

*** J'ai une bonne lettre de ma femme qui m'encou-
rage. Je me réjouis de la retrouver. Je fais un article 
pour l'Indépendant. Decazes me conseille de faire impri-
mer mon mémoire. Essayons d'être député. Le journal 
me propose un arrangement pour rédaction ordinaire. 
S'il dure c'est six mille francs de rente que j'y gagne. 
Je commence un article sur les étrangers. Il faut y 
mettre du soin et de la prudence. 

Le duel avec Nadaillac est ajourné à huit jours. 
*** ' Mon article est fini, il est beau et hardi. L'Indé-

pendant le publie. 
*** Il a du succès partout, mais l'Indépendant est 

supprimé. Je porte malheur aux journaux et aux gou-
vernements. J'ai dû céder à des sollicitations ; le duel 
Nadaillac n'aura pas lieu. J'ai obtenu un permis pour 
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voir Labédoyère. II est calme et courageux, il n'échap-
pera pas. Je rédige un petit morceau en sa faveur, c'est 
peine perdue. Mais sa pauvre femme! 

*** J'écris à Decazes pour Labedoyère et me décide 
à partir. Il n'y a rien à faire au milieu d'une réaction 
inévitable de cannibales. Je veux encore publier une 
apologie adressée à l'Europe. J'ai visité Tracy, Rurnfort, 
Coigny. 

J'esquisse une comparaison assez piquante du jaco-
binisme ancien et moderne. Je la publierai sans me 
nommer. 

19 Août. — Le pauvre Labédoyère a été fusillé. 
*** Au milieu de la politique je me suis remis à 

travailler à mon poème. J'ai une lettre de ma femme 
qui arrive me rejoindre et m'oblige à rester ici. Arran-
geons notre vie le mieux possible. Je dîne au Cercle où 
je rencontre mon cousin Victor. 

*** J'ai écrit deux articles dans le Journal des Arts. 
Il est supprimé pour autre chose. Décidément je porte 
malheur. Fouché a donné sa démission. Je fais un 
article sur Montlosier. 

Il y a quelque espoir; si les Anglais se brouillent 
avec la Russie, la France peut être sauvée. Les gens 
du Courrier m'invitent à dîner, je crois sage de m'en 
dispenser. Je fais un article pour le Mercure. S'il est bon 
c'est un tour de force, car j'ai écrit ces douze grandes 
pages en cinq heures. 

Je fais le projet d'une lettre à Wellington, mais je 
me décide à partir puisque ma femme n'est pas arrivée. 

*** J'arrive à Bruxelles. Je remanie mon apologie 
pour l'impression : il faut que ce soit une œuvre distin-
guée. Je retrouve ici de bonnes relations. Ma femme 
arrive. Ses opinions anti-françaises font qu'elle méjugé 
mal et se refroidit. 

Mais j'ai acquis la certitude qu'elle serait mal reçue 
en Angleterre. Donc finissons mon apologie, faisons 
imprimer. Je l'envoie directement à Louis XVIII et aux 
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ministres. Et, après m'être justifié, nous verrons si je 
peux vivre en France. Si ma femme veut retourner en 
Allemagne je la laisse libre. 

*** Mon apologie sera d'un intérêt général. Je veux 
que ce soit une œuvre nationale. Je dois être en Angle-
terre le défenseur de la France opprimée. Aussi je me 
décide à y aller, et par amitié Charlotte veut m'y suivre. 
Sa société m'est douce et je n'ai pas le courage de l'en 
empêcher, bien que je prévoie qu'elle aura de pénibles 
impressions. 

1816 
*** Je lis la fureur des Chambres pour l'évasion de 

Lavalette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la France! 
J'ai obtenu mes passeports pour l'Angleterre non sans 
peine. On aurait préféré que je n'y aille pas. Mais le sort 
en est jeté, j'y vais. Je publierai mon ouvrage sous 
forme de lettres. Il faut qu'il soit européen. 

Je dîne chez Mme Bourke et fait plusieurs visites à 
lady Rolland, Caroline Lamb, lad}' Davis Besborough. 
Je lis mon roman1 chez quelques amis, il a beaucoup de 
succès. Je vais le faire imprimer. On m'en donne sep-
tante louis. Je me trouve bien ici, mais mon seul regret 
c'est la position équivoque de ma femme. C'est un sujet 
continuel de contrariété et d'humeur dont je pâtis2. JVlon 
apologie est terminée. Je l'ai travaillée dans ce sens 
qu'en 1815 on aurait pu sauver la France en lui donnant 
la liberté. Cela ne ressemblera plus à une attaque et je 
pourrai en dire tout autant sans me faire d'ennemis. 

*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui. 
Ces gens ont des idées absurdes sur la possibilité d'un 
rapprochement, ou plutôt ils font semblant d'être dupes 

1. Adolphe. 
2. M®» de Constant fat mise à l 'index en Angleterre comme coupable 

d 'un double divorce. 
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pour être transfuges. Quoique je sois très bien reçu 
dans le meilleur monde, la position de ma femme est 
intenable. Et comme les journaux de France parlent de 
moi sans m'attaquer, c'est une raison pour m'en rap-
procher. Je me décide donc à retourner à Bruxelles. 

*** En chemin je retrouve à Liège mon précepteur, 
après trente-cinq ans de séparation ! Comme il a vieilli 1 
Mais lui a très bien su arranger sa vie, tandis que moi 
très mal la mienne. 

Il faut que je m'occupe sérieusement d'arranger ma 
fortune et, avant tout, de régler le transfert de... J'en 
reçois une lettre déplaisante. Voudrait-on me rescamo-
ter les 75,000 francs du transfert? Je tâcherai de me 
défendre. 

La Chambre des députés est dissoute. Les nomina-
tions électorales sont tout à fait constitutionnelles. Sans 
ma femme qui me gêne, je retournerais en France. Le 
ministère marche entre la nation et les exagérés sur 
une lame de couteau. Il n'en a pas pour longtemps. 
L'ouvrage de Chateaubriand est supprimé. Toujours des 
petits moyens et de l'arbitraire. Tout cela me décide. 
Nous partons demain (16 septembre 1816) pour Paris, 
et je prends avec moi mon ouvrage de politique. C'est 
assez hardi 

1. Le Journal Intime de Benjamin Constant s 'arrête ici. Pour les 
dernières années de sa vie voir l ' Introduction. 





LETTRES 
DE 

B E N J A M I N CONSTANT 
A SA FAMILLE ' 

1 . — A M m ° DE LoYS, ' NÉE DE CHANDIEU. 

Date incertaine, 4779 ou 1780. 

Ma chère tante Pauline, * 
J'ai le malheur de ne jamais croire ce qui me flatte, 

que sur de bonnes preuves; papa m'a dit que vous vous 
souveniez encore de moi et que vous m'aimiez toujours. 
J'ai beaucoup de confiance en lui, cependant il faut que 
vous soyez son garant et je ne serai persuadé que lors-
que vous m'en aurez assuré vous-même, et que je lirai, 
écrit de votre belle main : Mon cher Benjamin, je vous 
aime toujours. Papa m'a dit que vous étiez grande, bien 
faite, aimable, belle, je n'en doute pas et 

J'imagine de Flore la jeunesse, 
La taille et l'air de la nymphe des bois, 
Et de Vénus la grâce enchanteresse, 
Et de l'amour le séduisant minois. 
L'art d'arracher le doux chant des sirènes. 

C'est beaucoup trop; il suffit à une tante d'être res-
pectable, et, si le portrait n'est pas flatté, je serai obligé 

1. Soeur de sa mère, mariée à M. de Loys, descendant d 'une 
ancienne famille noble du pays de Vaud. 

2. Benjamin Constant n'avait guère plus de douze à treize ans quand 
il écrivit cette lettre. 
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de vous aimer comme on aime une cousine. Voulez-vous 
mon portrait aussi? Je suis grand, maigre, pâle, mes 
cheveux le disputent à ceux d'Apollon ainsi que mes 
vers. Je suis étourdi, pétulant au point que la tête de 
ma chère grand'maman n'aurait pas heau jeu. Cepen-
dant, j'ai si grande envie de la revoir et de lui plaire 
que je nie corrigerai. Je n'aurai le plaisir de l'embras-
ser que l'année prochaine, car jusqu'alors nous devons 
travailler à notre éducation. Papa m'a fait abandonner 
le dessin ; j'en suis fâché, j'aurais aimé avoir les mêmes 
talents que vous, ma chère tante Pauline. Je n'aurais 
jamais pu vous égaler, mais je n'en aurais aucun cha-
grin. J'ai su que 

Les muses, filles du Ciel, 
Sont des sœurs sans jalousie; 
Elles vivent d'ambroisie 
Et non d'absinthe et de fiel. 

Si je ne suis pas votre émule, je serai du moins 
votre admirateur. Je suis passablement heureux; il ne 
me manquerait rien, si j'avais des camarades avec qui 
sauter et jouer, et un ami de mon âge auquel je pusse 
parler de mes plaisirs et de mes peines, mais vous savez 
que le bonheur parfait est inconnu; pour l'homme il 
n'est pas fait. 

Je vous prie, ma chère Pauline, d'embrasser pour 
moi mon cher grand-papa ; je lui demande la permission 
de lui écrire , j'ai beaucoup de choses à lui dire. Ne 
m'oubliez pas auprès de ma chère grand'maman, de ma 
tante de Nassau, je les aime toutes les deux de tout mon 
cœur. Adieu, ma chère tante Pauline, répondez-moi, je 
vous en prie, et ne me traitez pas comme grand'maman. 

B E N J A M I N D E C O N S T A N T 

i . A cette époque-là, le célèbre publiciste signait encore de Cons-
tant , mais, après la Révolution, il renonça au de et au titre de baron 
auquel il avait droi t . Sous la Restauration et dans la vie sociale il 
repri t quelquefois la particule que son père n'avait jamais quittée. 
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2 . — A M M E D E CHANDIEU W E I I L L E N S 1 , NÉE DE CH.VNDIEU' . 

Brunswick, 11 avril 1788. 

Ma très chère tante, 
Je ne sais si, lorsqu'on est à deux cent cinquante 

lieues de ses amis, on peut se flatter d'en avoir encore. 
Je ne sais si ce que je fais à Brunswick peut vous inté-
resser à Lausanne, au milieu de tant de personnes 
aimables et aimantes, et de tous ceux qui m'ont comblé 
de bontés et que je regrette. Mais je sais bien que ce 
m'est un grand plaisir de vous écrire; et que, même 
quand je serais sur que de recevoir ma lettre vous en 
ferait moins, je ne pourrais me le refuser. Il m'est doux 
de m'occuper de vous, de me retracer le plaisir que j'ai 
eu auprès de vous, de me rappeler les bontés que vous 
avez eues pour moi et de vous en remercier. 

Je commence seulement à présent, ma très chère 
tante, à faire des connaissances. On me reçoit très hon-
nêtement, mais la société étant sur un tout autre pied 
que partout ailleurs, j'ai quelques heures assez vides. 
On ne se voit jamais qu'à dîner et on se sépare à cinq 
heures, Je me trouve quelquefois seul, d'autant plus que 
mon estomac, — que la maladie qui m'a retenu si long-
temps à Colombier 3 a de nouveau affaibli, — me fait 
assez souffrir. Deux messieurs de Lausanne, ma très 
chère tante, se sont chargés de tout plein de jolis contes 
sur la longueur de mon séjour à Colombier. On me les 
fait parvenir jusqu'ici, et si je n'étais pas si loin, je leur 
en aurais témoigné toute ma reconnaissance. Mais 
comme ce serait inutile et ridicule à présent, je me borne 
à vous assurer, ma chère et bonne tante, dont l'amitié 
et l'opinion me sont plus importantes que je ne peux 

1. Grande tante de Benjamin Constant. 
2«Voir Introduction, page XIII. 
3. Campagne de M"»» de Charrière, située près de Neufchâtel. 
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(lire, que dans les contes de ces deux messieurs il n'y a 
pas un mot de vrai, que tout est une suite de petits men-
songes malins et que mes raisons de séjour chez Mme de 
Charrière de Tuyll étaient toutes différentes de celles 
que ces messieurs, qui les savaient fausses, ont eu la 
bonté de me prêter. 

Il y a ici trois cours, ma chère tante, où l'on dîne 
alternativement et qui sont, surtout à présent que la 
société est dispersée dans les châteaux et les maisons de 
campagne, les seuls points de réunion de ceux qui sont 
restés ici. Mon emploi ne m'appelle qu'à la cour 
régnante,1 mais je suis souvent invité aux deux autres. 
II y a quelques gens aimables, et une fois accoutumé à 
passer les soirées seul, — surtout si je puis accoutumer 
mon estomac à travailler après dîner, — je vivrai ici 
d'une manière très agréable. Le duc vient de partir pour 
quelques jours. Cela laisse un grand vide à la cour; 
c'est un homme bien supérieur au commun des princes : 
il a des connaissances très étendues, beaucoup d'esprit, 
un caractère très ferme, une conversation où cette 
fermeté, adoucie par toutes les formes et par tous les 
agréments de la plus grande affabilité, jette de la 
variété et du piquant, et il serait le premier homme de 
sa cour, sans contredit, quand il ne serait pas le 
maître. Je me trouve très heureux d'être chez lui. Si 
vous continuez à me témoigner quelque intérêt, ma très 
chère tante, rien ne manquera à mon bonheur, et votre 
amitié obtenue sera un motif bien puissant pour ne rien 
négliger pour la mériter. 

Adieu, ma chère et bonne tante; ma tendresse, mon 
respect, ma reconnaissance, mon dévouement vous sont 
connus, et je croirais nous faire tort à tous les deux si je 
vous en parlais davantage. 

B . DE C O N S T A N T . 

1. Benjamin Constant était chambellan du duc de Brunswick. 
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3 . — A M m e LA COMTESSE DE N A S S A U , ' NÉE DE CHANDIEU. 

Brunswick, ce 30 mars 1789. 

Si j'ai tardé près de six semaines à répondre à votre 
charmante lettre, ma très chère et très aimable tante, 
prenez-vous en à l'hiver qui nous a donné et qui nous 
donne encore des fluxions de rhume, c'est à dire ce qu'on 
peut imaginer de plus désagréable et de plus hébétant. 
J'ai voulu attendre que je fusse un peu moins bête; mais 
comme cet heureux moment ne vient pas etquej'en suis 
à mon sixième enchiffrement, je ne veux plus remettre 
à une autre époque le plaisir de vous remercier. Bête 
on non, vous savez que je le fais toujours de bien bon 
cœur, et je crois pouvoir à votre égard me dire sans 
vanité la bête la plus aimante du mondti. Mlle de Cram2 

qui, j'espère, n'est pas aussi bête, a pris la liberté de 
vous écrire; je crois pourtant qu'avant que je puisse 
recevoir une réponse de vous, ma très chère tante, elle 
ne sera plus M"e de Cram. Tout se fait dans ce pays 
avec la lenteur la plus imposante, et ce que dans un 
autre pays on se croirait sûr de toucher avec la main, 
il faut une lunette d'approche pour l'apercevoir. Sa 
lettre que je joins à la mienne vous prouvera qu'elle 
sait le français, et que vous n'aurez pas besoin pour 
entendre les assurances de sa respectueuse tendresse 
d'apprendre notre baroque jargon ou de vous les faire 
traduire. Ce n'est pas qu'il ne m'eût été doux de m'ac-
quitter de cette fonction et de vous dire en même temps 
ce que je pense de vous et ce queje pense de celle que 
j'aime : vous n'auriez jamais pu deviner lequel de nous 
parlait, et vous nous auriez aimés tous les deux. Cepen-
dant, je crois qu'elle ne perdra rien à ne pas m'avoir 
pour interprète; j'ai assez à vous dire de ma part pour 
ne pas me charger des commissions d'autrui. 

1. Voir Introduction, page u n . 
2. M"c de Cram, première femme de Benjamin Constant. Elle était 

dame d 'honneur de la duchesse de Brunswick. 
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Je vous remercie, ma très chère tante, de ce que 
vous n'avez pas montré ma lettre; je ne l'avais écrite 
que pour vous, et je crains plus que je ne saurais le dire 
les partisans de Saint-Athanase. Quant à la prévention 
dont vous m'accusez, le nom n'y fait rien, prévention 
ou non, c'est un sentiment très doux pour moi qui 
l'éprouve et je voudrais bien que l'avoir excité vous fît 
aussi un peu de plaisir. Si les autres s'en fâchent, tant 
pis pour eux. C'est leur faute. Je suis tout disposé à les 
aimer tout autant que vous, ils n'ont pour cela qu'à 
vous ressembler. Vous voyez que je ne suis pas injuste. 
A chaque ligne que je vous écris, je me sens forcé de 
vous parler de mon pauvre père; pourtant, comme la 
pénible et accablante incertitude où nous languissons 
depuis six mois subsiste encore, je ne sais que vous en 
dire. L'idée que votre lettre réveille chez moi, c'est à 
dire que ma Wilhelmine et moi pourrons contribuer à 
le dédommager de ses longues peines, est mon unique 
consolation. Je lui ai fait tant de chagrins, j'ai été si 
injuste, si prévenu! Je ne puis trouver d'adoucissement 
à cette idée que dans celle de réparer et de lui voir couler 
par mes soins une vieillesse heureuse et tranquille. 

Adieu, ma chère tante, croyez que votre neveu et 
votre nièce vous aiment bien sincèrement, et à présent 
qu'il n'y a plus de neige, ayez la bonté de me répondre. 
Si vous saviez le plaisir que vos lettres me font, vous 
en auriez aussi à m'écrire» BENJAMIN. 

4 . — A M " » . . . . 1 

Kirckheim, 3 février 1791. 

Comment vous rendre, madame, une petite partie 
du plaisir que m'a causé votre charmante lettre? Aussi 

1. Aucune indication ne permet de deviner à qui cette lettre est 
adressée 



. B E N J A M I N C O N S T A N T 
A L ' A C E D E V I N G T - T R O I S A N S 

(Ce portrait appartenait « -M1»" de Cl/arrière.) 
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n'en ai-je pas la présomption, et je me dis qu'en me 
proposant votre intéressante correspondance, vous 
aviez résolu de faire un acte de générosité. Tous les 
frais sont de votre côté; tout le profit, toute la jouis-
sance sont du mien, car, outre que je n'ai pas votre 
talent de mettre du sel et des grâces dans mes récits, 
je n'ai pas le droit de vous en faire d'un pays qui vous 
est inconnu. Le cercle où je vis vous est si étranger 
que je n'oserais vous en entretenir, et, quoiqu'il soit 
composé d'individus dont la plupart attireraient votre 
estime et les autres un éclat de rire, je sens trop bien 
que je ne suis pas appelé à triompher ainsi de l'éloi-
gnement et des circonstances, pour hasarder de vous 
offrir un tableau que vous ne devez avoir aucun désir 
d'examiner. 

Veuillez donc, aimable dame, vous prêter avec 
indulgence à l'insuffisance de mes moyens et me per-
mettre de me tenir exactement à la réponse de votre 
charmante lettre. Je ne saurais vous exprimer à quel 
point elle m'a intéressé et amusé; la vivacité de vos 
descriptions m'a transporté à Lausanne. J'ai été 
enchanté des nouvelles de l'aimable famille de Sévery; 
ils sont si heureux dans leur petit cercle que je com-
prends comment ils n'y désirent aucun changement ; et 
le gendre se présentera et la bru se trouvera dès qu'ils 
en auront envie. J'ai la plus haute idée de la création de 
Mmede Loys dont vous me parlez et je désire que cette 
augmentation de famille en soit pour toujours une à son 
bonheur. Daignez témoigner à tous ces aimables parents 
combien leur souvenir m'a flatté. Vous avez une manière 
unique, madame, de présenter les objets et vous m'avez 
presque attendri en me faisant le tableau de la solitude. 
L'égalité des peines offre une source de consolation et 
même, souvent, un point de réunion. Mais quatre-vingt 
mille francs de rente sont encore une fortune désirable, 
et l'on peut oublier qu'on en avait cent mille de plus 
sans être malheureux. Je plains bien davantage ce bon 

r; 

/ 

- . 
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chevalier de Langallerie, à qui l'on a volé sans retour sa 
vaisselle, — et cette Mme d'Hénis, à qui l'on a enlevé un 
cœur si longtemps à elle, et sur lequel elle venait 
d'acquérir de nouveaux droits. Ah, madame! ces vieilles 
prudes auront-elles donc toujours raison, qui nous 
peignent les hommes comme des monstres d'ingratitude 
et d'inconstance? 

L'anecdote de mesdames de Bouillon et d'Aguesseau 
a attiré toute mon attention. Ce n'est pas que je n'eusse 
jamais ouï parler de pareille aventure ; non, l'Allemagne 
nous en a fourni deux, à moi connues. L'une, très réelle, 
qui eut lieu du temps de nos anciens chevaliers, et 
l'autre qui occupa l'imagination d'undenospluscélèbres 
auteurs ; il en régala, il y a quelques années, le public, 
sous la forme d'un drame intéressant. Il est certain, 
qu'il y a quelques siècles, un comte saxon ayant fait 
une campagne en Turquie tomba dans les fers; cette 
captivité fut adoucie et terminée par les soins d'une 
charmante jeune fille. Après cela, comment se séparer 
de celle qui l'avait délivré? Sûr du cœur de son épouse, 
le comte se dit qu'elle partagerait sa reconnaissance; 
il emmena la jeune fille et la lui présenta. Cette ancienne 
Germaine, transportée du bonheur de revoir son époux, 
admira l'être à qui elle devait sa conservation. L'union 
la plus intime, l'amitié la plus tendre, s'établit entre eux 
trois, et l'on voit encore dans leur château la chambre 
qu'ils occupaient tous trois ensemble. Un même tombeau 
réunit leurs corps; il existe toujours à Erfurt. L'image 
du comte est taillée sur la pierre élevée de la tombe, et, 
à ses côtés, celles de ses deux femmes. C'est là, madame, 
l'histoire très réelle, arrivée jadis dans ma bonne 
Thuringe. L'anecdote française me la rappela d'abord, 
mais le dénouement ralentit mon enthousiasme. Et ces 
messieurs de Bouillon et d'Aguesseau qui existent, mais 
que vous ne savez où loger, ont fait évanouir toute l'ana-
logie que j'avais cru apercevoir. Hélas, chère madame, 
m'affligerez-vous toujours et me présenterez-vous 
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l'illustre Gibbon sur la frontière des deux mondes? Vous 
m'avez fait trembler par la nouvelle comparaison de son 
humeur actuelle avec celle d'un agneau, et je n'ai pas le 
cœur de vous en demander des nouvelles récentes, 
crainte d'apprendre le retour des anciennes habitudes ou 
l'annonce d'une prochaine dissolution. 

J'ai beaucoup entendu parler de la princesse polo-
naise que vous possédez à présent et de son époux. Le 
courage, la bravoure de celui-ci ont des droits à l'admi-
ration du public, et s'il joint à cela des vertus plus 
douces, ce sera une dQuble raison pour souhaiter que le 
temple de Janus reste fermé. Je sui$ bien curieux de 
savoir l'impression qu'il fera à Lausanne; elle m'aidera 
à tirer le vrai et le faux de tout ce que j'ai entendu, dire. 

Nous voilà donc toujours assaillis de Français. Je 
plains la nation et beaucoup d'individus en particulier. 
Le Brabant est tranquille, Liège commence à se mettre 
à la raison, et tous les pays qui avaient fait mine de 
regimber sont apaisés. C'est à présent que notre consti-
tution germanique si compliquée a fait le salut du corps 
en général. Plusieurs souverains s'occupent à alléger Je 
poids de leurs sujets; et les maux causés par les Français 
ont peut-être été un bienfait pour les Allemands. Je suis 
sur que Léopold1 souffre pour sa sœur, * mais tant 
qu'elle ne sera pas en lieu de sûreté, je doute qu'il se 
hasarde à prendre sa défense haut la main. 

Vous voyez, madame, quel risque vous courez en me 
défendant d'être discret, j'ai lâché la bride, et ma plume 
est allée au galop. Me voilà presque au bout de mon 
papier sans vous avoir parlé de mes Altesses qui m'ont 
cependant ordonné bien expressément de vous dire mille-
belles choses de leur part; et de la mienne, ce sont les 
assurances de dévouement, des actions de grâce pour la 
conversation de votre souvenir, des prières pour sa 

1. L'empereur Léopold II. 
2. Marie-Antoinetle. 
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durée, et des sollicitations pour nous rappeler à celui 
de tous ceux qui ont bien voulu s'intéresser à nous. Je 
ne vous fatiguerai pas par une liste de noms, et je 
remets avec confiance nos intérêts en vos mains. 

B. 

S . A M ' n e L A C O M T E S S E I )E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Brunswick, 4 7 9 2 . 

Mille et mille grâces, ma chère tante, de la bonne 
lettre que vous avezbien voulum'écrire ; je vous avouerai 
que le long intervalle qui s'était écoulé depuis la mienne 
me faisait craindre un oubli qui m'aurait été aussi dou-
loureux qu'il me paraissait probable et naturel. 

Je commence par répondre à la question affaires que 
vous me faites sur ma maison, pour répondre ensuite à 
toutes les parties plus intéressantes de vos cinq char-
mantes pages. 

Ma maison de la rue Saint-Pierre, à Lausanne, me 
rapporte l'intérêt de plus de 50,000 livres. Je la vendrai 
pour 45,000 francs de Suisse ; Jeanne doit en sortir et 
je suis chargé de lui faire une pension, de sorte que cet 
article ne fait aucune difficulté. Quant au payement, il 
faudrait qu'il se fît en argent comptant. Voilà, ma chère 
tante, tout ce que vous désirez savoir quant à cet objet; 
parlons à présent de votre lettre qui- m'est aussi chère 
que tous les marchés du monde. Elle est arrivée en fort 
bonne santé, sans avoir soutfert ni du voyage ni des 
camps de lecteurs qu'elle a parcourus. Ces camps, qui 
valent bien celui de Châlons, ont respecté notre amitié 
ou peut-être notre prudence, car rien ne sentait le jaco-
bin dans notre correspondance et jamais fidèles sujets 
n'écriront plus loyalement. 

Vous ne me parlez presque pas politique, ma chère 
tante, et vous avez raison. La politique de nos jours 
n'est guère égayante; mais vous avez un avantage que je 
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n'ai pas. Tout ce qui vous entoure m'intéresse, au lieu 
que moi, ma chère tante, je ne puis parler d'aucun de 
mes alentours. Ni nos vestes ni nos ridicules tudesques 
nepeuvent vousintéresser. Les uns elles autresd'ailleurs 
sont trop pesants pour être transmis par lettres ; ils tri-
pleraient le port. 

Parlons donc des affaires actuelles avec toute la 
modération qu'on se doit et la prudence qu'on doit aux 
autres. Voilà nos armées en France ! Vous sentez, par 
mes relations et par la reconnaissance que je dois au 
chef de ces armées 1 de quel parti je dois être ! Mais les 
difficultés sont bien plus grandes qu'on ne le croyait. 

Tout scélérats, pendards, rebelles, insubordonnés, 
jacobins, enfin c'est tout dire, que soient les soldats 
français, ils se battent comme dos diables et les gazettes 
ont beau faire, ceux qu'ils tuent n'en sont pas moins 
morts. 

Le duc était près de Châlons le 20, mais il avait 
Dumouriez à droite, Luckner devant, Kellermann à 
gauche et sur ses derrières. Les émigrés qui n'ont fait 
que mentir et violer avaient promis des intelligences 
dans toutes les villes, il ne s'en est pas trouvé un mot 
<le vrai. On les abattus devant Landau, et battus devant 
Thionville, et cette dernière place a pensé voir arriver 
dans ses murs les augustes et précieux rejetons de la 
royale famille des Bourbons dans les hautes personnes 
de leurs Altesses les ducs de Berry et d'Angoulême. On 
ne peut trop remercier le ciel qu'ils aient échappé à la 
fureur de leurs ennemis. Pendant tout ce train, La 
Fayette est enfermé à Wesel, seul dans une chambre 
grillée, sans livres, plumes, encre ni papiers, avec quatre 
factionnaires qui le gardent à vue et qui ont ordre de 
ne jamais lui répondre. Il a été livré aux Autrichiens 
par les émigrés, aux Prussiens par l'Autriche et il le sera 
par les Prussiens à la France, lorsque le rétablissement 

\ ' " i •/ '. 

1. Le duc de Brunswick. 
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du calme sera effectué et que la lin des désordres per-
mettra le commencement des vengeances. Les émigrés 
ont voulu anticiper sur cet heureux moment en forçant 
la porto de sa prison à Luxembourg, mais on a désap-
prouvé cette opératiou comme prématurée. 

Vous me rassurez sur le sort de Victor de Constant 
qui m'avait mis dans do grandes angoisses ; cependant 
mes inquiétudes subsistent parce que j'ai peur que vous 
m'ayez parlé du 10 août1 et non du non moins fameux 
et exécrable 2 septembre. J'ai vu une liste des malheu-
reux immolés à cette dernière horreur et le nom de 
Victor y était ! Je n'ose eu écrire à la Chablière pour 
ne pas renouveler un sujet si déchirant, mais je 
m'adresse à vous, ma chère tante, pour en avoir des 
nouvelles. 

Certes que j'ai Iules lettres de Mirabeau avec plaisir 
et enthousiasme ; le temps de l'amour est passé pour moi, 
mais je me souviens de mes erreurs en ce genre comme 
des seules qui m'aient procuré de vraies délices ; les seules 
où le jeu valait la chandelle, et tout ce qui y a rapport 
réchauffe mon vieux cœur, car, vieux ou marié, c'est 
même chose. 

J'ai donc lu Mirabeau et je pense comme vous que 
cet homme avait une âme et qu'au milieu de ses défauts, 
ce n'était pas un scélérat. Mais la médiocrité a été bien 
aise de le peindre comme tel et d'étendre ses vices sur 
ses talents. Rien de plus injuste par conséquent et de 
plus naturel. Je suis bien fâché que Mme T. qui n'a point 
d'âme vieillisse, mais je n'en suis pas surpris, j'ai vu de 
ces exemples dans le monde et le nombre doit la conso-
ler. Après avoir eu la puissance de se faire remarquer, 
elle aura la ressource de se confondre dans la foule, et 
qui sait peut-être si quelque Montrond, Boufflers % ou 
moi rie viendra pas l'en tirer. 

1. B. C. fait allusion à la bello défense des Suisses, le 10 août . 
2. Le célèbre chevalier de Boufflers qui habitait à Lausanne à cette 

époque. 
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Adieu, ma chère tante, je n'ai pas besoin de vous 
dire que je vous aime tendrement. Ma femme me charge 
de mille choses. 

B. D E C. 

6 . — A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Brunswick, ce 6 juillet 1792. 

Vous m'accusez d'ingratitude, ma chère tante, et 
vraiment vous me faites tort. On peut être ingrat envers 
l'amitié, mais on ne l'est jamais envers le plaisir et j'en 
ai trop chez vous pour l'oublier ou pour y songer sans 
une vive et tendre reconnaissance. Mais si vous pensez 
à ma situation et à celle de mes alentours, à la route que 
prennent mes lettres ouvertes quatre fois au moins avant 
de parvenir, âmes circonstances individuelles dans mon 
ancien ainsi que dans mon nouveau pays, vous sentirez 
combien ma plume doit être gênée, et combien cette 
gêne qui n'est rien avec des indifférents, est pénible 
avec ceux qu'on aime, avec qui l'on se plaît à causer, à 
qui l'on voudrait tout dire. J'ai cent fois résolu de vous 
écrire et j'ai toujours été épouvanté de la niullitude de 
lecteurs dont pas un n'est ma tante ni mon amie. On 
m'écrit que mon long silence vous étonne, je surmonte 
donc mes terreurs et je vais à tout hasard lancer cette 
lettre, au milieu de l'armée « décachetante » que je prie 
bien humblement, avec tout le respect que je dois à son 
honorable métier, de vous laisser parvenir. 

Ma situation1 ici s'est améliorée depuis mon retour. 
Le duc a bien voulu m'accorder divers avantages qui ont 
augmenté mou aisance. Sans l'habitude de l'inquiétude 
et du mécontentement, sans celle des grandes villes où 
j'ai été élevé et qui me rendent pénible l'uniformité de 

1. Benjamin Constant occupait, comme on le sait, une place de 
chambellan à la cour de Brunswick. 
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celle que j'habite, sans l'incertitude où je suis de mes 
affaires, sans une satiété générale qui m'empêche de 
trouver du plaisir à quoi que ce soit, sans la crainte de 
différends avec des personnes que j'aime et que je res-
pecte, différends que jusqu'ici j'ai heureusement évités, 
sans unedéfiance excessivementdouloureusede quelques 
personnes dans lesquelles je voudrais pouvoir meconfier. 
sans une santé très faible et une sorte de langueur qui 
s'étend jusque sur mon esprit et sur ma tête, je me trou-
verais très heureux ; et, comme il n'y a lien de si facile 
que de remédier à ces bagatelles, j'espère bien dans peu 
de temps être parvenu au bonheur que la Providence 
nous a destiné et trouver ce monde-ci le meilleur des 
mondes. 

La guerre présente ne paraît pas propre à en rendre 
le séjour agréable, et l'état de la France, qui est sans 
doute, comme tous les maux de l'humanité, un juste châ-
timent et une bienfaisante épreuve, n'est pas consolant 
pour qui le considère abstraction faite de la gratitude 
théologique. Quand on sait surtout,— ce dont j'ai long-
temps voulu douter, mais que des preuves incontestables 
m'ont démontré, — que la moitié de l'assemblée est 
vendue aux étrangers, et que ces messieurs qui affectent 
un zèle si républicain, Guadet, Vergniaud, Chabot, Con-
dorcet, Pétion, etc., tous les dénonciateurs pétitionnaires 
clubistes et journalistes, sont les soudoyés des émigrés 
et n'égarent l'assemblée, en lui faisant approuver toutes 
les horreurs qui se commettent, celles du 20 juin, par 
exemple, que pour ajouter du désordre et faciliter la 
subversion ; quand on sait que ce Dumouriez, dès le 
moment de son ministère, était la créature des ennemis 
de la France et n'a fait déclarer la guerre que pour leur 
fournir un prétexte plus plausible et plus prompt de 
l'attaquer, et que les directions qu'il s'est obstiné à 
donner aux généraux avaient pour but de détruire leurs 
armées, on conçoit un bien profond mépris pour notre 
misérable espèce et on désespère de la voir jamais un 
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peu libre, uu peu heureuse, un peu estimable. Ses 
lumières sont des feux follets qui disparaissent quand 
on en a le plus besoin. 

Sortir du néant pour souffrir, était-ce la peine de 
vivre ! 

L'amitiéJ'espritetla confiance sont mes consolateurs ; 
ils sèment quelques instants de plaisir et de gaieté dans 
une longue carrière de douleur ou d'ennui. Mais on est 
presque toujours séparé de ceux qui nous inspirent ces 
doux sentiments. On vit solitaire au milieu d'un monde 
égoïste et bruyant, on est forcé de se défendre sans 
cesse, de voir des intentions hostiles et cupides partout, 
et l'on meurt après s'être escrimé plus ou moins long-
temps en convenant que c'est un triste métier d'être 
maître d'armes. Puissé-je, ma chère tante, me désarmer 
souvent près de vous; j'ai eu plus de plaisir de nos 
soupers de l'hiver que je n'en espère d'ici en dix ans. 
Adieu, chère tante. Si vous continuez dans la dispo-
sition d'écrire tant qu'on veut, veuillez répondre à votre 
découragé, mais non ingrat neveu. 

13. DE C . 

7 . — A M"' E LA COMTESSE DE N A S S A U , NÉE DE C H A N D I E U . 

B r u n s w i c k , c o 8 a v r i l 1793. 

Il ne m'a pas été possible, ma chère tante, au milieu 
.des armées, qui se sont amusées pendant tout l'hiver à 
brûler des villages et à s'entre-massacrer, d'écrire un 
seul mot aux amis qui vivaient au delà des armées ; 
aussi ai-je pris le parti de me taire. Aujourd'hui, que le 
sort de la guerre se déclare partout contre les Français 
et prouve que leur cause est mauvaise, puisqu'ils sont 
les plus faibles, je reprends la plume pour écrire à la 
plus aimable des tantes. J'aurais voulu ajouter la plus 
gaie, mais peut-être que lorsque tant de maux publics 
et particuliers se réunissent pour écraser notre pauvre, 
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sotte et méchante espèce, et lorsque à tant de crimes et à 
tant de malheurs qui humilient et navrent, se joint la peu 
consolante perspective de la banqueroute, ce n'est pas le 
mot exact. Je ne puis me moquer des^contorsions (sic) qui 
se débattent dans la boue et dans le sang. Encore si je 
pouvais me réjouir, comme bien d'autres, de ce que les 
armées du Nord, la légion germanique, Croates, etc., 
rétabliront la monarchie, j'aurais au moins une idée 
moins sombre. Mais comne le rétablissement de la 
monarchie, s'il a lieu, ne me paraît pas la même chose 
que le rétablissement du bonheur, cette consolation 
n'en est pas une pour moi. 11 est vrai qu'on se promet 
infiniment de la modération avec laquelle les rois 
useront de leur victoire, et il est certain que tous les 
exemples que l'histoire nous offre autorisent une pareille 
espérance. 

Toutes les fois que les souverains ont été maîtres 
absolus et qu'ils n'ont eu ni résistance, ni obstacles, ni 
soulèvement à craindre, on sait qu'ils ont agi avec toute 
la bonté, l'humanité, l'équité et la modération possibles, 
qu'ils ont eu eux-mêmes toujours soin de réprimer les 
abus du pouvoir, de limiter leur autorité, de donner une 
constitution sage et libre aux peuples qui se trouvaient 
sans défense entre leurs mains, qu'ils ont eu soin enfin 
de faire tout ce qu'ils promettent de faire en France. 
Depuis Constantinople jusqu'à Rome, et depuis Alger 
jusqu'à Pétersbourg, tout fourmille de preuves en faveur 
de cette éternelle vérité. Espérons donc, ma chère 
tante, que plus les hommes pourront faire de mal, 
plus ils feront de bien, et que le sentiment de la toute 
puissance et de la certitude de l'impunité seront chez 
les grands et les rois des motifs de vertu sublime et de 
scrupuleuse délicatesse. Amen. 

Quittons ces messieurs et leurs promesses pour par-
ler de nous; j'espère, avant la fin du mois prochain, vous 
embrasser, ma chère tante, et je me fais une grande 
fête des soirées que nous passerons ensemble. Je ne sais 
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encore de quelle durée sera mon séjour, mais à vue 
de pays, je le fixe au moins à trois mois. Je me flatte, 
autant que dans l'incertitude des choses humaines on 
peut se flatter de quelque chose, que durant mon 
séjour en Suisse je retrouverai l'esprit et la sensibilité 
que je ne connais plus que de nom et par réminiscence 
et qu'ils ne seront pas troublés comme la dernière fois 
par une foule d'affaires désagréables, grandes et petites. 
Je les fais, mes affaires, quand il le faut, mais je les 
hais bien et il me paraît bien fol, pour un être qui se 
lève, pour se recoucher un moment après, de se cha-
mailler avec d'autres êtres comme lui sur le passage 
des habits et sur la toilette qu'il doit faire. Eh! imbé-
cile, ne faudra-t-il pas te déshabiller dans une heure ? 
tu n'auras pas même le temps de te contempler paré de 
ce que tu veux t'approprier. Reste en bonnet de nuit, 
aime, jouis et meurs. En attendant que je parvienne 
aux deux dernières opérations, ma chère tante, je 
m'acquitle de la première avec bien du zèle, je vous 
assure. Tout germanisé que je sois et tout glacé par les 
frimas tudesques qui m'enveloppent et par l'atmo-
sphère de courtisan qui m'étouffe, je vous aime avec 
toute l'ardeur d'un habitant de la zone torride et tout 
le respect et la reconnaissance d'un fils. Adieu, ma 
chère tante, mille choses à tous ceux qui veulent bien 
se souvenir de moi. 

J5. 

8 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Colombier, ce H décembre 1793. 

Je ne recevrai vraisemblablement rien de vous au-
jourd'hui, ma lettre d'avant-hier vous étant parvenue ce 
matin seulement. Je veux vous écrire pour vous mander 
que j'ai enfin, reçu la proposition de séparation de ma 
ci-devant femme. Elle me demande de lui abandonner 
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tous les meubles et effets qui se trouvent dans la maison 
(ci-devant nôtre), de lui donner une rente annuelle et 
de lui laisser pleine et entière liberté dans toutes ses 
actions, auxquelles conditions elle renonce aux préten-
tions qu'elle pourrait avoir sur le contrat de mariage 
qu'elle rend pour être brûlé; j'ai consenti, mais une 
difficulté se présente qui peut-être fera échouer le tout. 
Elle dit dans ses propositions : « Nous occuperons à 
tour (sic) nos appartements. » Or, j'aimerais mieux 
loger avec cinq cents diables qu'avec elle ; je sens bien 
que c'est son intérêt, parce que si nous habitons la même 
maison, nous ne sommes pas censés séparés, mais on 
ne m'y attrapera certes pas ! 

J'ai proposé de lui céder autant qu'il était en moi la 
maison que le duc de Brunswick nous a accordée ; bien 
entendu que s'il la lui ôte, cela ne me regarde aucune-
ment et elle ne pourra former à cet égard aucune pré-
tention sur moi. J'ai rédigé un plan d'aménagement 
contenant cette clause avec les autres qu'elle avait 
demandées et j'envoie le tout à M. de Féronce 1 pour le 
remettre, s'il l'approuve, à mon homme d'affaires et 
conclure. La proposition de Mmede Constant me prouve 
qu'on n'a pas envie de m'exclure de Brunswick ; sans 
cela elle se serait refusée à un arrangement qui facilite 
et réassure ma réapparition dans cette cour. Reste à 
présent l'article de la maison, celui du grade de cham-
bellan que je veux avoir pour opposer aux clabauderies 
une preuve que le duc n'est pas mécontent de ma con-
duite. Nous verrons comment tout cela s'emmanchera ! 
Ceci me retiendra loin de Brunswick pour deux mois 
vraisemblablement, mais je ne sais si je resterai ici 
aussi longtemps. Si mon séjour devenait trop étonnant 
pour mon père, il faudrait bien m'éloigner. J'attends 
impatiemment de ses nouvelles. 

Le guillotinage de Yendenpeer ne jette-t-il pas 
* 

1. Ami de Benjamin Constant et son protecteur à Brunswick. 
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beaucoup de désordre dans vos affaires françaises, ma 
très chère tante? J'en suis en peine pour vous. Je crois 
bien que vous n'y perdrez rien, mais cela fera naître 
quelque embarras. Les Anglais ont reçu (sic) un bel échec 
à Toulon; le général Ottara qui n'y arrive que pour se 
faire prendre est une assez bonne plaisanterie. Toutes les 
victoires prussiennes paraissent n'aboutir qu'à reculer, 
et la campagne d'Alsace fait le pendant de celle de 
Champagne. 

Voulez-vous, ma chère tante, avoir la bonté de faire 
tenir l'incluse à Cavin d'une manière sûre et authen-
tique? Mes lettres de Brunswick ont pris toute ma 
journée, j'espère recevoir quelque chose de vous 
mercredi. Adieu, ma chère tante. Que fait votre bon 
Louis? Je ne suis pas trop bien moi-même, sans être 
précisément malade. Je suis faible; il me reste assez de 
force pour vous embrasser bien tendrement. Je n'oublie 
ni nos charmants soupers, ni celles qui les rendaient si 
agréables. 

BENJAMIN DE CONSTANT. 

9 . — A M m e LA COMTESSE DE N A S S A U , NÉE DE C H A N D I E U . 

C o l o m b i e r , c e 8 n i v ô s e , o u 28 d é c e m b r e 1793. 

Le courrier de mercredi m'a apporté votre lettre, 
ma chère tante. Mon dessein était d'y répondre encore 
ce jour-là, mais j'étais si fatigué d'avoir écrit à plusieurs 
personnes tant à Lausanne qu'à Berne pour me plaindre 
de la prévarication des postes que j'ai remis de causer 
avec vous jusqu'à aujourd'hui. J'ai répondu à Miliquet 
(par lequel M. Dapples m'a fait écrire touchant la Cha-
blière. Ma réponse a été que Barrat donnerait l'état, 
c'est-à-dire l'étendue et les divers genres de rapports 
du domaine. Quant à la valeur, j'en demande 160,000 fr. 
et ne rabattrai rien de ce prix pour cette campagne, vu 
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sa proximité de Lausanne et la beauté de son site ; qu'en 
dites-vous, ma chère tante? Je n'ai aucune envie parti-
culière de vendre la Chablière; et veuillez dire à 
M. Dapples que je demande à n'être point fatigué 
d'offres au-dessous, étant décidé à ne rien changer à 
ma déclaration d'à présent; si, dis-je, il vous disait être 
disposé à accepter, il faut encore que j'en sois prévenu, 
parce que je dois m'informer des mesures à prendre 
pour effectuer cette vente avant le procès que j'ai avec 
le conseil de guerre. 

J'avais besoin d'assignats, ma chère tante, et je crois 
plus aisé d'en avoir à Lausanne qu'ici. Quand je dis 
« assignats », je veux dire lettres de change; à combien 
de perte est à présent le papier de Paris? MM. Robin à 
Froidevaux m'ont appris un peu tard le protêt de la 
lettre de change de M. de Charrière... 

Je suppose que nos faits conjugaux ne tarderont 
guère à être plus ou moins connus. Les princes hérédi-
taires sont à La Haye avec toute leur cour; or, dix ou 
douze personnes toutes instruites de cette histoire et 
causant avec des gens qui me connaissent plus ou 
moins ne peuvent, ce me semble, manquer de la 
raconter, surtout n'ayant guère de choses intéressantes 
à se dire. Cette relation pourra bien parvenir en Suisse 
par tous les Suisses qui sont en Hollande1, elle y 
parviendra sûrement avec variatiens et changements de 
théâtre. Veuillez, ma tutélaire tante, n'opposer à ce que 
vous entendrez dire que la copie notariale que je vous 
ai remise en partant des billets signés par Mme de Cons-
tant le 30 avril 1793; elle répond à tout. Quant aux 
détails, ils sont contenus avec d'autres papiers dans le 
paquet cacheté qui est en vos mains. Mais le billet de 
ma ci-devant femme est suffisant, et vous évitera toutes 
les explications qu'on pourrait vous demander. Je ne 
suis point sûr que M. de Féronce entende que je loge 

l .-Au service des États généraux. 
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avec cette femme; il me dit de rester maître de la maison 
que le duc m'a donnée, et d'en céder quelques apparte-
ments à Mme de Constant. Mais ce peut n'être qu'une 
méthode de faire croire au public que cette maison m'a 
été donnée à moi et non à cause de mon mariage. 
Comme je ne suis pas vain et que le public ne m'inté-
resse guère, je renonce volontiers à ce petit triomphe 
pourvu que je puisse loger seul. Je ferai mon voyage en 
poste, car je viens de vendre 20 louis les chevaux que 
M. IJuber m'avait fait payer 12. C'est le premier marché 
qui m'ait été avantageux. 

La prise de Toulon, dont je ne doute pas, me paraît 
l'une des choses les plus décisives, et je me flatte que 
la paix s'en suivra. 

Quelles horreurs à Lyon! J'en ai été malade deux 
jours. Landau n'est pas pris que je sache. S'il échappe, 
les Russes et les Autrichiens quittent l'Alsace; nouvelle 
possibilité de paix. J'ai soif de paix. 

Je suis en grande correspondance avec les bureaux 
de poste de Lausanne et Berne. J'ai écrit à M. Fischer 
qui m'a répondu du fait, répondu très poliment; il s'est 
perdu six lettres à moi et de moi, en trois semaines, ce 
qui passe la raillerie. 

Adieu, ma chère tante, vous ne me parlez pas de votre 
fils, ce que je trouve très mauvais. 

B. 

1 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Colombier, ce 4 janvier 1794. 

Je ne puis, ma chère tant, vous écrire que quelques 
mots. J'arrive de Neufchâtel! Ma chère et très chère 
bibliothèque est arrivée; mais je tiens à vous dire que 
j'ai fixé à 160,000 francs le prix de la Chablière, mais 
j'entends que ce n'est pas à moi, mais à l'acheteur à 
payer les droits, ainsi que vous me dites sur les 
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12,000 francs à ôter si je la vendais, ne me semble pas 
juste. Donc, 160,000 francs sans droits, mais clairs et 
nets; j'ai peu envie de la vendre et si on ne me paye pas 
un prix très élevé, je préfère la garder. 

Je ne puis rien vous mander de Brunswick: la 
•semaine prochaine m'apportera, j'espère, quelque déci-
sion que je m'empresserai de communiquer à une amie 
qui est bien mieux qu'une tante et pour laquelle il me 
serait pénible d'avoir un secret. Je voudrais en consé- . 
quence attendre,ces nouvelles avant que qui que ce soit 
fût au fait ; ce n'est pas défiance, mais il vaut mieux en 
racontant le commencement raconter la fin. Cependant, 
pour ma tante de Loys 1 je m'en remets à vous m a 
chère tante, mais pour personne d'autre. 

Voilà l'armée autrichienne battue à plate coulure, 
Landau délivré et la campagne d'Alsace aussi terrible-
ment finie que celle de l a C h a m p a g n e . Oh, tactique ! 
Oh discipline! Oh, roi! Oh! oh! oh! Quel coup pour 
M. Pitt que Toulon! Quel coup pour la coalition que 
l'Alsace! Vous savez que les Anglais ont emmené tous 
les habitants de Toulon. J'en ai été bien content; je 
frémissais de voir se répéter les horribles scènes de 
Lyon. J'ai vu quelqu'un venant de Paris qui dit que 
Robespierre est presque culbuté, et que Collot d'Herbois 
à la tête des Jacobins le renverse! Voilà Lebrun 
expédié! Pauvre Lebrun! Il avait de la dignité et des 
talents; des six ministres qui ont jugé le roi deux ont 
été guillotinés, un s'est tué, et un est en prison, atten-
dant le supplice. 

Je bavarde et la poste va partir. L'Angleterre est, 
dit-on, très agitée. Adieu, ma chère tante, ne m'écrivez * 
jamais par Berne; votre lettre n'est pas arrivée plus tôt. 
Je vous embrasse tendrement. 

B. 

1. Sœur de la mère de Benjamin Constant et de la comtesse 
de Nassau.. 
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1 1 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Colombier, 8 janvier 179i. 

Ce que j'avais prévu, ma chère tante, est arrivé. 
Voici ce que Villars1 m'écrit de la Haye : « A quoi en 
êtes-vous avec le vôtre d'état, où vous aurez de longs 
congés? Le prince de Brunswick, que nous avons ici, 
a paru extrêmement surpris de ce que je lui ai dit que 
vous étiez sur le point de retourner à Brunswick. Il m'a 
parlé de Prussiens, de jacobinisme et de je ne sais 
quoi..., j'ai très peu et mal compris. Dites-moi, degrâce, 
pourquoi vous vous êtes brouillé avec le prince hérédi-
taire ? etc. » Il faut donc que je me mette en défense. Ce 
que dit ce petit crétin ne signifie chose au monde, mais 
on sera peut-être bien aise à Berne, pour mon procès, 
de saisir cette occasion de me représenter comme un 
homme suspect, dangereux, exilé, etc. Les méchants 
font parler les sots pour leur servir ensuite d'écho, et. 
mon principicule est un des meilleurs instruments de ce 
genre d'opération. Je ne sais encore quel parti je 
prendrai pour le faire taire : si j'écrirai à M. de Féronce, 
au duc ou au principicule en haute personne, mais cette 
bêtise me fera plutôt du bien que du mal, et je suis 
décidé à en profiter. 

Mon père est, dans ce moment-ci, en route pour 
Paris; j'ai reçu de ses nouvelles avant-hier et il se pro-
posait de partir le 6, c'est-à-dire le jour même de la 
réception de sa lettre. Il a pris tant de précautions, de 
certificatsde civisme, résidence, etc., etc., qu'il m'assure 
que je n'ai aucune inquiétude à avoir et j'aime àle croire. 
Ce voyage lui prendra trois semaines pendant lesquelles 
mes conjugatico-tedesco-jacobiniques affaires s'arran-
geront. J'espère tirer parti des bavardages de mon 

1. Le général de Constant de Villars, qui se distingua au service de 
a Hollande et fut gouverneur de Bruxelles jusqu 'en 1830. 

17 
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prince pour faire revenir ceux qui me croient enragé et 
dire de bonnes vérités à ce futur duc. 

Je suis bien affligé de ce que vous me mandez de 
Louis mais je ne désespère pas; je ne me suis jamais 
flatté que la guérison fût prompte, et mon avis est celui 
deTissot2. J'espère le retrouver mieux l'été prochain, 
car je vous prie de ne point le laisser partir pour l'armée 
s'il y a encore une guerre l'année prochaine. Il ne sera pas 
encore assez fort et il ne faut pas qu'il coure un danger 
avant d'avoir complètement surmonté sa maladie. 

Je ne sais vraiment que dire touchant la paix. J'ai vu 
des gens de Paris qui ont un peu renversé mes idées. 
Robespierre paraît se soutenir avec peine et les Jacobins 
mangent, boivent, égorgent, se marient tous les huit 
jours, vivent, enfin, comme les maîtres d'un grand 
empire qui ne l'ont que pour quelques instants. M 
m'est connu; c'est un enragé de la première force qui 
veut tout remettre comme autrefois, depuis Sainte-
Geneviève jusqu'à M. de Calonne; et qui veut sur-
tout depuis l'homme qui a voulu la révolution du 
14 juillet 1769 jusqu'aux massacres du 2 septembre 1792; 
enfin, un endiablé aristocrate qui écrit bien avec feu et 
amertume. Je crois qu'il est un peu loin de son compte. 

Adieu, ma chère et excellente tante, c'est bien ten-
drement que je vous embrasse ; je voulais écrire à Victor 
pour lui proposer de faire le voyage ensemble; mais, 
puisqu'il est parti, je rue borne à faire des vœux pour 
lui. Sa pauvre mère aura bien pleuré ! Je ne sais, au 
reste, quand je pars, si je pars cet hiver... Tous ces 
échecs auront peut-être mis mon duc de mauvaise 
humeur. Adieu, ma très chère tante. 

B. 

1. Louis, comte de Nassau, son cousin germain du côté maternel . 
2. Célèbre médecin de Lausanne. 
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1 2 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHÀNDIEU. 

Ce 31 janvier 179i. 

Je viens de recevoir, ma chère tante, une lettre de 
M. de Féronce qui m'annonce que l'affaire est terminée 
et que j'en recevrai incessamment la nouvelle par un 
avocat avec ce qu'il appelle le document libératoire. Il ne 
donne aucun autre détail; il faut donc attendre une 
autre nouvelle qui ne me fait pas le moindre plaisir ; c'est 
que le duc a quitté absolument son commandement et 
rebrousse chez lui. Vous sentez que ce n'est pas un petit 
avantage pour ceux qui ont souhaité et prêché la paix, 
et que particulièrement moi je dois en être bien aise. 
M. de Féronce pourra entretenir le duc sur mon compte, 
lui montrer mes lettres, et agir en ma faveur, comme je 
l'y crois disposé, bien mieux que par lettres. En tous 
les cas, si je retourne à Brunswick, c'est que le duc a 
approuvé mon retour, et je serai à l'abri de toute mau-
vaise réception, quitte, si cela ne va pas bien ensuite, à 
prendre mes arrangements pour revenir ici. Je sens 
bien que je finirai par là, sans même tarder longtemps. 
J'ai fait une perte à Brunswick qui en change absolument 
le séjour pour moi. Le gentilhomme de lettres', qui 
possédait toutes les qualités qui me convenaient, celui 
qui, pendant cinq années d'ennui et d'humeur, m'avait 
consolé, soutenu, encouragé, celui sans lequel, en un 
mot, je serais mort ou devenu aussi brute que mes alen-
tours, l'ami de la liberté des lumières, cet homme dont 
les hautes opinions, sans exception, en morale, politique, 
religion, s'accordaient en tous les points avec les 
miennes, cet homme qui m'avait écrit il y a cinq 
semaines et dont j'attendais la réponse, cet ami qui 
entrait pour la moitié dans la possibilité que je me figu-
rais encore de passer quelque temps à Brunswick, cet 

1. M. de Mauvillon, l 'ami et le collaborateur de Mirabeau. 
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homme est mort! Il avait à peine quarante-neuf ans. Je 
suis atterré de cette perte èt le serai bien plus encore si 
je me retrouve à Brunswick entre un tas de fous, de 
bêtes et de méchants. 

Le duc et M. de Féronce sont, il est vrai, bons à 
approcher et doux à voir, mais qui me rendra cette inti-
mité, cette conformité de principes, cette rapidité de 
compréhension mutuelle d'idées qui se réunissaient, se 
confondaient, se fortifiaient, s'expliquaient l'une par 
l'autre? Je sortais toujours plus instruit, plus actif, plus 
vif de chez cet ami. Si j'ai conservé un peu d'amour 
pour les lettres, pour la vérité, pour l'étude, ma seule 
ressource! c'est à lui que je le dois. Et il est mort! et 
tant de bêtes vivent ! Et cette tête si lumineuse et si 
forte, cette âme libre et courageuse, et cette persistance 
d'application et de raisonnement, tout cela n'est plus, 
tout cela est brisé ! Oh ! que je voudrais croire ce que 
je ne crois pas ! Pardon, ma chère tante, de vous ennuyer 
de mes complaintes, mais je n'ai jamais été aussi affligé 
de la perte de quelqu'un. C'est la première fois que la 
mort m'a enlevé quelque chose qui me fût personnel-
lement cher. 

On me fait trop d'honneur de me faire le coopérateur 
de Mme de Charrière 1 ; je ne suis pas pour un côté dans 
sa comédie. 

Je reçois à l'instant votre seconde lettre, ma chère 
tante, et je vous en remercie beaucoup. La nouvelle de 
M. Gibbon me fait de la peine, non que j'eusse une 
grande affection pour lui, mais je regrette les têtes bien 
organisées qui se détruisent, comme je regrette une 
ntachine bien faite qui se casse ou un bel édifice qui est 
englouti. Quant à ce que vous me dites sur la croyance, 
je sais plus que personne combien il est fâcbeux de ne 
pas croire, et je me laisserais volontiers couper le nez 

1. Mms de Charrière de Tuyll, auteur de Caliste et de plusieurs 
autres romans remarquables. 
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et les oreilles pour être bien convaincu, mais je crains 
que toutes les amputations n'y feraient rien et que sans 
oreilles et sans nez je serais incrédule malgré moi, 
comme à présent. Il faut subir mon sort. 

Je voudrais que Gibbon 1 m'eût laissé la bibliothèque 
qu'il a léguée à Wilhelm de Sévery 2 qui, j'en suis sûr, à 
votre recommandation, me la donnerait de grand cœur. 
J'ai été un peu paresseux sur le rangement de mes 
livres, mais je ne tarderai pas à achever la copie et vous 
l'enverrai, j'espère, d'après ce que je vous ai mandé à la 
page précédente, dès que j'y pourrai joindre l'arrange-
ment définitif. 

Je suis fort indécis sur mon voyage à Brunswick. Si 
M. de Féronce me conseille d'arranger la chose de loin 
avec le duc, ou de demander une pension, je le ferai 
volontiers. — La mort de mon ami me rend ce séjour 
odieux, —je n'ai littéralement personne à qui parler et 
j'ai mille gens à qui il est difficile de ne .pas parler sans 
attirer leur inimitié. 

C'est une piètre chose que la vie. C'est pourtant 
curieux qu'à mon départ de Brunswick j'y ai laissé deux 
personnes dont l'une, qui m'aimait plus que je nel'aimais, 
— une vieille dame d'honneur de la duchesse, — me 
rendait pourtant par son esprit, son amitié, son support, 
qui m'était bien nécessaire au milieu de la haine aristo-
cratique dont on m'honorait, le séjour de la cour quel-
quefois agréable et toujours supportable. L'autre, mon 
ami, m'offrait toutes les ressources de l'esprit, des 
connaissances, du courage, de la philosophie et de la 
plus parfaite conformité de principes. Eh hien, l'une est 
morte deux mois après mon départ, et l'autre à présent! 
Et tant de sots, plus vieux qu'eux, plus maladifs, vivent 
à qui mieux mieux ! Dieu veuille au moins que M. de 
Féronce vive encore longtemps. 

Le célèbre historien anglais venait de mourir à Lausanne. 
2. Cousin germain de Benjamin Constant . 
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Je souffre beaucoup (le la mort de cet liomme; j'en 
souffre pour sa famille, pour ses enfants en bas âge, 
pour la liberté qu'il idolâtrait, pour la vérité qu'il défen-
dait. Je compte à Brunswick écrire un ouvrage sur-
toutes les particularités de cette vie d'ennui. J'y ferai 
connaître, et la littérature allemande si mal connue, et 
cette classe d'hommes respectables qui en imposent 
même aux princes sous la griffe desquels ils sont, et les 
ouvrages de mon ami qui sont bien dignes d'être traduits 
au moins en partie. Ce seront mes occupations de l'été 
prochain. 

Je suis bien aise que Louis se remette ; je l'ai toujours 
dit et je le répète, nous le verrons rétabli avant qu'il ne 
soit longtemps, moi, en revanche, je me détraque. J'ai 
une faiblesse inouïe, des maux de cœur, des évanouisse-
ments, etc., cependant je crois que je me rétablirai. J'ai 
des nouvelles de mon père, il est de retour, ce qui me 
fait grand plaisir. Les Français déclarent qu'il ne veulent 
pas la paix. Il faut la paix aux monarchies, dit Bacon, 
et la guerre aux républiques. Il faut que les tyrans 
réparent le mal qu'ils ont voulu faire, alors, peut-être, 
la République accordera-t-elle la paix aux nations. 
— Que la peste l'étouffé! — Adieu, ma chère tante, 
vous savez que je vous aime. 

B. 

1 3 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C L L A N D I E U . 

Colombier, près Neuchâtel, S février 1794. 

A Dieu ne plaise, ma chère tante, que je combatte 
aucun de vos raisonnements; ils sont certainement les 
meilleurs qu'on puisse faire sur ce sujet, et si je ne puis 
les trouver absolument convaincants, ce n'est la faute 
que de la matière même. 

Je donnerais, je vous l'ai déjà marqué, plus que je 
ne puis dire pour être intimement convaincu. Mais 
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j'avoue que les mots âme, esprit, substance, matière, 
Dieu, me paraissent les négations d'idées et que tous les 
efforts que j'ai faits, ou vu faire pour tirer de ces 
abstractions des moyens d'argument, m'ont mené au 
sentiment toujours croissant de la profonde ignorance 
où nous sommes, pauvres condamnés ! Quoi qu'il en 
soit, si je me trompe (car n'ayant aucune opinion je ne 
puis me tromper), si je fais mal en doutant, ma faute 
est bien pardonnable, car elle est forcée. 

Je vous le répète, ma chère tante, que c'est beaucoup 
qu'au milieu de l'hiver, et d'un hiver pendant lequel tant 
de gens vigoureux tombent malades, Louis se soutienne 
et même ne souffre pas. Attendons le printemps et vous 
le verrez aussi sage, aussi chaste, aussi anachorète que 
moi. Je ne me porte pas très bien. Cependant, la vie que 
je mène est exemplaire. Ne me dites jamais que vos 
lettres m'ennuient. On m'assure qu'il n'est pas d'usage 
d'écrire à sa tante : « Vous en avez menti. » Cependant 
quand une tante ment ainsi, que doit-on lui répondre? 

On m'écrit de toutes parts d'Allemagne qu'on songe 
à la paix. Je parie pour la paix au printemps prochain. 
Les Français sont invincibles et la manière qu'ils adop-
tent actuellement de faire la guerre est aussi sage que 
cruelle: — j e les hais et je les admire. On ne criera pas 
plus qu'auparavant, mais on les craindra cent fois 
davantage. Une chose bien curieuse, c'est que le discours 
barbare et sensé du maire de Thionville est l'extrait du 
livre de Mallet Du Pan qui se trouve avoir donné des 
conseils à ses plus mortels ennemis. 

Adieu, mon excellente tante, vous savez que je vous 
aime tendrement. 

B. 



1 9 2 L E T T R E S D E B E N J A M I N " CONSTANT 

1 4 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Colombier, ce 19 février 179i. 

Votre silence depuis huit jours m'inquiète beaucoup, 
les dernières nouvelles que vous me donniez de votre 
bon Louis n'étaient point rassurantes. Je crains que 
son état ne soit la cause de l'interruption de notre corres-
pondance. Veuillez, je vous en conjure, m'éclairer sur 
ce point, et si cela n'est pas, me rassurer. Vous ne 
trouverez nulle part un cœur plus dévoué à vous et prêt 
à prendre part à tous vos sentiments de peine et de 
plaisir. 

J'ai reçu des lettres de Brunswick et l'arrangement 
signé par ma femme est précisément tel que je le dési-
rais. Voilà donc une affaire finie. Il ne me manque plus 
que de recevoir la réponse du duc à qui j'ai écrit d'après 
le conseil de M. de Féronce pour savoir s'il approuve 
que je retourne à Brunswick pour quelques mois et si, 
comme je n'ai aucune raison d'en douter, elle est affir-
mative, je me mettrai tout de suite en route. La perte 
d'un ami enlève à ce séjour le plus grand charme qu'il 
avait. Adieu, ma chère tante, dans l'incertitude où je 
suis sur votre situation je n'ai pas le courage de causer 
plus longtemps avec vous. Les choses indifférentes sont 
si déplacées quand on souffre et pourtant je ne puis me 
résoudre à croire mes craintes fondées. Je vous conjure 
de me tirer de ce doute et je vous embrasse tendrement. 

BENJAMIN CONSTANT . 

1 3 . — A M m e LA COMTESSE DE N A S S A U DE CHANDIEU . 

Colombier, ce... février 1794. 

Votre lettre m'a fait bien plaisir, ma chère tante, en 
me rassurant sur la santé de Louis. Ma santé paraît se 

£ 
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remettre, je prends toujours deux bains froids par jour 
(et mes forces reviennent), du quinquina, de l'esprit de 
vitriol dulcifié, rien que de la viande noire et du vin 
rouge pour toute boisson, voilà mes remèdes et mon 
régime; je reprends de l'embonpoint, mais je ne sais si 
c'est l'effet de celte manière de vivre ou celui de la 
blaserie de mes sens et de mon âme, ou celui enfin de 
la perte que j'ai faite, mais je suis d'une mélancolie 
noire et rien ne m'en tire que par instants. 

Je vous le disais bien que votre fils se remettrait, il 
m'a toujours paru impossible qu'à son âge toutes les 
ressources échouassent. Le printemps approche, j'espère 
le retrouver vigoureux comme Hercule et surtout plus 
gai que moi. 

Mme de Charrière a tant de ruches, à ce que j'ai 
appris d'elle-même, qu'avant de lui en donner de nou-
velles il faut que je sache si elle saurait qu'en faire. 
Elle a trois maisons au village de Colombier qui servent 
de dépôt à celles qu'elle ne peut placer chez elle. 

La bibliothèque de Gibbon sera-t-elle vendue à 
Lausanne? Qui est chargé delà vendre? Se vendra-t-elle 
en bloc au plus offrant? Voilà bien des questions que je 
me reproche, mais sur lesquelles vous me ferez un plaisir 
infini de me répondre. Je suis tellement bête, sombre, 
abattu, sans force et sans esprit que je ne puis continuer 
a causer avec vous : il faut que je sois bien malade pour 
que je ne reprenne pas un peu de gaieté en vous écri-
vant. Mmede Charrière prétend quemonapathievientd'un 
côté du régime et de l'autre de la fin de mon affaire avec 
Mme de Constant qui m'avait occupé pendant dix mois 
et qui me laisse un vide, maintenant qu'elle ne m'occupe 
plus. Il n'y a point de divorce, une pension très modique, 
un logement séparé, une séparation de bien et d'intérêts 
et à la fin une promesse que mon avocat a trouvé bon 
de revêtir de la solennité du serment par laquelle nous 
nous engageons à ne jamais revenir sur cet arrangement 
sous aucun prétexte. Voilà le contenu de l'acte que j'ai 
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signé en double et dont j'ai renvoyé une copie à Mme de 
Constant. * 

Je ne puis, ma chère tante, partager votre désir de 
me voir tout à fait libre de corps et d'âme. J'ai besoin de 
célibat, le corps pourrait se remettre, l'âme non. La 
solitude est mon élément. Ma tristesse ici vient peut-
être de trop de société, et certes si celle de la femme 
que j'aime 1 et qui m'aime tendrement m'est de trop, 
qui peut nier que je sois fait pour vivre seul? C'est aussi 
à quoi tendent tous mes vœux. 

Dès que j'aurai vu à Brunswick comment je peux 
concilier mes devoirs avec ce désir, je le réaliserai. 
Quand je dis seul, ce n'est pas que quelquefois, je n'es-
père voir ceux que j'aime, vous par exemple, mais je veux 
et j'ai besoin de pouvoir me retirer sans que personne 
s'en étonne et s'en formalise et même sans qu'on le re-
marque, car avec mon étrange faiblesse de caractère qui 
me rend intolérable la physionomie de désapprobation, 
quand je vois quelqu'un qui se tait, mais qui me trouve 
ou capricieux ou ingrat, je ne puis le supporter. 

Je bavarde ici comme une pie. Adieu, ma chère 
tante, mes questions sur la bibliothèque de Gibbon me 
tiennent excessivement à cœur; je passerai ici jusqu'au 
milieu ou la fin de mars. Dans le moment où vous 
recevrez cette lettre le sort de la France sera décidé. Si 
la Convention sait se faire respecter et obéir, la répu-
blique est sauvé! Adieu encore, je vous aime bien 
autrement qu'un neveu, vous le savez. B. 

1 6 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Ce S mars 1794. 

Sans doute, ma chère tante, cette nouvelle me fait 
grand plaisir et la part que vous y prenez ne m'en fait 

1. M°" de Charrière, chez laquelle il séjournait à Colombier. 
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pas peu. Je souhaite plus que je ne l'espère que ces 
messieurs se dégoûtent du métier de persécuteur et me 
fassent la grâce de l'oublier. Ceci doit leur avoir coûté 
cinquante à soixante louis, au moins. J'attends toujours 
la réponse du duc qui, à toute rigueur, pourra être ici 
de demain en huit. Je ne pense pas qu'elle arrive avant 
le 16. Je suis donc ici probablement encore pour trois 
semaines. 

J'ai reçu de nouveau, depuis l'arrivée du duc, des 
lettres de M. de Féronce qui sont on ne peut plus ami-
cales. Ma santé aussi se remet. Mon médecin est de 
Neufchâtel et les remèdes qu'il m'a ordonnés sont ceux 
qu'on donne en pareil cas. Ma mélancolie, puisque vous 
honorez de ce nom l'état où j'étais, diminue aussi, je ne 
suis triste que lorsque je pense à mon ami de la perte 
duquel je ne puis me consoler. Cette perte a été une 
des grandes causes de ma maladie. Votre M. M..., s'il a 
passé près de nous, ne s'est pas fait voir. Je doute 
qu'il s'arrête ici, les auberges consistent en deux gar-
gotes des plus détestables. J'ai vu passer, deux heures 
avant l'arrivée de'votre lettre, une voiture où étaient 
deux messieurs et trois dames. J'envoie à l'instant à 
nos deux gargotes prendre à tout hasard des informa-
tions. Si je n'ai pas vu votre monsieur, j'ai dîné en 
revanche avec un jeune émigré qui me serrait la main 
en disant : « Ah monsieur! Si j'étais grand prévôt en 
France, je ferais exécuter 800 mille âmes. » Des che-
valiers français tel est le caractère ! On égorge à force à 
Francfort. Des commissaires français y sont arrivés, 
coiffés du bonnet rouge et le drapeau tricolore flottant 
devant eux. Un domestique russe a arraché le drapeau, 
les commissaires se sont plaints, le domestique a été 
puni, et les commissaires ont dîné chez le général prus-
sien de Kahlkreuth. J'ai vu des billets imprimés à Franc-
fort par ordre des magistrats, à propos d'une perte que 
ces messieurs avaient faite d'un sac d'argent, et ils y 
sont qualifiés : « Messieurs les commissaires de laRépu-
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blique française. » Tout cela est de toute certitude; 
n'est-ce pas plaisant? Ici aussi on avait eu force sans-
culottes, achetant des draps et des toiles. Les émigrés 
ont fait la grimace, mais n'ont plus osé les insulter. 
Est-il vrai qu'on chasse du pays de Yaud tous ces pau-
vres diables? Ils me font une extrême pitié et je voudrais 
de tout mon cœur les souhaiter plus heureux. 

Mon duc a absolument quitté le service de Prusse et 
plusieurs princes d'Allemagne des plus considérés en 
font autant. J'en suis fort aise. La coalition se désunit 
de plus en plus, et cette désunion amènera peut-être la 
paix. Savez-vous que ceci est la lettre la plus décousue 
que j'ai écrite depuis longtemps. Si vous alliez me croire 
fou, ma chère tante, m'en aimeriez-vous moins. Adieu, 
ma bonne tante, je me réjouis fort des belles actions de 
Mme de Chandieu '. J'attends pour lui écrire d'avoir la 
réponse du duc. Je vous embrasse tendrement. Parlez-
moi de Louis, je vous prie, et dites-lui de se bien porter 
pour me faire plaisir. 

B. 

1 7 . — A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Colombier, ce 7 mars 1794. 

Mille grâces, chère tante, de l'information que vous 
me donnez. Je vous envoie toutes les pièces justificatives 
de mes affaii 'es avec Mme de Constant3 en vous priant 
pour toute réponse de les montrer à quiconque vous en 
parlera ; ce sont les meilleurs arguments en ma faveur. 
Ceci me décide à hâter mon départ, d'autant plus que 
mon père m'écrit pour me proposer un rendez-vous que 
je désire bien, mais avant lequel je voudrais avoir remis 

1. Qui s'était br i l lamment défendue au château de Perroy (Vaud) 
contre des révolutionnaires vaudois. 

2. Sa première femme, M"1 de Cram, dont il venait de se séparer. 
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à flot mes affaires (le Brunswick, pour pouvoir dissiper 
toute inquiétude à cet égard. J'irai me nicher, pendant 
quelques jours, je ne sais où, pour y attendre la réponse 
du duc qui ne peut tarder. Je ne sais encore le jour de 
mon départ ; je m'étais arrangé pour séjourner ici encore 
trois semaines, mais la publicité de mon aventure, que 
les gens de la Ch... n'auront pas manqué d'écrire à 
Dole1, me fait désirer d'en être loin le plus tôt possible. 

Répondez-moi cependant toujours ici. On me fera 
tenir votre lettre. 

Je n'ai pas le temps d'en ajouter davantage, je veux 
écrire à ma tante de Chandieu et encore six autres lettres, 
et il est sept heures ! 

Adieu, ma bien-aimée tante. 
B. 

1 8 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Colombier, ce 8 mars 1794. 

Voici, ma chère tante, encore une fois une seconde 
lettre. J'avais écrit d'après vos conseils à Mme de Chan-
dieu, mai j'ai éprouvé tant de répugnance à devenir le 
délateur de ma femme, d'une femme qui ne peut se 
défendre, que j'ai déchiré mes lettres et renoncé pour 
jamais à l'idée d'en parler ou d'en écrire. Vous aurez 
reçu par Barrat un gros paquet contenant toutes les 
pièces relatives à cette affaire; je m'en remets à votre 
amitié pour en faire l'usage strictement nécessaire; je 
ne puis, ma chère tante, rien vous prescrire à ce sujet. 
Si je m'en croyais, je vous dirais de n'en rien dire du 
tout. Mais, encore une fois, je m'en remets à vous. Seu-
lement, que ceux qui n'ont rien à voir dans ceci ne 
soient pas instruits des fautes d'une femme que j'aurais 

1. Dôle, ville du Jura (France), où le père de Benjamin Constant 
s'était établi. 
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dû garantir de sa faiblesse, et que ceux que vous croirez 
absolument et pour mon honneur devoir mettre au fait 
n'en fassent pas de bruit. Faites-lui le moins de tort 
possible, et qu'on me rende plutôt un peu moins justice 
que de la condamner trop sévèrement. Je voudrais que 
mon oncle de Constant de La Chablière fût un peu au 
fait pour qu'il ne me jugeât pas tout à fait à faux ; mais 
je vous recommande encore d'épargner une femme qui 
ne peut pas répondre, et dont j'aurais dû empêcher les 
fautes. 

Adieu, chère tante. B. 

1 9 . — A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C L I A N D I E U . 

l'.olombier, ce 15 mars 1794. 

Mille grâces, ma chère tante, et de ce que vous faites 
pour moi et de la manière dont vous le faites; j'ai sou-
vent pensé que .le Mémoire me présentait comme une 
franche bête à cornes et je suis fort aise que vous ne le 
croyiez pas nécessaire puisque vous ne faites usage que 
du billet de mon ex-femme. Je joins l'original de la 
lettre de M. de Munchhausen dont vous avez copie de 
ma main. J'ai pensé que je n'en avais aucun besoin à 
Brunswick et que cette lettre ferait plus d'elfet qu'une 
copie de moi qui suis trop intéressé pour être absolument 
cru ! 

Le duc est à Berlin, à ce que m'écrit M. de Féronce, 
toujours amical et bienveillant pour moi (c'est de 
M. de Féronce dont je parle). Ce voyage du duc retar-
dera la réponse, la réponse qui me déplaît. Je resterai 
ici encore la semaine prochaine : si je ne reçois rien, je 
m'acheminerai vers Berne, où je voudrais conférer avec 
Secretan. Mrae de Charrière, en cas de départ, me fera 
tenir mes lettres. 

Ma santé continue à bien aller; le quinquina me fait 
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grand bien; ce que vous me dites de la santé de Louis 
me fait aussi grand plaisir. Le printemps vient et la sai-
son avec peu de remèdes le remettra, j'espère, comme 
moi! Tous les relards jettent bien du vague dans mes 
projets. 11 est possible que, sans êlre mécontent de moi, 
le duc n'ait aucune envie de me revoir à la cour; s'il a 
remarqué que mes différends m'aient fait trop d'enne-
mis et qu'il veuille éviter des tracasseries possibles, dans 
ce cas il ne pourrait me refuser et même il serait obligé 
de m'offrir une pension. Si cela est, je ferai pourtant 
un voyage en Allemagne; j'ai besoin de mouvement. 
J'avoue que j'aime autant cette tournure qu'une autre et 
elle m'épargnerait l'ennui de la cour, et me permettrait 
de consulter mes intérêts et mes goûts. A cela encore je 
dis : faut attendre. 

Vous savez que Paris est sens dessus dessous. Hé-
bert, les Cordeliers, enfin les partisans de Collot d'Her-
bois ont attaqué ouvertement Robespierre. Hébert a été 
arrêté, mais c'est la troisième fois que cela lui arrive et 
il sort victorieux ; il a été la cause de la chute des Brisso-
tins. Si Collot d'Herbois triomphe nous aurons la guerre. 
Son plan est de faire attaquer la Suisse par trois points: 
Genève, Neufchâtel et le Valais; je sais cela d'une ma-
nière assez sûre ! 

Adieu, ma chère tante, je vous embx'asse mille et 
mille fois. B. C. 

2 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Colombier, ce 26 mars 1794. 

Je n'ai rien de Brunswick, ma chère tante, mais j'ai 
un gros rhume. Bien mal à la gorge, à la tête avec un 
peu de fièvre. Je l'attribue au temps et je regarde mes 
maux comme des avant-coureurs du tremblement de 
terre que vous avez la bonté de me promettre. Je me 
serais bien dispensé de ce préliminaire, puisque après 
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avoir souffert seul il faudra encore que je sois englouti 
avec d'autres; mais il faut se soumettre à sa destinée, 
surtout quand celle du globe en dépend. 

Le silence du duc de Brunswick me laisse, vous le 
jugez bien, dans une grande incertitude. Je vous assure 
que s'il m'éconduisait honnêtement avec la moitié de 
mes appointements (car il ne peut pas faire moins) j'en 
serais on ne peut plus content; mes voyages et les frais 
de deux établissements me coûtent presque ce que la 
pension entière me vaudrait de plus. Je compte avec 
quelque certitude sur une réponse demain, parce que 
M. de Féronce doit avoir reçu il y a trois semaines une 
seconde lettre de moi qui pressait sur la détermination 
du duc. 

Si je n'avais pas horriblement mal à la tête, je poli-
tiquerais avec grand plaisir. Le discours de Robespierre 
sur le rapport concernant Chabot et Bazire est sublime; 
je crois la conspiration parfaitement déjouée parce que 
Robespierre est pauvre et par là même a la plus grande 
popularité, parce que la Convention est tout entière de 
son parti, pas une âme, Collot lui-même, n'ayant osé 
souffler; parce que les Jacobins, les maîtres de la Con-
vention, sont les mannequins de Robespierre et que Col-
lot a été prié do parler en faveur de mesures prises par 
le Comité de Salut public; parce qu'enfin le peuple croit 
que le parti des conspirateurs est cause de la famine et 
que l'estomac est la raison du peuple. 

J'ai les plus grandes espérances qu'on s'occupe 
partout de paix, surtout à Berlin d'où je sais qu'on y 
négocie. Cette année sera^la dernière, j'aime à le croire, 
de cette désastreuse guerre et de tant de malheurs indi-
viduels. J'ai voulu tourner la tête par malheur en écri-, 
vant, et mon cou s'en ressent. Adieu, ma tante aimée. 

Votre invalide neveu 
B. C. 



MME D E CH AN D I E U 
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• (V'après un portrait appartenant à la famille île Linien.) 
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2 1 . A M™6 LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Colombier, près Neufchàtel, 179i. 

En attendant le courrier de ce soir, ma chère tante, 
je me mets à vous écrire. Je ne suis point parti, comme 
je vous l'avais annoncé, et j'attendrai ici que la réponse 
du duc m'y parvienne. Ainsi veuillez me mander l'effet 
que cette tardive nouvelle de ma séparation a produit. 
Je veux à l'avenir, ma chère tante, vous faire grâce de 
mes affaires de location. Je vous dis donc, pour la der-
nière fois, qu'il est impossible de vous aimer plus ten-
drement et de mieux sentir et le mérite et l'utilité des 
soins que vous voulez bien prendre de mes petite 
affaires ; il est bien heureux que vous soyez aussi aimable 
que bonne, car si vous m'ennuyiez, — et il y a des tantes 
qui, toutes tantes qu'elles sont, n'en sont guère plus 
amusantes, —les obligations que je vous ai me pèseraient 
horriblement. C'est la première fois que j'ai cette idée, 
il ne m'était encore jamais venu dans l'esprit de me 
demander ce que je ferais si amitié, protection, pru-
dence ne se trouvaient pas réunies à plaisir et agré-
ment. 

J'écris par ce courrier à Mme de Chandieu. J'espère 
qu'elle sera contente de ma lettre; je ne lui parle pas de 
la grande affaire, je ne puis prendre sur moi d'en parler ; 
mais je lui parle beaucoup d^elle et du bien qu'elle fait ; 
j'espère que cet article me fera pardonner de ne pas 
m'étendre sur l'autre. 

Je ne parle pas de nouvelles. Il sort tous les jours des 
bœufs d'ici, et il y entre tous les jours des émigrés, ce 

"qui, pour l'abondance, n'est pas exactement la même 
chose. On parle de les éloigner tous, les malheureux! 
Où iront-ils ? On confisque en France les biens des 
détenus, ce qui ôte la dernière ressource à ceux qui 
auraient encore des parents en France. J'ai dîné hier à 
Neufchàtel avec quelques-uns de ces pauvres fugitifs 

18 
\ 



202 L E T T R E S D E B E N J A M I N " C O N S T A N T 

qui ont fait tout ce qu'ils ont pu pour me consoler de 
leurs malheurs. C'est un secret qu'ils ont tous et dont 
ils font grand usage. 

Parlez-moi de Louis, s'il vous plaît, ma chère tante. 
Voilà le printemps qui renaît, je veux que mon cousin 
renaisse avec lui. Mille choses à tous ceux qui vou-
dront bien s'occuper de moi. Je mets en.vos mains 
tous mes intérêts ; ce m'est un plaisir de penser qu'ils 
y sonl. 

Adieu, ma bien chère tante. 
B. 

2 2 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU 

Colombier, ce 29 m a r s 1794. 

Enfin, ma chère tante, j'ai reçu la réponse si long-
temps attendue; vous la trouverez ci-jointe et vous con-
viendrez, je pense, d'un côté, que j'ai lieu d'en être con-
tent, puisqu'elle est très honnête et me rappelle à 
Brunswick en me conservant tout ce dont j'y jouissais, 
et de l'autre qu'elle est fort comique par l'ignorance que 
l'on y alîecte sur toutes mes adaires matrimoniales. Il 
est vraiment plaisant, qu'après m'avoir accordé un congé 
illimité, motivé-par l'éclat qu'avait produit la conduite 
de M"'e de Constant, après m'avoir écrit depuis, relati-
vement au divorce que je voulais demander, le duc me 
marque ici que mon éloignement ayant été amené par 
des occupations essentielles au bonheur de ma famille, 
— il dépend de moi de revenir des que ces occupations 
le permettront. Dans un sens il a raison ; c'était une 
occupation très essentielle pour mon bonheur que ma 
séparation d'avec cette femme. Grâce au ciel, c'est fait ! 

Je pense qu'il ne faut pas montrer cette lettre ; vous 
pouvez, chère tante, dire en toute vérité que vous en 
avez vue une du duc très obligeante pour mon père et 
pour moi. 
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Je partirai soit la semaine prochaine, celle-ci finissant 
aujourd'hui, soit au commencement de l'autre. J'ai été 
obligé de prendre médecine, et cette médecine m'a un 
peu bouleversé. Du reste, je crois vraiment que je com-
mence à soupçonner que ma santé est un peu meilleure; 
je vois avec plaisir que je m'en occupe beaucoup, que 
j'aime à en parler et à en écrire. La vocation de malade 
imaginaire est aussi attachante ou même plus qu'aucune 
autre, et elle offre des dédommagements continuels. 
Chaque pilule est un espoir, chaque médecine une puis-
sance, chaque drogue une émotion. Qu'importe où nous 
puisons nos intérêts? 

Je serai donc ici, ma chère tante, encore mercredi, 
et mon instabilité compte encore sur une lettre. Si vous 
voyez encore les deux illustres rivaux Barrat et Milli-
quet', et qu'ils aient quelque chose à me faire savoir, 
qu'ils le fassent. S'ils n'ont rien je les dispense de 
m'écrire quelque chose. 

Les nouvelles de ce soir pourront être intéressantes; 
le rapport de Saint-Just sur la grande conspiration doi 
s'y trouver ; et si à la suite de ce rapport on a arrêté 
sonica», Collot, Pache et Bouchotte, les trois chefs du 
parti, la conduite de Robespierre est d'une profonde 
habileté. En criant toujours : « Il ne faut pas qu'un seul 
patriote souffre, » il divise et rassure tous ces coquins 
dont les uns croient lui en avoir imposé et dont les autres 
espèrent pouvoir redevenir patriotes, — il les fait coffrer 
successivement et bientôt nous verrons cette faction 
écrasée. J'ai plaint jusqu'à présent toutes ces victimes, 
mais pour ces gueux qui ont été cent fois bourreaux, 
je les verrais mourir d'un œil sec, fussent-ils cent 
mille I 

Un autre rapport non moins intéressant, et qui a dû 
être fait mercredi passé, le 21 mars, vieux style, est 

1. Ses hommes d'affaires à Lausanne. 
2. Mot en dialecte vaudois. 
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celui de Cambon sur les rentes viagères. Il a annoncé 
que la commission s'était occupée à frapper le spéculateur 
avide en ménageant le père de famille. J'ai peur, ma 
chère tante, que le bout du bâton qui frappe le spécu-
lateur avide ne nous meurtrisse un peu, nous qui n'avons 
jamais spéculé. 

Qu'est-ce que c'est que l'arrestation d'un M. Pour 
talés du Gange, commissaire français, lui, cinquante 
cinquième âme avec cinquante-quatre bœufs patriotes 
par les ordres du bailli de Nyon? Cette nouvelle, si elle 
est vraie, serait bien fâcheuse. Les Français deviennent 
bien forts, ce n'est plus le moment d'Erlachieser '. 

On dit que le prince de Cobourg a été vigoureusement 
battu par les sans-culottes. Pichegru devant Valen-
ciennes ! voilà un commencement de campagne qui fait 
honneur aux talonts du colonel Mack ! Vous aurez ouï 
parler de ce colonel Mack qui est descendu du ciel pour 
opérer la contre-révolution. On l'a reçu à Londres 'au 
bruit du canon. Comment voulez-vous qu'avec de tels 
moyens il ne contre-révolutionne pas tant qu'il voudra? 
Le roi de Prusse a fait demander à l'empereur des 
secours pécuniaires, la cour de Londres l'a appuyé, l'em-
pereur les a envoyés paître. C'était le prince de Nassau, 
le Russe, qui était chargé de la commission. La nou-
velle est très sûre, le prince vient d'arriver, de Vienne 
à Borlin. Les cercles ont refusé d'entretenir l'armée 
prussienne. Le roi, de son côté, proteste contre la levée 
en masse comme une mesure délicate et dangereuse 
dans tous les temps. Ses réclamations se trouvent un 
peu adoucies jusque dans la Gazette de Berne. Avouez 
que voilà de l'union, de la sagesse, de l'ensemble chez 
les dieux de la terre 1 Ils sont aussi prudents que forts, 
aussi sages que puissants. Cette levée m'a toujours paru 
une excellente idée. J'ai cru voir un homme dans une 

1. Allusion au régime de M. d'Erlach, dernier bailli de I.ausanne sous 
la domination bernoise. 
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ménagerie qui, sur le point de se voir attaqué par un 
lion, ouvrirait la cage d'un tigre. 

Après tout ce bavardage, ma bonne tante, j'attends 
votre lettre que j'aurai, j'espère, ce soir. 

Je reçois votre lettre, ma chère tante, et je suis vive-
ment affligé de la mort de ,M. de Senarclens' , pour sa 
famille qui m'est très chère et pour mon père qui en 
ressentira la plus vive douleur. Depuis la mort de mon 
ami de Brunswick, je ne m'abreuve que de réflexions 
sur la mort, et je ne regarde la vie que comme une 
longue, ou courte, agonie, mais dans laquelle on doit à 
chaque instant s'attendre à passer. 

J'espère que vos nouvelles d'émigrés sont fausses. 
Nous le saurons ce soir, les papiers de France devant 
nous parvenir tout à l'heure. Cette mort de M. de Senar-
clens m'ôte toute envie de causer. Adieu, ma bonne 
tante. Vivez, je vous prie, j'ai grand besoin que vous 
viviez. Vous m'affligez bien aussi sur le compte de Louis. 
Ce printemps si beau est tuant pour les gens faibles. Je 
vous embrasse un peu tristement, mais bien tendre-
ment. 

Les papiers d'aujourd'hui prouvent la fausseté du 
massacre prétendu. 

B. C. 

2 3 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Bâle, ce 7 avril 1794. 

Quand on a une tante comme vous, ma chère tante, 
je prétends que ce qu'on peut faire de mieux, c'est de 
lui écrire, aussi n'y manquerai-je pas. 

Malheur à vous surtout, ma chère tante, si les Au-
trichiens m'arrêtent et me gardent, ce qu'ils font de 
temps en temps aux voyageurs, car alors je ne cesse de 

1. Très ancienne famille du pays de Vaud. 
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vous écrire. Pour me consoler j'espère au reste que 
vous et moi échapperons à ce sort, grâce à mes qualités 
allemandes et à mes passeports aristocratiques. 

Je n'ai vu de Colombier ici que des émigrés ! Les uns 
m'ont arraché des larmes, entre autres une famille d'un 
père et de quatre jeunes filles voyageant à pied dans la 
boue en habits d'été déchirés. Les filles étaient char-
mantes, ce qui a contribué peut-être à mon attendrisse-
ment. D'autres émigrés moins malheureux et plus inso-
lents ont effacé toute impression de pitié. Je les ai trouvés 
disséquant la Gazette de Berne, comme les corbeaux ron-
gent la carcasse d'un âne mort. 

Les paysans suisses s'exercent tant qu'ils peuvent; 
si cela n'est qu'une préparation à repousser toute agres-
sion injuste de qui qu'elle vienne, je leur en sais bon 
gré et tous mes vœux sont pour eux. 

J'ai reçu de Villars une lettre qui m'a fort déplu; 
je lui avais écrit, avec assez de ménagements, des 
détails touchant Mme de Constant. 11 prend ces ménage-
ments pour des réticences, et me répond que si j'avais 
des choses avantageuses à lui confier, je l'aurais fait 
clairement. Le diable l'emporte! Ce n'est pas tout d'être 
général, il faut encore se mêler de ses affaires et ne pas 
juger comme un bout de chandelle de ce qu'on ne sait 
pas. 

Je voulais lui répondre comme cette algarade le 
mérite, mais j'ai pensé que cela n'en valait pas la peine 
et je ne lui répondrai point. 

Tout cela m'a fait venir l'idée qu'à force de ménage-
ments je pourrais bien me faire un tort irréparable. En 
conséquence, ma chère tante, comme il n'est plus temps 
pour moi d'en écrire (sic) et que vous avez bien voulu 
me promettre de veiller sur mon honneur à cet égard, 
je rétracte autant de mes recommandations de ménage-
ments qu'il le faudra pour convaincre tout le monde que 
je n'ai eu aucun tort ; je m'en remets à vous là-dessus, 
comme de tout le reste. 
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Dans quelques heures je quitterai la Suisse où tout 
prospère dans la paix, pour entrer dans un pays dévasté 
que de longues années de guerre ont rempli de maladies 
contagieuses. Dans moins d'une heure je verrai toutes 
les horreurs réunies de la guerre et de la misère. Dans 
toute la Souabe le paysan fait du pain avec des cosses 
de haricots, des pêches broyées avec un peu de son; on 
lui a tout enlevé pour l'usage des armées. On parle de 
la famine en France et on croit que les habitants de la 
Souabe s'élèveront en masse en faveur de ceux qui lui 
ont tout pris pour perpétuer la tyrannie. On croit les 
hommes bien bêtes t Ils le sont beaucoup,.mais pas tant, 
j'espère, qu'on aime à se l'imaginer. 

Adieu, ma chère tante, parlez-moi de votre fils, 
aimez-moi et écrivez-moi. 

B. 

2&. A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Francfort, ce 14 avril 1794, 

Je vous l'ai promis, ma chère tante, et je tiens parole, 
je vous assassine de lettres. Depuis que je vous ai écrit, 
j'ai cassé deux fois ma misérable chaise, passé une nuit 
dans la boue, traversé trois ou quatre grandes villes où 
il y avait les pestes ou une fièvre dont tout le monde 
mourait, ce qui vaut la peste assurément, et jusqu'à 
présent je ne m'aperçois pas que je me sois cassé le col, 
ni que je sois pestiféré. On ne peut cependant répondre 
de rien et je vous conseille fort de faire faire quarantaine 
à ma lettre avant de l'ouvrir, car si une fois elle est 
ouverte, le mal est fait, le danger est là, et il vaut autant 
la lire jusqu'au bout. Ainsi, ma chère tante, pensez-y 
bien. Je vous l'envoie bien fermée, il ne tient qu'à vous 
de la laisser telle. 

Outre la peste, j'ai trouvé la guerre, des villages 
brûlés, des troupes malades, découragées, déguenillées, 
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mécontentes, des paysans pillés par les ennemis, puis 
dépouillés de ce qui leur restait par leurs défenseurs, 
enfin tout ce qui peut rendre des pays malheureux en ce 
genre : enlèvement de pères de familles, d'artisans, de 
maris, de fils pour en faire des recrues, mendicité, 
mutilation, désespoir! 

Outre la guerre, j'ai trouvé la famine. Dans un vil-
lage où j'ai couché, je n'ai pas pu avoir de pain, et tous 
les vivres ont triplé de prix. Le paysan est accablé de 
corvées, les soldats malades sont logés chez lui et lui 
communiquent leurs maladies, les soldats bien portants 
le battent, les officiers l'insultent, les ennemis le tuent 
et l'estropient. Voilà ce que j'ai vu, et je vous assure 
que je ne voudrais pas avoir à repasser par là, avant que 
la paix soit faite. 

La paix, tout le monde crie après la paix. Les puis-
sances ne désirent que la paix, les soldats soupirent 
après la paix; si cette campagne n'est pas la dernière, 
je ne sais ce que deviendra l'Allemagne. On ôte au 
paysan son pain, on lui donne des armes, car la levée 
en masse s'effectue et les paysans, maltraités et volés, 
sont armés pour la défense de ceux qui les volent. 

Les Français continuent leurs ravages; ils sont à 
Spire, à Deux-Ponts, à Harkendol, à Pimasens, à une 
lieue de Manheim. Jusqu'à présent les masses allemandes 
n'ont rien fait contre ces dévastateurs. Un général au-
trichien a pensé être fait prisonnier il y a quelques jours, 
c'est le général Iloze. 

Avez-vous ouï parler de la grande victoire du prince 
de Cobourg? Oh, sûrement! Mlle d'Albenas de Sullens 
vous l'aura contée ! Eh bien ma chère tante, il n'y a pas 
un mot de vrai là-dedans. Les Prussiens font mine de 
se retirer; on négocie et on s'aigrit. 

Trêve de tout cela! Si ma lettre est interceptée on 
me prendra pour un espion. Mais qui suis-je, messieurs? 
Encore faut-il m'avoir pour me prendre. 

Donnez-moi des nouvelles de Louis, aimez-moi, 
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écrivez-moi, sans cela vous aurez vingt lettres pour une, 
et ces deux, si voisines l'une de l'autre, doivent vous 
prouver que je sais tenir parole. Je vous avertis pour-
tant que si je prends la fièvre putride, qui règne ici, et 
que j'en meure, je ne vous écrirai plus. 

Adieu, ma bonne tante. Que fait Mme de Chandieu? 
Mille choses à Mlle Rieu'. Avec vous et mon oncle je 
vous embrasse mille et mille fois. 

B. 

2Î5. A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Gôttingue, ce 19 avril 1794. 

Pour cette fois-ci, c'en est trop, direz-vous, ma 
chère tante. Pardon, cette fois je vous écris pour vous 
prier de quelque chose, ainsi ce n'est plus simplement 
un abandon désordonné à mon penchant à vous écrire. 
Mais je vous avertis qu'ayant un prétexte honnête pour 
vous écrire, je causerais avec vous tant que je le pourrai. 
Il est plus facile de résister à une tentation que de s'ar-
rêter lorsqu'on y cède. Ce qui me fait plaisir dans la 
commission dont je vais vous charger, c'est que, au 
moins, elle me vaudra une réponse. 

Pourriez-vous, ma chère tante, demander à M. de 
Montagny, si je ne pourrais pas obtenir l'autorisation de 
porter l'uniforme de la milice et à qui je pourrais la 
demander; et au cas où je puisse l'obtenir voudriez-vous 
m'envoyer une description exacte du dit uniforme avec 
celle de la dragonne et de tout ce qui y a rapport. Je 
suis tenté de croire qu'il ne faut pour cela que la permis-
sion d'un commandant, et peut-être M. de M o n t a g n y lui-
même pourra-t-il me la donner. S'il fallait s'adresser à 
B... je laisserais là la chose. Cependant elle me serait 
très agréable, tant à cause de ma garde-robe qu'elle 

1. Demoiselle de compagnie de Mme de Nassau. 
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diminuerait fort, que parce que cet uniforme montrerait 
aux gens que j'ai un chez-moi, une patrie, et que ce 
n'est pas faute de savoir où aller, que je reviens me 
planter parmi eux. Cette idée que je regrette de n'avoir 
pas eue il y a six mois ne s'est présentée à mon esprit 
qu'à la vue des uniformes que j'ai vus ici, et qui m'ont 
rappelé que presque tout le monde à Brunswick porte 
l'uniforme, soit de corps, soit d'état, soit de milice. 
Ceux de nos courtisans qui sont étrangers portent celui 
de leur pays. Je pourrais donc en faire autant, sans in-
convénient. Je voudrais savoir si je pourrais de préfé-
rence obtenir la permission de porter celui du corps où 
est notre cher Wilhelm; ce n'est pas précisément par 
tendresse, mais parce qu'il est plus joli. Si j'étais moins 
scrupuleux, je me le ferais faire et le mettrais sans façon, 
car assurément personne à Brunswick ne vérifierait la 
chose. Mais cela aurait à mes propres yeux l'air aven-
turier et j'aime mieux n'en rien faire. J'attends donc 
votre réponse à ce sujet, ma chère tante, avec impa-
tience. 

Mon voyage de Francfort ici a très bien été. J'ai 
écrit d'ici à M. de Féronce pour lui demander des nou-
velles de sa santé ; il me parlait dans sa dernière lettre 
de maux de tête, je ne suis pas fâché de le prévenir de 
mon arrivée pour que, si l'idée lui vient de proposer 
que Mme de Constant fasse un voyage durant mon séjour, 
il le fasse. Je ne lui en ai du reste pas dit un mot. J'at-
tends sa réponse. Je ne l'aurai que dans six jours, mais 
je ne m'ennuierai pas à l'attendre. J'ai fait et je ferai 
connaissance avec les professeurs de cette célèbre 
université, je verrai la bibliothèque, la plus belle de 
toute l'Allemagne, et je passerai, je crois, très bien 
mes six jours. 

15,000 Polonais, réunis sous le général Matalinsky, 
ont levé l'étendard delà liberté, ont battu plusieurs corps 
russes et pris Cracovie; toute la nation paraît disposée 
à se joindre à eux. Ils ont érigé un tribunal révolution-
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naire à l'instar des Français, lequel a déjà fait exécuter 
plusieurs partisans de sa majesté czarienne. Cet événe-
ment fait grande sensation en Allemagne. En Hesse, par 
où j'ai passé, la levée en masse a mal réussi. Trois villes 
et plusieurs bourgs ont bien accepté les armes qu'on 
leur a distribuées, mais ont ensuite refusé de s'en servir 
en cas d'attaque, et les ont employées à chasser ceux 
qui sont venus les sommer de s'enrôler de par le Land-
grave. La Prusse retire ses troupes et ne laisse que 
20,000 hommes; tout paraît tendre à la paix. Nous le 
souhaitons assurément, vous et moi plus que personne. 

Mon duc a consacré dans ses États la liberté illimitée 
de la presse; il met son université sur le meilleur pied 
possible; il se distingue enfin par toute la modération, 
la sagesse, les principes libéraux et humains qu'on peut 
exiger d'un homme ; il y a du plaisir à être attaché à lui. 

Adieu, ma chère tante, vous savez que je vous aime 
bien tendrement. 

B. C. 

2 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIED. 

Brunswick, ce 5 ma i 179i. 

Je suis consterné, ma chère tante. Je m'étais toujours 
flatté que la jeunesse de Louis 1 le sauverait; mon der-
nier séjour en Suisse m'avait tendrement attaché à lui. 
Je sens combien sa douceur, sa gaieté, sa patience ont 
dû vous le rendre cher, et sa perte cruelle. On ne pou-
vait le connaître d'un peu près sans avoir pour lui le 
plus vif intérêt. Les témoignages que le public vous en 
a donnés vous en ont convaincue ; j'ai souvent gémi de 
ce que vous en doutiez. J'aurais aimé vous en parler bien 
plus que je n'ai fait; mais vous aviez l'air de croire que 
c'était complaisance et non sentiment: et cette espèce 

1. Louis , comte de Nassau, fils un ique de la comtesse de Nassau , 
née de Chandieu , venai t de m o u r i r à l 'âge de vingt-six ans . 
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de soupçon me glaçait. Si je pouvais penser qu'en effet 
ma tendresse, dont vous ne pouvez douter, vous est une 
légère consolation, une distraction du moins dans vos 
peines, combien cette idée me rendrait heureux, com-
bien elle adoucirait ce que cet événement a de cruel! 

Vous le savez, ma chère tante, je n'ai pas besoin de 
vous le répéter; je vous suis attaché de toutes les ma-
nières. La reconnaissance, le plaisir que j'ai goûté dans 
votre société, celui que ma tendresse a paru vous faire 
sont autant de biens qui m'unissent à vous pour la vie. 
Répétez-moi, je vous en conjure, que mes sentiments 
vous font un peu de plaisir et que la douceur de cette 
idée vienne se joindre à celle que je trouve à vous aimer. 

Comment, ma chère tante, avez-vous pu, au milieu 
de votre chagrin, vous occuper de mes affaires et en 
parler à Rosalie de Constant? Je vous en remercie mille 
et mille fois, mais j'en suis tout honteux. Je voudrais 
pouvoir croire qu'en effet elles font diversion au senti-
ment de votre douleur. Rosalie, dites-vous, pense comme 
tous mes parents que je ne dois pas garder le secret sur 
cette affaire. Soit, ma chère tante; je consens à tout ce 
que vous ou ceux qui s'y intéressent trouveront conve-
nable que je fasse pour lui donner la publicité nécessaire. 
Je le fais d'autantplus volontiers que la conduite actuelle 
de Mme de Constant est tellement ingrate, insolente, 
impudente même, que je ne me sens aucune vocation 
à la ménager; mais que puis-je faire de plus que ce que 
j'ai fait? Vous avez en main toutes les preuves, je m'en 
remets à vous. 

Combien je voudrais être auprès de vous, ma chère 
tante, pour vous consoler! Combien je voudrais pouvoir 
dans ce but avancer le moment de mon retour! J'espère 
qu'il aura lieu eu juillet. Je ne puis que me louer des 
procédés de tout le monde envers moi. Mme de Constant 
seule se montre avec une audace qui ne fait tort qu'à 
elle. La première fois que je l'ai rencontrée, elle a affecté 
de s'approcher de moi, de me fixer, de tousser, de chan-
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ter, de faire du bruit; enfin, elle agi comme la plus 
effrontée et la plus insensée des femmes, et tout le 
public, même ceux qui n'étaient pas pour moi, ont été 
révoltés de cette impudeur. Je me félicite tous les jours 
davantage de ne plus tenir à cette femme, mais je vou-
drais que la séparation fût plus complète et toute tenta-
tive de réunion plus impossible. J'espère y parvenir tôt 
ou tard. 

Je ne vous dirai rien des affaires publiques, ma chère 
tante; celle qui vous occupe actuellement est bien plus 
cruelle et bien plus intéressante pour vous et pour moi. 
Adieu, ayez soin de votre santé, que je vous retrouve 
au moins bien portante ; vous savez combien vous m'êtes 
nécessaire, Je vous embrasse bien tendrement et triste-
ment. 

B. C. 

2 7 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Brunswick, ce 12 mai 1794. 

Mille grâces, ma chère tante, de la bonté avec laquelle 
vous voulez bien vous charger de mes petites affaires; 
elle m'est encore plus précieuse comme marque de votre 
amitié que par l'utilité que j'en retire. Pour pouvoir 
ensuite causer à mon aise avec vous, je commencerai 
par couler à fond l'article uniforme. Si la demande que 
M. de Montagny veut bien faire ne m'engage pas, à mon 
retour en Suisse, à remplir des fonctions militaires pen-
dant la paix, dont j'espère que nous jouirons, je désire 
beaucoup profiter de son offre obligeante; mais si je me 
trouvais par là obligé à faire les fonctions de mon uni-
forme, j'y renonce. Voilà donc, ma chère tante, la 
grande question. Comme attaché à un prince et ayant 
un emploi à l'étranger, je suis exempt des charges de 
la milice ; en demandant à porter l'uniforme, continue-
rai-je à en être exempt? Si oui,, je vous prie d'aller en 
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avant et de m'en faire obtenir la permission; mais s'il y 
a le moindre doute, il faut abandonner cette idée. Dans 
le premier cas, veuillez dans votre réponse m'envoyer 
la description des différents uniformes. Yoilà bien des 
indiscrétions, mais vous le voulez, je vous obéis sans 
peine. 

Une sorte de tracasserie vient de renaître entre 
Mme de Constant et moi. J'avais chargé mon homme 
d'affaires de la sonder sur des moyens de divorce. Je 
m'étais bien clairement expliqué, c'est-à-dire que je ne 
pensais pas à recommencer dans ce moment que je ne 
voulais que savoir sa manière d'envisager cette affaire 
pour la suite, et que, me trouvant ici, nous pourrions 
profiter de mon séjour pour bien nous entendre par le 
canal de cet homme. Elle a couru à la duchesse, a dit 
que je voulais tout renouveler, a effrayé tous ceux qui 
seraient compromis dans cette affaire ; enfin, ça a été 
un train du diable. Cela a eu le très bon effet que l'on a 
assez généralement approuvé mon dessein, et qu'à pré-
sent je crois que je pourrai agir tout de suite de façon 
à briser mes liens. C'est une sotte, méchante femme. 
Elle a voulu cet hiver se faire enlever par un Anglais, 
nomn^é Gosport. Le gouverneur l'a emmené de force. 
Elle est à présent en intrigue ouverte avec un jeune 
Allemand. Elle tàte de toutes les nations. La duchesse 
qui l'a si bien protégée contre moi la protège encore, 
malgré ses folies, et je m'en félicite fort, car l'arrange-
ment qu'on m'a fait faire n'est point légal et ne me met 
pas à l'abri d'une réunion. 

Du reste, ma chère tante, je vis assez heureux ici ; 
j'étudie beaucoup, je vois très peu de monde; ma santé 
est assez passable. J'irai peut-être à Hambourg cet été, 
cela dépend de mes affaires maritales et des nouvelles 
que je recevrai de Suisse. 

Ce que vous dites de l'incertitude où les convulsions 
du moment nous mettent tous, et de l'espèce de triste 
consolation que ce motif fournit lorsque la mort nous 
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enlève ceux qui nous sont chers est bien vrai. Personne 
n'est sûr de ne pas mourir sur l'échafaud aujourd'hui. 
Les Français ont essuyé de terribles échecs depuis l'ou-
verture de la campagne ; dans les affaires du 17 et du 26 
on prétend qu'ils ont perdu près de 18,000 hommes et 
80 canons. Le commandant de L... s'est rendu comme 
un gueux. Les Polonais font mieux leurs affaires. Kos-
ciusko a battu 20,000 Russes et leur a pris 20 canons. 
L'Autriche est assez disposée à aider ou du moins à ne 
pas nuire aux insurgés. Les Turcs se sont à peu près 
déclarés pour eux. Si cela pouvait nous amener la paix ! 
On parle d'une médiation à la tête de laquelle sont la 
Suède et le Danemarck ; on a sollicité les cantons d'y 
entrer, mais ils ont refusé ; c'est peut-être un acte de 
prudence. La Russie est assez disposée, malgré ses pro-
messes, à être médiatrice plutôt que coalisée. L'Angle-
terre seule est acharnée à la guerre, et Pitt ruine son pays 
avec une hardiesse qui n'a pas d'égale. Il paye pour 
un an à la Prusse quarante-trois millions de livres de 
France. 

J'ai eu un moment de grande inquiétude pour Victor1 ; 
on l'a dit tué, mais un examen de la liste des morts de 
l'armée hollandaise m'a rassuré. Ilélas ! d'après votre 
trop juste réflexion, personne n'est sûr de n'avoir pas à 
regretter une mort si prompte et si douce. Cependant, 
cette réflexion ne me console pas de notre perte5. Jamais 
je n'oublierai la douceur, la bonté et la patience du pauvre 
Louis et son amitié pour moi. Puissé-je adoucir un peu 
par la mienne le sentiment de votre douleur! 

Ne me dites pas, chère tante, que vous êtes prête à 
nous quitter; il faut que vous viviez pour vos amis, sur-
tout pour moi. Vous savez combien vous m'êtes néces-
saire, ce n'est pas un compliment. Si vous voulez bien 

1. Victor de Constant faisait partie des régiments suisses, et 
échappa heureusement au massacre du 10 août. 11 prit ensuite du ser-
vice en Hollande, y devint général et fit une fort belle carrière. 

2. Mort de son cousin, le comte Louis de Nassau. 

•t 



2 1 6 L E T T R E S D E B E N J A M I N " C O N S T A N T 

vous le rappeler, cet été, cet automne, qu'aurais-je fait 
en Suisse sans vous? 

Adieu, ma chère tante, aimez-moi beaucoup, je vous 
prie ; je vous embrasse mille fois comme vous savez que 
je vous aime. B. C. 

2 8 . — A M m e LA COMTESSE. DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU 

Brunswick, ce 24 mai . 

Certes, ma chère tante, je voudrais avoir vingt-cinq 
maisons à vendre si elles me procuraient toutes d'aussi 
charmantes lettres que la vôtre !... 

Mais trêve de finances et passons aux articles de votre 
lettre qui m'intéressent bien plus, puisqu'ils nous 
regardent. Sans doute une de mes plus douces espérances 
est de passer cet été auprès de vous, de voir revenir ces 
charmantes soirées où nous nous entendions si bien et 
de vous prouver que mon cœur vous chérit autant que 
mon esprit. Croyez-moi, ma chère tante, vous me faites 
tort de me soupçonner d'insensibilité! 

Revoyez mon éducation, cette vieerrante etdécousue, 
ces objets de vanité dont on a allaité mon enfance, ce 
ton d'ironie qui est le style de ma famille, cette affec-
tation de persifler le sentiment, de n'attacher du prix 
qu'à l'esprit et à la gloire, et demandez si c'est étonnant 
que ma jeune tête se soit montée à ce genre. J'en ai 
trop souffert pour ne pas l'abjurer. J'ai trop senti qu'on 
a beau se piquer de se mettre au-dessus des côtés tou-
chants pour ne voir que les côtés ridicules, on ne sonde 
pas les profondeurs; le plaisir d'amour-propre que cette 
manie donne n'équivaut pas à une minute où l'on sent. 
Je suis fatigué de mon propre persiflage, je suis fatigué 
d'entourer mon cœur d'une triste atmosphère d'indilfé-
rence qui me prive des sensations les plus douces. 
Puisque ce faste de dédain ne m'a pas rendu heureux, 
au diable la gloire d'être supérieur à ceux qui sentent; 
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j'aime mieux la folie de l'enthousiasme, si ce qui rend 
heureux est folie, que cette funeste sagesse, et quand co 
ne serait que par égoïsme et par calcul, je veux cesser 
d'être calculateur et égoïste. Reviens donc, confiance 
que je m'applaudissais de ne pas avoir, revenez donc 
passions que j'ai amorties, plaisirs simples et doux que 

j'ai repoussés, vertus obscures et journalières que je me 
suis fait un mérite de mépriser; sentiments d'amour, 
d'amitié, de bienveillance, heureuse crédulité qu'on 
m'a arrachée pour de précoces et fastueuses leçons, 
revenez ! 

Je pense comme vous sur Dumouriez. Vous voyez 
que le plan n'a pas réussi, et que les Autrichiens qui se 
croient déjà à Paris ont à peine trois lieues dans le Ter-
ritoire de la République française, et n'ont pas encore, 
que je sache, une forteresse. Dumouriez, je pense, se 
trouvera mal de son opération ; on ne peut avoir aucune 
confiance en lui, et quand son caractère le permettrait on 
n'en aurait pas; devinez pourquoi? C'est qu'il a de l'es-
prit ! Vous ne sauriez croire à quel point, surtout depuis 
la Révolution française, nos bons Allemands détestent 
l'esprit, ils le croient jacobin par sa nature; il est vrai 
que c'est un diable d'être. On achète lecourage, l'adresse, 
le travail, la raison des gens. Mais l'esprit, jamais! Il 
est toujours indépendant, et lors même que l'intérêt le 
fait céder ou seconder ce qu'il désapprouve, il a toujours 
l'air de protester contre : aussi répétera-t-on sans cesse 
comme le père Canago : « Point d'esprit, monseigneur, 
point d'esprit. » 

Mme de Charrière m'a envoyé ses lettres 1 qui m'ont 
fait un grand plaisir et à cause de leur mérite intrinsèque, 
et à cause de l'auteur que j'aime beaucoup, comme vous 
savez. 

C'est une femme qu'on méconnaît et qui, j'en con-
viens, mérite d'être méconnue; mais elle a de bonnes, 

1. Probablement ses Lettres politiques sur la Hollande. 

19 

i
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de grandes, de chaudes el de loyales qualités, et plus 
d'esprit qu'il n'en faudrait pour faire trembler la moitié 
de la Germanie. 

Ce que vous me dites de l'effet de la guerre en Suisse 
est bien vrai. Nous Sommes plus heureux en Allemagne, 
on tuerait 10,000 hommes qu'il n'en serait pas ques-
tion. Dans toutes les gazettes nous voyons : on a rem-
porté une grande victoire contre les rebelles et nous 
n'avons fait aucune perte; il y a eu des nôtres 300 ou 
1,000 hommes de tués! Mme de Sévigné écrivait à la 
prise de je ne sais quelle grande ville : « Quelle heureuse 
victoire ! Pas un homme de marque, rien que des soldats 
de tués! » 

J'ai fait une petite course, dans un petit pays voisin, 
qui ollïe un spectacle assez singulier; les hommes sont 
vendus et partis, les femmes labourent, les enfants de 
six ans travaillent aux grands chemins. L'heureuse dis-
tribution! On vient de donner au quartier général un 
grand exemple de justice qui j'espère produira les effets 
les plus heureux. Un vieux médecin de soixante-dix ans 
soupçonné de jacobisme et livré par son maître a reçu 
au camp 30 coups sur les fesses, a été exposé 24 heures 
aux postes avancés de 30,000 héros à 5 sols par jour, 
a reçu en sortant 30 autres coups et est mort des suites 
de ce châtiment, dit la Gazette, châtiment d'autant plus 
louable qu'il n'avait été précédé ni de preuves, ni de 
procès, ni même d'accusation ; le tout pour la plus grande 
gloire de Dieu et des rois. Celui de Prusse y était ! Quant 
à vos émigrés, je respecte trop leur sensibilité pour 
qu'ils ne soient jamais affligés du spectacle des ruines 
de leur patrie. Les Anglais me paraissent des gens qui 
se saignent à extinction de peur d'une apoplexie et qui 
se coupent bras et jambes pour ne pas faire de sauts 
périlleux. Grand bien leur fasse; j'aimerais autant me 
rendre cul-de-jatte dans le but de modérer ma marche. 
Les médecines de précaution peuvent être fort bonnes, 
mais jamais je n'ai vu tuer un homme sain pour l'eia 

4 
* 
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pêcher d'être malade ; au reste 011 ne peut disconvenir 
que la recette ne soit infaillible. 

Adieu, ma chère tante, je vous embrasse tendrement; 
portez-vous bien, je vous prie. 

B. C. 

2 9 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CuANDIEU. 

Brunswick, ce 7 ju in 1794. 

J'ai reçu à la fois, ma chère tante, vos deux lettres 
du 16 et du 23 mai avec une quantité d'autres de diffé-
rentes dates, retardées je ne sais par quel accident. Je 
m'affligeais un peu de votre silence et me trouve très 
heureux de ce que ce n'est que la faute de la poste. Mes 
affaires conjugales n'ont pas avancé d'un iota. J'ai un 
avocat qui ne se laisse émouvoir par rien et ne met la 
main à la plume qu'à la dernière extrémité. Celte der-
nière extrémité arrivera aujourd'hui, car je suis las 
d'attendre. 

Mme de Constant continue à se conduire d'une façon 
digne d'elle. Pendant le temps du procès de mon père, 
je lui avais écrit de la Ilaye sur le compte du prince 
d'Orange qui nous faisait tant de mal. Elle a eu la déli-
catesse de montrer mes lettres à la princesse héréditaire 
sa fille eL de devenir ainsi ma délatrice. Vous convien-
drez que le procédé est fort, mais rien ne m'étonne de 
la part de celte femme. Cette infamie n'a pas eu de 
conséquences manifestes, mais elle a dû augmenter 
l'aversion de la princesse pour moi, et c'était le but. 
J'espère être tout à fait débarrassé de cette mégère, mais 
par quelques sacrifices et peut-être par celui de la place 
à Brunswick. 

Ce n'est pas que j'aie aucune raison de me plaindre 
du duc, mais la phalange ennemie est trop nombreuse, 
et le séjour n'est guère agréable. J'aime bien mieux 
être près de vous, ma chère tante, et tâcher de vous faire 

I 
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« réaimer » la vie à laquelle votre amitié m'attache 
beaucoup. 

Je n'irai pas à Hambourg-, je pense. J'attends que 
mes affaires soient commencées pour faire une course 
à Gôttingen où la bibliothèque m'intéresse. Dans la 
retraite où je vis, car je vais peu à la cour, comme je 
crois vous l'avoir marqué, ma chère tante, l'étude est 
ma grande ressource et mon grand plaisir. Elle me fait 
oublier ma femme et tout ce qui y a rapport, ce qui est 
un grand bien. 

En même temps que vos lettres j'en ai une de mon 
père. Il paraît bien portant et assez tranquille. J'es-
père le revoir en automne, car mes projets de juillet ne 
sont plus exécutables. Après demain commence mon 
affaire (je viens de parler à ma tortue d'avocat); elle 
sera vraisemblablement finie dans trois mois. Au 
commencement de septembre, je me flatte de vous 
embrasser. 

Voilà donc encore un petit succès sur ce misérable 
conseil de guerre. Puissent ses échecs le rebuter. Vous 
êtes bien bonne de tant vous y intéresser. Je vous assure 
qu'une de mes grandes raisons de désirer d'être assez 
riche pour vivre i ndépendant est l'espoir de me fixer 
près de vous. J'ai si peu de personnes dans ce monde 
qui satisfassent également mon cœur et ma tête que je 
ne voudrais pas être forcé par le besoin de m'éloigner 
de ce petit nombre. Ma philosophie me donne bien la 
force de supporter une séparation momentanée, en m'oc-
cupant d'objets littéraires : mais il me faut la perspective 
de la réunion et le gain de mon procès. 

J'ai reçu une réponse très amicale et très obligeante 
de Mme de Chandieu. Je suis touché de la part que chacun 
prend à mes tribulations domestiques, Rosalie m'écrit 
aussi bien tendrement. Toutes ces marques d'amitié 
sont arrivées ensemble et m'ont fait sentir vivement 
ma solitude actuelle. Il ne faut pas seulement s'impa-
tienter, parce qu'en voulant aller trop vite je pourrais 
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bien gâter mes affaires; et je suis déterminé à ne pas 
bouger d'ici jusqu'à ce qu'elles soient terminées. 

Les affaires en Flandre pren nent une terrible mine 
pour nous (j'entends pour les Allemands). L'empereur 
a quitté l'armée, le colonel Mack, cet ange tutélaire des 
coalisés, se retire, les généraux se chamaillent, les 
troupes sont très découragées, on s'attend en un mot aux 
plus grands malheurs pour ces superbes Pays-Bas. Les 
Français montrent un courage plus qu'humain. Ils 
foncent, la baïonnette au bout du fusil, sur la cavalerie 
ennemie; et à force d'indiscipline, d'ivres se et de manque 
de tactique, ils battent les disciplinés, les sobres et les 
tactiqués autrichiens. L'empereur s'en dédommage en 
s'emparant du comté d'Alexandrie, pour payement des 
avances qu'il a faites au roi de Sardaigne. Amis et 
ennemis se réunissent contre ce pauvre diable de roi. 
De cette manière il est douteux que la coalition continue, 
plus douteux encore qu'elle ait des succès, et les espé-
rances de vos émigrés1 pourraient bien aller rejoindre 
tant d'autres espérances défunctes. 

Comme je ne vais presque pas dans le monde et rare-
ment à la cour et que lorsque mes affaires seront enta-
mées, je n'irai pas du tout en société pour n'avoir pas à 
être persécuté de demi-propositions ou de propositions 
entières auxquelles mon caractère cédant me rend pénible 
de résister, l'affaire de l'uniforme m'est devenue indif-
férente. 

Je souhaite bien que Victor de Constant fasse un' 
bon mariage. Il est très bien fait pour plaire : figure, 
talents, douceur, il a tout ce qui fait aimer et rien de ce 
qui offusque, Je le crois très propre aussi à être heureux 
dans le monde; il en a les goûts et les qualités. On dit 
qu'il se distingue dans cette dangereuse et malheureuse 
campagne. 

1. Beaucoup d'émigrés français s'étaient réfugiés en Suisse et surtout 
dans le pays de Vaud. 
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« réaimer » Ja vie à laquelle votre amitié m'attache 
beaucoup. 

Je n'irai pas à Hambourg-, je pense. J'attends que 
mes affaires soient commencées pour faire une course 
à Gottingen où la bibliothèque m'intéresse. Dans la 
retraite où je vis, car je vais peu à la cour, comme je 
crois vous l'avoir marqué, ma chère tante, l'étude est 
ma grande ressource et mon grand plaisir. Elle me fait 
oublier ma femme et tout ce qui y a rapport, ce qui est 
un grand bien. 

En même temps que vos lettres j'en ai une de mon 
père. Il paraît bien portant et assez tranquille. J'es-
père le revoir en automne, car mes projets de juillet ne 
sont plus exécutables. Après demain commence mon 
affaire (je viens de parler à ma tortue d'avocat) ; elle 
sera vraisemblablement finie dans trois mois. Au 
commencement de septembre, je me flatte de vous 
embrasser. 

Voilà donc encore un petit succès sur ce misérable 
conseil de guerre. Puissent ses échecs le rebuter. Vous 
êtes bien bonne de tant vous y intéresser. Je vous assure 
qu'une de mes grandes raisons de désirer d'être assez 
riche pour vivre indépendant est l'espoir de me fixer 
près de vous. J'ai si peu de personnes dans ce monde 
qui satisfassent également mon cœur et ma tête que je 
ne voudrais pas être forcé par le besoin de m'éloigner 
de ce petit nombre. Ma philosophie me donne bien la 
force de supporter une séparation momentanée, en m'oc-
cupant d'objets littéraires : mais il me faut la perspective 
de la réunion et le gain de mon procès. 

J'ai reçu une réponse très amicale ettrès obligeante 
de Mme de Chandieu. Je suis touché de la part que chacun 
prend à mes tribulations domestiques, Rosalie m'écrit 
aussi bien tendrement. Toutes ces marques d'amitié 
sont arrivées ensemble et m'ont fait sentir vivement 
ma solitude actuelle. Il ne faut pas seulement s'impa-
tienter, parce qu'en voulant aller trop vite je pourrais 
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bien gâter mes affaires; et je suis déterminé à ne pas 
bouger d'ici jusqu'à ce qu'elles soient terminées. 

Les affaires en Flandre pren nent une terrible mine 
pour nous (j'entends pour les Allemands). L'empereur 
a quitté l'armée, le colonel Mack, cet ange tutélaire des 
coalisés, se retire, les généraux se chamaillent, les 
troupes sont très découragées, on s'attend en un mot aux 
plus grands malheurs pour ces superbes Pays-Bas. Les 
Français montrent un courage plus qu'humain. Ils 
foncent, la baïonnette au bout du fusil, sur la cavalerie 
ennemie; et à force d'indiscipline, d'ivres se et de manque 
de tactique, ils battent les disciplinés, les sobres et les 
tactiqués autrichiens. L'empereur s'en dédommage en 
s'emparant du comté d'Alexandrie, pour payement des 
avances qu'il a faites au roi de Sardaigne. Amis et 
ennemis se réunissent contre ce pauvre diable de roi. 
De cette manière il est douteux que la coalition continue, 
plus douteux encore qu'elle ait des succès, et les espé-
rances de vos émigrés1 pourraient bien aller rejoindre 
tant d'autres espérances dêfunctes. 

Comme je ne vais presque pas dans le monde et rare-
ment à la cour et que lorsque mes affaires seront enta-
mées, je n'irai pas du tout en société pour n'avoir pas à 
être persécuté de demi-propositions ou de propositions 
entières auxquelles mon caractère cédant me rend pénible 
de résister, l'affaire de l'uniforme m'est devenue indif-
férente. 

Je souhaite bien que Victor de Constant fasse un' 
bon mariage. Il est très bien fait pour plaire : figure, 
talents, douceur, il a tout ce qui fait aimer et rien de ce 
qui offusque, Je le crois très propre aussi à être heureux 
dans le monde; il en a les goûts et les qualités. On dit 
qu'il se distingue dans cette dangereuse et malheureuse 
campagne. 

1. Beaucoup d'émigrés français s'étaient réfugiés en Suisse et surtout 
dans le pays de Vaud. 
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J'ai reçu de Villars une excellente lettre où il fait 
semblant d'oublier ce qu'il m'avait écrit précédemment 
et qui m'avait fait de la peine ; c'est une espèce de rétrac-
tation que j'aime mieux qu'une explication quelconque. 

Adieu, ma chère tante, je crois me porter passable-
ment; pour le mariage j'en ai encore par-dessus les 
yeux et jusqu'à présent je ne me sens aucunement tenté 
de m'engager après être sorti de ma cage actuelle en 
y laissant quelques plumes. Je suis bien de votre avis 
sur l'ambition, je ne conçois pas qu'on estime assez les 
hommes pour vouloir les gouverner 1 

Puisse, ma chère tante, ma tendresse vous faire non 
oublier celui que nous pleurons tous deux, mais au 
moins distraire votre solitude et adoucir votre douleur; 
j'espère retrouver cet hiver auprès de vous les longues 
soirées dont je jouissais avec tant de plaisir dans mon 
dernier séjour à Lausanne. B E N J A M I N . 

3 0 . — A M M E LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CllANDIEU. 

B r u n s w i c k , ce 3 j u i l l e t 1794. 

Je vous envoie, ma chère tante, ma requête relative 
à l'uniforme, avec mille et mille remerciements de votre 
inépuisable bonté. J'ai bien du regret d'en abuser si 
souvent, mais mes regrets n'empêchent pas la récidive. 
Si peu de temps avant le départ de la poste, il fait si 
cruellement chaud que j'ai à peine le temps d'écrire 
quatre mots qui aient le sens commun. 

Il faut cependant que je vous raconte que, depuis que 
je vous ai écrit, nos affaires se sont arrang-ées et que, 
malgré toutes les cabales et les tracasseries de mon 
ex-femme et de ses protecteurs et protectrices, je con-
serve mon emploi ici et que le duc m'a même assuré 
pour ma vie (en cas que je voulusse quitter, ou que 
dans la suite son successeur m'éloignât) la moitié de 
mes appointements; c'est toujours à M. de Féronce que 
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je dois tout ce qui m'arrive de bon ici; il n'y a si grand 
bien qui ne traîne un petit inconvénient. Celui-ci m'em-
pêchera de faire usage de l'uniforme que je sollicite. En 
cette tournure d'affaires, M. de Féronce m'a représenté 
que je ne devais pas porter un uniforme étranger qui 
donnât l'air de vouloir afficher que je suis dans un autre 
service que celui du duc. ' 

La chose est ennuyeuse, mais là où tant de gens 
sont intéressés et désireux de chercher noise il faut 
éviter toute tracasserie. Si vous ne me mandiez pas que 
le conseil de guerre est prévenu, je renoncerais à cette 
idée, mais je ne veux pas vous avoir donné de la peine 
pour rien, ni compromettre M. de Montagny que je 
remercie très humblement. 

Faites-moi le plaisir de me dire tout ce qui a rapport 
aux rentes; je vois par les papiers que le décret est sus-
pendu. Si je pouvais me dispenser d'aller en Suisse 
pour cette affaire, cela m'arrangerait prodigieusement. 
Je suis en pleine activité divortielle et si je puis rester 
ici, dans trois mois la chose est faite. Si je suis obligé 
de partir, cette femme, qui file doux parce que je suis sur 
les lieux et qui même est à la campagnS, reprendra 
courage et me fera quelques nouvelles diableries. 
Veuillez donc, ma bonne tante, m'informer si, comme 
je le désire, la représentation des cantons suisses ont 
fait suspendre cette opération. 

Je n'ai que le temps de fermer ma lettre; quand il fera 
moins chaud et sera moins tard, je serai peut-être plus 
long et moins sot, mais il est impossible de vous aimer 
plus tendrement. B. 

3 1 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Brunswick, ce 7 juillet 4794. 

Si je calcule bien, ma chère tante, mes lettres du 9 
et du 23 doivent vous être parvenues, et le courrier de 
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demain peut m'apporter votre réponse à la première. 
Vous me répétez, ma chère tante, que vous me laissez 
abuser de vos bontés avec plaisir; je le crois et bientôt 
je m'imaginerai avoir du mérite de ce que je vous pro-
cure ce plaisir si souvent. 

Mme Frazer m'a écrit de la part de M. Cullum qu'il 
veut quitter ma maison au 1er novembre ; pour les 
arrangements j'ai répondu à Mme Frazer de s'adresser à 
vous, ma chère tante, à qui je m'en remettrai totalement. 

Les Polonais sont au diable, Varsovie est prise; nous 
ignorons encore les détails. Je suppose que l'impératrice 
va traiter les insurgés comme s'ils étaient ses maris ou 
ses enfants. 

La scène n'est pas la même en Flandre. Clerfayt1 et 
Cobourgbattus trois ou quatre fois ; Bruges, Oudernarde, 
Charleroi, Ypres pris, Ostende menacé ainsi que Gand. 
Le pays de Liège en insurrection. Voilà assurément ce 
qui ne facilite pas la conquête de la France et le réta-
blissement de l'ordre. Nous n'avons pas d'émigrés ici, 
de sorte que je ne puis vous dire quel effet ces revers 
font sur eux ; mais cette race fugitive doit être au 
désespoir. • 

On parle de paix, mais dans ce moment ce seront les 
Français qui la dicteront, et je crois que leurs conditions 
ne seront pas douces. Nous ne savons rien de Turin 
pour lequel on est inquiet ici, je pense, à tort. 

J'attends avec impatience des nouvelles du décret 
relatif aux rentes et la réponse de mes banquiers. Si je 
puis tenir bon jusqu'à la fin de ma « dématrimoniali-
sation », je le ferai. En ce cas, je ne vous reverrai, ma 
chère tante, que dans le courant d'octobre; sinon j'aurai 
le plaisir de vous embrasser plus tôt, mais il faudra que 
je revienne ici terminer cette interminable affaire. 

Gomment vous portez-vous? Voyez-vous MIle d'Al-

1. Feld-maréchal autr ichien. 
2 Son divorce. 
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benas de Sullens'? Que dit cette majestueuse petite 
héroïne de la contre-révolution? Elle ressemble à ces 
nains qui, du haut des tours, sonnaient du cor pendant 
que les chevaliers se disputaient le passage du pont et 
l'entrée d'un château. 

Adieu, ma chère tante, vous savez combien je vous 
aime. 

B. 

3 2 . A i\Irae
 L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Brunswick, ce 21 juillet 1794. 

Je viens, ma chère tante, vous remercier d'avoir 
arrangé l'affaire de la location de ma maison. Je m'en 
remets tout à fait à vous. Puis, il me faut avoir avant le 
21 septembre un certificat de vie, chose que je ne puis 
me procurer sans être en Suisse; comme mon divorce 
ne pourra être obtenu que d'ici à quatre mois, il m'est 
impossible de l'attendre. Je compte donc me mettre en 
route pour la Suisse; j 'y resterai peu parce que la tour-
nure de mes affaires ici exige ma présence. Je compte 
même m'arranger de façon à y passer un an au moins 
sans nouveaux voyages, car je suis excédé de ma vie 
errante. Ne me répondez pas, ma chère tante, je ne 
serais plus à même de recevoir votre lettre. 

Si j'ai jamais eu l'idée de loger à la Chablière *, elle 
n'a pas duré; mon oncle m'a fait dire il y a longtemps 
par Barrat qu'il trouvait le loyer trop bas et qu'il voulait 
me payer dix louis de plus si les affaires de France se 
remettaient. C'est là-dessus, pour mettre en repos une 
conscience que je croyais très timorée, que je lui ai 
fait proposer par Rosalie de Constant de me céder une 
pièce. Elle m'a agréablement répondu par l'offre de 

1. Ancienne famille vaudoise, d'origine française. 
2. Maison de campagne près de Lausanne. 
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cinq chambres (le -maîtres et deux de domestiques, et 
par une énumération des améliorations exécutées qui 
faisaient, disait-elle, que le loyer était au moins à son 
prix. J'ai marqué beaucoup de reconnaissance et j'ai 
renoncé à tout plan de réunion. 

Mes affaires ici vont assez couramment. Après-
demain, nous devons comparaître personnellement, 
Mme de Constant et moi, pour donner au consistoire 
l'amusement de faire d'inutiles tentatives de raccommo-
dement. Cette entrevue sera désagréable, mais elle met-
tra la chose en train, et j'espère qu'alors il n'y aura plus 
d'accrocs ni de retards et que l'affaire suivra son cours 
légal, sans interruption. Je suis bien ennuyé de mes 
fers et je suis aujourd'hui à ne pas comprendre l'obsti-
nation de ma pitié pour une aussi sotte et méchante 
femme. 

Je crois, d'après un passage de votre lettre, ma 
bonne tante, que je me suis mal exprimé dans l'une des 
miennes; je me souviens de m'être plaint do mon avo-
cat, mais c'était, autant que je me le rappelle, de celui 
qui était ici. Vous me répondez que M. Necker l'a pris 
pour un procès1 qu'il a. Il faut que vous ayez appliqué 
mon mécontentement à l'un de ceux que j'ai en Suisse, 
dont je ne pense pas à me plaindre, car l'un m'a fait 
jusqu'à présent gagner partout, et l'autre, tout en me 
faisant perdre, me promet toujours que je gagnerai. On 
me dit que tout chemin mène à Rome, vous voyez donc 
que j'ai tout lieu d'être content. Ma colère était dirigée 
contre l'homme que j'ai chargé ici de me démarier. Il 
réunit une lenteur rare à la noble insouciance de vos 
messieurs; il ne m'écoute jamais, ne fait que la moitié 
de ce que je veux et trouve très mauvais quand je l'em-
pêche de faire ce que je ne veux pas. 

Voilà non seulement Charleroi pris, mais tout le 
Brabant, le Hainaut, et puis les Autrichiens courant à 
toutes jambes et les Hollandais les suivant; ceux-ci, si 
on les en croit, se battent comme des lions et soutien-
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nent seuls tout le poids de la retraite. Barrère est d'une 
grande insolence dans ses rapports. Point de paix, tout 
exterminer; les morts ne reviennent plus; voilà leur 
ton. J'espère qu'ils gasconnent un peu. Les gazettes 
allemandes donnent une liste des prétentions françaises 
présentées à la diète qui va s'assembler à Frauenfeld 
11 y en a quelques-unes qui sont controuvées visible-
ment, et je crois que pour les autres le gouvernement 
aura la sagesse de céder. Ce n'èst pas assurément le 
moment de se brouiller avec la France. 

J'ai reçu des lettres d'Amérique. On me fait une 
description vraiment tentante' de ce pays-là. Mais vous 
avez raison, ma chère tante, une vie simple n'est pas 
encore ce qu'il me faut! Je sens à ma honte que je 
n'aime pas encore le bonheur. 

Je vous félicite de votre acquisition; j'espère que ni 
grêle ni autres fléaux n'en diminueront les agréments et 
les avantages. 

Votre prince d'Aremberg, que j'ai vu, est un assez 
mauvais sujet. 

Vos émigrés ont beau dire, on fera la paix du moins 
avec l'Autriche, la Prusse et l'Espagne. L'empereur la 
veut coûte que coûte, au prix même d'une renonciation 
formelle aux Pays-Bas. Gare pour l'Angleterre qui le 
mérite bien et gare aussi à monsieur le stathouder; je 
ne donnerais pas deux sols de sa place, ni de celle de 
M. Pitt! La Prusse est absolument brouillée avec l'An-
gleterre, et après avoir pris 900 mille livres sterling, le 
roi a refusé d'envoyer un seul homme au secours des 
paysans; en revanche, les Polonais sont perdus sans 
ressource. Varsovie doit être prise actuellement. 
L'Autriche s'est déclarée contre eux et fait marcher 
40,000 hommes, et emprunte au 7 1/2 pour cent. Avez-
vous envie d'y mettre? 

1. Ville du canton de Thurgovie, où la diète helvétique se réunis-
sait jadis. 



'J-72 
L E T T R E S D E B E N J A M I N C O N S T A N T 

La description que vous faites de M'le Thomasset est 
charmante et d'un vrai frappant! Hélas, derrière les 
rideaux qui vont s'entr'ouvrir, elle ne trouvera qu'un 
lit, qui aura bien son prix pendant quelque temps, un 
mari en bonnet de nuit qui s'ennuiera bientôt d'elle, 
puis la monotonie, le vide, le commérage et le manque 
de but qui distingue le meilleur des mondes. 

Un des membres du conseil de guerre est mort; cela 
produit une difficulté de plus contre mes adversaires. 
Villars et Victor de Constant sont à Paris, m'a-t-on 
assuré. Adieu, mon excellente et aimable tante. 

B. C. 

3 3 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Brunswick, ce... juillet 1794. 

Votre lettre sans date, ma chère tante, mais vrai-
semblablement du 6, aura rencontré en chemin une 
lettre de moi pour vous. Je lui en ai demandé des nou-
velles, mais elle n'a pas pu m'en dire ; j'espère que vous 
m'en direz bientôt. Depuis ma dernière, mes affaires 
n'ont avancé qu'en ce que ma requête pour mon divorce 
a été présentée au consistoire. On n'a pas encore trouvé 
bon de répondre; mais j'espère cependant que la réponse 
viendra cette semaine. Alors je penserai tout de bon à 
déguerpir, car la décision finale ne peut avoir lieu que 
dans six mois ; et je n'ai ni la possibilité, ni l'envie de 
rester ici tout ce temps. J'ai bien sottement agi de mé-
nager cette femme et j'en sens aujourd'hui toutes les 
fâcheuses et embarrassantes conséquences; il faut les 
réparer si l'on peut et les supporter si on ne peut les 
réparer entièrement. Je souhaite bien que vos conjec-
tures sur le succès de mon procès avec ce diable de con-
seil de guerre se réalisent. Le redoutable M a y à ce 

1. Officier bernois au service de la Hollande. 
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que me mande Villars, vient de partir pour la Suisse, il 
donnera peut-être à l'affaire une autre tournure; je 
crains surtout qu'il ne prenne un autre avocat. Ferot me 
paraît précisément un adversaire comme il en faut pour 
le battre. Je ne conçois pas comment May peut planter 
là l'armée hollandaise qui a si besoin de conseil; il ferait 
bien mieux d'aider à chasser les républicains de Flandre 
qu'à me dépouiller de mon bien. Mais d'un côté il n'y a 
que des coups à gagner, de l'autre de l'argent et entre 
ces deux objets son choix n'est pas douteux. Cette cam-
pagne de Flandre qui n'a pas eu assez d'attrait pour le 
retenir est pourtant bien intéressante. Les événements se 
succèdent avec une rapidité qu'on a peine à suivre. Les 
Français se battent avec un courage qu'on né peut com-
parer à rien. Nous attendons demain la confirmation de 
deux nouvelles contradictoires. La défaite des républi-
cains sur la Sambre et celle de Clerfsayt sur la Lys, elles 
peuvent bien être vraies toutes les deux, comme il est 
fort possible qu'elles soient toutes les deux fausses. Pour 
moi je voudrais seulement en voir une moitié se confir-
mer. Devinez-vous laquelle? Depuis quinze jours, les 
gazettes allemandes parlent tant qu'elles peuvent des 
succès des royalistes, de la prise de Nantes, de Caen, de 
toute la Normandie. A beau mentir qui vient de loin, il 
me paraît que de pareils événements ne pourraient se 
déguiser. 

Les pauvres Polonais sont très mal dans leurs affai-
res. Le roi de Prusse les a battus, les Russes s'avancent 
et les insurgés n'ont ni forteresses, ni munitions; il 
faut pour les sauver un miracle de la liberté, ou un revi-
rement politique; l'un et l'autre est possible; je crois 
surtout au dernier. 

J'espère, ma chère tante, que ce que vous me dites 
de votre faiblesse est exagéré et que mon amitié vous 
rendra des forces: si je le croyais, je partirais tout de 
suite pour oublier mes chagrins en vous faisant quelque 
plaisir. Mais ma santé n'est pas bien bonne, je viens de 
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découvrir que j'ai le ver solitaire. Cet. hôte n'est pas 
dangereux,mais fort désagréable, dit-on: je ne puis me 
plaindre, car jusqu'à présent, il s'était tenu tellement 
tranquille que je ne soupçonnais pas son existence, et 
ne ressens aucune douleur. Cependant j'aimerais bien 
faire divorce avec lui. Mais-je ne suis pas heureux en 
divorces et je n'ose tenter d'en mener deux de front. 
Celui qui doit me séparer de mon ennemie extérieure 
est beaucoup plus important. 

Le roi de Prusse travaille toujours à la restauration 
de la religion dans ses Etats; il envoie des inquisiteurs 
équestres examiner la doctrine enseignée dans toutes 
les écoles et lels universités. Le diable, qui a un trop 
grand intérêt à ce que les vues pieuses de S. M. ne 
réussissent pas, pour ne pas les troubler de son mieux a 
Suscité contre les inquisiteurs les étudiants d'une des 
universités prussiennes qui leur a notifié qn'on les lapi-
derait, s'ils ne se retiraient pas au plus vite: ils n'ont 
pas cru que dans ce siècle le sang des martyrs fût néces-
saire à l'affermissement de la religion, et ils se sont 
éloignés au plus vite de cette ville profane I Comme 
l'impiété et l'insubordination sont filles de la liberté de 
la presse, le roi a résolu d'étouffer la mère; il a publié 
un bel édit par lequel il défend, sous des peines très 
graves, à tous les libraires de ses Etats, de rien acheter 
en pays étranger, c'est-à-dire dans le reste de l'Alle-
magne, qui traite de la religion ou de l'Etat. Les librai-
res ont fait des représentations qui seront inutiles, et 
ils partiront pour le Danemark, où l'on pense, écrit et 
publie ce que l'on veut. 

Adieu, ma chère tante, je suis au bout de mes nou-
velles; vous dire que je vous aime beaucoup n'en est pas 
sûrement une pour vous, mais j'aime à vous le répéter. 

B. 
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3 4 . — A M m 6 LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Berne, ce 24 février 1795. 

Quoique je me (latte de vous revoir incessamment, 
ma chère tante, je vous écris pour vous dire que, la 
tournure de mon procès avec Piot devenant très dou-
teuse et les subtilités paraissant embrouiller prodigieu-
sement les juges, j'ai pris le parti de m'accommoder de 
manière à ce que la fatale porte fût cancellée. 

Je suis ennuyé de Berne, comme il est difficile de 
ne pas l'être, et je compte repartir demain. Je me fais 
une grande fête de vous embrasser et de faire fermer la 
maudite porte qui m'a séparé de vous. Du reste, comme 
je n'ai vu personne, pas même un papier français, je ne 
sais rien de rien et je finirais ainsi ma lettre si je ne 
voulais pas y ajouter ce que vous savez bien, c'est que 
je vous aime tendrement. 

A qui comparerai-je Sévery? Au pieux Énée, au 
brave Thésée, à l'aventurier Jason ? Je crois qu'il faut 
s'en tenir à Enée, c'est le plus ennuyeux des trois ! Je 
suis bien aise que la Didon de Wilhelm ne se soit pas 
tuée. Adieu, chère tante. Je vous écris par un orage 
épouvantable; nous en avons tous les jours qui tuent à 
droite et à gauche. Une jeune personne a été tuée il y a 
trois semaines à côté de sa mère en tenant clans ses bras 
un enfant. La mère est parfaitement consolée, et moi 
aussi, vous pensez bien. Si l'orage actuel nie tue, je 
rouvrirai ma lettre pour vous le dire. 

B. C. 

' 3 5 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

(Sans da t e . ) 

Je trouve en arrivant, ma chère tante, la lettre ci-
jointe qui me décide à partir tout de suite. Si je puis 

I 
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trouver mon père à Dôle, j'espère le convaincre mieux 
qu'à Paris. 11 aura moins de peine à se déterminer à 
rester chez lui, y étant, qu'à y retourner. Faites-moi le 
plaisir, ma chère tante, de garder cette lettre avec les 
autres papiers que vous m'avez permis de vous remettre. 
Je vous aurais été dire adieu, sans la répugnance que 
j'ai à prendre congé de ceux que j'aime tendrement. C'est 
d'ailleurs pour peu de temps et j'espère à mon retour 
me vouer plus entièrement à mériter mieux une affec-
tion que je regarde comme un des grands bonheurs de 
ma vie. Je vous demande vos vœux, votre souvenir et 
de vos nouvelles. Il est impossible d'être plus pénétré 
que je ne le suis do votre tendre et inaltérable dou-
ceur envers moi, et je vous assure qu'au milieu de tout 
ce qui m'occupe et m'attire je reviens me reposer sur 
l'idée chérie d'avoir une amie comme vous. Je vous 
prie de m'écrire le plus tôt possible à Paris, à l'adresse 
suivante : Au citoyen Benjamin Constant, chez les 
citoyens Charles Fontanes et C°, Paris. 

Mon premier soin sera d'aller chez vos banquiers et 
de prendre une connaissance exacte de l'état de vos 
affaires. Si vous vouliez m'écrire tout de suite, je pour-
rais me présenter avec plus d'autorité. Donnez-moi, je 
vous prie, l'occasion de vous être utile, de me rendre 
mon voyage agréable et de le justifier complètement à 
mes yeux. 

Adieu, mon excellente tante, je pars demain à cinq 
heures du matin. Si je m'en croyais je vous écrirais toute 
la nuit, mais il faut se coucher pour soutenir le voyage. 
Adieu, encore une fois, mon amie plus que ma tante, 
croyez que jamais on ne vous aimera plus que je ne vous 
aime, et que de tous les torts comme de tous les malheurs, 
le seul à l'abri duquel je me croie pour la vie, c'est celui 
de cesser de vous aimer. 

B. C. 
Ce soir, samedi, 10 heures. 
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3 6 . A LA CITOYENNE NASSAU. 

Paris , ce 6 p ra i r ia l , l ' an III de la républ ique une , 
indivisible et impér issable (1795). 

J'arrive, ma chère tante, et je me hâte de vous écrire. 
Vous aurez vu par les journaux les événements du 1er 

au 4 prairial. Le triomphe de la Convention a été aussi 
complet que son courage a été sublime. Les hommes de 
sang sont écrasés, les faubourgs insurgés sont désarmés, 
les membres coupables incarcérés et traduits en juge-
ment. Pour la disette, je ne puis rien vous en dire, 
n'étant pas encore sorti de ma chambre ; je n'ai pas 
aperçu un seul visage pâle, ni vu un seul mendiant. On 
déteste les jacobins, on rit des royalistes et on les mé-
prise, on veut l'ordre, la paix et la république et on 
l'aura! 

J'irai demain chez vos banquiers. Pour me mettre en 
état de faire quelque chose, il faut tout de suite 
m'écrire en détail, et à eux aussi ; mon adresse est : 
chez le citoyen Charles Fontanes et Cle, négociant à Paris. 
Je n'ai que le temps de vous embrasser devant remplir 
les formalités légales pour assurer mon séjour ici. Inces-
samment, je serai plus long, mais je ne puis vous aimer 
plus que je vous aime. 

B. C. 

3 7 . A LA CITOYENNE NASSAU. 

Par is , ce décadi 10 pra i r ia l de l 'an III de la républ ique 
u n e , indivisible (1795). 

J'ai trouvé chez vos banquiers, ma chère tante, votre 
petite lettre avec son incluse. Les Mallet,1 qui m'ont 
reçu avec assez d'humeur, prétendent avoir écrit à Houst 
tout ce que vous me dites ne pas savoir. Comme dans 

1. Banquiers genevois, établis à Paris . 
20 
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votre lettre vous ne leur parliez pas de moi, et que vous 
ne m'autorisiez pas à leur demander compte de vos 
affaires, ils se sont bornés à répondre à toutes mes ins-
tances qu'ils avaient reçu de vous l'ordre de corres-
pondre avec le citoyen Iloust seul et qu'ils ne pouvaient 
entrer dans aucun détail avec aucun autre. En somme, 
j'ai trouvé les Mallet assez malhonnêtes. Si vous voulez, 
après avoir pris d'Houst les informations nécessaires, 
m'autoriser à leur parler plus vertement en votre nom, 
je ferai ce qui dépendra de moi pour éclairer et terminer 
vos affaires. Les miennes ici ne sont pas encore com-
mencées. Je ne puis me décider entre les trois différents 
partis qu'il m'est permis de prendre sur mes rentes. 
J'hésiterai ainsi jusqu'au dernier moment, je suis sûr 
qu'après avoir été forcé de choisir, je trouverai que 
j'ai choisi le plus mauvais parti. J'ai ainsi dans ce 
moment le tourment de l'indécision avec l'incertitude du 
repentir. 

Tout est tranquille ici, et tout permet une très 
prompte et très complète victoire sur les débris des 
anarchistes et des buveurs de sang. On désarme les 
sections, la garde nationale ne sera plus composée 
désormais que de gens sûrs, et qui auront quelque chose 
à perdre daus un bouleversement, au lieu que ceux qui 
en formaient une grande partie jusqu'ici avait tout à y 
gagner. Les députés qui ont profité de la violation de la 
représentation nationale le 1er prairial, pour faire passer 
des décrets atroces, vont êtres jugés par la commission 
militaire; je ne crois pas qu'une voix s'élève pour eux! 
On a aussi arrêté plusieurs députés complices do la 
tyrannie de l'ancien Comité du salut public. Enfin l'opi-
nion se forme, l'ordre s'établit, l'assemblée s'épure, et 
nous pouvons attendre incessamment la promulgation 
d'un gouvernement fort, solide, libre de ces exagéra-
tions insensées et qui depuis cinq ans ont fait ruisseler 
le sang et tomber les têtes de tant d'hommes honnêtes. 

La propriété et les talents, ces deux raisons raison-
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nables d'inégalités parmi les hommes, vont reprendre 
leurs droits, et l'humanité aura gagné à tous les malheurs 
qui ont pesé sur le monde par cette révolution. C'est 
une consolation pour nous, ma chère tante, qui, étran-
gers et tranquilles, n'avons pas à pleurer la perte de ce 
que nous aimions. Mais ceux qui ne peuvent jamais voir 
la liberté assise que sur le cadavre de leurs parents, de 
leurs amis, ceux qui ont vu couler sur cette terre, où 
l'on parle de bonheur, le sang de leurs maîtresses, de 
leurs femmes, de leurs enfants, que je les plains! Sans 
doute, il s'abstiendront de troubler par leur vengeance 
la tranquillité publique, ils auront même le ménagement 
de ne pas mêler les cris de leur douleur aux chants 
d'allégresse; mais ils n'en seront que plus malheureux. 
Isolés par leur effort même, se nourrissant de douleurs 
non partagées, ils ne peuvent qu'invoquer la mort. 
Chaque rue, chaque place, chaque époque leur rappelle 
une calamité ou une perte. Je vois autour de moi ceux 
auxquels on a arraché père, mari, frère, mère, fils, fille 
et moi qui n'ai que trois objets chers et sacrés dans ce 
monde, mais qui sens que la perte de mon père faite de 
cette manière horrible, la vôtre, mon amie plus que ma 
tante, ou celle d'une personne 1 dont tous les jours le 
cœur, l'esprit, les qualités étonnantes et sublimes 
m'entraînent et m'attachent davantage, suffiraient pour 
me rendre insupportable une existence si remplie de 
maux, je ne les comprends pas quand ils pleurent, et je 
suis prêt à les mépriser quand ils sourient! 

La baisse des assignats vous a-t-elle fait essuyer quel-
ques pertes? J'en ai pour mille livres, dans mon porte-
feuille, et jecherche à les échanger. J'ignore si je réussirai. 

Nous célébrons quartidi prochain, c'est-à-dire 
mardi 13 juin, la fête du courageux et infortuné député 
assassiné le 1er prairial. N'avez-vous pas eu quelque 
inquiétude pour votre pauvre neveu poussé dans cette 

1. Mm° de Staël. 
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bagarre? Vous voyez qu'il n'y a rien à craindre et que 
j'écris assez librement. 

La disette diminue, on entend encore des plaintes, et 
l'espérance est dans tous les cœurs. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

3 8 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Par i s , ce 19 messidor (7 juillet 1793). 

J'ai été quelque temps sans vous écrire, ma chère 
tante. Mon père a passé quinze jours avec moi; j'ai un 
peu changé d'opinion sur son affaire. Il ne veut point 
renouveler ses anciennes querelles avec le conseil de 
guerre et le canton, mais présenter un mémoire 
et en attendre l'effet. Or, nous avons fait connaissance 
avec cinq ou six ambassadeurs hollandais ici, qui l'ont 
exhorté de tout leur pouvoir à suivre cette idée. Ce sont 
des gens très influents et ils assurent que sans mêler le 
canton dans cette affaire on lui rendra .le rang qu'il 
avait à l'armée, ou on lui donnera un dédommagement 
comme à un homme apprécié par le stathouder. 

Tout ceci entre nous, ma chère tante. En consé-
quence do ces nouvelles données, j'ai changé en recours 
toutes les oppositions que j'avais méditées. J'ai composé 
des mémoires dans le sens qu'il fallait et c'est aujour-
d'hui que je les ai achevés. Ces occupations m'ont 
empêché de vous écrire. 

Mon père part demain. Mme de Staël l'a comblé de 
politesses, il les a reçues avec beaucoup de reconnais-
sance, mais sans paraître y prendre plaisir. La société 
semble le fatiguer, et dès qu'il y a trois personnes dans 
une chambre il n'ouvre plus la bouche ; et à tout moment 
il m'échappait pour aller passer, — ou seul ou en tête à 
tête avec quelques amis que je ne connais pas, — le reste 
de sa journée. Cette disposition jointe à ce qu'ayant 
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quitté Dole, il n'a plus ni domicile ni intérêt qui le fixent 
nulle part, a beaucoup contribué à mon empressement 
à adopter toutes les mesures et à me prêter toutes les 
tentatives qui pourront lui rendre, soit de l'activité, soit 
seulement de l'espérance. Je ne veux pas qu'il consume, 
dans l'ennui d'une agitation oisive, les dernières années 
de sa vie, et je consacrerais volontiers une partie de ma 
fortune à lui créer des projets et des illusions qui le dis-
traient et lui dérobent l'inactivité et l'isolement auxquels 
il s'est abandonné. C'est d'autant plus un devoir pour 
moi que je" ne puis personnellement que très peu de 
chose pour son bonheur; nos idées et nos opinions diffè-
rent d'un demi-siècle! Il est silencieux, et je suis froid, 
— nous sommes tous deux éteints à notre manière, et, 
tout en nous aimant beaucoup, nous ne savons souvent 
que nous dire. En conséquence, ce que je ne fais pas 
par moi-même, je dois le faire par quelque autre, et 
j'achète à mon père des espérances, comme j'achèterais 
des hochets à mes enfants. 

Je n'ai point encore fixé l'époque de mon retour en 
Suisse. Paris est dans ce moment, où l'on s'occupe de 
la Constitution, trop intéressant pour que je n'y prolonge 
pas un peu mon séjour. La liberté de la parole et de la 
presse y est extrême; c'est une chose inouïe que la 
réunion d'une puissance plus arbitraire qu'il n'en exista 
jamais sur la terre avec une licence complète sous tous 
les rapports. Lé gouvernement peut tout et craint tout; 
il ne prend jamais aucune mesure complète, il ne sait 
ni adopter des principes de liberté, ni faire respecter 
ses velléités de despotisme, et tout cela produit un 
composé de contradictions qui a pour la société presque 
l'effet d'un bon gouvernement : c'est-à-dire que chacun 
y fait ou y dit ce qu'il veut, sans qu'il en résulte de 
graves désordres. La descente des Anglais ne nous 
ellraye pas du tout, ils ne peuvent tarder à être chassés; 
leur conduite a déjà été abominable et les hommes 
même les moins affectionnés à la République la préfè-
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rent au triomphe de ces insolents étrangers. Vous savez 
que cette malheureuse Vendée recommence; mais 
aujourd'hui que les chefs du gouvernement n'ont plus 
d'intérêt à prolonger la lutte, elle ne peut manquer de 
finir les quelques secours que les émigrés ou les Anglais 
tentent d'y porter. Je parie plus que jamais contre tout 
renversement du système actuel. 

Adieu, ma chère tante, je vous aime comme la meil-
leure des tantes et des amies. B. C. 

39. A Mmfl
 LA COMTESSE DE NASSAU,. NÉE DE CliANDIEU. 

Paris , ce 7 août 1795 (vieux style). 

Je viens, ma chère tante, de faire un marché tel 
qu'il est difficile d'en imaginer un. J'ai acheté ici un 
fonds de terre pour 30,000 francs de France, et il 
m'assure 8,000 francs de rente. Vous avouerez qu'il est 
difficile de mieux placer son argent ! Que de choses 
quelqu'un ayant 200,000 francs comptant pourrait faire 
ici ! Il s'assurerait 55,000 francs de rentes, et avec cela 
il vivrait presque pour rien, quoique tout paraisse 
excessivement cher en raison de la valeur supposée de 
l'assignat. Qu'un dîner, par exemple, coûte 100 francs, 
un habit 3,000 francs, malgré cela on n'ajamais vécu si bon 
marché qu'à Paris. Mon logement consistant en quatre 
très belles pièces, me coûte un écu neuf par mois en 
argent, et le reste à l'avenant; or, par un décret de la 
Convention, les fermiers étant obligés de payer la moitié 
de leurs baux en nature, la vente des biens est prodi-
gieuse. 

La seule objection à faire à cela est le peu de solidité 
qu'on peut attribuer aux affaires de la France. J'avoue 
que je suis d'une opinion bien différente. Je crois que 
tous les jours, malgré quelques petites tentatives jaco-
bines, quelques divisions dans l'assemblée et d'autres 
petits mouvements, la République s'affermit. 
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Voilà la paix avec l'Espagne, la défaite totale des 
émigrés, toutes les îles reprises, 180 navires anglais 
détruits, la récolte à la porte, le peuple fatigué de 
convulsions et ne demandant que l'ordre, la liberté de 
la presse établie, la Constitution sur le point d'être 
achevée et fondée sur les bases de la propriété et de la 
division des pouvoirs, l'opinion fortement prononcée 
contre tous les extrêmes royalistes ou terroristes, et les 
honnêtes gens fermement décidés à sacrifier leur vie 
avant de laisser se rétablir un système tel que celui sous 
lequel ils ont souffert tant d'horreurs. Tout cela me 
rassure tellement que, si j'osais espérer de vous per-
suader, je vous conjurerais de venir en France avec 
15,000 francs de fonds, et vous achèteriez un superbe 
domaine, soit près de Paris, soit dans les plus beaux 
cantons de France. Cette possession rapporterait 
4,800 francs de rente, payable actuellement moitié en 
nature moitié en assignats. Lorsque les assignats seront 
annulés, ces 4.800 francs seront effectifs. Vous vivrez 
presque pour rien, parce que le louis vaut ici de 800 à 
1,000 francs, et que les denrées ne sont pas en propor-
tion, de sorte qu'une petite partie de vos revenus de 
Suisse serait un Pérou ici, et ensuite parce que vous 
jouiriez de vos rentes en assignats et que, malgré leur 
perte, les assignats rapportent plus de denrées ici que 
ce qu'ils valent en Suisse n'en peut procurer. Ainsi, ma 
chère tante, venez vivre sous les lois de la République, 
alors vous m'ôterez le dernier motif de rester en Suisse, 
.le me ferai ici, avec ce que je possède là, 50,000 francs 
de rentes et nous vivrons ferès heureux ensemble. 

En attendant, chère tante, je suis revenu sur cette 
acquisition à l'idée de vendre ma maison. On ne m'en a 
fait offrir que 36,000 livres, mais je la donnerai pour 
42,000 et comme je ne suis pas tout à fait sûr de Milli-
quet et que je suis accoutumé à vos bontés, je vous 
envoie une procuration à cet effet, et je vous embrasse. 
Mille choses à Mlle Rieu. B. C. -
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4 0 . A Mme
 L A COMTESSE D E NASSAU, N É E D E C H A N D I E D . 

Paris, ce 18 f ruc t idor , a n III (2 sep tembre 179-ï, vieux style). 

J'ai toujours, ma chère tante, de nouveaux sujets 
de remerciements à vous faire; l'intérêt que vous voulez 
bien prendre à mes affaires me charme autant qu'il est 
utile et je le chéris plus encore comme preuve de votre 
sentiment pour moi que comme facilitant mes opéra-
tions. Je vais, dans deux ou trois jours, passer quelques 
moments dans ma nouvelle acquisition que je ne connais 
que par son rapport, mais dont j'ignore les agréments. 
Je sens toute la force de vos raisons pour ne pas placer 
toute ma fortune ici, et je suis bien décidé à ne pas le 
faire. Je garderai la Cbablière. J'ai placé environ 
28,000 francs de Suisse ici qui me rapporteront 4 à 
S00 louis de revenu, si les choses ne tournent pas contre 
la République; car il est bien certain que si la contre-
révolution se faisait, toutes mes acquisitions seraient 
annulées et moi-même forcé de m'enfuir pour ne pas 
être pris comme acquéreur de biens nationaux. Mais il 
y a si peu de chances de bouleversements de ce genre 
que je n'en suis, en vérité, pas. du tout en peine. Ce 
n'est pas qu'on travaille de mille manières à l'amener. 

Depuis que j'ai commencé cette lettre, — que des 
affaires m'ont forcé d'interrompre pendant trois jours, 
— les sections de Paris ont pris les mesures les plus 
violentes, et si la sagesse et la fermeté du gouvernement 
ne parviennent pas à les déjouer, il est impossible de 
prévoir jusqu'où le délire* contre-révolutionnaire de 
quelques intrigants pourrait nous conduire. Il y a une 
réflexion bien pénible à faire, mais que tout nous dicte, 
c'est que les gouvernements ne sont jamais respectés 
qu'en se faisant craindre et que le pouvoir n'inspire 
jamais la reconnaissance. Après trois ans de faiblesses 
et de malheurs, la Convention a rétabli les principes de 
liberté les plus étendus. Elle a, autant qu'il était en elle, 
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réparé les maux causés par une tyrannie dont elle a été 
autant la victime et qu'elle n'a pas été plus coupable de 
souffrir que tout le reste du peuple. Elle a ouvert les 
prisons, supprimé les anarchistes, rendu aux parents 
des condamnés leurs biens, rappelé ceux des fugitifs de 
France qui, forcés d'en sortir pour échapper à la mort, 
ne devaient pas être confondus avec les émigrés. 

L'état de ce pays est encore déplorable sous quelques 
rapports, par exemple, sous celui de commerce et des 
finances. Mais ce n'est pas la faute de la Convention. Les 
plaies faites à l'ordre social ne peuvent être guéries que 
par un long repos. Eli bien ! malgré tant de maux adoucis 
et de biens commencés, les hommes qui se disaient 
modérés, les hommes qui ne demandaient pour aimer la 
République qu'une véritable liberté, profitent aujourd'hui 
de cette liberté pour préparer de nouvelles insurrections 
et une révolution nouvelle. Depuis huit jours, les 
assemblées primaires réunies pour accepter la Consti-
tution retentissent des motions les plus incendiaires. 
Les unes décrètent que, le souverain étant assemblé, 
lés pouvoirs de la Convention ont cessé et organisent 
ainsi l'anarchie; d'autres prétendent former un comité 
central d'insurrection. Enfin, si la Convention faiblit, 
un nouveau bouleversement est inévitable. Heureuse-
ment elle ne faiblira pas ; l'armée est toujours dans les 
meilleures dispositions, l'acception de la Constitution 
par les différents corps militaires arrive de toutes parts 
et beaucoup de communes suivent cet exemple. Mais 
les grandes villes et le Midi offrent une perspective 
inquiétante, le Midi où l'on assassine les patriotes, où 
les émigrés rentrent, où les prêtres s'agitent, où, les 
acquéreurs des biens nationaux sont persécutés. Le 
génie de la liberté qui a présidé à tant de grandes 
journées veillera-t-il sur la R é p u b l i q u e ? Ou ne restera-
t-il à l'homme libre qu'à se faire tuer avec les derniers 
républicains ? 

B. C. 
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4 1 . A M m o LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 16 octobre (vieux style). 

Nous sommes ici sens dessus dessous, ma chère 
tante, et je ne puis vous écrire que quelques mots. Le 
premier de ces mots c'est que je vous aime passion-
nément; le second, que j'ai failli être égorgé dans la 
rue» mais que je m'en suis très bien tiré; le troisième, 
que j'ai obtenu des acquéreurs de ma maison 200 louis 
de plus, et,qu'il ne faut pas le dire, parce que, pour pré-
venir la rétraction, ils ont fait mettre dans l'acte que le 
prix avait été de 70,000 francs ; enfin, le quatrième, qui 
a rapportâmes malheureuses affaires, est que Milliquet, 
pour me donner plus douloureusement la preuve qu'il 
est un fripon, m'offre 110 francs démon vin, et que j'en 
demande 12G. Je vous supplie en rougissant de vous 
occuper de ces détails, de l'y amener ou de conclure à 
moins. 

Mon Dieu, que j'ai été affligé de la perte qu'a faite ma 
pauvre tante de Loys ! Je ne veux pas lui écrire, parce 
que je ne sais si au moment où ma lettre arriverait la 
blessure ne se rouvrirait pas. Aussi, ma chère tante, 
qui n'avez que trop cette sensibilité qui fait deviner 
celle des autres, voyez si vous pouvez lui parler de mes 
regrets sans l'affliger de nouveau. Eu ce cas, exprimez-
lui tous mes sentiments. 

Ma chère et aimable tante, quand on écrit presque au 
milieu d'une guerre civile, on ne peut être ni long ni 
éloquent. Au reste, la Convention est femme, elle décide 
les intérêts de l'Europe. Adieu; au courrier prochain. 

B. C. 
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42. AMme
 L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Paris, ce 29 vendémiaire (21 octobre 1795, vieux style). 

Je vous ai écrit, il y a trois ou quatre jours, ma 
chère tante, une bien insignifiante lettre ; j'étais excessi-
vement pressé. Le loisir que j'ai ce soir ne peut être 
plus doucement employé qu'à vous écrire. Je voudrais 
pouvoir vous donner des nouvelles un peu détaillées et 
un peu claires sur ce qui se passe, mais tous les événe-
ments sont si informes que rien ne se décide, on n'est 
même pas prêt à se décider, et c'est dans cette incerti-
tude que nous vivons péniblement et convulsivement. 
Y parviendrons-nous le 5 brumaire1, ce jour qu'un si 
petit espace sépare de nous, ou bien échouerons-nous 
encore au port? 

Chaque jour quelque orage s'écoule, nous heurtons 
•contre quelque écueil, mais jusqu'ici le vaisseau n'est 
pas brisé ! Cependant, l'homme du monde le plus doué 
de la faculté d'espérer, l'optimiste le plus enragé ne 
pourrait nier que nous sommes dans une situation beau-
coup plus critique que celle où nous nous trouvions il y 
a un mois. La frén.ésie des sections, qui se sont laissées 
mener par quelques misérables intrigants, a pensé jeter 
la Convention dans les excès du jacobinisme et peu s'en 
est fallu que le régime de la.Terreur ne fût rétabli. Pen-
dant quelques jours, une anarchie militaire a régné de 
la manière la plus horrible, mais elle commence à 
s'apaiser. Le gouvernement paraît sentir le danger ; 
mais si nous parvenons à esquiver, peut-être avec bien 
de l'adresse et plus de bonheur encore, les deux extrêmes 
du royalisme et du terrorisme, nous aurons encore 
pourtant quelques jours terribles à passer. Chaque heure 
qui s'écoule sans révolution est un bienfait, et chaque 
jour où rien n'arrive est un pas de gagné. 

i . Jour de l 'établissement de la nouvelle Constitution. 
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Au milieu <le tout cela, je viens de terminer mes 
petites affaires ; il est difficile de dire si j'ai bien fait. Le 
vaisseau peut couler bas et engloutir la moitié de ma 
fortune, comme il peut résister à la tempête et m'assurer 
une aisance plus considérable que celle dont j'aurais 
joui. J'ai acheté pour 9,800 francs de Suisse un bien 
avec un château rapportant, — indépendamment de 
l'habitation du parc très considérable et des fruits, 
— 1,200 francs de Suisse. J'ai ensuite acheté pour 
10,440 francs de Suisse un bien rapportant 2,600 francs 
de Suisse; et, enfin, j'ai acheté pour 13,800 francs de 
Suisse, un bien rapportant 3,000 francs de Suisse, de 
sorte que j'ai environ 7,000 francs de Suisse de rente en 
fonds de terre pour environ 38,000 francs de capital. 
Voilà, ma chère tante, des détails dans lesquels je n'entre 
que pour vous mettre au fait de tout ce qui me regarde, 
connaissant l'intérêt que vous voulez bien en prendre et 
qui est une des grandes douceurs de ma vie. 

Je ne serai, j'espère, plus longtemps sans vous 
revoir. Je pars demain pour faire une tournée dans mes 
possessions. Cela-fait, — cette course me prendra environ 
quinze jours, — je reviens ici mettre quelques affaires 
en ordre, et je -prends la poste pour la Suisse, où je 
compte être dans le courant de novembre; ce sera un 
bien grand plaisir de parler avec vous de ce que j'ai vu 
avec plus de détails que n'en comportent les lettres. 
Mon père est revenu de Hollande. Son affaire n'est pas 
encore terminée; on lui a donné les plus grandes espé-
rances et il retournera dans ce pays lorsque le moment 
de la décision approchera. Il va l'attendre à Dole, où il 
veut vendre ce qu'il a. Je lui ai offert de prendre la 
direction de mes biens qui l'amuseraient à administrer, 
et je pense qu'il n'est point impossible qu'il accepte 
l'année prochaine. Je le désire et je crois que mes intérêts 
même s'en trouveront bien. Ce qui m'importe plus que 
mes intérêts, c'est l'idée de fournir à mon père une occu-
pation douce et agréable pour sa vieillesse. 
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Je comprends bien, ma chère tante, que la mort de 
M. de Nassau 1 a dû vous affecter, en vous rappelant un 
objet bien cher Je voudrais que mon tendre attache-
ment, que le prix que je mets au vôtre, puisse, non pas 
vous consoler, mais adoucir vos regrets. Il est impos-
sible d'aimer une mère ni une amie plus que je vous 
vous aime; il est impossible de réunir plus que je ne le 
fais pour vous tous les sentiments : la confiance, 
l'amitié, la reconnaissance, et même cet abandon qui est 
le charme de l'amitié et sans lequel les esprits ne peuvent 
se livrer l'un à l'autre, se comprendre, ni s'apprécier. 
C'est là surtout ce qui fait le charme de notre liaison. Je 
sens que si vous étiez pour moi une étrangère, je vous 
chercherais, et je jouis de l'idée que les relations natu-
relles se joignent à l'attrait qui m'entraîne vers vous. 

L'on dit que Lausanne sera très brillant. Tant mieux 
pour ceux qui aiment le bruit; tant mieux encore pour 
ceux qui comme moi ne l'aiment pas; ils auront le très 
grand plaisir de s'y dérober. Vous devriez bien, si nous 
n'avons pas l'année prochaine de guerre civile, venir 
habiter ma maison de campagne, que je compte faire 
arranger au printemps, et qui sera un endroit charmant 
dans très peu de temps. Je compte y vivre quand je serai 
en France; je puis aller de là à Paris en cinq heures, et 
la situation est charmante! 

Il n'y a absolument que la chance de la guerre civile, 
du jacobinisme, de la royauté ou de la terreur qui puisse 
gâter mon acquisition. Prions pour que la liberté s'éta-
blisse avec le calme, pour que les nouveaux et les anciens 
législateurs s'accordent à sentir le besoin du repos et 
pour que la France se remette enfin de ces longues 
secousses qui ont fait tant de malheureux et tant de cou-
pables. Adieu, ma chère tante, je vous aime beaucoup, 
beaucoup. Vous le savez bien. B. C. 

1. Le comte de Nassau, son mari , dont elle était séparée à l 'amiable. 
2. Son fils, Louis de Nassau, mort à 26 ans . 
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4 3 . — A M m e LA COMTESSE I)E NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Forges-les-Bains, 7 brumaire, l'an IV 
(29 octobre -1795, vieux style). 

Le grand jour est passé, ma chère tante; la Conven-
tion a cessé d'être, et le Corps législatif est installé. Nous 
avons été menacés de bien des orages, et ce n'est pas la 
faute d'un parti puissant encore si nous avons atteint le 
port; il n'y a sorte de manœuvres qu'on n'ait essayées, 
de lois vexatrices qu'on n'ait proposées, de tentatives 
qu'on n'ait faites pour retarder la convocation du Corps 
législatif et replonger la France dans l'anarchie. Enfin, 
voilà une barrière établie contre les entreprises des nou-
veaux factieux, et quelques instants de repos paraissent 
nous être assurés! — Demain, le Corps législatif, com-
posé de 500 anciens membres de la Convention et des 
250 nouveaux élus, doit se réunir pour commencer ses 
fonctions. Dans trois jours, le pouvoir exécutif sera 
nommé : Sieyès, Merlin de Douay ou Treilhard, 
la Reveillère-Lepaux et Cambacérès le composeront 
vraisemblablement, et ce sera le premier qui dirigera 
tout. Dieu veuille que cette Constitution dure plus que 
celle de 1791. Celle-ci lui était fort inférieure en valeur 
intrinsèque et la division du Corps législatif en deux 
chambres, prévenant les décrets d'enthousiasme, est un 
garant de sa stabilité. Les assignats achèvent d'aller au 
diable. Le louis valait, avant-hier, 260 livres, c'est-à-dire 
cent fois sa valeur. J'espère que le Corps législatif appor-
tera bientôt un remède efficace à cette plaie de l'État qui 
le ruine jusque dans ses fondements. 

J'ai reçu de Milliquet, ma chère tante, une lettre 
pareille à celle qu'il vous avait écrite; il prétend que je 
l'ai traité comme un scélérat, quoique je ne lui eusse 
pas même dit qu'il fût un fripon. J'espère que deux lettres 
que je lui ai écrites avant la réception de la sienne l'au-
ront calmé. Dans la dernière, informé par vous, ma 
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chère tante, qui êtes toujours mon guide et mon ange 
tutélaire, de sa guerroyante disposition, je l'ai assuré 
qu'il s'était trompé et je lui ai réitéré ma promesse de le 
récompenser de ses soins à mon retour. Il a été telle-
ment en colère de ce que je lui ai marqué que le vin se 
vendait 130 francs, qu'au lieu de vendre le mien il l'a 
fait encaver, ce qui est assez embarrassant, parce que 
cela retarde la rentrée des fonds qui m'auraient été 
nécessaires pour subvenir au voyage que mon père fera 
sous peu en Hollande. Seriez-vous assez bonne pour lui 
ordonner d'en disposer au meilleur prix possible, à moins 
que vous ne pensiez que les vins monteront. Mille et 
mille pardons, ma chère tante, de tous ces ennuyeux 
détails. Autant qu'il m'en souvient, dans mes lettres à 
Milliquet, je ne lui ai rien écrit d'injurieux et je suis 
encore plus sûr de ne rien lui avoir écrit qui pût vous 
causer des désagréments. 

B. C. 

4 4 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris (10 décembre 1795, v. style). 

Je me flattais, ma chère tante, d'être dans ce moment 
auprès de vous. Plusieurs circonstaances ont retardé 
mon voyage d'un jour à l'autre et c'est ce qui m'a 
empêché de vous écrire. Enfin, mon départ est fixé au 
20 de ce mois; je ne puis vous dépeindre l'impatience 
où je suis de me trouver auprès de vous. Cette impa-
tience est de tous'les genres. L'hiver rendra Paris un 
séjour insupportable; les finances, au lieu de se rétablir, 
vont de mal en pis, et tous les emprunts forcés sur la 
classe aisée ne les remettront pas. Ces sortes de mesures 
révolutionnaires n'ont qu'un effet bien décidé, celui de 
démoraliser la classe pauvre en lui représentant l'ai-
sance qui est un elfet de l'industrie comme une raison 
de taxation et de vexation arbitraires, et la pauvreté 
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comme un privilège. On crée clans ce pays une caste 
privilégiée qui ne diffère des castes qui existaient 
ci-devant que parce que l'éducation n'a pas adouci les 
formes etque l'opinion ne peutrien sur elle. Je iie doute 
point cependant que toutne s'arrange et que cette répu-
blique que j'ai adorée dès sa naissance, quoique son 
intérieur dans ses premières années n'ait certes pas été 
sans taches et que son berceau soit bien ensanglanté, ne 
s'affermisse en dépit des passions, des projets et surtout 
du manque de lumières de la majorité de ses agents. La 
révolution a toujours été malgré les hommes, elle ira 
encore et nous conduira à la véritable liberté et au repos 
qui en est inséparable. Le grand point est de concevoir 
que la liberté est une chose présente et non à venir, que 
c'est une chose de tous les moments et non une époque 
particulière à laquelle on puisse parvenir par des 
secousses, que c'est enfin une route avec un but. 

Je vous rends mille et mille grâces, ma bien bonne 
tante, de ce que vous avez bien voulu faire pour la vente 
de mon vin. Mon Dieu, que je suis honteux de toute la 
peine que cette malheureuse affaire vous a donnée et 
qu'il est ridicule d'employer à des tracasseries d'argent 
une amitié qui doit faire tout le bonheur de la vie! Il me 
paraît que j'emploie un canon pour renverser un châ-
teau de cartes. Heureusement que cette amitié si douce 
etsi tendre ni ne se rebute ni ne s'use, etque je puis me 
flatter de la trouver toujours la même. Milliquet ne m'a 
pas écrit un mot depuis la clôture de celte affaire: je ne 
sais si c'est indignation de sa part, ou si, lui ayant mandé 
que j'arrivais, il m'attend. Cette question, assez indiffé-
rente, ma chère tante, ne l'éclaircissez pas, car dans peu 
je serai près de vous, et je m'en fais une joie la plus vive 
que j'ai éprouvée depuis longtemps. 

Adieu, je vous aime avec tendresse et vous embrasse 
avec plaisir. 

B.C. 
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4 5 . — A L A C I T O Y E N N E N A S S A U , N É E C I I A N D I E U . 

Paris, ce l o r février. 

Votre aimable lettre, ma chère tante, m'a fait un vif 
plaisir ; je m'intéresse toujours à Lausanne, malgré mes 
trop longues et trop fréquentes absences, et vous savez 
rendre plus intéressants encore tous les détails que vous 
donnez. Toutes ces morts, quoiqu'elles ne portent que 
•sur des personnes que je connaissais à peine, ont noirci 
mon i m agi natif) n. J'ai, comme vous le savez, ce mal-
heur particulier que l'idée de la mort ne me quitte pas. 
Elle pèse sur ma vie, elle foudroie tous mes projets, de 
sorte que tous les faits qui viennent confirmer ou pour 
mieux dire rappeler cette idée, agissent fortement sur 
moi : ce n'est pas la crainte de la mort que j'éprouve, 
mais un détachement de la vie contre lequel la raison 
ne peut rien, parce qu'au bout du compte la raison cor-
roboré ce sentiment au lieu de le combattre. Peut-être, 
au reste, tout le monde a-t-il au fond du cœur ce même 
sentiment. Car, à l'extérieur, je vis comme un autre; 
j'ai besoin de ma santé, de ma fortune; je m'intéresse 
en apparence à mes intérêts; et si l'on se trompe sur 
moi, je puis me tromper sur les autres. J'ai souvent 
pensé que l'on ne connaissait jamais que soi dans le 
monde; on ne pénètre au fond du cœur de personne, on 
ne se touche que par les apparences, et chacun, éprou-
vant ce qu'il ne dit pas et n'entendant pas dire à d'autres 
qu'ils éprouvent la même chose, parce qu'ils se taisent 
comme lui, peut croire qu'il est d'une nature unique-
ment particulière. 

La mort de la bonne Ducloux m'a fait de la peine. 
Cette femme avait pour moi une sorte, d'affection que je 
regrette, parce, que l'affection est chose rare; j'irai 
sûrement loger dans la même maison quand je retour-
nerai à Lausanne, pour être plus près de vous, mais il 
faudra que je me fasse à un nouveau visage et cela 

• 



250 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

m'est devenu pénible. Je regrette aussi la pauvre 
chienne Aline que je vois encore arrivant tortillant son 
petit corps et remuant sa petite queue ; elle avait d'ail-
leurs participé à ces jolis soupers chez vous, il y a douze 
ou quatorze ans, dans un temps bien différent de celui-
ci, dans un temps d'espérance et de bonheur; elle est 
allée rejoindre ces illusions qui ne sont plus de ce 
monde. 

Je suis honteux des peines que vous prenez pour 
Yallombreuse et que je devrais prendre à votre place; 
dites-moi, je vous supplie, chère taute, si cela ne vous 
contrarie en rien que je reste ainsi votre débiteur. J'aime 
à avoir avec vous tous les genres de relations, mais il 
ne faudrait pas que j'abusasse outre mesure de votre 
bonté. 

Je me fais une fête d'aller avec vous voir cet été notre 
domaine; je le trouverai superbe, si vous êtes bien aise 
d'y faire une visite avec moi. 

Mme de La Fléchère 1 qui est assez belle, m'a paru 
en même temps assez insignifiante et monsieur m'a 
semblé fat; cela n'empêche pas qu'ils puissent avoir 
tous deux des succès. 

J'espère que le bon Wilhelm de Sévery est tout à 
fait rétabli. Il a trop de moyens d'être heureux pour 
qu'on ne s'intéresse pas à ce qu'il vive, indépendam-
ment même de l'affection qu'il inspire. Tout le monde 
est aussi malade ici; je me défends comme je peux contre 
des commencements de grippe qui reviennent tous les 
huit jours et que je repousse adroitement. La vie se 
passe à faire la guerre, au physique, à la nature, et 
au moral aux hommes; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'en 
faisant la guerre au dehors on n'est pas toujours en paix 
avec soi-même. Chaque individu a au dedans de soi une 
coalition, c'est-à-dire une guerre civile. La mort est le 
grand pacificateur. 

1. Famille vaudoise. 
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Adieu,"ma chère tante; donnez-moi de vos nouvelles 
et de celles de M1Ie Rieu 1. Je vous embrasse bien ten-
drement. 

B. 

4 6 . A I.A CITOYENNE NASSAU, NÉE ClIANDIEU. 

Hérivaux prés l .uzarehes, dépa r t emen t de Seine-et -Oise . 
Ce 2-2 pluviôse (date t rès illisible, peut-êt re 1796). 

Je ne reçois, ma chère tante, aucune lettre de vous. 
Je ne puis vous dire à quel point votre silence m'afflige. 
Seriez-vous fâchée de ce que j'ai passé en Suisse sans 
vous voir ? Hélas! j'ai souffert de cette privation plus 
que personne; mais les circonstances l'exigaient. Le 
voyage que je devais entreprendre demandait un pro-
fond secret et si je pouvais causer avec vous, je vous 
détaillerais les raisons qui vous satisferaient assurément 
sur cette partie de ma conduite. 

Mon attachement pour vous est invariable et dussiez-
vous persister à me laisser dans une incertitude bien 
douloureuse sur vos dispositions à mon égard, rien ne 
me fera changer, Je me souviendrai éternellement de 
vos bontés, du plaisir que j'ai trouvé si souvent auprès 
de vous et de l'intérêt que vous avez toujours pris à moi ; 
mais, ma chère tante, je ne veux pas vous remercier de 
ces biens, je vous supplie de me les rendre, et pour 
joindre les menaces à la prière, je vous avertis que je 
vous persécuterai jusqu'à ce que vous m'ayez écrit, 
et si vous êtes fâchée, jusqu'à ce que vous m'ayez 
pardonné. 

Je continue à jouir ici d'une délicieuse solitude dans 
une campagne que mon ami et moi arrangeons divine-
ment au milieu de quelques livres en trop petit nombre, 
mais qui rejoindront leurs camarades, et m'occupant 
d'un ouvrage qui sera imprimé dans trois semaines à 
peu près. Si je pouvais avoir la confiance de la durée. 
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je serais parfaitement content de mon sort et'mon bon-
heur est bien innocent, car il ne fait de mal à personne, 
et il fait assez do bien en donnant du travail à cinquante 
ouvriers par jour. C'est ici que j'oublie Paris et la Révo-
lution et les conspirations toujours renaissantes. Il n'y 
a que vous, ma chère tante, que je n'oublie pas, vous 
dont l'amitié est absolument nécessaire à. mon bonheur, 
vous à qui je demande en grâce une réponse pour me 
tirer de l'inquiétude et de la peine dans laquelle votre 
silence me jette. Ne démentez pas, ma chère tante, votre 
indulgence, ou si vous vous en lassez, avertissez-moi 
pour que je ne risque plus un bien pour moi inappré-
ciable et recommencez à m'aimer encore celte fois. 

R. 

4 7 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Goppct, ce 18 mar s 1796. 

Je n'ai pu vous écrire mercredi, ma chère tante, pour 
entrer dans quelques détails sur le changement de situa-
tion que vient d'éprouver mon père. Je ne le regarde pas 
comme aussi important que vous paraissez le penser. 
D'abord, je crois qu'il existe une grande différence entre 
le fait qu'on n'est pas en fonds pour payer des officiers 
renvoyés donl on est très mécontent, qui se sonl mon-
trés les ennemis de la révolution actuelle et qui de tous 
temps ont été les pari isans de la maison d'Orange, et 
celui de se croire obligé de retenir ce qui est dû à un 
officier, victime de la tyrannie de cette maison, rappelé 
par l'assemblée des états généraux redevenue libre et 
qui rentre dans le pays pour consacrer ses forces et ses 
moyens â l'affermissement delà révolution. Je suis con-
vaincu que ce qu'on doit aux Suisses sera fort mal payé, 
mais mon père n'est pas considéré comme Suisse ni 
comme retiré; il est, au contraire, en activité et il faudra 
qu'il soit payé comme tous les soldats de l'article du 
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payement; quant à celui de l'annulation d'une sentence 
qui a l'air légale, quelque illégale ou absurde qu'elle soit, 
et comme l'assemblée batave vaut mieux assurément 
qu'un conseil de guerre suisse, la réparation effacé 
absolument la tacbe et peut avoir pour moi des suites 
avantageuses. Tout le procès qu'on me fait à Berne est 
fondé sur des sentences et tombe sur des sentences qui 
ont toutes été déclarées nulles. En même temps que 
messieurs de Berne 1 ne reconnaîtraient pas la compé-
tence, j'aurais des moyens de dédommagement qui pour-
ront au moins tellement embarrasser nos partis qu'il y 
aura plus de chance d'accommodement. Entin, cette 
affaire procure à mon père des motifs d'occupation qui 
empêcheront son désœuvrement de retomber si pesam-
ment sur lui et sur moi. Yoilà bien des causes d'être 
satisfait de la tournure de cet incident, et je vous les 
développerai, ma chère tante, lorsque j'aurai le plaisir 
de vous voir. Je compte être lundi à Lausanne. Mes 
affaires de France sont toujours de même ; je ne suis pas 
encore taxé ; mais la revision de l'emprunt n'est encore 
achevée dans aucun département. Mon séjour à Lau-
sanne pourra bien se prolonger jusqu'au milieu d'avril. 

Adieu, ma chère tante, vous savez combien je vous 
aime. 

B. C. 

4 8 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet (date illisible). 

Je comptais être de retour à Lausanne beaucoup 
plus tôt que ce moment-ci, mais un commencement de 
maladie de bile que j'ai fait passer avec de l'ipécacuana 
m'a arrêté le jour même que j'avais fixé pour mon départ. 

1. Nom donné au gouve rnemen t patr icien bernois . 
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Je suis assez fatigué de la recette que je m'étais prescrite 
moi-même, et un rhume horrible que j'ai pris, je crois à 
force d'éternuer, achève de me retenir dans une chambre 
bien chaude. Puisque je suis encore si longtemps loin 
de vous, vous sentez bien qu'il faut que je vous écrive! 

J'ai reçu de France d'assez bonnes nouvelles ; les 
deux tiers de mes biens sont affermés; ils me rapporte-
ront en grains, dès cette année, 8,500 francs en argent, 
et ce qui me reste à affermer est précisément ce dont 
j'ai envie de me défaire et j'y mettrai mes soins dès mon 
arrivée en France. Les nouvelles publiques sont bonnes 
aussi; je suis entièrement rassuré de voiries jacobins 
reprendre le dessus et je suis aussi convaincu qu'on peut 
l'être de ce qui est soumis aux hommes que ce gouver-
nement prendra une assiette solide et stable. La majo-
rité du Directoire est aussi opposée aux jacobins que pos -
sible et le courage avec lequel le Conseil des anciens 
vient de rejeter la loi sur les émigrés prouve une pro-
fonde certitude de la liberté et des intentions constitu-
tionnelles du gouvernement. Vous aurez su, ma chère 
tante, jusqu'à quel point Miweilkain 1 compromet la 
Suisse en la prenant pour le théâtre de toutes ses 
manœuvres contre la république française; j'espère-que 
la sagesse de notre gouvernement en imposera à ce 
ministre d'Angleterre comme elle en a imposé à lord 
R. Fitz Gérald. On dit que des mesures fermes ont déjà 
été prises à cet effet. Je le désire bien vivement. Ceci 
sera vraisemblablement la dernière campagne de cette 
guerre (?). Il serait par trop maladroit et par trop mal-
heureux que nous, qui avons si miraculeusement échappé 
jusqu'à présent, fussions obligés de nous en mêler. 

Mm0 de Chandieu, que j'ai vue en passant, m'a paru 
très bien, elle a soutenu la perte de Mme de Sévery avec 
le calme de la vieillesse; je dînerai chez elle, si je puis 
partir assez tôt d'ici. 

1. Ministre d 'Angleterre en Suisse. 
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Adieu, ma chère tante, vous savez qu'il n'est pas 
possible de vous aimer plus tendrement que je ne le fais. 
On me reproche de ne pas aimer assez par devoir, je 
me dédommage en aimant de tout mon cœur par incli-
nation. B. G. 

Mille choses à Mlle Rieu. 

4 9 . A LA CITOYENNE NASSAU, NÉE CnANDIEU. 

Paris, ce 19 floréal 1796. 

Je vous écris, ma chère tante, de la ville la plus 
tranquille qui soit sur la surface de la terre; chaque jour 
affermit ce gouvernement parce que chaque jour il 
devient plus juste et trouve dans la Constitution assez de 
force pour comprimer tous les partis. Je ne dirai pas le 
même bien de la société depuis que je n'ai plus ici ce 
qui m'intéressait par-dessus tout, et la maison 1 où je 
passais ma vie. Je suis profondément fatigué de Paris. 
J'y ai fait assez de connaissances, l'ouvrage que j'ai 
publié ayant produit quelque sensation, mais ces con-
naissances, outre que l'intérêt n'est pas mon défaut, 
sont tellement difficiles à ménager entre elles, il y a tant 
de tracasseries personnelles, auxquelles on ne peut pas 
rester étranger, il est si difficile de ne pas déplaire aux 
uns pour plaire aux autres, enfin on a si fréquemment 
l'occasion de se faire un ennemi ardent pour se conserver 
un ami tiède que je suis harassé de toutes les considé-
rations de détails qui m'ont occupé depuis huit jours; je 
partirai dans peu de jours pour ma campagne et j'irai 
enterrer loin de Paris les honneurs et les fonctions. Une 
république naissante est une superbe chose considérée 
pour ses edets, mais il ne faut pas l'observer avec un 
microscope. 

1. Celle de Mme de Staël. 
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Je ne sais point du tout, ma chère tante, ce que je 
ferai cet été. J'ai trouvé mon père parti pouria Hollande 
et je n'ai reçu de lui aucune réponse à une lettre que je 
lui ai écrite dès mon arrivée ici. Cette incertitude sur 
ce qui m'intéresse et sur mes propres plans contribue à 
l'ennui de ma vie. J'ai des livres que je ne fais pas dépa-
queter, je ne m'arrange pas chez moi, enfin mon temps 
se consume sans autre intérêt qu'une curiosité qui se 
fatigue elle-même bien souvent. 

C'est une triste chose que d'avoir des goûts aussi 
resserrés que les miens. Aimer et penser sont mes seules 
facultés ; ce qu'on appelle amusements, distractions, 
abandon n'existe pas pour moi; la nature me rend triste, 
les honneurs me blessent (mots illisibles). Il faut que je 
croie que j'aie un cœur qui m'aime et une idée qui 
m'absorbe ! Près de vous, ma chère tante, je trouverai 
tout cela. Puissé-je le trouver bientôt, c'est une de mes 
douces espérances que de passer cet été en Suisse, mais 
il faut avant que j'arrange ma propriété ici pour ne pas 
me trouver ruiné par les excellentes acquisitions que 
j'ai faites. 

B. C. 

5 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Paris, ce 7 messidor 1796. 

Je vous avais bien dit, ma chère tante, que plus vous 
me pardonneriez mes indiscrétions, plus je les multiplie-
rais. J'aime à vous avoir beaucoup d'obligations. On dit 
que le bienfait attache le bienfaiteur; je voudrais que 
cela eût lieu entre nous ; pardonnez-moi les miens en 
faveur de l'intention. Je veux donc vous demander, ma 
chère tante, si je vous incommoderai en vous demandant 
à dîner après-demain. Je voudrais bien commencer 
l'année; j'en ai plus besoin qu'un autre. Je suis, ma 
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chère tante, avec tous ces sentiments de l'amitié la plus 
tendre, non pas votre serviteur simplement, mais votre 
enfant et votre neveu B . D E C O N S T A N T . 

5 1 . A M M E LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, ce 6 août 1796. 

J'arrive, ma chère tante, pour le jugement de mon 
procès* ; je me suis arrêté ici, mais dans peu de jours je 
vous embrasserai, vous sentez, avec plaisir. Je retour-
nerai bientôt en France où j'ai assez bien arrangé quel-
ques-unes de mes affaires, et où j'en aurai plusieurs autres 
à arranger. L'on fait sur moi bien des contes ridicules, 
et l'on a mis à de bien petites choses une bien grande 
importance. On voit bien qu'à Lausanne on a moins 
d'affaires qu'à Paris; ce qui se passe sous nos yeux et à 
notre insu est ici un événement. C'est un des exercices 
les plus fatigants que celui de s'intéresser à tous les 
commérages, j'ai bien peur de n'en être plus capable et 
par conséquent de paraître fort peu aimable en société. 
Pourvu que vous m'aimiez, ma chère tante, je me con-
solerai aisément. Je ne vous dis rien de ce pays que je 
quitte, je vous en parlerai à satiété; je ne vous dis rien 
de mes projets, je vous consulterai sur eux tous ; je ne 
vous dis rien de mes sentinents, vous les connaissez; je 
vous embrasse et brûle de vous voir. B. C. 

5 2 . — A M R A E LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, ce 9 août 1796. 

Je serai lundi prochain à Lausanne, ma chère tante, 
je suis obligé de rester ici tant de temps parce que j'ai 

1. Benjamin Constant avai t tou jours de nombreux procès sur des 
questions de tout genre. 
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prié qu'on m'y gardât des lettres très importantes qui 
pourraient, si je ne les attendais pas, être obligées de 
courir après moi à Lausanne, et de Lausanne à Berne, 
et qui peut-être ne manqueraient. 

L'on a fait une grande histoire d'une petite chose à 
laquelle je n'ai sûrement pas tant pensé à Paris qu'on a 
bien voulu y penser à Lausanne. Je n'en ai eu aucun 
désagrément; j'ai forcé un journaliste à la retraite, et je 
lui ai répondu honnêtement en tombant un peu sur ceux 
qui veulent encore amener des bouleversements en 
France. Voilà en deux mots toute l'affaire que j'avais 
parfaitement oubliée depuis trois semaines et sur laquelle 
je pourrai vous donner tous les détails possibles, si 
détails il y a! 

Je crois que mon père va revenir en Suisse; iLy a un 
mois que je l'ai vu à Paris, aussi mécontent d'avoir 
réussi que s'il eût échoué; devenu de raison doux fois 
plus aristocrate depuis qu'il est au sein d'une république 
révolutionnaire, s'affligeant de ce que mes opinions m'ont 
jeté dans la révolution, et désirant pourtant, pour l'éclat, 
que j'y fusse publiquement employé. 

J'ai eu dernièrement un grand succès à Paris; je 
suis très bien avec la majorité du Directoire et des con-
seils, et une pétition assez importante que j'ai présentée 
avant mon départ a été très bien accueillie. J'ignore le 
moment précis de mon retour en France, mais il ne 
pourra être éloigné. On ne peut être plus content que 
je le suis de mon acquisition; mon habitation est char-
mante et ma propriété d'un très bon rapport. 

Adieu, ma chère tante, à lundi ; je me fais de vous 
revoir une fête. 

B. C. 
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5 3 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Coppet, ce 4 octobre 1796. 

J'avais espéré jusqu'à ce moment, ma chère tante, 
pouvoir retourner à Lausanne avant mon départ pour 
Paris. Des lettres m'annoncent que le rapport à faire 
sur ma pétition doit l'être incessamment; je pars en 
conséquence d'ici, parce que le chemin pour aller à Dôle 
est plus court et plus direct et je veux m'y arrêter 
quelques instants pour voir mon père. 

Je vous écrirai bien souvent de France, ma chère 
tante; vous êtes l'amie que j'aime le mieux au monde, 
la seule avec qui j'aie, tout à la fois, et toute la confiance, 
et toute la liberté possibles : chaque voyage en Suisse 
grave, plus profondément ce sentiment dans mon âme. 

J'ignore absolument quel sera l'état de Paris au 
moment de mon arrivée; il paraît que les jacobins 
s'agitent, que les royalistes espèrent profiter de leurs 
tentatives, mais que les républicains sont sur leurs 
gardes, et qu'une grande réunion s'est opérée dans la 
majorité des deux conseils. Pour cette fois, c'est bien 
décidément que l'on paie en argent le quart des rentes. 
C'est un petit commencement dont il faut savoir gré à 
la nation dans le délabrement des affaires. 

Les défaites de l'Allemagne me paraissent terribles, 
les victoires d'Italie ne les compensent pas, et ce qu'il y a 
de bien fâcheux, c'est que ces défaites mettent de nou-
veau la neutralité helvétique en danger; le ministre do 
l'empereur paraît hausser le ton. Je ne pense pas que 
l'Autriche veuille se brouiller avec les Russes malgré 
ses succès d'un jour, mais les rois sont si fous que l'on 
ne peut répondre de rien. 

Adieu, mon excellente tante, il m'est impossible de 
vous aimer davantage; je vous supplie de m'écrire sans 
vous fatiguer et le plus souvent que vous pourrez. 

B. C. 
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5 4 . A LA CITOYENNE Al)RIANE NASSAU-CHANDIEU. 

Coppet, ce 30 décembre (sans date d'année). 

Je vous remercie bien, ma chère tante, de votre bonne 
lettre du 16 juin ; ai-je besoin de vous dire combien elle 
m'a fait de plaisir? Nous savez que tout ce qui vient de 
vous, tout ce qui est une preuve que mon sentiment 
pour vous m'a valu quelque amitié de votre part contri-
bue puissamment au bonheur de ma vie. 

Je serais assez embarrassé de vous parler de mes 
affaires; je ne suis point encore allé à la campagne. Je 
l'ai meublée d'ici, et je compte y passer trois semaines 
avant de retourner en Suisse. Il m'a été impossible de 
vendre; le numéraire est rare et les rachats de biens 
nationaux si ridiculement avantageux que personne 
n'achète de la seconde main. Pour la même raison je n'ai 
pu vendre une forêt que j'ai et je ne sais encore quand 
je pourrai m'en défaire. C'est au reste un fonds qui ne 
se détériore pas. Mon projet est d'aller dans deux ou 
trois jours chez moi, de m'y reposer de la vie agitée de 
Paris et d'être en Suisse au milieu d'août, quoique 
Secretan s'obstine à regarder ma présence comme 
nécessaire. J'ai tardé jusqu'à présent à me faire payer de 
mes fermiers, parce que j'espérais un décret plus avan-
tageux sur le mode de payement. Ce décret est venu, 
mais il est étrangement embrouillé, et comme le plus 
paresseux est toujours la dupe dans la dispute, je crois 
bien que sur la partie de mes revenus qui est fixée en 
argent je ne tirerai pas grand'chose. 

Mon projet est de vivre beaucoup à la campagne ; j'ai 
voulu un peum'ancrer dans l'esprit de ceux qui influent 
pour avoir des moyens de tranquillité, car c'est la seule 
chose à laquelle j'aspire. Mon ouvrage et mes conversa-
tions ont rempli mon but et je n'ai plus rien qui me 
retienne à Paris. Ma santé n'est pas bonne, non que 
je souffre, mais j'ai un grand sentiment do faiblesse 
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et un élat d'assoupissement fréquent; cet élat m'est 
pénible, parce que je vis dans le monde. Ce serait un 
bonheur si je pouvais dormir à mon aise. C'est une 
vraie volupté pour moi quand je puis me coucher à 
sept heures, et une jouissance est toujours un bien. 
J'aurai bien pleinement celle du sommeil à la campagne. 

Pendant un intervalle de force, je travaille à la 
seconde édition de mon ouvrage que l'on m'a demandé 
et qui paraîtra dans quelques jours un peu augmenté. 
J'ai un autre livre en tête que je voudrais bien achever 
avant mon départ. 

Voilà, ma chère tante, tout ce qui m'occupe ; le songe 
de la vie s'écoule, et je m'incline aussi doucement vers 
notre commun asile; il y a quelques créatures qui me 
tracassent un peu (un père, par exemple); mais je ne 
leur en sais pas mauvais gré : elles me donnent des 
tendresses; je me rendors, et au bout du compte c'est 
comme s'il ne s'était rien passé. 

Vous devriez sincèrement, ma chère tante, penser à 
venir faire un tour dans mes possessions; elles sont 
belles et riantes. J'ai déjà des poules, des vaches, des 
cochons, un parc, un bois, une rivière ;il ne me manque 
que d'être en repos; et cela ne me manquera pas long-
temps. Je ne sais si je passerai l'hiver à Lausanne. J'ai 
ici le gouvernement qui est bon pour moi ! Beaucoup de 
bons républicaips qui m'aiment, des intérêts de tous les 
genres et la douceur de n'être pas complètement inactif 
dans la grande caisse de la république. En Suisse, il y a 
vous! Je crois que c'est pour vous que je me déciderai, 

vous ne voulez pas absolument que je parvienne à 
vous réunir à ma république. 

Je ne vous parle pas politique. Les conspirations 
varient selon (mots illisibles). Le gouvernement est fort 
juste. On commence à faire sa cour au pouvoir ; et le 
pouvoir s'adoucit, cela est naturel. Les armées sont 
victorieuses; il n'y a que les rentiers, les employés et un 
peu les propriétaires qui souffrent; mais ils sentent 
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qu'ils souffriraient bien plus si la république était ren-
versée et ils se consolent par l'espoir. 

Adieu, ma chère tante, vous savez combien je vous 
aime; aimez-moi la moitié autant et je suis heureux. 

B. C. 

5 5 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NEE DE CHANDIEU. 

Coppet, 23 octobre 1796. 

J'ai vu mon père à Nyon, ma chère tante, et nous 
nous sommes séparés très bons amis; vous apprendrez 
par ce courrier les nouvelles horreurs de la guerre ; 
hier, on a assassiné deux prisonniers, Pradier et Baudry, 
condamnés au bannissement par les tribunaux. Aujour-
d'hui tout est tranquille, mais quel pays que celui où 
l'abîme se referme sans qu'on pense à venger les victimes 
ni à empêcher qu'il se produise de nouveaux forfaits. 
Le président se prononce fortement contre les jacobins 
et le Directoire a fait conseiller énergiquement aux 
habitués de la Grille de dissoudre leur infâme club ! Mon 
excellente tante, mon amie 1 me dit qu'elle a eu quel-
quefois le plaisir de vous voir à Lausanne ; elle conserve 
un souvenir bien agréable d'une soirée qu'elle a passée 
avec vous chez les Huber *. Rien n'est plus simple que 
le goût que trouve dans votre société une personne que 
j'aime. C'est une sympathie sans laquelle notre amitié 
ne saurait exister. 

Mon père se porte tout à fait bien, mais il est assez 
incertain sur ses projets ultérieurs. Je l'ai beaucoup 
pressé de venir vivre chez moi. Sans Marianne', je crois 
qu'il finirait par prendre ce parti. C'est de tout, malgré 
quelques différences d'opinion et de manière de voir, ce 

1. M " de Staël. 
2. Famille genevoise. 
3. Personne attachée au service de M. Juste de Constant. 



À SA F A M I L L E 2'l5 

qui nous conviendrait le mieux. — C'est vous, ma chère 
tante, qui me convenez par-dessus tout, c'est avec vous 
que je voudrais passer ma vie; je regrette quelquefois 
beaucoup de m'ètre empêtre dans cette France, c'est 
pourtant un charmant pays, et je crois que bientôt on y 
aura la paix comme partout ailleurs ; alors il faudra que 
vous y veniez et tous les bonheurs seront réunis. Adieu, 
ma chère tante, je vous embrasse; j'espère que ma pro-
chaine lettre sera plus intéressante. ' 

B. C. 

5 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, 1796. 

Votre lettre, ma chère tante, m'est parvenue ici, 
mais elle ne m'a pas moins fait un vif plaisir ; je suis ici 
depuis dix jour,s ; j'en partirai dans deux autres pour la 
campagne, et j'y serai occupé pendant un mois à y faire 
des courses. Ce n'est pas le moment de vendre; tous les 
biens-fonds sont pour rien, les biens patrimoniaux 
même sont à 12 ou 15 0/0; cependant, si comme on 
l'espère, la paix se fait, je crois que tout haussera subi-
tement. 

L'ambassadeur d'Angleterre vient d'arriver; Dieu 
veuille qu'il apporte des propositions raisonnables; j'en 
doute fort. Nous voici rassurés sur les désastres de 
l'Allemagne; la belle retraite de Moreau couvre la France 
et maintient une partie des conquêtes ; les honnêtes gens 
se rapprochent tous les jours du gouvernement. Avec 
la paix tout reprendra une vie nouvelle; si, comme je 
voudrais l'espérer, nous l'avons, cette paix, d'ici à un 
mois, le gouvernement se consolidera d'une manière 
étonnante, et l'on sera surpris de la prospérité rapide à 
laquelle nous nous élèverons. 

La Suisse doit être parfaitement rassurée depuis la 
superbe retraite de Moreau ; on pourra renvoyer dans 
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leurs foyers nos pacifiques troupes. Monsieur de Weiss 
a été ici ; je l'ai vu, se vantant beaucoup et, avec assez 
d'esprit, étant très ridicule; il a cependant été reçu 
comme doit l'être l'envoyé d'un peuple allié et un 
liomme connu par son attachement à la neutralité hel-
vétique. 

On a commencé à payer le quart des rentes; je no 
sais si l'on est arrivé aux vôtres, ma chère tante; je le 
voudrais bien pour Vous convaincre que les républicains 
peuvent être honnêtes. N'être pas payé détache un peu 
d'une cause, et je crois que si la paix leur donne les 
moyens de satisfaire à leurs engagements, le nombre de 
leurs partisans augmentera considérablement. 

Adieu, ma chère tante, je vous aime tendrement; je 
vous prie de me répondre, car vos lettres sont pour moi 
un grand plaisir et un repos au milieu de l'agitation de 
Paris. 

B. G.' 

S 7 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIKU. 

Hérivaux, près Luzarches. Dép. de Seine-et-Oise. 
Germinal, an V. (Mars 1797.) 

J'ai envoyé pour vous, ma chère tante, un exem-
plaire de l'ouvrage que je viens de publier à une per-
sonne qui n'aura pas manqué, j'espère, de vous le 
remettre. Votre opinion m'intéresse plus qu'aucune 
autre et votre suffrage est celui que j'ambitionne le plus. 
Cette brochure a eu assez de succès, il s'en est vendu 
1,000 exemplaires en trois jours, et je vais publier une 
seconde édition. Elle a resserré mes liaisons avec les 
hommes qui sont à la tête de la république et, si la_ 
contre-révolution ne s'opère pas aussi facilement que la 
réunion de toutes les circonstances semble le présager, 

I .' Patricien bernois. 
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ma situation ici sera précisément telle que je la désire : 
celle d'un homme indépendant dans ses principes, ami 
de la liberté par goût et estimé pour quelques talents. 
Mais la contre-révolution pourrait bien apporter quel-
ques changements à mes calculs. Les choix pour le 
renouvellement du Corps législatif sont presque tous 
royalistes. L'esprit public se précipite dans cette direc-
tion avec une impétuosité qui dépasse tous les intérêts, 
et les républicains sont insultés partout. L'homme qui 
le premier a donné l'impulsion vers la liberté, avant 1789, 
Sieyès, a été attaqué chez lui par un assassin. Enfin, 
sans nos invincibles armées, je ne sais ce qui s'oppose-
rait au rétablissement de la royauté. La perspective que 
tout cela offre n'est gaie ni pour ceux qui ont énoncé 
leurs opinions en faveur de la république, ni pour les 
acquéreurs de biens nationaux. S'il ne vient pas quelque 
événement qui rende au gouvernement de la force, cette 
classe, qui est coupable aux yeux de l'aristocratie 
d'avoir alimenté le trésor pendant cinq années de gqerre, 
sera sacrifiée. 

Voilà bien de la politique, ma chère tante! A pré-
sent, parlons de nous ; j'ai continué depuis ma dernière 
lettre à embellir mon habitation à laquelle je m'attache 
tous les jours davantage. Je compte y passer la plus 
grande partie de l'été. Les habitants du canton m'ont élu 
pour président de leur administration, ce qui me donne 
l'occasion dans un petit cercle de faire respecter des lois 
que j'aime et de protéger les républicains. 

Mes bois se couvrent de feuilles, tout devient char-
mant dans les environs ; ma bibliothèque s'arrange 
peu à peu. Si rien ne renverse mon édifice, je serai 
aussi heureux qu'on peut l'être dans ce monde qui 
n'est pas, il s'en faut, le meilleur des mondes pos-
sibles. 

J'y serais bien plus heureux encore, ma chère tante, 
si je n'étais pas séparé de vous. Je ne puis vous dire 
combien vous me manquez, et je prendrai certainement 

20 
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la première occasion de faire une course en Suisse pour 
jouir de votre amitié. 

Mon père a acheté une petite maison à vingt lieues 
d'ici. Il paraît très content de son emplette; ses opinions 
sont plus exagérées dans le sens que vous savez qu'elles 
n'ont jamais été, ce qui fait que nous ne sommes pas 
fout à fait en confiance l'un avec l'autre. Cependant 
nous sommes bien, ce qui est l'important. 11 paraît 
heureux! 
' Adieu, ma chère tante, je vous aime tendrement et 

je vous assure que, si vous rassembliez tous les neveux 
de la terre, vous n'en trouveriez pas un qui pût aimer 
une tante comme je'vous aime. 

B. C. 

5 8 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU-

I lé r ivaux, ce 26 floréal, an V de la républ ique . 
(18 mai , 1797, vieux style.) 

Je vous écris, ma chère tante, du fond de la solitude 
la plus complète, au milieu de mes forêts et sentant qu'il 
ne nie manque que de la stabilité dans ina situation pour 
être tolérablement heureux. Je vous écris pour vous 
demander si vous pouvez m'aider à donner à cette 
situation ce qui lui manque. Un lien auquel je tiens par 
devoir, ou si vous voulez par faiblesse, — mais auquel 
je sens bien que je tiendrai aussi longtemps qu'un devoir 
plus réel ne m'en affranchira pas, et que je ne pourrai 
briser qu'en avouant que j'en suis terriblement fatigué, 
ce que je suis trop poli pour dire, — un lien qui, me 
précipitant dans un monde que je n'aime plus et 
m'arrachant à la campagne que j'aime, me rend pro-
fondément malheureux et menace du plus grand 
désordre une fortune qu'au milieu du vagabondage de 
ma vie je ne me suis acquise que par miracle, un lien, 
enfin, qui ne peut se rompre que par une secousse qui 
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ne saurait venir de moi, m'enchaîne depuis deux ans '. 
Je suis isolé sans être indépendant; je suis subjugué 

sans être uni. Je vois s'écouler les dernières années de 
ma jeunesse sans avoir ni le repos de la solitude ni là 
légitimité des affections douces. C'est en vain que j'ai 
tenté de le rompre! Il est impossible à mon caractère de 
résister aux plaintes d'une autre, auxquelles je n'ai à 
opposer que ma volonté, lorsque surtout je puis retarder 
mon affranchissement d'un moment, d'un jour à l'autre 
sans un inconvénient évident. Je m'use ainsi dans une 
situation contraire à mes goûts, à mes occupations favo-
rites et à la tranquillité de ma vie. D'ailleurs, ce lien 
brisé, je me trouverai dans une solitude qui ajoutera à 
l'image de la peine vraie ou fausse qu'on dira que j'ai 
.causée. Pour m'en consoler, il faut que je donne à quel-
qu'un un peu de bonheur. 

Devinez-vous, ma chère tante, où je veux en venir? 
-A une chose que j'ai projetée depuis un an, pour 
laquelle je vous ai écrit vingt lettres que j'ai déchirées, 
enfin, à vous demander une femme. J'en ai bsoin pour 

. être heureux. Et pour avoir d'avance pour elle tous les 
. sentiments de l'amitié, je la veux tenir de vous. Je ne 
la motive pas davantage; je vous demande une femme! 
Je désire un peu de fortune, quant à la personne, je la 
voudrais genevoise plutôt que Suisse, parce qu'il 
m'importe à moi, nouveau Français, d'épouser une 
Françafse, âgée de seize ans au plus, d'une figure 
passable sans aucun défaut prononcé, ayant des habi-
tudes simples, de l'ordre, la possibilité surtout de 
supporter une retraite profonde, assez de raison pour 
vivre à huit lieues de Paris en y allant très rarement. 
Quant au caractère, je m'en remets à vous; pour de 
l'esprit, j'en ai par-dessus la tête. 

Voilà, ma chère tante, mon nouveau roman; ce n'est 
.pas d'aujourd'hui que je le roule dans ma tête, mais, 

1. Sa liaison avec Mmo de Staël. 
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poussé par mes alentours vers les élections, j'ai attendu 
que cette chance fût passée; elle l'est, grâce au ciel, et 
à présent que j'ai fait pour la liberté plus que je n'étais 
appelé à faire, à présent que les choses prennent une 
tournure plus tranquille et que le gouvernement, com-
primant tous les partis, veut se charger à lui tout seul 
du sort de la république, je songe à moi. 

B. C. 

3 9 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Hérivaux, ce 10 messidor, an V (1" juillet 1797, vieux style). 

Vous voulez donc, la plus aimable des tantes, que 
votre neveu demeure dans le célibat! Que votre volonté 
soit faite! Je m'y résigne d'autant plus facilement que 
mon légitime souverain est de retour, et que tout projet 
d'insurrection est abandonné. Pour parler sérieusement, 
je vous dirai que j'ai reçu de nouvelles et si grandes 
marques de dévouement de la personne — à laquelle 
j'ai cru un moment plus avantageux pour elle et pour 
moi de paraître moins attaché, — que je ne pourrais, 
sans la plus vive ingratitude et sans me préparer des 
regrets très amers, penser à faire quoique ce soit qui lui 
soit pénible. Je vous prie donc instamment, ma chère 
tante, d'oublier la partie de ma lettre qui a rapport à 
cela, et surtout de ne la montrer à personne et de n'en 
conserver dans votre souvenir que ce qui s'y rapporte à 
mon sentiment pour vous. Pour cette partie, dites-vous 
bien qu'elle n'exprime .qu'imparfaitement ce que 
j'éprouve. Il est impossible de vous aimer plus que je 
vous aime, parce qu'il est impossible de trouver plus de 
convenances et de sympathie dans les opinions et plus 
d'indulgence dans le cœur. Je ne crois pas que j'aie cet 

1. M— de Staël. 
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été le plaisir de vous voir. Les affaires de Suisse me 
paraissent prendre une tournure très affligeante; elle le 
serait plus encore s'il ne paraissait prouvé que la 
mauvaise conduite de quelques subalternes commence 
à déplaire ici et qu'on y apportera bientôt remède ; 
malgré cela, tout ce qu'il y a d'amis de la république 
sont profondément attristés. 

L'arrivée de mon amie ne change rien à mes habi-
tudes; je me partage entre sa campagne et la mienne. 
Plus on a de raisons de s'affliger, plus la solitude est une 
ressource nécessaire. Je vais essayer d'y joindre l'étude 
dont j'ai pris l'habitude depuis quelque temps. La révo-
lution dévore toutes les facultés ; je veux rassembler 
mes débris et tâcher d'en faire encore quelque chose. 
Vous devriez venir à Ilérivaux, ma chère tante; vous y 
trouveriez une petite maison, reste d'un immense édifice 
que j'ai fait abattre, de jeunes acacias qui ne donnent 
pas d'ombre, de jeunes arbres fruitiers qui ne donnent 
points de fruits, des prairies nouvellement semées où il 
n'y a point d'herbe, une pièce d'eau qui n'est pas encore 
remplie, enfin, tout y est en espérance et l'on y est à 
l'abri de ce grand fléau de la vie humaine, la satiété. 
Vous m'accorderez qu'il y a de l'adresse chez un homme 
blasé à s'arranger de la sorte. 

Pendant que je pensais à me marier, avec quelqu'un 
qui aurait voulu m'épouser, mon père, qui a conservé 
de son affection paternelle le besoin de faire des projets 
pour moi, a aussi conçu celui de mon mariage avec une 
personne qui ne me voulait pas. 11 m'a écrit un beau 
panégyrique de MUe de Sévery et de sa fortune. Je lui ai 
répondu que le mariage d'Arlequin était deux fois plus 
facile à combiner, puisqu'il avait au moins un consente-
ment. Que moi je ne pensais pas à me marier à présent et 
que, si j'y pensais, je voudrais une femmeque je connusse 
mieux que ma cousine. Qu'elle, de son côté, a annoncé 
qu'elle ne voulait pas de l'hyménée ni qu'on voulût 
d'elle, et qu'en tous cas elle ne prendrait pas pour mari 

I 
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un homme d'un caractère assez niasse 1 et d'un cœur très 
fatigué. 

Du reste, mon père vit tranquillement et, je crois, 
assez ennuyé; mais dans l'état actuel du monde, il n'y 
a plus de place pour les projets. La Hollande vient 
d'être régénérée et se ressent de ce bouleversement. 
Votre Suisse est loin d'être calme; ce que chacun peut 
faire, c'est de se tapir dans son coin et de cacher sa vie 
comme le conseillait Pythagore. 

Au milieu de mes campagnes, je ne crois pas que 
l'on déterre la mienne, surtout quand mes arbres seront 
venus. J'y laisserai tout au plus un petit chemin pour 
que je puisse vous y conduire, ma chère tante, quand 
vous voudrez partager mon ermitage. Il n'y manque 
que des crucifix et des têtes de mort, mais, si vous 
l'ordonnez, ces embellissements s'y trouveront bientôt. 

Adieu, ma chère tante: si mes lettres sont si insipides, 
ce n'est pas ma faute; mon but et mon besoin sont de 
vous dire que je vous aime, et, pour que cette assurance 
vous parvienne, il ne faut pas lui associer autre chose, 
car je vous aime de toute mon âme. 

B. C. 

GO. A LA CITOYENNE ADRUNE NASSAU-CIIANDIEU. 

Octobre 1797. 

Je vois avec grand plaisir, ma chère tante, arriver le 
moment où je pourrai avoir le bonheur de vous embras-
ser. Il est probable que je partirai pour la Suisse vers le 
5 du mois prochain de brumaire et je passerai en Suisse 
environ trois mois. De ces trois mois, je serai obligé d'en 
consacrer un à tenter de faire valoir de quelque manière 
les réclamations de mon père, qui, je pense, ne produi-

1. Mot en patois vaudois signifiant mou, sans énergie. 
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ront pas grand'chose, vu l'état des finances de votre 
république qui, sous ce rapport, est digne sœur de 
la nôtre. Les deux mois, je les partagerai entre Coppet 
•et Lausanne. Que de changements je m'attends à trouver 
dans un pays que j'ai quitté si éloigné de toute idée 
révolutionnaire! Cependant la Suisse est le seul pays 
qui ait conservé un caractère et une dignité nationale, 
et l'opinion que la conduite des Suisses a produite est 
toute autre que celle que nous avonsde nos confrères les 
Liguriens, les Cisalpins et les Romains. Malgré les 
maux individuels et momentanés delà révolution suisse, 
elle est un grand pas fait vers l'affermissement du 
système représentatif, et comme la lutte de ce système 
ne peut finir que lorsqu'il remplace le système hérédi-
taire, tout ce qui lui donne une portion de terre et en 
enlève une à l'autre est un bonheur pour l'humanité. 

Ce en quoi j'espère, ma chère tante, ne trouver aucun 
changement, c'est en votre bonté pour moi; j'y compte 
tellement, que si vous cessiez de m'aimer, je regarderais 
cela comme une véritable banqueroute; votre indulgence 
est une propriété dont je suis habitué à jouir, et à ce 
titre votre amitié doit m'appartenir, car je suis certaine-
ment celui au bonheur duquel elle est le plus nécessaire. 

Nous sommes assez tranquilles, quoique menacés de 
quelques oscillations intérieures que peut-être on pré-
viendra. La guerre paraît très probable. 

Le succès des Anglais a ranimé les espérances de 
l'Autriche et il faudra détrôner au moins le roi de 
Naples pour prouver que nous pouvons nous relever 
d'une défaite. Il la sollicite de toute façon et la mérite 
à tous les titres. 

Mon père est toujours à la campagne, très indécis de 
ce qu'il fera, mais bien décidé à faire quelque chose. Je 
crains qu'il ne s'ennuie beaucoup, et à cet âge et dans 
sa situation c'est un mal difficile à guérir. 

Il avait quelque idée de se fixer en Suisse si sa 
pension ne l'oblige pas à aller en Hollande. Je le crois 
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excédé de sa compagne 1 et je voudrais bien pouvoir 
faire quelque chose pour son bonhenr. 

Adieu, ma chère tante. Yous prenez de tels accès de 
silence que je n'ose vous proposer de me répondre avant 
mon départ, mais si vous ne le faites pas j'aurai une 
bien mauvaise opinion de vous. 

B. 

6 1 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 13 nivôse, an VI. (3 janvier 1798.) 

J'ai trouvé ici, ma bonne et chère tante, votre lettre 
qui m'a pénétré de reconnaissance; j'ai réfléchi il y a 
longtemps sur les considérations que vous me retracez. 
La pétition que j'ai présentée est devenue une affaire 
générale; ce n'est que le principe général que les con-
seils décréteront et je serai toujours à même d'en faire 
usage d'après la résolution qu'ils prendront à mon égard. 
Ainsi vos inquiétudes, qui me sont si précieuses comme 
une preuve de votre intérêt, doivent cesser entièrement. 
Je ne ferai rien qui bouleverse ma vie, surtout qui m'em-
pêche d'en passer une partie près de vous. J'ai voulu 
seulement n'être pas dans la classe des étrangers, classe 
privée dans ce pays de la protection des lois et exposée 
à ces arbitraires dont il est difficile de se faire une juste 
idée. Parvenu à ce but, je ne renoncerai pas légèrement 
à mes autres avantages et je ne prendrai, je vous assure, 
aucune mesure précipitée. 

Yous savez actuellement, ma chère tante, sans que 
je vous le détaille dans une lettre, quel a été le but de 
mon très court voyage en Suisse ; la nécessité d'un secret 
momentané et de beaucoup de rapidité dans l'exécution 
serviront d'excuse à mon silence et à la privation que je 

1. Une personne attachée à son service qu'il devait épouser plus 
tard . 
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me suis imposée en me refusant le plaisir de vous 
embrasser. — Je craindrais d'avoir blessé toute autre 
que vous, mais vous ne pouvez méconnaître mon senti-
ment, et ce que j'ai fait pour l'amitié ne peut que vous 
convaincre de ce que je désirerais faire pour vous. Vous 
savez qu'il est impossible de vous aimer plus profondé-
ment que je vous aime, ma chère tante. Ce n'est pas, je 
vous l'ai dit cent fois, par devoir que mes liens avec 
vous me sont précieux; c'est que je trouve en vous tout 
ce qui me ferait chérir une étrangère, et que la conve-
nance des idées, la confiance, tout ce qui unit'et attache 
est combiné pour augmenter chaque jour ma reconnais-
sance et ma tendresse. Je ne vous dirai rien de ce pays 
qui est toujours dans l'état douteux qui devient son état 
habituel. L'opinion se détériore tous les jours; quoique 
tous les jours les intérêts deviennent plus étroitement 
liés à la république et que le peuple soit infiniment plus 
heureux, plus riche et plus mécontent qu'il ne l'a jamais 
été; il achète les biens des émigrés et il désire leur ren-
trée. Il voudrait jouir des fruits de la révolution, et il 
regrette tous les usages contre-révolutionnaires. Cepen-
dant, le goût des places reprend, les élections seront 
plus courues que l'an passé et beaucoup d'hommes com-
mencent à sentir qu'il vaut mieux être ambitieux que 
frondeurs et intriguer pour gouverner qu'intriguer pour 
détruire. Je vis assez éloigné des affaires, et lorsque 
j'aurai achevé celle qui m'intéresse le plus, je compte 
m'en éloigner toujours davantage. 

Mon père est toujours dans une incertitude pénible, 
il a vendu à la manière de notre farrjille, c'est-à-dire avec 
une extrême précipitation, sa possession près deDôle et 
il ne sait maintenant où se fixer, et je le vois avec peine 
recommençant, à cette époque, une vie vagabonde. Je 
le presse toujours de venir s'établir avec moi, mais je 
ne doute pas que Marianne n'y mette éternellement 
obstacle. 

Adieu, ma chère tante, je vous aime tendrement; 
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faites-moi le plaisir de m'écrire bientôt et d'adresser vos 
lettres chez le citoyen Le Comte; rue des Fossés-Mont-
martre, 333. 

B. C. 

6 2 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Hèrivaux, ce 1e r ventôse an VI (22 février 1798, vieux style). 

Il me semble, ma chère tante, que tout a changé 
depuis que vous m'avez écrit; le style de vos deux lettres 
était gêné ; je n'y trouve ni l'expression d'une amitié que 
je suis bien sûr de n'avoir pas déméritée, ni l'abandon 
ordinaire de votre esprit. J'attribue celte différence à 
l'incertitude des circonstances d'alors qui n'étaient pas 
de nature à favoriser une grande liberté de correspon-
dance. Elle paraît dissipée, cette incertitude, et d'une 
manière satisfaisante. Si le renversement de ce qui n'est 
fondé que sur les préjugés était inévitable, tout ce qu'on 
peut désirer, c'est que le renversement s'opère avec 
calme et régularité ; tel est le caractère de votre révolu-
tion que l'on pourrait appeler une réforme. Yous ne 
serez étonnée si je vous prie instamment de me donner 
quelques détails sur tout ce qui arapport à cette réforme. 
Vous sentez combien elle doit m'intéresser sous tous les 
rapports, et comme ami de l'humanité et comme partisan 
de la liberté, — pour laquelle je me déclarai lorsqu'il y 
avait quelque danger à le faire, — et comme né en Suisse 
où habitent encore toutes mes relations d'attachement. 
Je voudrais surtout savoir comment vous êtes, ma chère 
tante, quel est à présent votre genre de vie et si vous 
espérez que l'ordre et la liberté continueront à régner 
chez vous. 

Mes affaires assez multiplées et ma paresse toujours 
croissante ont interrompu toutes mes correspondances, 
je n'ai conservé que celles qui étaient pour moi d'un 
plus grand intérêt que mes affaires et d'une plus grande 

V
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jouissance que ma paresse. C'est assez vous dire que je 
me suis borné à vous seule ; je recours donc à vous pour 
être un peu au fait de ce qui vous intéresse et de ce qui 
intéresse la paix en général. 

Mon père ira dans peu do temps voir tous ses amis de 
Suisse, il s'ennuie dans la petite campagne qu'il a achetée, 
l'activité de son caractère ne se ralentit pas, il voudrait 
avoir une retraite moins solitaire et je voudrais qu'il eût 
une occupation qui charmât cette inquiétude qu'on no 
peut calmer; rien au reste n'est moins sûr que ce voyage. 

Quant à moi, qui n'ai pas cette même inquiétude 
dans l'esprit, je vis fort souvent à la campagne, chan-
geant peu à peu les défauts de ma maison, plantant 
quelques arbres dans mon jardin, et me délassant de la 
vie assez agitée que je mène de temps en temps à Paris. 
Là, c'est toute autre chose. Lorsqu'on a énoncé une opi-
nion, on s'est fait mille ennemis; il faut avoir des amis 
pour se garantir, il faut agir pour n'être pas le plus faible, 
il faut être le plus fort. 

Nos élections 'approchent et seront différentes de 
«elles de l'année dernière; puissent-elles terminer la 
révolution qui commence à durer plus qu'il ne faudrait 
pour la liberté. Jusqu'à cette époque (des élections) je 
crois que tout restera dans la même situation qu'à pré-
sent, et ce ne peut être que des élections bonnes et 
sages qui donneront à la république une marche ferme 
et régulière au dedans. 

Adieu, ma chère tante, je vous demande une lettre 
avec la confiance avec laquelle je vous ai souvent 
demandé un plaisir; adressez-la-moi à Paris, où je la 
trouverai. 

B. C. 
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6 3 . A LA C I T O Y E N N E N A S S A U , N É E C H A N D I E U . 

) 

Hérivaux, ce 9 vendémiaire, an VI. 

Il est bien évident, chère tante, que vous ne voulez 
pas m'écrire. Le changement de dispositions enversmoi 
me force à croire que vos sentiments pour moi sont 
changés. J'ai pourtant beaucoup repassé ma conduite; 
je ne puis rien y trouver qui motive votre indifférence, 
moins encore un mécontentement quelconque. J'examine 
mon cœur et n'y trouve que tendresse exclusive, car mon 
tort a toujours été de ne pas assez tenir compte des liens 
de parenté, lorsqu'il n'y avait entre mes parents et moi 
aucun trait de sympathie. Avec vous, ma chère tante, 
j'ai trouvé au contraire une quantité de motifs de mettre 
à votre amitié un prix extrême, je vous l'ai témoigné de 
toute manière. Ni l'absence, ni une subite différence 
d'opinion, après avoir été du même avis pendant de lon-
gues années, ni votre refroidissement, enfin, que j'aurais 
accepté dans toute autre personne que vous, incapable 
que je suis de redemander deux fois l'amitié qu'on me 
refuse; rien, ma chère tante, n'a pu, je ne dirai pas me 
détacher de vous, mais me suggérer la possibilité de 
supporter votre oubli. Je viens donc, ma tante, comme 
votre neveu et comme vous ayant aimé depuis ma nais-
sance, et si vous ne voulez pas tenir compte de l'affection 
machinale des premières années, comme un ami au moins 
de dix ans, je viens vous demander comment et pour-
quoi vous m'avez retiré une amitié à laquelle j'attache 
une si haute valeur. Je me flatte que vous ne refuserez 
pas à un neveu que vous avez vu naître, à un homme 
que vous avez aimé, au fils de votre sœur Henriette de 
Chandieu l'explication qu'il réclame de vous et qui est 
nécessaire à son repos! Je ne vous parle d'aucune autre 
chose parce que aucune autre chose ne m'intéresse au-
tant que celle qui fait le sujet de ma lettre et j'attends, 
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ma chère tante, de votre cœur ou de votre mémoire, 
car si vous avez cessé de m'aimer, vous ne pouvez avoir 
oublié que je vous ai tendrement aimée, la réponse que 
je demande instamment. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

6 4 . A M ™ LA COMTESSE DE NASSAU NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 12 germinal, an VI. 

J'ai été dans les petits embarras domestiques jus-
qu'aux oreilles, ma chère tante. J'ai retrouvé ma cam-
pagne dans le beau désordre qui résulte de l'absence ; 
mon garde-chasse avait fait le plus joli enfant du monde, 
mon vigneron allait à la chasse régulièrement et mon 
jardinier montait parfaitement à cheval. Cette foule de 
talents nouveaux m'a fait grand plaisir à découvrir, 
comme vous pensez bien. Cependant j'ai voulu rendre 
ce perfectionnement domestique un peu plus applicable 
aux choses réelles, mais j'ai été obligé de me défaire de 
la plupart de mes amateurs, desquels je me suis séparé 
avec le respect qu'on doit au génie. Tout cela m'avait 
rendu si bête que j'ai voulu, pour vous écrire, attendre 
que l'esprit me fût un peu revenu. Vous trouverez peut-
être que je n'avais aucune raison de croire le moment de 
vous écrire arrivé. Mais la patience m'a manqué et je 
n'ai plus résisté au besoin de recevoir de vos lettres. 

J'ai passé ces deux mois-ci dans une tranquillité 
parfaite, presque toujours à la campagne et ne voyant 
pas un chat. Les jours s'enfuyaient avec une rapidité 
inconcevable ; dans cet état de solitude absolue, rien ne 
trouble les idées, rien n'agite, rien ne contrarie, on sait 
gré à la nature de tout ce que ne font pas les hommes. 

Je célébrerais encore bien plus le bonheur de ce 
printemps si ce n'était pas un hiver. Tout est gelé autour 
de nous, il n'y a pas une feuille sur les arbres et pas un 
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brin d'herbe dans les champs, je crois que la révolution 
a épuisé toute la chaleur physique et morale et que nous 
sommes à cette époque par laquelle M. de Buffon pré* 
tend que tout doit finir. 

Nos assemblées primaires se sont ressenties de cette 
congélation universelle, il n'y a eu ni concurrents ambi-
tieux, ni partis, ni divisions ; à peine a-t-on recruté de 
quoi former les bureaux, et nommer les électeurs, et le 
peuple souverain a exercé sa souveraineté sans bruit 
comme sans pompe. On dit que nos frères de Genève 
n'ont pas été si calmes, et qu'il y a eu des scissions entre 
les gens honnêtes et les terroristes. Le directoire est 

"bien prononcé contre ces derniers ; il appelle à lui, contre 
eux, tous les hommes qui veulent n'être plus assassinés. 
Les nouvelles de la guerre ont été un moment obscures, 
mais cela n'a pas duré ; j'espère que cette campagne 
mettra fin à cette trop longue guerre et que nous verrons, 
à la fin de l'été, la république germanique alliée de la 
république française. 

En attendant cette grande nouvelle, je voudrais bien 
en recevoir de vous, de moins vastes, mais non moins 
intéressantes pour moi. Comment soutenez-vous ce 
retour d'hiver ? Comment Lausanne supporte-t-il cette 
calamité de la nature après tant d'autres secousses? 

Je vois que le citoyen Policr 1 O u v r e u n e souscription 
pour le recrutement. L'ouvrir est aisé, la" remplir sera 
difficile ! Meylan 2 me marque qu'il ne reçoit pas un sol 
de tout ce qu'on me doit. J'ai envie d'ouvrir une sou-
scription en ma faveur, mais j'ai peur que mon nom 
reste seul. Mon oncle m'a envoyé son livre. Le moment 
n'est pas favorable ; ceux qui s'occupent encore de 
quelque chose songent aux élections qui décideront si 
nous conserverons notre col sur nos épaules et ceux qui 
ne se mettent en peine de rien. Je viens cependant de 

1. De Polier, ancienné famille vaudoise. 
2. Meylan, son homme d'affaires à Lausanne. 
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notifier à un journaliste de mes amis qu'il eût à se louer 
sous huit jours. 

Parlez-moi de vous, ma chère tante, c'est ce •qui 
m'intéresse le plus ; adressez-moi rue du Bac, n° 557, et 
aimez-moi comme je vous aime. 

B. C. '••,< 

0 5 . A ] \ l m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . j 

Hérivaux, ce 9 floréal an VI (lor mai 1798, vieux style). 

Votre bonne lettre, ma chère tante, est arrivée au 
moment où, sortant de mes courtes fonctions politiques, 
je me préparais à venir jeter un coup d'oeil sur mes affaires 
individuelles, qui n'ont pas laissé que de souffrir de la 
manière dont je les ai négligées depuis quelque temps, 
pour me livrer tout entier aux grands intérêts de la 
liberté. Pour parler avec moins de dignité, j'ai reçu 
votre lettre à l'instant môme où je montais en voiture 
pour veilir me reposer ici de la lutte que j'ai, avec 
quelques amis de l'ordre, soutenue à Versailles contre 
une assemblée électorale menée par des anarchistes. 
Cette lutte qui m'a empêché d'être député, ce que je 
regrette un peu, m'a donné l'occasion de prouver que 
si, dans tous les temps, j'ai voulu imperturbablement la 
république dans toutes les circonstances, je veux aussi 
le maintien des propriétés et l'éloignement des hommes 
qui ont marqué par leurs excès. A présent que j'ai 
rempli mon devoir et qu'on ne m'en a pas imposé 
d'autres, je ne veux plus m'occuper que de mes affaires 
et de mes plaisirs. Vous voyez que je commence par le 
dernier point, puisque je débute par vous écrire. Je ne 
puis assez vous remercier de votre excellente lettre. 
Vous savez que je vous aime tout autrement qu'un neveu 
aime sa tante, que la ressemblance de nos opinions, 
votre bonté extrême et le charme de votre esprit ont 
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rendu votre amitié un véritable trésor pour moi, et que, 
prêt à laisser tomber, assez indécemment quelquefois, 
les relations du parentage, je vous ai toujours persécutée 
quand j'ai eu peur que vous ne m'oubliiez. 

Je suis retenu ici par des affaires d'argent. Afin 
qu'une campagne que j'ai payée trop cher me rapporte 
quelque chose, je veux engager des gens qui me doivent 
à me payer, ce qui n'est plus du tout d'usage dans ce 
pays. Cela fait, et j'espère que cela se fera bientôt, je 
demanderai un passeport et j'irai retrouver en-Suisse 
autre chose que des révolutionnaires. En attendant, je 
jouis du plus beau printemps que j'aie jamais vu ; les 
arbres que j'ai plantés commencent à promettre un peu 
d'ombre, les rossignols chantent, la lune brille, l'eau 
coule, et il n'y a pas un être humain à une demi-lieue à 
la ronde ; je goûte avec délices cette profonde paix qui 
a tous les charmes de la nouveauté. 

Je suis bien content des nouvelles que je reçois de 
votre pays, tant par vous, chère tante, que par d'autres. 
Votre directoire me paraît parfaitement composé ! Bay 
est un choix excellent; je l'ai connu à Berne et nous 
avons toujours été depuis en relation d'amitié ; c'est un 
homme éclairé, patriote par principe et prudent par 
caractère ; je connais moins Glayre, mais ce que vous 
m'en dites m'inspire une prévention favorable, et l'on 
m'assure que le choix des autres n'est pas moins bon ; 
puissent-ils vous mener heureusement au port, conso-
lider une Constitution qui a l'inestimable avantage de 
mettre fin à toutes ces oscillations et vous préserver des 
secousses que nous avons éprouvées. J'ignore si nous 
sommes à l'abri de secousses nouvelles ; les élections 
sont chaudes et les circonstances pourront ajouter à la 
fermentation caractéristique des tètes conventionnelles; 
heureusement que le directoire veut la paix et la saura 
maintenir. 

Si j'en crois les dernières lettres de mon père, je le 
reverrai dans peu ; ce que vous me marquez de sa dis-
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position 110 m'étonne pas. Il a toujours eu des opinions 
en opposition avec les circonstances où il se trouvait, et 
par une bizarrerie qui augmente chaque jour, il a tou-
jours marché d'un coté et regardé de l'autre. 11 est avec 
cela beaucoup moins malheureux qu'on ne croirait et 
qu'il ne croit lui-même. Son mécontentement est plutôt 
une forme qu'un sentiment, et je n'imagine guère 
comment, dans une situation différente, il eût été plus 
heureux. 

Adieu, chère tante, croyez qu'il est impossible d'é-
prouver un sentiment plus profond que le mien pour 
vous, votre amitié est une des plus douces jouissances 
de ma vie ; je la mérite par le prix que j'y attache, et il 
est de votre justice de me la conserver. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

0 6 . A M M E LA C O M T E S S E D E N A S S A U , NÉE DE CllANDIEU. 

Taris, ce 28 messidor, an VI (17 juillet 1798, vieux style). 

Moi fâché contre vous, ma chère tante! Je ne con-
nais pas cette possibilité; je ne sais ce qu'il a pu y avoir 
dans ma lettre qui ait pu vous donner cet étrange 
soupçon, mais il faut qu'il s'y trouve quelque chose qui 
en approche le moins du monde, et que j'aie exprimé 
précisément le contraire de tout ce que j'éprouvais. Je 
crois cependant deviner ce qui a pu donner un air de 
singularité et de contrainte à cette lettre. J'avais quelque 
honte de revenir aussi subitement sur ce que je vous 
avais écrit ; j'avais quelques regrets d'avoir voulu 
relâcher un lien avec une personne qui chaque jour me 
donne des preuves du sentiment le plus dévoué, et tout 
cela a pu jeter dans mon style je ne sais quoi de gêné 
que vous aurez remarqué ; mais être fâché contre vous, 
ne pas vous aimer, je ne dis pas avec ^affection d'un 
neveu, pour qui vous avez été la bonté même, mais avec 

23 
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le goût et le plaisir d'un homme qui trouve en vous tout 
le charme de la sympathie et d'une indulgence inépui-
sable, cela n'est pas dans la nature. Vous savez que si 
j'ai un tort, c'est celui de négliger un peu les relations 
de famille. Vous savez que toutes les considérations 
d'intérêt n'ont pu forcer mon indolence à les entretenir 
avec des personnes que je respecte beaucoup et que 
d'autres courtisent ; ce n'est qu'avec vous que j'ai rempli 
ce devoir, parce que ce n'est qu'avec vous que j'ai trouvé 
que c'était un de mes plus doux plaisirs. 

Je vous aime pour vous, parce que votre esprit me 
plaît et que votre bonté m'attache, qu'il y a en vous 
cette raison et cette indépendance d'opinion qui sont le 
véritable charme de l'amitié. J'ai été reconnaissant de 
votre lettre qui contenait des observations très justes; il 
n'y a pas eu un mouvement qui fût autre que celui de la 
plus tendre affection, et au milieu de ma retraite, retenu 
par des affaires particulières, ce que j'aime, ce que je 
regrette, ce que je désire, c'est vous, comme je le faisais 
lorsque, lancé dans les affaires publiques, j'étais entraîné 
par l'intérêt de la nouveauté du spectacle. 

Ce spectacle commence pourtant à s'user ; je ne suis 
pas détaché do la cause de la liberté, mais je crois qu'elle 
s'établira sans que je sois obligé de quitter mes acacias; 
j'ai payé mon tribut de citoyen et je ne rentrerai dans 
la lice que dans le cas d'un appel bien prononcé. 

L'étude a repris une partie de ses charmes pour moi, 
c'est un plaisir qui se fortifie de l'habitude, et le brouhaha 
dans lequel j'ai vécu pendant près d'un an a un peu 
dépensé mes facultés de raisonnement ; je travaille à les 
rassembler. Une petite partie de ma bibliothèque est 
arrangée, une autre petite partie est en chemin et bientôt 
j'espère avoir retrouvé à la fois la force et les moyens 
du travail. 

Je ne vous parle pas des affaires publiques, vous 
savez que l'on croit au rétablissement de la Pologne et 
que l'Irlande, bien qu'apaisée en apparence, promet une 

« 
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diversion puissante et qui embarrassera l'Angleterre. 
Vous vous moquez de mes arbres sous lesquels je me 

promène avec un parasol; je vous parie que dans deux 
ans je serai à l'abri du soleil et de la pluie sous leur 
ombre touffue, et, si je gagne, je vous obligerai à venir 
être témoin delà réussite de mes plantations. C'est mon 
plan favori, c'est pour vous que je plante, e); lorsque je 
trouve un beau point de vue ou un bel arbre, je fais 
placer un banc pour vous. 

Voici la réponse d'un homme de loi à votre question 
relative aux testaments. 

On ne fait plus en France de testaments ; à défaut 
de descendance, les neveux et petits-neveux succèdent 
au préjudice des ascendants lorsqu'ils descendent d'eux 
ou d'autres ascendances au même degré ; en ce cas, la 
représentation a lieu à l'infini et chacun des représentants 
entre dans la place et dans le degré de celui qu'il repré-
sente. 

On a cependant en France la faculté de disposer du 
dixième de son bien, si l'on a des héritiers en ligne 
directe, ou du sixième si l'on n'a que des collatéraux. 
Cette faculté s'étend au profit d'autres personnes que 
celles appelées par la loi au partage des successions. 

Mari et femme peuvent par leur contrat de mariage 
disposer en faveur du survivant d'une partie, soit en 
usufruit, soit en propriété, de leurs biens. Néanmoins, 
s'il y a des enfants dudit mariage ou même d'un précé-
dent, la direction est réduite à la moitié en usufruit des 
choses qui en seraient l'objet, sans qu'il soit possible de 
disposer en ce cas des immeubles au préjudice de l'hé-
ritier du sang. 

Voilà, je pense, ma chère tante, les éclaircissements 
que vous désirez; j'aurais voulu vous répéter que je 
vous aime, mais la place me manque, et vous le savez. 

B. C. 
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G 7 . — A I . A C I T O Y E N N E A D R I A N E N A S S A U - C H À N D I E U . 

Paris, 1798. 

Je rends bien sincèrement grâce à la ruse de ceux 
qui voudraient m'aeheter la Chablière, puisqu'au prix 
de quelque inquiétude pour mon homme d'affaire Mey-
lan, il en est résulté pour moi une seconde lettre de 
vous. Je commencerai par les affaires. 

Vous avez repris en finissant la manière d'autrefois, 
bien différente de celle d'aujourd'hui. Mais ce n'est que 
pour un instant, dites-vous. Je vous assure, ma chère 
tante, que je ne puis concevoir pourquoi vous avez 
abjuré celte manière d'autrefois qui me rendait si heu-
reux. Votre changement de manière est une des choses 
qui me fait le plus de peine réelle. La révolution, les 
inquiétudes inséparables d'un état très critique, l'âge 
enfin m'ont donné une assez forte dose d'insensibilité 
pour les hommes et les choses d'à présent. Mais j'ai 
consacré dans mon cœur les sentiments qui existaient 
avant que l'expérience l'eût flétri et desséché. Je puis 
encore souffrir par ces sentiments, malgré mon impas-
sibilité présente. J'éprouve donc une douleur réelle en 
votre refroidissement pour moi et il m'a été impossible 
de le motiver. 

Un établissement, des acquisitions et par suite des 
emplois en France ne peuvent être considérés comme 
des torts : quant à ma conduite, depuis que je suis 
appelé à en avoir une, je ne puis me reprocher une 
seule démarche et je crois même que l'opinion publique 
ne peut m'être défavorable. 

Je ne m'explique donc pas, ma chère tante, pour-
quoi vous ne m'aimez plus. Je ne m'explique paspourquoi 
vous rompez volontairement un lien qui ne pouvait vous 
être désagréable, pourquoi vous repoussez un sentiment 
qui s'offrait à vous aussi vif, aussi tendre, aussi durable, 

. . . $ 

V * 
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aussi dévoué et, puisqu'il faut tout dire, plus désintéressé 
que bien d'autres parents pour lesquels je n'ai pas d'at-
trait de cœur, mais avec lesquels les mêmes calculs de 
fortune pourraient me commander des démonstrations; 
cette conduite lors même qu'on la regarderait comme un 
tort est au moins une preuve que ces motifs n'ont pas 
d'empire sur moi. Enfin, ma chère tante, ce qui existe, 
existe, et l'on ne peut rien y changer. S'il m'est.impos-
sible de retrouver en vous cette intimité si douce qui 
faisait une grande partie du bonheur de mes souvenirs, 
je ne m'en consolerai pas, mais je ne vous en parlerai 
plus, car cela deviendrait ennuyeux pour vous sans pro-
duire le changement dont (mots illisibles). Cependant, je 
vous le répète, mabien-aimée tante, l'amitié est toujours 
bonne à accepter, et vous auriez tort à me forcer à ne 
plus vous parler de la mienne. Elle sera toujours bien 
vive et bien tendre et je ne cesserai jamais de vous ché-
rir, juste ou injuste. 

B. C. 

6 8 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Coppet, ce 6 décembre 1798. 

Comme le moment de ma seconde course à Lausanne 
n'est pas encore fixé, ma chère tante, je vous écris de 
nouveau pour vous demander des nouvelles de votre 
santé. Je suis retenu ici parle désir de finir la traduction 
que j'ai entreprise et que je voudrais rapporter toute 
faite, de peur que le train de Paris ou mes arrangements 
à la campagne n'apportent quelque retard. En consé-
quence, je travaille comme un diable et j'avance beau-
coup. Mais le travail, quoique propre à éloigner toutes 
les idées qui ne tiennent pas aux affections, ne diminue 
rien aux miennes pour ceux que j'aime, et j'ai un véri-
table désir de savoir si vous êtes tout à fait remise. 

Il ne nous est venu de France aucunenouvelle impor-
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tante. Je ne crois pas que ia face des choses éprouve 
aucune variation avant les élections ou la paix. Les 
espérances pour cette dernière sont un peu rehaussées. 
Je la regarde comme la seule chose qui puisse sauver 
momentanément ce pays-ci. Le commerce n'est pas 
remis du choc qu'il a éprouvé de l'affaire de la caisse des 
comptes courants. Plusieurs négociants ont pris de là 
occasion pour motiver leur faillite et d'autres encore 
suivront probablement cet exemple. 

J'ai lu le nouveau, système de finances helvétiques. 
Je ne crois pas les impôts onéreux, mais la manière dont 
ils sont présentés est bien) maladroite. Les Suisses, en 
payant quatre fois moins que les Français, crieront 
quatre fois plus et le rachat des droits féodaux ajoutera 
à la fermentation. On n'a pas encore l'expérience du 
point de vue sous lequel il faut présenter les choses au 
peuple pour les lui faire agréer. 

Ce que vous me dites, ma chère tante, de Mlle Rieu 
ajoute à ma reconnaissance pour elle. Déjà, indépen-
damment de l'agrément de sa société, je l'aimerais à 
cause do l'affection qu'elle vous témoigne, mais si elle 
contribue à vous corriger du seul défaut que je vous 
connaisse de ne pas croire à l'attachement que vous 
inspirez, je la trouverai parfaite. 

Croyez, ma chère tante, qu'il est impossible de vous 
aimer plus que je ne le fais. 

B. 

6 9 . A LA CITOYENNE NASSAU-CHANDIEU. 

Genève, ce 29 nivôse (sans date d'année). 

Je trouve trop dur, ma chère tante, de voir votre 
écriture sur une adresse et de trouver dans la letlre 
toute autre chose que vous; je me hâte de vous écrire 
pour me préparer ce plaisir, si vous me répondez, ce que 
vous êtes du reste assez méchante pour ne pas faire! 
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J'ai reçu de ma tante Chandieu une lettre véritable-
ment charmante; en général, j'ai trouvé qu'elle avait 
crû en amabilité depuis deux ans, et si, comme je 
l'espère, elle vit encore quelques années, elle éclipsera 
toutes les générations suivantes ; je vous attends à cet 
âge, ma chère tante, non pour savoir si vous serez 
toujours aussi aimable, ce dont je ne puis douter, mais 
pour savoir si vous aimerez encore un peu votre vieux 
neveu. 

Je quitterai Genève avec regret, la société y est 
agréable; j'y ai trouvé plus d'hommes d'esprit que je 
n'en avais rencontré hors de France, et l'on s'y occupe 
peu de politique, ce qui est un vrai repos après deux ou 
trois ans de révolution. Si les circonstances ne me 
retiennent pas à Paris, je crois que je viendrai cet été 
à Genève et que je m'y domicilierai tout à fait. J'y serai 
tout près de mes amis de Lausanne, c'est-à-dire de 
vous, et ce ne sera presque plus un déplacement. 

Mon père est beaucoup mieux, à ce qu'on me mande. 
Il est toujours tourmenté par une petite affaire que 
j'aurais arrangée il y a longtemps, s'il avait voulu s'en 
remettre à moi sans humeur, et que j'arrangerai, 
j'espère, quoique un peu difficilement, à mon retour. 
Je compte partir le 3 février; vous voyez que j'ai bien 
le droit de compter sur une lettre de vous, soit pour 
vous remercier, soit pour vous gronder de votre silence; 
si je vous gronde, ce sera bien sévèrement. Aussi ne 
vous y exposez pas, je vous prie. En attendant ma 
grande colère, je vous embrasse bien tendrement. 

B. G. 

7 0 . A LA CITOYENNE NASSAU-CHANDIEU. 

Genève, 1798. 

Je vais me mettre en route, ma chère tante, par un 
temps qui n'est guère fait pour voyager et je m'attends 
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à des chemins épouvantables. Ce n'est néanmoins rien 
de tout cela qui m'afflige. Je regrette plus que tout de 
ne pouvoir vous embrasser avant mon départ. Cepen-
dant je suis moins triste de vous quitter parce que j'ai 
tout à fait l'espérance de vous revoir bientôt. Je suis à 
peu près décidé à me domiciliera Genève, et je n'ai pas 
besoin de vous dire que l'idée d'être si près de vous et 
de vous consacrer une grande partie de ma vie entre 
pour beaucoup dans cette décision. 

Mon goût pour Genève n'a fait qu'augmenter depuis 
ma dernière lettre. 11 est vrai que j'ai beaucoup à me 
louer de tous ceux que j'y ai rencontrés, et la société m'y 
a témoigné toutes sortes de prévenances. J'ai achevé ma 
traduction et je vais y mettre la dernière main à la cam-
pagne où je passerai sans interruption trois mois, pen-
dant que tout le monde se remuera pour les élections. 

Que dites-vous de la reddition de Mack et de son 
état-major? Convenez qu'il est difficile de gouverner 
avec plus d'arrogance et de finir avec plus de lâcheté. 
Le sort qui poursuit les rois n'est pas à son terme. 

Avez-vous lu le catéchisme de mon oncle? Je suis 
dans un très grand embarras pour lui en écrire, non 
qu'il n'y ait de très bonnes choses dans ce que j'ai par-
couru, mais le commun l'emporte de beaucoup sur le 
neuf, qui quelquefois est défiguré par le bizarre. Tout 
cela m'a empêché jusqu'à présent de lui écrire. S'il est 
en colère contre moi, je viens enfin de commencer une 
lettre que j'écris simultanément avec celle-ci. J'ai pensé 
que le plaisir de vous écrire me soutiendrait dans le 
travail de composer l'autre lettre. 

Adieu, ma chère tante, écrivez-moi le plus tôt pos-
sible à Ilérivaux près Luzarches, département de Seine-
et-Oise. D'aujourd'hui en huit, j'espère y être et avoir 
recommencé à la fin mes occupations littéraires et mon 
apprentissage agricole ; je connais un métier qui a bien 
son mérite, c'est de souper avec vous tant qu'on a su 
que vous avez de quoi souper et de mendier avec vous 
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quaud on n'a et que vous n'avez plus rien. Je m'offre 
pour cette vocation, s'il vous plaît. Adieu, bonne, 
aimante, excellente tante. Je vous embrasse comme un 
fils, comme un neveu, comme tout ce que vous voudrez 
et permettrez. 

B. G. 

7 0 bis. — A LA CITOYENNE N A S S A U - C H A N D I E U . 

Paris, ce 23 prairial 1799. 

Je suis sur le point de partir pour la campagne, ma 
chère tante, et je m'en réjouis. Paris me fatigue profon-
dément, malgré l'accueil distingué qu'on m'y a fait. Je 
ne suis pas destiné à vivre avec la puissance. Le pouvoir 
est toujours le pouvoir; il donne, je ne sais quoi d'in-
quiétant. On a l'air de demander quelque chose lorsqu'on 
se presse autour de gens qui peuvent donner, quoique 
je ne prétende ni ne puisse prétendre à rien. J'ai la con-
science d'un ambitieux sans avoir ses illusions ni ses 
espérances, c'est assurément une mauvaise division. 
Dans mes bois je n'aurai pas peur de flatter mes arbres 
ou mes dindons. J'y passerai le plus de temps que je 
pourrai, peut-être deux mois. Mon retour en Suisse est 
toujours fixé au 17 août. 

Mon père a définitivement accepté le grade et la pen-
sion qui lui ont été accordés. Il me l'annonce en même 
temps que son retour à Dôle pour terminer ses affaires 
et se fixer ensuite en Hollande si on lui paye sa pension. 
Je désire que cela ait lieu, car je ne sais comment sub-
venir aux embarras que les déplacements et voyages 
ont causés à mon père. J'ai encore fait venir la moitié 
de ce que j'avais ici et cette dépense imprévue, jointe à 
l'achat de quelques meubles pour ma campagne, m'a 
réduit à une extrême pauvreté. Je suis cependant en 
négociation pour vendre des arbres : si je réussis, je 
serai à Ilot. 
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Nous sommes tranquilles ici, quoique menacés. Le 
gouvernement veille et jusqu'à présent les complots 
renaissants des anarchistes et des royalistes qui les 
poussent ont échoué. Je crois vous annoncer une bonne 
nouvelle en vous disant que l'arrivée de M. Ochs, le 
tribun de Bâle, venu ici pour examiner les causes de la 
mésintelligence qui avait paru s'élever entre la France 
et la Suisse, a fait le meilleur effet ; il a été parfaitement 
reçu et tout est arrangé de la manière la plus fraternelle. 
C'est un grand bonheur pour nous : mais n'éloignerez-
vous donc jamais cette race d'émigrés, surtout celle de 
Lameth qui chaque jour met votre pauvre petit pays en 
danger? Je suis indigné quand je pense à la dangereuse 
et opiniâtre tolérance qu'on accorde à ces intrigants. Au 
moins, j'en ai la conscience pure; ce n'est pas faute d'en 
avoir fait sentir les risques. 

Charles est ici, ainsi qu'Henry de Crousaz qui part la 
semaine prochaine. Nous nous voyons assez peu. Je 
passe (mots illisibles) les gouvernants ce qui est plus 
d'honneur que (mots illisibles). Cependant il y en a plu-
sieurs que j'aime et qui m'aiment, et sans le pouvoir qui 
est un obstacle à l'amitié je les aimerais plus encore ! 
La Réveillère est l'homme le plus pur, le plus moral, 
le plus ami de-la liberté et le plus spirituel que j'aie vu 
dans aucun pays du monde. 

Vous devriez venir ici, ma chère tante. On dit que 
mes arbres sont superbes. Venez vous asseoir à l'ombre 
des chênes de votre neveu. Je vous ramènerai cet été en 
Suisse. Je vous attends et vous embrasse avec toute la 
tendresse et l'attachement que jamais neveu a ressentis 
pour »a tante. 

BENJAMIN C O N S T A N T . 
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7 1 . A L A C I T O Y E N N E N A S S A U - C H A N D I E U . 

(Date illisible.) 

Je brûle, ma chère tante, de m'entourer de mes 
livres, de me fixer loin des orages révolutionnaires et de 
faire oublier le nom dont les.journaux sont parvenus à 
m'ennuyer encore plus que le public. Je ne serai pas un 
mari bien amoureux, mais je serai un ami assez fidèle, 
je laisserai ma femme très indépendante. Je respecterai 
beaucoup son bonheur pourvu qu'elle sache s'en com-
poser un. Si jeune, et peu formée comme je la désire, 
elle me permet de l'aider, j'y consacrerai ce que je puis 
avoir d'esprit et la longue expérience de mes fautes. 
Nous irions passer au moins tous les deux six mois 
auprès de vous. Ce n'est pas là le moindre, avantage de 
l'exécution de ce projet. Je ne serai plus le satellite d'un 
météore brûlant, condamné à retrouver par un autre la 
triste célébrité dont je voudrais me défaire. Enfin, je ne 
vivrai plus comme je vis depuis plus longtemps qu'on 
ne le croit faisant par complaisance ce qu'on croit du 
délire et demandant tous les jours dans mes prières la 
solitude pour moi et un amant pour ma maîtresse. 

Il me reste à savoir maintenant, ma chère tante, si 
vous voulez prendre à tout ceci quelque intérêt. J'aurais 
pu rencontrer à peu près ce que je cherche, mais les 
malheurs révolutionnaires ont produit cet effet fâcheux, 
que la classe où se trouve l'éducation a des souvenirs 
amers, des préjugés fatigants ; et celle où ces souvenirs 
et ces préjugés n'existent pas n'a pas l'éducation dési-
rable. D'ailleurs ce que je ne veux absolument pas, c'est 
épouser une famille entière, et surtout une famille fran-
çaise. 

Il n'y a qu'une difficulté à ce que vous me proposez, 
c'est qu'à présent je suis Français. Il me faut un passe-
port pour aller vous voir et qu'on ne m'en accordera 
pas, parce qu'on n'en accorde que très difficilement et 
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que les aulorilés de mon département étant plus ou 
moins terroristes, l'opposition que j'ai marquée aux 
projets de celte faction me vaudra toutes les tracasseries 
du monde tant que les coquins seront en place, ce qui 
heureusement ne sera pas long, je pense. Je ne pourrai 
donc aller qu'à Versoix 1 ou dans quelque autre ville 
frontière. Yersoix ne me conviendrait pas à quelques 
égards que vous devinez, ensuite parce qu'il n'est pas 
possible que j'y habite longtemps. Au reste, j'essayerai 
d'obtenir un passeport, mais j'en doute. Vous allez rire 
de ce que je jouis en plein de la peine que je me suis 
donnée pour être Français. 

Quoi qu'il en soit, chère tante, sans fixer une époque 
précise, j'irai sûrement cet été en Suisse ou près de là et 
si vous avez trouvé de quoi marier votre neveu j'épou-
serai de confiance. Je me suis trop mal trouvé de mon 
choix pour ne pas m'en remettre à vous qui sur mes 
affaires avez toujours mieux su que moi. Je neveux plus 
ni maîtresse honnête qui asservisse, ni maîtresse subal-
terne qui ennuie. Mon père court sans cesse en Suisse, 
en Hollande, de sa campagne à Paris pour échapper à 
l'ennui d'une union obscure, et moi depuis deux ans je 
suis, lout essoufflé, le char d'une femme célèbre'. J'en 
veux une qui ne soit ni une servante ni un prodige, qui 
ne retrouve pas ses parents dans la cuisine et dont sur-
tout je ne trouve pas le nom dans les journaux. 

Regardez-vous tout ceci comme une folie? Pensez-
vous que m'élant lancé dans la carrière révolutionnaire 
j'épouvanterai toute mère paisible et tout père pré-
voyant? Gela serait assez possible. Mais je suis bien 
revenu de celte carrière; le hasard nrayant offert la 
possibilié de m'en retirer sans me brouiller avec mes 
compagnons d'armes, je ne suis pas tenté de laissor 

-I. Petite ville de Suisse près deCoppet . Elle appartenai t à la France 
avant 181H. 

± M»" de Staël. 
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•échapper celte heureuse chance. Enfin, chère tante, je 
m'en remets à vous; depuis plus de six mois, j'ai le 
projet de vous confier mon bonheur et je n'ai attendu 
que l'époque où je pouvais, sans avoir l'air d'un fou, 
renoncer à la carrière politique dans laquelle les circon-
stances m'avaient poussé. M'en éloigner plus tôt, après 
avoir fait beaucoup de démarches, aurait eu une appa-
rence d'inconséquence que j'ai voulu éviter. 

Mais aujourd'hui je ne pense pas qu'on me rat-
trape à quitter mon indépendance, mes livres et mes 
acacias. 

Adieu, ma chère tante, je vous confie une grave et 
grande négociation. Je vous demande le secret pour 
mille raisons. C'est une espèce de conspiration contre 
mon maître1, et tout en la formant j'ai peur! Mais 
vous savez comme les poltrons poussés à bout sont 
braves. 

Si vous pouviez épouser votre neveu, je ne vous 
aimerais pas plus que je vous aime, car c'est impossible, 
mais je vous aimerais plus que je n'aimerai jamais la 
femme que vous me donnerez. En conséquence, je vous 
embrasse le plus tendrement possible. 

Répondez-moi à Paris : les lettres adressées à la 
campagne se perdent quelquefois. 

B. 

7 2 . — A L A C I T O Y E N N E N A S S A U - C I I A N D I E U . 

Paris, ce 23 messidor 1799. 

Pourquoi donc ne me répondez-vous pas, ma chère 
tante? Pourquoi ce silence sévère? Je conçois qu'au 
milieu de la guerre, il est difficile d'écrire avec une 
grande liberté d'esprit, mais une lettre qui ne contien-

1. Mne de Staël. 
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drait que des assurances que vous ne m'avez pas tout à 
fait oublié et que vous êtes sensible à l'attachement que 
je vous ai voué traverserait, je pense, en sécurité les 
armées. Votre silence m'a fait d'autant plus de peine que 
j'ai bien souffert et que je souffre encore de l'état où est 
la Suisse. Il est affreux de penser que ce pays qui était 
depuis si longtemps le siège de la paix et du bonheur 
est dévasté maintenant et subit toutes les horreurs de la 
guerre la plus obstinée et la plus sanglante qui fût 
jamais. Vous aurez vu que l'un des motifs principaux 
du renversement de notre directoire a été le sentiment 
profond du crime commis en Suisse, entraîné (sic) sur 
nous-mêmes. Le gouvernement actuel est dans de toutes 
autres dispositions. Mais il pourra tout au plus arrêter le 
mal, et non pas réparer celui qui est fait. Encore pour 
arrêter le mal faudrait-il la paix, et elle devient tous les 
jours plus difficile par les échecs que nous avons reçus; 
il n'y a que nos victoires qui puissent nous mettre en 
état de la donner, et pour l'obtenir des puissances, il 
faut pouvoir la leur imposer. Je vous parle longtemps 
politique, mais c'est que le sort de tous les individus 
est lié aujourd'hui à cette grande question et l'on ne 
peut pas comme autrefois se mettre en dehors de ces 
intérêts. 

Mandez-moi comment vous vivez au milieu de 
foutes ces tribulations. Je ne reçois aucune lettre de 
Lausanne, ce n'est que par les journaux que j'apprends 
ce qui se passe dans ce pays; celui-ci est agité, mais je 
crois qu'il y a beaucoup moins de danger qu'il n'y 
paraît au premier coup d'œil. Tout le monde est si fatigué 
qu'il n'y a pas moyen de recommencer l'agitation. Je 
vais passer six mois à la campagne pour achever ma 
traduction promise depuis si longtemps. J'ai publié un 
petit ouvrage historique dont on vous portera bientôt 
un exemplaire, cela ne vaut pas la peine d'être envoyé 
par la poste. En échange de hautes productions litté-
raires, dites-moi, ma chère tante, que vous n'avez pas 
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renoncé à votre neveu et que vous vous repente?, de vos 
mauvais procédés pour lui. 

Je vous embrasse. 
Mes hommages à Mlle Rieu. 

B. 

7 3 . A LA CITOYENNE NASSAU-CHANDIEU. 
I 

Genève, an VIII (1799). 

La grippe continue toujours ici, ma chère tante; la 
mienne est une des moins violentes, quoiqu'elle m'in 
commode beaucoup et me rende très stupide. La fièvre 
rouge, que je n'ai pas, ajoute dans beaucoup de maisons 
à l'incommodité de la grippe. On ne voit que des mala-
des, et la société est assez désorganisée. Je parle de la 
mienne, quoiqu'il y en ait trente autres à Genève. On 
fait toujours du lieu où l'on vit le centre de l'univers. 

J'aurais pu vous parler avec plus de détails que per-
sonne du bal des demoiselles de Sellon et de plusieurs 
autres, car je me suis jeté dans la frivolité tant que j'ai 
pu. Mes matinées se passent au lit, mes après-dîners 
dans le monde et mes nuits en partie au bal. Mais le 
plaisir ne dure guère qu'aussi longtemps que le bruit. 
Je lutte avec effort contre le sentiment de dégradation 
que je me trouve partager avec le reste de l'espèce 
humaine. Malgré cette association nombreuse qui devrait 
en diminuer le poids, je trouve ma part tellement lourde 
que j'ai de la peine à la porter. Quand je suis à côté 
d'une personne assez jeune et assez gaie, la nécessité 
de causer et la petite émotion que ce voisinage produit 
font circuler mon sang. Mais, à peine rendu à moi-
même, je me retrouve accablé, comme si j'étais le repré-
sentant du genre humain et comme si j'étais respon-
sable de toutes les bassesses qu'il fait et de toutes les 
ava.nies qu'il supporte, et même dont il remercie. Mon 
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voyage me tirera peut-être de cette mauvaise dispo-
sition. 

Le premier consul a eu une conférence de sept heures 
avec les députés suisses depuis la première qui en avait 
duré douze. Cette fois,, il ne leur a rien donné à boire, 
mais pour leur faire plaisir, après avoir bien discuté, il 
leur a dit en les congédiant : « Au reste, tout ceci ne 
sert à rien ; j'aurais beau faire, nous ne nous entendrons 
pas mieux qu'auparavant. » Il y a des gens qui voient 
dans ces paroles la probabilité que tout ce qui s'est décidé 
n'est que provisoire. Le premier consul a donné de 
grands éloges à Monod et à sa conduite dans les dernières 
circonstances. Vous savez que les A voyers du canton de 
Yaud seront Monod et Glayre '. 

Bonaparte a dit à ce dernier : « Vous vous êtes par-
faitement conduit, je me serais conduit comme vous. » Du 
reste, on envoie beaucoup de troupes en Italie, et quel-
ques personnes présument que l'intention est de repren-
dre l'Ëgypte. 

Les deux vers que je vous ai cités, ma chère tante, 
sont de Racine dans Athalie. C'est Joas qui les dit du 
Dieu des Juifs. Il y a bien quelque ressemblance, à voir 
les choses du côté profane, entre le Dieu des Juifs et 
celui "à qui j'appliquais ces vers. Jéhovah était assez 
bizarre, jaloux de son pouvoir, et aimait à se montrer au 
milieu du tonnerre et des éclairs. 

Yoilà donc M. de la Harpe, l'académicien, bien et 
dûment mort et enterré. Je ne puis dire que cela ne me 

1. Maurice Glayre, de Romainmûtier (Vaud), fut lecteur du roi Sta-
nislas de Pologne, devint son secrétaire et fut envoyé par lui, connue 
ministre en Russie. 11 représenta aussi la Pologne à Paris et se retira en 1789 
à Romainmôtier . La révolution vaudoise de 1798 le ramena à la vie 
publique; il fut élu cette même année au directoire helvétique, dont il 
•fut président, alla en 1799 à Paris pour y dénoncer les abus que les 
généraux et commissaires français commettaient en Suisse, et y conféra 
avec le général Bonaparte. Son collègue Monod, de Morges (Vaud), 
l 'accompagnait ; ce dernier pri t une plus grande par t aux affaires poli-
tiques après la retraite de Glayre. 
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fasse quelque plaisir, comme délivrant le public d'un 
animal dégradé, hargneux et incommode. Je me senti-
rais une grande vocation pour faire la liste des morts, 
c'est-à-dire de ceux qui devraient mourir chaque jour; 
cette idée a une apparence de cruauté, mais quand on 
pense à tout le bien qu'on ferait, aux bonnes gens que 
l'on conserverait à leurs amis, aux êtres aimés qu'on 
ferait vivre pour ceux qui les aiment, et qu'on réfléchit 
que, puisqu'il faut qu'il meure un certain nombre 
d'hommes, on ne ferait que rendre les pertes moins 
grandes et moins douloureuses, on trouve cette vocation 
tout à fait séduisante. J'en ai tant d'envie que je ne 
désespère pas de l'obtenir, et je vous promets d'avance 
mon crédit pour tout ce qui vous intéresse dans ce 
monde. 

7 4 . A LA CITOYENNE NASSAU-CIIA.NDIEU. 

Genève, an VIII (1800) 

Je ne veux pas partir de ce pays, ma chère tante, 
sans prendre congé de vous et sans essayer si mes lettres ̂  
écrites de douze lieues de chez vous seront plus heu-
reuses que celles que je vous écris de cent vingt lieues. 

J'ai passé un mois ici assez agréablement, ne m'occu-
pant point de politique, fnais occupé de faire un ouvrage 
que vous ne lirez pas. quoique je sois déterminé à vous 
l'envoyer. Je pars dans quelques jours pour reprendre 
mes occupations parisiennes, sauf l'intervalle de séance 
que je passerai bien régulièrement à la campagne. 

Il est difficile de se défaire plus prestement d'un corps 
législatif que ne le fait l'Helvétie. Je souhaite qu'elle se 
trouve bien de ce changement. La paix, que je crois 
sûre, est une chance de bonheur; mais il y a encore bien 
des choses à faire, et la première condition est de débar-

24 
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rasser ce pauvre pays des 30,000 hommes qui le man-
gent; il est impossible que ce ne soit pas l'un des pre-
miers résultats de cette paix dont les conditions ne tarde-
ront pat* à être connues. 

J'ai vu, en vous quittant, ma tante de Chandieu. On 
n'a jamais eu cette santé, cette présence d'esprit, cette 
gaieté à cet âge ! Elle est véritablement aimable comme 
une personne de vingt-cinq ans. Vous serez de même à 
quatre-vingt-sept, ma chère tante, mais malheureuse-
ment, je serai trop décrépit pour être digne alors de vous 
tenir compagnie. Serez-vous assez sévère pour me laisser 
partir d'ici sans un mot d'amitié de vous? Vous êtes 
capable de cette dureté-là! Je la trouverai inexcusable et 
je vous avertis qu'au lieu de vous débarrasser de mes 
lettres, elle fera qu'à chaque courrier, je vous en écrirai 
deux remplies de plaintes. 

Adieu, ma chère tante. Jamais tante ingrate ne fut 
plus aimée par son neveu. 

B. C. 

7 5 . A L A C O M T E S S E D E N A S S A U - C H A N D I E U . 

Paris, ce 30 nivôse, an VIII (1800). 

Les journaux vous auront appris, ma chère tante, ce 
qui est advenu de moi. Je l'ai beaucoup désiré, non 
comme bonheur, — en est-il dans la vie? — mais comme 
occupation, comme occasion de remplir un devoir, ce 
qui est la seule façon de repousser le poids de l'incerti-
tude, des souvenirs et des inquiétudes, partage éternel 
de notre triste et passagère nature. Ceux pour qui le 
plaisir a de l'attrait, pour qui la nouveauté existe encore 
et qui ont conservé l'heureuse faculté de s'intéresser 
n'ont pas besoin des affaires, mais à ceux que la jeunesse 
physique et morale a abandonnés, il faut avoir reçu la 
mission formelle de faire le bien pour ne pas s'aban-
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donner au découragement et à l'apathie. Je l'ai reçue, 
cette mission, et je tâcherai de la remplir. 

La face des affaires a beaucoup changé, m#is il est 
encore impossible de prévoir un résultat. La guerre s'allu-
mera probablement avec force, à moins que les négocia-
tions dont on parle ne réussissent d'ici à deux mois. Si la 
guerre se rallume, je crains que votre pays n'en souffre 
encore ; quant à nous, je pose en fait que nous ne pouvons 
qu'en sortir victorieux plus tôt ou plus tard. La nation 
républicaine, toute fatiguée qu'elle soit, est la plus décidée 
de toutes celles qui composent la France, et toutes les 
fois qu'elle ne sera pas divisée, toutes les fois qu'il ne 
s'agira que des ennemis étrangers sur lesquels il ne peut 
y avoir de doute, son triomphe sera certain. 

Mon père vit ici très occupé de sa nouvelle famille 
Je suis convaincu que les enfants sont la consolation la 
plus efficace des vieillards; j'entends les enfants enfants, 
car, pour les enfants devenus hommes, c'est peut-être le 
contraire. Aussi, quelque étrange qu'on puisse trouver 
le nouveau mariage de mon père, je m'en réjouis comme 
ayant pour résultat, entre autres, une petite fille de 
sept ans qui peut beaucoup plus pour son bonheur que 
je ne pourrais, moi, avec la meilleure volonté du monde 
que j'ai, et tout le loisir possible que je n'ai pas. 

Me répondrez-vous, chère tante? Ma dignité* nouvelle 
vous inspire-t-elle un peu de respect? Je vous demande 
du respect à défaut d'amitié, car vous avez beau dire, 
vous ne m'aimez pas la moitié autant que vous faisiez, 
ni le quart autant que je le mérite; tâchez de m'aimer un 
peu plus vivement et de m'écrire un peu plus souvent. 
Mille choses à M"® Rieu; mon collègue Pictet se joint 
à moi pour lui offrir ainsi qu'à vous ses hommages. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

1. Le père de Benjamin Constant venait de se remarier avec la 
personne désignée dans ces lettres sous le nom de Marianne. 

2. B. Constant avait été nommé membre du Tribunat. 



' J - 3 0 0 L E T T R E S D E B E N J A M I N C O N S T A N T 

7 6 . À L A CITOYENNE A D H I E N N E N A S S A U - C H A N D I E U . 

Paris, ce i vendémiaire, an IX (1801). 

Je remercie bien, ma chère tante, mes prétendus 
rhumes de cerveau et mes prélendues saignées do 
m'avoir valu votre excellence lettre, je consentirais bien 
à en acheter quelques-unes de pareilles, en me faisant 
saigner; mais je viens vous rassurer, puisque vous 
voulez bien vous inquiéter sur ma santé, en vous disant 
que je n'ai plus de rhumes de cerveau depuis très long-
temps. En vieillissant, cette incommodité m'a tout à fait 
quitté, mais j'ai des rhumes de poitrine avec une toux 
continuelle et convulsive, que rien ne calme que l'appli-
cation de sangsues qui, en vingt-quatre heures, la font 
cesser; au reste, je ne recours pas fréquemment à ce 
remède. Ces attaques, qui ne viennent jamais que quand 
je suis refroidi, sont d'ordinaire distantes de six mois 
l'une de l'autre. Voilà, ma chère tante, en peu de mots, 
l'état de ma santé, vous voyez qu'il n'est pas bien inquié-
tant; mais je me réjouis qu'il vous ait paru tel, parce 
que l'on ne s'inquiète que des gens qu'on aime. 

Les beaux jours dont vous me parlez dans votre 
lettre sont bien vite passés I Nous sommes ici complè-
tement en hiver, obligés de faire du feu continuellement 
et inondés de pluie. Cela n'embellira pas un séjour de 
six semaines à peu près que je vais faire à la campagne; 
mais, comme c'est pour y travailler, je m'enfermerai 
avec un bon feu dans une petite chambre et je braverai 
les aquilons. C'est dans l'espoir que vous me lirez, ma 
chère tante, que j'écris ; je vous enverrai un beau volume 
dans le courant de l'hiver. Nous vous enverrons aussi 
un traité de paix, qui empêchera nos soldats de ven-
danger vos vignes, qui fera payer les rentiers, qui rendra 
l'indépendance à nos alliés et la tranquillité à la Suisse; 
nous nous en flattons au moins beaucoup, et les pro-
messes que l'empereur nous a faites rendent cet événe-
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ment très probable. Alors vous deviendrez un peu plus 
indulgente pour nous et vous nous pardonnerez nos 
longues sottises. 

Vous me faites, ma chère tante, une véritable peine 
en me marquant que la santé de ma tante de Chandieu 
est mauvaise. Je trouve qu'on ne doit pas mourir après 
avoir été si longtemps aimable, et je désespérerais, si 
nous la perdons, de trouver une personne aussi gaie 
et aussi vive. Je me suis attaché à elle à mon dernier 
voyage comme à quelque chose de vraiment admirable 
pour la conservation de ses facultés et l'égalité de son 
humeur; j'ai trouvé quo je n'avais pas pour elle comme 
pour vous une passion malheureuse : car elle a répondu 
à toutes mes lettres, et elle n'a jamais eu la méchanceté de 
me dire, après m'avoir laissé attendre pendant six mois 
qu'elle m'avait écrit, mais qu'elle avait brûlé sa réponse. 

Vous me trouverez bien rancunier, ma chère tante, 
et je ne devrais pas l'être, à présent que vous avez bien 
voulu recommencer notre pauvre correspondance que 
vousaviez si rudementrebutée; mais jevousassure que je 
suis encore moins rancunier que reconnaissant. Ilyalong-
temps que je n'avais éprouvéun plaisir aussi vif qu'en rece-
vant votre lettre, et si vous avez quelque conscience vous 
me ne le gâterez pas par une nouvelle interruption. 

Adieu, ma cbère et excellente tante! je vous remercie, 
je vous embrasse et j'attends une réponse de vous; car, 
puisque vous ne voulez pas que je me saigne à mort, que 
vous voulez que je vive, il faut me rendre la vie douce. 

B. C. 

7 7 . A L A C I T O Y E N N E N A S S A U - C H A N D I E U . 

Paris, ce 3 brumaire , an IX (1801). 

J'ai vu, ma chère tante, le citoyen Pérignon; votre 
affaire n'est pas si désespérée, il y a même actuellement 
un petit dividende à retirer... 
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... Quelque parti que vous preniez, je vous préviens 
qu'il me faut une réponse, c'est mon payement, et je 
vous crois trop honnête pour me faire banqueroute. 

J'ai retrouvé Paris tel que je l'avais laissé : très 
fatigué, très inoccupé cles affaires publiques, et atten-
dant une religion comme une chose dans laquelle le 
gouvernement seul est intéressé. 

Je suis plongé dans l'état d'ennui où Paris me jette 
toujours lorsque j'y rentre après en avoir été longtemps 
éloigné. Ce fracas, ces hommes si plongés dans leurs 
intérêts personnels qu'ils n'ont pas le temps de donner 
un quart d'heure aux intérêts les plus voisins : tout cela 
me lasse et me dégoûte. Je pars pour la campagne, où 
malheureusement je ne pourrai pas rester aussi long-
temps que je le désirerais, mais au moins on respire au 
milieu des bois. Je sens s'avancer rapidement l'époque 
où je serai tellement désintéressé de tout, que je ne 
pourrai plus suffire, même aux mouvements d'habitude. 

La seule chose à laquelle je ne renoncerai jamais 
> sera de vous aimer et de vous prier de m'aimer aussi; 

c'est par là que j'ai commencé, c'est par là que je 
finis. 

B. C. 

7 8 . — A L A C I T O Y E N N E N A S S A U - C H A N D I E U . 

l 'aris, ce 30 pluviôse an IX (1802). 

Je ne comptais vous écrire, ma chère tante, qu'en 
vousj-endant compte de la commission dont vous avez 
bien voulu me charger; cependant je ne veux pas ren-
voyer à cette époque à vous remercier de ce que vous 
avez bien voulu penser que j'étais bon à quelque chose. 

Cela m'a procuré une de ces lettres si rares, aux-
quelles vous savez que j'attache un si grand prix et sur 
lesquelles vous me tenez rigueur. Je sens bien que je ne 
suis pas un correspondant bien amusant, j'ai trop d'expé-
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rience pour rien écrire qui soit d'un grand intérêt, et 
cette expérience, très utile pour la santé des écrivains, 
n'ajoute guère à l'agrément de leurs lettres. Yous redire 
que je vous aime, c'est vous fatiguer d'une répétition 
qui, je l'espère, est inutile. Vous parler de la paix, c'est 
vous raconter de vieilles nouvelles; vous demander si 
vous avez lu le discours que je vous ai envoyé, c'est 
faire une question indiscrète de la part d'un auteur. 
Enfin, vous parler de moi, de Paris, de l'esprit du 
moment, c'est un moyen sûr pour que ma missive reste 
en route. 

Ce dont je puis vous entretenir sans m'attirer de 
grandes haines et sans compromettre de grands inté-
rêts, c'est du roman en traduction que nous devons 
à Mme de Montolieu Ce roman a un grand succès ici. 
Nous raffolons de M. de Waldenbourg, autrement dit « le 
Vaurien », et moi surtout lui suis tendrement attaché, 
parce que j'aime que le héros d'un roman' qui inspire 
de grandes passions ait les cheveux roux 1 ; ce devrait 
être une chose nécessaire, et je maintiens que c'est une 
grande marque d'esprit et de sensibilité. J'avais pris 
cet hiver une perruque blonde, mais je la quitterai cet 
été pour me présenter devant vous avec toute ma beauté. 

Il y a longtemps que j'ai pour vous, ma chère tante, 
une passion malheureuse, et puisque mes lettres ne 
peuvent vous attendrir, l'or de mes cheveux réussira 
peut-être mieux; je le devrai à Mme de Montolieu, je 
l'aimerai plus pour cela que tous ses romans passés ou 
à venir. 

Nous sommes ici dans les fêtes et dans la boue; il 
gèle toutes les nuits, il dégèle tous les jours. On ne peut 
aller en cabriolet parce que les chevaux tombent, ni à 
pied parce qu'il y a un pied d'eau; je regrette vos rues 

d. Auteur de différentes nouvelles qui eurent de la vogue à cette 
époque, entre autres les Châteaux suisses. 

2. Benjamin Constant avait les cheveux d'un blond rouge. 
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de Lausanne d'où l'eau descend si rapidement et je vois 
que les montagnes sont bonnes à quelque chose. Je n'en 
suis pas à me repentir de les avoir quittées pour nos 
plaines, surtout depuis que vous m'oubliez des hauteurs 
où vous êtes restée. 

J'espère que la paix fera un bon effet pour la Suisse. 
Glayre est ici ; je le vois peu, il est très réservé, et 
comme je crois qu'il ne sait pas grand'chose sur ce 
qu'on lui fera vouloir, il observe une grande discrétion 
sur les projets relatifs à son pays. Je voudrais bien que 
ce pauvre pays se remît de ses temps malheureux. Je 
voudrais bien que vous fussiez heureuse et contente, et 
je voudrais bien que le bonheur vous disposât en faveur 
de votre neveu; en attendant, ma chère tante, écrivez-
moi sous peine d'une horrible ingratitude. 

B. C. 

7 9 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE CnANDIEU. 

Genève, 4801. 

Je vous^envoie, ma chère tante, la brochure dont je 
vous ai parlé. Quand vous l'aurez lue, même prêtée si 
vous le voulez, je vous prierai de me la renvoyer, à 
moins que je n'aille la chercher moi-même; je pourrai 
alors vous raconter quelques anecdotes assez curieuses 
que j'ai apprises d'un voyageur qui arrive de celte capi-
tale du moderne bas-empire; mais elles ne sont pas de 
nature à être écrites. On a redoublé, m'est-il dit, de 
sévérité devant les derniers changements faits à la con-
stitution, et cette impression n'est pas encore arrêtée. Il 
est difficile que des ressorts aussi tendus, et qui se 
tendent tous les jours plus, ne finissent pas comme tous 
les ressorts qu'on force finissent; mais la prévoyance 
esl chose dangereuse. Souvent de ce qu'un homme qui 
voit une maison en flamme dit qu'elle brûle, on l'accuse 
d'y avoir mis le feu. 
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Je ne sais, ma chère tante, si nous serons (mot illi-
sible); ce que je sais, c'est que je me t r o u v e parfaitement 
de celte chaleur, et aujourd'hui que la bise a un peu 
rafraîchi le temps, je me suis sincèrement affligé. Pour 
la première fois de ma vie, j'ai découvert le bonheur 
des pays chauds, et je compte bien, quand nous en 
aurons fini des descendants d'Almanzor, postuler une 
maison de campagne en Afrique. Vous aurez vu que 
l'Afrique était en Europe et qu'on nous avait trompés 
jusqu'à ce jour là-dessus. D'ailleurs nous avons prouvé 
évidemment qu'elle devait appartenir à la France par 
cet axiome fondé sur la justice et l'équité naturelles que 
les terres qui nourrissent les Français doivent apparte-
nir aux Français. En conséquence, je vous invite à 

, déjeuner sur les ruines de Garthage. 
Avez-vous comme ici une foule d'Anglais? Je les 

cultive tant que je peux, parce que tous les jours je 
prends plus l'idée d'aller faire une course en Angleterre; 
j'ai la singulière fantaisie de goûter encore une fois dans 
ma vie ce qu'on appelle la sécurité, et de me coucher, 
bien sûr que je ne me réveillerai pas en prison. 

Je vous féliciterai du changement de préfet, si 
Monod ' tient parole et je n'en serais pas étonné. Il est 
du parti dont les insurgés sont l'avant-garde ; il a leur 
confiance ; le gouvernement va mettre eu place tous les 
hommes de cette opinion. Le rachat des droits féodaux 
se fera d'une manière très avantageuse pour les paysans. 

Je ne vois donc pas ce que les démocrates gagne-
raient à une insurrection qui fournirait à la France un 
prétexte de rentrer en Suisse, d'ôter aux démocrates le 
pouvoir qu'ils ont et, soit de réunir ce pays, soit en le 
traitant comme la Cisalpine, d'enlever à ses habitants 
toute influence sur leurs propres affaires; j'espère donc 
pour vous que vous resterez tranquille. L'essentiel dans 

H. Monod de Morges prit une grande part aux affaires politiques du 
pays de Vaud. 
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les circonstances actuelles me semble être de gagner du 
temps. 

Adieu, ma bien chère tante, je vous aime tendrement 
et me réjouis bien de vous voir. Tous les jours je sens 
plus que c'est près de vous que je devrais vivre. 

B. C. 
Je lis dans ce moment la proclamation de Monod; je 

la trouve d'un style assez ferme, et je lui sais surtout 
bon gré de n'avoir pas dit un mot d'éloge pour un 
homme qu'on loue partout. 

8 0 . — A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Paris, ce 29 nivôse an X (1802). 

Je vous écris, ma chère tante, tout honteux du peu 
de succès de mes négociations et très mécontent de 
MM. Pérignon, Dangirod, Mallet et compagnie. 

Je récrirai à tous ces citoyens, mais comme ils sont 
des décades sans répondre dans ce pays, j'ai voulu vous 
écrire à vous-même, car une des raisons de ma grande 
colère c'est que, me faisant attendre de jour en jour et 
me renvoyant ainsi de l'un à l'autre, ils ont causé dans 
notre correspondance une telle interruption que vous 
aurez repris l'habitude de ne pas m'écrire et que j'aurai 
toute la peine du monde à vous en corriger. Je veux 
aujourd'hui un peu causer avec vous, si tant est qu'on 
puisse causer en public. Je vous dirai donc que nous 
sommes dans un grand désœuvrement, que l'on a 
trouvé que nous traitions le Code civil avec trop peu 
de déférence et qu'on nous a punis en nous laissant 
dans l'inaction. Il est possible que, de plus, on renou-
velle en partie les deux assemblées dans deux mois d'ici 
et que l'on éloigne ceux qui ne sont pas assez dociles. 
Je m'en mets peu en peine personnellement. Un ouvrage 
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que j'ai commencé, et qui m'offre une occupation très 
agréable, me consolera de m'occuper moins des affaires 
publiques; je profiterai de mon loisir pour lui donner 
plus de perfection; je passerai mon hiver à Genève; 
j'irai vous voir et je ne me trouverai point malheureux. 
En attendant, je vous envoie, ma chère tante, les deux 
dernières opinions que j'ai prononcées. Je ne sais si 
vous aurez la patience de les lire, mais j'ai besoin de 
vous soumettre ce que j'écris. 

Il a paru, il y a quelques jours, un joli roman par 
l'auteur d'Adèle de Séhanges. 11 y a des mots charmants ; 
celui-ci, entre autres, sur des gens qui, en parlant du 
malheur de quelqu'un, chercheraient à trouver toutes 
les raisons qu'il aurait de ne pas se plaindre : « Les 
gens heureux sont bien difficiles en malheur. » J'avais 
eu envie de vous l'envoyer, mais l'auteur, qui a vécu 
en Suisse, aura pris ses mesures pour qu'il soit chez 
vous aussi promptement qu'ici. 

Adieu, ma chère tante, je ne vous dis plus que je 
vous aime, quoique ce sentiment ne fasse que gagner 
en vieillissant. 

B. C. 

8 1 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 19 germinal an X (1802). 

Je suis bien honteux, ma chère tante, d'avoir tardé 
si longtemps à vous écrire dans l'espérance d'avoir à 
vous transmettre des explications satisfaisantes sur 
l'association Pérignon et Cie... 

Nous sommes ici dans la haute nouveauté d'une reli-
gion. La bulle du pape a paru aujourd'hui. Les évêques 
se nomment à force; cet événement fait le sujet de 
t outes les conversations. Puissent les relations du gou-
vernement et des prêtres tourner au profit du bonheur 
public. 
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Mon père, que je croyais avoir satisfait par quelques 
sacrifices cet hiver, sacrifices qui m'ont été assez 
onéreux, m'en demande d'autres que je ne puis faire. 
Il m'écrit avec toute l'amertume de son caractère et de 
son âge; il a des projets de voyage, d'établissement, 
d'agriculture, mais un secret mécontentement le tour-
mente; la triste chose de n'avoir pas su arranger sa vie 
et de n'être content ni de soi, ni des autres, ni de sa 
situation ; ceci entre nous. Il m'est doux de vous parler 
de mes peines et toutes ces discussions éternellement 
renaissantes m'en causent beaucoup ; mais je me croi-
rais coupable de les confier à qui que ce soit d'autre au 
monde, J'ai été aussi embarrassé que vous pour deviner 
ce que signifiait l'histoire du carré de 12 dans les 
mélanges de M. Necker, mais ayant reçu de vous l'ordre 
de le savoir, je n'ai pas voulu y manquer. Un géomètre 
était à l'agonie; un de mes amis lui demanda en ce 
moment-là quel était le carré de 12! il répondit : 144, 
et mourut. Preuve que notre idée dominante ne nous 
quitte pas même à la mort. Mme Geofîrin avait pour idée 
dominante la vanité de vivre avec des grands et des sou-
verains. Vous voyez, ma tante, que si je ne suis pas un 
interprète rapide, j'en suis un exact. Si à mon dernier 
soupir on me demande où est le bonheur, je sais bien 
ce que je répondrai et vous le savez aussi, quoique vous 
fassiez semblant de ne pas le croire. 

Adieu, ma chère tante, j'espère vous voir dans six 
semaines et alors je serai plus content de la vie que je 
ne l'ai été depuis longtemps. 

B. C. 

8 2 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE CHANDIEU. 

Ce 26 thermidor an X (1802). 

C'est bien le moins du monde qu'on s'écrive à 
chaque constitution nouvelle. Je viens, en conséquence, 
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vous faire mon compliment sur celle qu'on vient de me 
donner avec si peu de bruit. Je ne sais si vous l'avez 
lue; comme cela m'intéresse plus que vous, puisque je 
vis sous ce code noir, je l'ai étudié avec soin et je vois 
que je commence à la comprendre. J'y vois que le consul 
nomme le sénat, que le sénat casse les jugements des 
tribunaux, sanctionne les actes arbitraires, suspend la 
constitution. Je crois que nous allons détruire Alger, 
nous en avons volé la constitution par droit de con-
quête. Ces changements n'excitent pas beaucoup de 
satisfaction, mais tous les sentiments sont éteints, on 
s'en occupe à peine. Avez-vous entendu parler d'une 
brochure de Camille Jordan, ex-législateur fructidorisé? 
11 en est arrivé quelques exemplaires ici et, si vous ne 
l'avez pas lue, je pourrai vous l'envoyer ; elle est courte 
et écrite avec talent et courage. 

La visite que je comptais vous faire a été retardée, 
toujours par mon malheureux travail qui s'enfle et se 
prolonge sous mes mains et que je m'obstine à achever 
avant de bouger d'ici. Toutes les fois que je fais une 
course de deux jours, il y a un retard de huit. Cela 
prouverait bien de la faiblesse dans ma tète, si je n'avais 
un peu pour excuse le désordre de mes passions. 

Que dites-vous de la nécessité où nous sommes de 
nous venger des descendants du farouche Almauzor? 
J'ai cru en lisant ces articles que c'était le commence-
ment d'un opéra! Mais cela ressemble plutôt aux mau-
vaises tragédies anglaises, où il y a des meurtres, des 
fous, des voleurs et des soldats ivres ; seulement je 
trouve que nous donnons une trop longue représen-
tation. Est-il décrété qu'aucun genre de folie ne nous 
sera épargné? On a fait une révolution pour la liberté, 
Dieu sait avec quel succès ! Aujourd'hui qu'on a ôté la 
liberté pour nous donner la paix, on ne songe qu'à 
recommencer la guerre. C'est peut-être par jalousie de 
métier que nous voulons détruire les empires barba-
resques. Un certain homme paraît avoir contre le 
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mahométisme la fureur d'un apostat; en effet, il a été 
musulman pendant quelques mois. 

J'espère vous voir, ma clière tante, dans le courant 
de la semaine prochaine; je renais en causant avec vous, 
en retrouvant un peu de cette pauvre raison qui est 
bannie de tout ce qui s'imprime. 

B. C. 

8 3 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Goppet, ce I " novembre 1802. 

Vous êtes bien bonne, ma chère tante, de me 
demander des nouvelles de l'opération qu'on m'avait 
conseillée. J., que j'ai consulté après M., m'a donné un 
conseil tout à fait contraire; il m'a dit avoir vu souvent 
des loupes de cette espèce disparaître d'elles-mêmes 
sans opération, et regarde toute opération comme 
inutile, à moins qu'on ne veuille être débarrassé de cette 
incommodité à jour fixe comme les femmes pour aller 
au bal. Or, comme je n'ai pas cette prétention, je me 
suis résigné d'après son avis à ne rien faire ; il me 
répond que la loupe n'existera plus dans trois mois. Si 
sa prédiction se trouve fausse je ferai faire l'opération à 
Paris. 

Les nouvelles qui nous parviennent de la Suisse 
semblent annoncer que tout se calme; le désarmement 
a lieu sans résistance. Il n'y a pas de doute que, si l'on 
veut, tout ne soit bientôt dans l'ordre le plus parfait, 
mais je ne puis croire qu'on le veuille et je ne m'expli-
que pas pourquoi on se serait donné tant de peine pour 
ne parvenir à aucun résultat. 

Vous parlez, ma chère tante, des éloges qui sont à 
la mode; vous ne voyez rien dans ce genre. C'est le 
Moniteur qu'il faut lire. Quatre colonnes in-folio pleines 
d'adresse. Dans l'une, la Providence a créé un homme 
pour consoler la terre ; dans l'autre on ne peut mécour 
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naître une puissance monanuelle (sic) dans les actions 
de ce héros1; dans la troisième nous pléurerons sur 
nos neveux qui tôt ou tard cesseront d'être gouvernés 
par lui, etc., etc. C'est le siècle de Tibère, et les éloges 
sont ceux de Boileau et d'Horace moins la poésie et le 
bon goût. 

Je projette toujours une course à Lausanne. Je suis 
bien fâché que ma tante de Chandieu y ait fait un si 
petit séjour. J'irai la revoir à Perroy et me prosterner 
devant l'autre siècle. Cependant j'ai moins de considé-
ration non pas pour ma tante, mais pour son âge, 
depuis que j'ai appris qu'il y avait à Dullit * une femme 
de quatre-vingt-dix-huit ans qui faisait souvent un 
quart de lieue à pied pour aller souper en ville. Il y a 
à Nyon 3 un malheureux médecin de quatre-vingts ans 
qui vient de tomber de cheval sur la tête et qu'on va tré-
paner. Vous conviendrez qu'à cet âge il devait se croire 
à l'abri d'une chute pareille et d'une pareille opération. 

Vous me plaignez de n'avoir plus ni plans ni projets 
comme s'il y avait quelqu'un qui pût en former dans 
l'état où se trouve le monde; quant à moi je déclare 
qu'il m'est impossible de voir à deux jours de distance. 
Nous sommes à la merci d'une puissance aveugle, car 
les gens ou pour mieux dire l'homme qui dispose de nous 
me paraît bien \plus dirigé par son caractère que le 
dirigeant. Il était bien impossible dans le bas-empire 
de s'arranger un avenir. Une personne de mes amis 
m'écrivait dernièrement : « Il ne s'agit plus que d'ennui 
et d'obscurité. » On a retranché le repos et conservé 
seulement les chances de malheurs. C'est bien le plus 
mauvais marché que l'on pût faire. J'oubliais cependant 
la bassesse, carrière ouverte à tout le monde et qui la 
remplit tous les jours mieux. 

1. Bonaparte. 
2. Canton de Vaud. 
3. Idem. 
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Puisse, ma chère tante, l'autre monde où vous me 
donnez rendez-vous être mieux arrangé que celui-ci. 
Je voudrais bien que nous nous y revissions, car je 
trouve que nous nous voyons beaucoup trop rarement 
ici-bas. 

Merci encore mille fois de vos lettres qui sont un 
vrai plaisir dans ma solitude et de vos questions sur la 
petite opération dont je suis menacé. Si le Dr J. n'est 
pas un faux prophète, j'aurai les plus beaux yeux du 
monde quand je vous reverrai, et cela sans opération. -
Quoi qu'il en arrive, ce que je désire c'est de vous voir,' 
et n'importe avec quels yeux. 

Je vous embrasse tendrement, mais moins tendre-
ment encore que je ne vous aime. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

8 4 . A M M E L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U 

Coppet, ce vendredi 1802. 

Mille et mille grâces, ma chère tante, de votre bien 
aimable lettre ; puisque c'est la chaleur qui me l'a 
value, je voudrais que nous vécussions sous la zone 
torride. 11 n'est point vrai du tout que je ne fasse atten-
tion à l'amitié que quand je suis en présence de l'objet 
qui me l'inspire. Ce n'est assurément- pas vous, ma 
chère tante, qui devriez m'accuser ainsi : vous, que je 
persécute pour m'écrire quand je suis séparé de vous ; 
vous, qui n'avez pas réussi à me décourager par votre 
silence. Quand vous vous plaignez de moi, je pense à 
ce millionnaire qui disait : « Nous autres pauvres 
riches, » car je vous assure qu'on n'a jamais été plus 
vivement, plus tendrement et plus profondément aimée 
que je ne vous aime. 

Vous avez bien fait de persuader à ma tante que son 
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séjour à Porrov 1 devait être interrompu pour laisser les 
affaires se débrouiller, car elles sont loin d'être satisfai-
santes. J'ai eu aujourd'hui une lettre de Lausanne d'un 
officier français qui annonce un choc et même une 
bataille prochaine; il parle d'un rassemblement de six 
mille hommes dans les plus mauvaises intentions pos-
sibles et annonçant des projets d'incendie et de massacre. 
On assure que le général Serraz a demandé à notre 
département trois demi-brigades, et qu'une partie de ces 
troupes sont déjà en route. 

Je désire bien saisir le moment du séjour de ma 
tante de Chandieu pour aller h Lausanne, pourvu 
toutefois que l'on ne me demande pas de cartes de 
sûreté que je n'ai point. Je désire publier un maudit 
ouvrage dont je parle depuis trois ans et que je n'achève 
pas, ce qui me fait rester ici encore quelque temps-sans 
interruption. Ce n'est pas que je pense à le publier, 
mais je voudrais l'avoir terminé pour être complè-
tement libre. 

Les nouvelles de France sont nulles; il paraît que 
le Premier Consul a un peu d'humeur contre l'Angle-
terre; il y a des gens à Paris, m'écrit-on, qui font des 
paris pour la guerre ; ce serait fâcheux. La grande 
popularité du gouvernement vient de ce qu'on lui sait 
gré de la paix. Les registres pour les votes sur le 
consulat à vie doivent être fermés partout. On a pris un 
moyen simple de compter les voix; on prend les états 
de la population et l'on en soustrait les votants en non; 
le reste est censé avoir voté pour l'affirmation, explici-
tement ou implicitement. C'est la meilleure manière, 
car il y a des endroits où sur 200 votants il y a eu 
4- votes. On a fait voter les mourants dans les hôpitaux 
et les femmes dont les maris étaient absents. 

Adieu, ma chère tante; dites, je vous prie, à ma 
tante de Chandieu combien je lui suis aise qu'elle ne 

1. Village du pays de Vaud. 
2 5 
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soit plus dans son dangereux Perroy et étant une fois 
à Lausanne il serait imprudent d'y retourner; certes, 
elle doit se trouver très bien avec vous et je ne verrais 
pas comment elle ne prendrait pas le goût de la ville. 

Adieu, ma chère tante, mille tendresses ètembrasse-
ments. B. C. 

8 3 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU. 

Coppet, 4802. 

J'ai appris, ma chère tante, que vous aviez été très 
indisposée et je suis parti quelques jours plus tôt pour 
vous voir et savoir positivement de vos nouvelles. En 
arrivant, j'ai vu les troubles deySuisse et l'arrivée à 
Lausanne de l'ambassadeur et du général français et 
comme il ne me convient aucunement d'avoir à parler 
sur les affaires, je désire éviter la rencontre de tous ces 
grands personnages ; en conséquence, je retarde le 
voyage que je comptais taire. Mais je vous prie de me 
mander comment vous êtes; je crains que l'émotion que 
toutes les agitations politiques vous auront causée n'ait 
été pénible dans un état de santé déjà dérangé. Il me 
tarde d'être près de vous pour que l'assurance de ma 
vive et inaltérable tendresse vous fasse oublier pour 
quelques moments le triste état du pays que vous habitez. 

J'ai bien peur que celui de toute l'Europe ne soit éga-
lement triste ; tout annonce partout de l'agitation et je ne 
pense.pas que les tentatives de perpétuité soient propres 
à l'apaiser. 

Je n'ai aucune nouvelle de Paris depuis deux jours 
que je suis ici que celles que les papiers publics m'ont 
apportées. 11 me semble que le Sénat n'a pas répondu à 
l'attente du Consul et que la question sur laquelle le 

1. M™» de Chandieu s'était vai l lamment défendue dans son château 
de I 'erroy contre des révolutionnaires vaudois. 
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peuple va être appelé à saprononcer n'est pas précisé-
ment celle que le Sénat avait posée. Je me trouve bien 
heureux d'être sorti des affaires avant que l'on pût me 
consulter et d'avoir recouvré la liberté de me taire. 

J'ai vu mon père à mon passage ; sa santé est remise, 
et son humeur pendant le peu de temps que nous avons 
été réunis a été très bonne. Il a fait l'acquisition d'une 
petite campagne voisine de la sienne et m'a su bon gré 
de lui en avoir fourni les moyens. Cette campagne 
occupe momentanément toute son activité qui est aussi 
infatigable qu'elle a pu l'être il y a trente ans. 

Je compte, ma chère taute, vous embrasser la 
semaine prochaine, mais j'ai besoin d'avoir de vos nou-
velles auparavant. Mille choses à Mlle Rieu. 

B. C. 

8 6 . — À M M E L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E C H A N D I E U . 

Coppet, ce S juillet (sans date d'année). 

J'ai donné, ma chère tante, à MM. Calandrini mes 
traites sur Paris et j'ai leur reconnaissance qu'ils tiennent 
la somme, à ma disposition... Je comptais allervous voir 
ces jours-ci, mais mes .yeux qui se ressentent toujours 
de la proximité du lac me retiennent dans une chambre 
très peu éclairée. La réverbération du chemin par le 
soleil ou plutôt du soleil sur le chemin me cause d'assez 
vives douleurs. Je suis ici absolument seul, Mme de Staël 
étant à Lausanne. Si l'on pouvait vous voir la nuit, je 
profiterais pour cette course d'une belle nuit pendant 
laquelle le jour ne m'éblouirait pas. En attendant, ma 
chère tante, je vous aime de jour et de nuit. 

, B. C . 
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8 7 . A M m e LA COMTESSE D E N A S S A I T , N É E DE C H A N D I E U . 

Genève, ce novemhre 1802. 

Je vous aurais écrit il y a bien longtemps, ma chère 
tante, si je n'avais pas éprouvé que rien n'était plus 
difficile que d'écrire actuellement. Dire son opinion est 
à la fois dangereux et superflu. Il ne peut exister qu'une 
opinion sur certaines choses, elle se devine par tous 
ceux qui la partagent. En douter ou la méconnaître 
serait une injure à laquelle je ne m'attends pas de votre 
part, ne parlons donc point sur des objets sur lesquels 
j'espère que pour nous entendre nous n'avons pas besoin 
de paroles, j'ajouterai : pour lesquels toutes les paroles 
doivent être faibles. 

J'espère, ma chère tante, avoir bientôt le plaisir de 
vous embrasser pour quelques moments. J'ai pris un 
appartement ici pour deux mois que je compte y passer ; 
mais ces mois seront bien agréablement interrompus 
par une course à Lausanne ; je l'aurais déjà faite si je 
n'avais pas été un peu malade. Il y a tant de bons 
médecins, que l'on ne devrait pas être inquiet sur sa 
santé dans cette ville, mais il y a en même temps tant 
de malades qui souffrent et qui meurent, que l'on est 
encore plus effrayé par la nature que rassuré par les 
médecins. 

J'ai reçu de Paris des nouvelles peu satisfaisantes 
sur Saint-Domingue; les nègres paraissent avoir tout à 
fait repris le dessus ; l'armée qui y était est abîmée par 
les assassinats et par les maladies plus terribles encore. 
Le général Leclerc est, suivant les uns, assassiné; 
suivant les autres, il s'est retiré ou enfui dans l'île de la 
Tortue. L'on va envoyer encore 12,000 hommes qui 
puniront les nègres, mais qui, vraisemblablement, ne 
résisteront pas mieux que les autres au climat. La 
nature physique ne se laisse pas commander militaire-
ment comme les hommes, c'est dommage pouiTautorité. 



A S A F A M I L L E 3 1 7 . 

Votre général, je veux dire le nôtre, qui commande 
en Suisse, est probablement mal informé sur ce qui se 
passe ici; il a écrit dernièrement au préfet et au maire 
qu'il y avait à Genève deux cents Anglais qui conspi-
raient contre le Premier Consul; le préfet et le maire ont 
répondu qu'il y avait effectivement huit Anglais, répartis 
pour leur éducation chez cinq professeurs. 

Écrivez-moi, je vous prie, ma chère tante; vous 
savez que je ne demande pas plus de nouvelles que je 
n'en dis, je veux seulement que vous pensiez à moi et 
que vous me le disiez. Plus on est mécontent de ceux 
qu'on n'aime pas, plus on a besoin de se serrer contre 
ceux qu'on aime. 

B 

8 8 . A M m e LA C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C L I A N D I E U . 

Aux Herbages, près Luzarches, département de Seine-et-Oise. 
Ce 5 lloréal, an XI ("27 avril 1803). 

Me voici à ma campagne, ma chère tante, et mon 
premier soin est de vous écrire; je pourrais dire que 
c'est mon premier plaisir. Excepté chez vous, où je me 
trouverais beaucoup mieux, je ne connais pas d'endroit 
de la terre où j'aime mieux être qu'ici. Le voisinage 
de Paris a l'avantage de rassurer l'imagination par 
l'idée que, si l'on s'ennuie, on peut en quatre heures 
être au plus fort du tourbillon, et ce voisinage n'est pas 
perceptible d'ailleurs. C'est un tel silence, un tel repos, 
une quiétude si parfaite, qu'on se croirait dans les forêts 
d'Amérique. Jusqu'à présent, ma maison n'est pas 
arrangée, et je ne suis ni nourri, ni logé; mais mes 
arbres sont verts, mon ruisseau murmure, et s'il ne 
pleuvait pas j'aurais le plus beau soleil du monde. Une 
femme dont on serait passionnément amoureux rendrait 
ce séjour un vrai paradis tant qu'elle ne s'y ennuierait 
pas. Mais, à la vérité, cela.ne pourrait pas être long; il 
faut avoir usé de la vie, et usé la vie, pour que le repos 
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soit à lui tout seul une jouissance. Or, vous ne me con-
seillerez pas, je pense, de prendre une femme qui serait 
devenue raisonnable à ce prix-là. 

Je ne vous manderai point de nouvelles, je n'en sais 
aucune ; je ne me suis arrêté à Paris que quelques heures; 
je n'ai pris aucun arrangement môme pour recevoir un 
journal. On parle de guerre, on parle de paix; les conjec-
tures varient d'une heure à l'autre. Le voyage du Consul 
paraît être fixé à la semaine prochaine. 

J'ai passé une journée chez mon père, sa santé m'a 
paru bonne et son humeur aussi; je crains pourtant 
qu'il ne soit pas satisfait de sa situation; c'est un grand 
malheur dans sa vie que d'avoir fait sa situation ; à moins 
qu'elle ne soit singulièrement heureuse, on trouve tou-
jours qu'on aurait pu mieux faire. Quand on la reçoit 
de sa naissance et de la nécessité, sans y rien changer, 
on se trouve bien moins responsable. C'est pour cela 
que le mariage est si effrayant. Si on naissait marié, on 
prendrait sa femme comme une partie de la nature des 
choses et l'on ne se dirait pas qu'on aurait mieux pu 
choisir. J'ai souvent pensé que si l'on était obligé de 
choisir ses enfants, l'amour paternel et maternel serait 
tout à fait gâté. On a dit que nos amis étaient nos parents 
de choix; c'est pour cela que l'on retrouve presque 
toujours ses parents et que l'on perd ses amis. Voilà 
bien des réflexions de vieillard, ma chère tante; dans la 
jeunesse, on se croit si fort, si heureux, qu'on voudrait 
tout avoir à faire; en vieillissant, on voudrait trouver 
tout fait. 

Je ne sais rien de votre pays; en passant à Nyon, j'ai 
rencontré de Saussure de .Morges qui venait de se refuser 
à je ne sais quelle nomination; il m'a paru augurer très 
mal des choix qu'on venait de faire; les noms m'étant 
inconnus, je n'ai pu juger de la justesse de ses pressen-
timents; mais quand on espère peu, je suis toujours de 
moitié. 

Adieu, ma chère tante, j'espère que cette fois-ci vous 
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ne me redirez pas encore que vous voulez m'épargner 
les ports de lettres; je vous avertis que je vis de rien 
dans ma campagne et que, par conséquent, j'ai de quoi 
les paver. Je vous aime comme vous savez. 

B. C. 

8 9 . A M M E LA COMTESSE D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Aux Herbages, près Luzarches, département de Seine-et-Oise. 
Ce 3 prairial an XI (23 mai 1803). 

Pour cette fois, ma chère tante, j'espère que voilà 
une date bien lisible! Je vous remercie de votre lettre; 
vous voyez qu'elle est arrivée à bon port, je voudrais 
bien que cela vous encourageât. Vous avez tort si c'est 
pour moi que vous craignez l'ennui, plus que pour la 
personne quelconque que vous voudriez associer à ma 
solitude; je no suis pas capable de m'ennuyer, même à 
présent, seul que je suis et ayant mérité je ne sais 
comment la défaveur de la nature qui, pour me faire 
niche, place l'hiver au milieu du mois de mai. Même à 
présent je ne m'ennuie pas, et ce n'est pas que la soli-
tude absolue me plaise, car j'ai trois ou quatre voisins 
qui n'ont rien de distingué et que je vois régulièrement 
tous les jours à dîner ou depuis dîner chez eux ou chez 
moi. Nous avons, il est vrai, des rapports particuliers. 
Nous sommes tous quatre de nouveaux propriétaires du 
bien que nous habitons : tous quatre nous cherchons à 
porter les baux plus haut qu'il ne sont à présent; enfin 
nous arrangeons tous quatre notre maison. Cela fournit 
trois ou quatre sujets de conversation inépuisables. Nous 
causons d'abord sur le pays et ses habitants, sur la 
valeur des terres et le gain excessif de nos fermiers; 
puis sur les ouvriers que nous employons et dont nous 
comparons les comptes. Vous voyez, ma chère tante, 
que nous n'avons besoin ici ni d'esprit ni de connais-
sance de ce genre de conversations et que nous ne 
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causons pas d'abstractions ni de théories, mais de faits 
très positifs. Il y a peu de femmes qui ne seraient en état 
de soutenir une conversation pareille, mais je maintiens 
qu'il n'y en a point qui ne mourraient d'ennui d'une 
semblable vie, le premier mois, si elles n'avaient point 
d'amour, et le troisième si elles en avaient. Voyez si je 
puis ainsi me risquer coupable de meurtre. Quant à moi, 
je trouve ce mode d'existence assez agréable; c'est-à-dire 
assez paisible, car par le mot d'agréable j'entends tou-
jours l'idée de repos. Je vais à Paris tous les quinze 
jours; je revois mes connaissances, j'entends vingt ou 
trente personnes parler, comme on parle ici, c'est-
à-dire toutes à la fois et je reviens à mes livres et à mes 
arbres, les remerciant de leur silence. Cependant je me 
fais une fête de quitter ma retraite pour aller vous voir, 
je ne sais pas encore à quelle époque. Je mets un ordre 
admirable dans mes affaires; comme tous les gens qui 
n'ont pas le talentde l'ordre, je le porte jusqu'aux minu-
ties pour n'en pas manquer. Il faut toujours de l'excès 
pour faire un peu ce que l'on ne sait pas faire. 

Je comprends bien que vous regrettiez notre pauvre 
tante, il est toujours triste de perdre ceux qui nous ont 
précédés dans la vie ; comme ils en sont toujours plus 
détachés que nous, ils ont une bienveillance plus pure et 
plus douce. Je ne connais rien de si bon et de si aimable 
que la vieillesse quand elle a pris son parti d'avoir 
vieilli. Indépendamment de ces généralités, ma tante 
était aimable sous mille rapports, et il y avait quelque 
chose de touchant et d'attachant dans son désir de plaire. 
Il ne nous reste, ma chère tante, qu'à suivre son exemple 
et à arriver, vous et moi, à son âge avancé avec autant 
de facultés morales et aussi peu de douleurs physiques. 

Je ne vous écris rien sur les affaires publiques : je 
sais que les ambassadeurs sont de retour chacun chez 
eux, ce qui est un signe de guerre; du reste, je ne cause 
jamais politique; et une circonstance bizarre après la 
révôlution, mais ce me semble assez caractéristique, 
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c'est que des quatre voisins qui forment la société de ces 
environs et qui ont pris jadis plus ou moins de part aux 
affaires, — l'un ayant été général, l'autre tribun, le troi-
sième commisdes finances, le quatrième administrateur, 
— pas un n'a ouvert la bouche, pas un n'a eu la curiosité 
ou l'indiscrétion de chercher à savoir ce qu'en pensait 
l'autre; vous conviendrez que c'est remarquable pour 
une nation bavarde et curieuse comme nous ; mais on se 
forme! 

Adieu, ma bonne tante, à présent que mon adresse 
est lisible, continuez à m'écrire, rien ne peut me faire 
plus de plaisir. B. C. 

9 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Genève, ce mardi . 
(Date assez illisible, peut-être 1803.) 

Mille grâces, ma chère tante, des détails que vous 
me donnez sur les dispositions de notre pauvre tante de 
Chandieu. Je suis fâché pour les de Sévery de l'oubli 
complet qu'elle a affecté à leur égard. La marque 
d'amitié qu'elle m'a donnée m'a fait plaisir, comme un 
signe de satisfaction de sa part. L'idée de la mort me 
paraît si triste à mêler à l'amitié, que je n'ai jamais 
voulu faire entrer dans mes calculs ce qu'elle pouvait 
faire pour moi; ainsi, sous le rapport de l'intérêt, je ne 
me serais pas trouvé dérangé quand elle n'aurait rien 
fait. Ses dispositions relativement à vous me sont bien 
agréables comme prouvant de l'affection et comme 
pouvant continuer à rendre votre vie plus aisée. Si 
j'avais été à sa place j'aurais fait plus pour vous, mais 
je me reconnais partial et je ne puis exiger des autres 
la même partialité. Vous savez que ce n'est pas comme 
neveu que je vous aime; il y a des amis qu'on met au 
nombre des parents, mais il y a des parents qu'on met 
au-dessus de tous les amis. 
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Je me propose de partir vendredi pour Lausanne; 
ma vie ici ést remplie de petits arrangements assez 
paresseux et assez doux qui pèsent sur mes projets de 
manière à les modifier. 

Voilà donc toutes les constitutions arrivées. Je ne 
sais comment le pays de Vaud envisage la sienne. Je 
sais de Berne et de Zurich que l'on est horriblement 
mécontent. Si, comme je le crois, on a pour but de 
préparer de nouvelles crises pour revenir à un but 
qu'on a été forcé cette fois de déguiser, il me semble 
que l'on pouvait mieux s'y prendre. Lisez-vous le 
Publiciste'! Si vous ne le lisez pas ordinairement, 
procurez-vous les numéros du 11 et du 12 ventôse; il y 
a un article sur le procès de Pelletin qui est à mourir 
de rire. Le Premier Consul s'aperçoit qu'en poursuivant 
cet écrivain il n'a fait que donner à ces calomnies plus 
de publicité; il en est désolé et il a la bonté de me 
mettre dans la confidence. 

Adieu, ma chère tante, je vous embrasse de tout 
mon cœur et suis bien impatient de vous revoir. 

B. C. 

9 1 . — A M M E D E N A S S A U , N É E D E C I I A N D I E U . 

Coppet, ce samedi 1803. 

Je ne comprends rien à votre marche, ma chère 
tante, et je suis dans une colère effroyable contre vous. 
Je vous cherche à Rolle et vous êtes à Genève, je 
m'informe à Genève, personne ne sait où vous 
demeurez; enfin, hier, j'apprends que vous n'y êtes 
plus, sans que vous m'ayez donné un signe de vie; 
j'aimerais mieux garder cent moutons dans un pré. Je 
suis non pas malade, mais tourmenté d'une ébullition 
telle que je n'en dors pas depuis trois jours et que je 
ne puis pas m'occuper pendant la journée. Comme tout 
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ce qui est violent doit passer, je vis dans l'espérance 
d'être débarrassé tôt ou tard de mes démangeaisons 
insupportables. Dites-moi donc, enfin, ma chère tante, 
ce que l'on vous a conseillé à Genève sur votre santé. 
Allez-vous à Plombières et quand? Je suis toujours 
quant à moi dans les mêmes incertitudes sur ma marche 
ne recevant point de nouvelles de mon père. 

Écrivez-moi, ma chère tante, réparez vos torts, je 
suis prêt à vous les pardonner. B. C. 

9 2 . — A M M E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Genève, 1803. 

En prenant votre lettre, ma chère tante, pour y 
répondre, je vois sur l'adresse que vous désirez que 
je vous écrive samedi. Je suis au désespoir de ne l'avoir 
pas fait, mais après avoir lu les deux très petites pages 
qui formaient le corps de la lettre, il ne m'est pas venu 
dans la tête de rechercher sur l'adresse s'il y avait 
encore quelque chose d'écrit et vos deux petits mots 
m'ont échappé; une autre fois je retournerai en tous 
sens ce que vous m'écrirez, et je ne prendrai plus pour 
convenu que ce qui est en dehors doit être du papier 
blanc. Je suis piqué de ce que mon exactitude a été en 
défaut, parce que je prétends faire mes commissions 
mieux que personne, surtout celles dont vous me 
chargez; la crainte de trouver à Genève les postes 
fermées m'a pourtant encore empêché d'en faire une 
autre, celle pour Mlle Rieu. Je n'ai pas osé m'arrêter à 
Nyon. 

Vous réjouissez-vous beaucoup de former à vous 
tous seuls, je parle du pays de Vaud, une république 
indépendante? Toutes les lettres de Paris annoncent 
que cette détermination est prise. Peut-être joindra-t-on 
le Valais et Neufchâtel. Les Suisses que j'ai vus ici s'en 
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affligent. On regarde en général cette mesure comme 
menant à une réunion avec la France et beaucoup de 
gens préfèrent cette réunion à un simulacre d'indépen-
dance qui remettrait en place des hommes en horreur 
à leur pays. 

Croyez-vous que la réunion avec la France devienne 
plus tentante lorsque le Consul s'appellera Majesté? La 
proposition en a été faite dans le Sénat, mais je ne crois 
pas que ce soit officiellement; elle a éprouvé une résis-
tance fort inattendue et des propos très insoumis ont 
été tenus. L'idée pour le moment a été abandonnée; 
mais il est difficile qu'on ne revienne pas "à une pareille 
proposition, lorsqu'une fois elle a été faite. 

Notre nouveau préfet est arrivé hier. Je ne l'ai pas 
encore vu; les autorités lui donnent de beaux dîners et 
lui font de beaux compliments, je souhaite bien que 
nous n'ayons pas à regretter l'ancien; quant à moi je le 
regretterai comme ami (mots illisibles). Je parle comme 
Genevois el(mots illisibles) dans l'intérêt du département. 

Les plaisirs de la ville ne se ressentent point du 
changement d'autorité. Toujours des soirées où l'on 
boit du thé, où l'on joue. Je ne sais si ces amusements 
me fatiguent par leur vivacité ou m'engourdissent par 
leur monotonie. Mais je commence à me blaser sur ce 
qui est insipide comme je l'étais sur ce qui est vif. J'en 
suis capot, car je m'étais dit que puisque j'avais pu m'en 
contenter pendant deux mois, il n'y avait pas de raison 
pour que je m'en dégoûtasse. On dit qu'on ne se déta-
che pas des femmes laides. Je crois qu'on se détache 
de tout. En fait de femmes il n'y a laideur, et en fait 
de plaisir il n'y a insipidité qui tienne. 

Adieu, ma chère tante; mille choses à M110 Rieu et 
à ma tante de Chandieu, dont M. de Loys m'a donné 
aujourd'hui de bonnes nouvelles. Je vous embrasse de 
tout mon cœur et je me réjouis d'être bientôt admis 
dans le petit cabinet dont je fais beaucoup plus de cas 
que du reste de votre palais. B. C. 
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9 3 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Coppet, ce samedi 1803. 

Je ne vous ai point écrit depuis ma course à Lau-
sanne, ma chère tante, parce que j'attendais des 
nouvelles qui m'étaient nécessaires pour me décider 
sur mon retour dans mes propriétés et que je voulais, 
en vous écrivant, vous dire quelle serait ma marche. 
Ces nouvelles sont arrivées; elles ont dissipé, comme 
je le prévoyais, tous les doutes que mes amis de ce 
pays-ci avaient bien voulu concevoir sur la parfaite 
convenance de mon séjour chez moi. Je ne perds donc 
pas un instant pour y retourner et il ne me reste de 
l'incertitude que l'intérêt de mes amis avait pu m'ins-
pirer qu'une profonde reconnaissance pour cet intérêt. 
Ce n'est pas, tout certain que je suis de ma tranquillité 
complète, que je forme le projet de me rapprocher le 
plus vite possible du pays que vous habitez. Je n'ai pas 
besoin, chère tante, de vous dire que vivre avec vous 
et auprès de vous est mon désir le plus vif; mais toutes 
mes affaires exigent ma présence au moins pour quel-
ques mois et j'obéis à la nécessité. Je vous prie de ne 
point dire à Lausanne que je suis retourné chez moi. 
Je vous écrirai aussitôt que je serai dans ma retraite et 
j'espère bien que cette fois vous ne m'y tiendrez pas 
rigueur. Je vous ai dit combien vous risqueriez de me 
corrompre en craignant de me faire payer des ports de 
lettres et quel mauvais usage je ferais de l'argent que 
vous me laisseriez. 

Ainsi, par pitié pourmesmœurs,écrivez-moisouvent. 
Je ne sais si j'habiterai Paris ou ma campagne; 

aussi je ne vous donne pas mon adresse et vous l'en-
verrai à l'instant même de mon arrivée. 

Toutes les nouvelles d'aujourd'hui sont à la paix. 
J'ai lu la belle circulaire de votre Landamann conte-
nant confirmation des impôts existants et promettant 
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de nouveaux impôts. Je ne vois pas comment cela 
remplit la devise que le grand médiateur avait repré-
sentée comme la seule convenable à la Suisse : « Point 
d'impôts, et que le peuple soit content! » Mais ce n'est 
pas la première fois que les paroles sont dans un sens 
et les mesures dans l'autre. Je ne doute p'as que tout 
soit pour le mieux. 

Adieu, ma chère tante. J'éprouve en m'éloignant de 
vous une grande tristesse. Je ne trouverai assurément 
dans aucun lieu que je vais revoir la moitié du plaisir 
que je ressens quand j'entre chez vous, et tout ce qui 
va se présenter à moi est peu propre à égayer l'esprit 
et à élever l'âme. 

J'espère que vous m'écrirez que vous êtes bien et 
que vous m'aimez ; ce sont certainement les deux choses 
au monde que j'ai le plus besoin de savoir. Je vous em-
brasse avec tendresse et avec douleur. 

B. C. 

9 4 . — A M M E LA COMTESSE D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Francfor t , ce 30 novembre 1803. 

Pour cette fois-ci, ma chère tante, vous ne vous 
plaindrez pas que je vous aie forcée à m'écrire ! Content 
de savoir de vos nouvelles par Rosalie de Constant et 
par M. de Lôys, je vous ai laissée trois mois sans voijs 
réduire à la dure nécessité de m'en donner vous-même. 
Je vous avoue pourtant que cela commence à m'ennuyer 
et que j'aurais un grand plaisir à revoir de votre 
écriture. 

Je suis venu ici passer quelques jours, en accompa-
gnant une personne de mes amies1 qui a été assez peu 
heureuse depuis quelque temps et dont j'ai d'autant moins 
pu me séparer, qu'elle était malheureuse. La maladie de 

1. Mm e de Staël qui venait d'être exilée par Bonaparte. 
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sa fille, qui l'a fort inquiétée, in'a retenu plus longtemps 
que je ne croyais. Je ne retournerai guère chez moi que 
dans quinze jours et ce ne sera pas pour longtemps ; 
car je veux absolument me dédommager d'avoir passé 
tout l'été sans aller vous voir, et je compte bien faire 
un voyage à Genève et auprès de vous dès que j'aurai 
rangé quelques affaires chez moi. Je ne veux pas me 
donner le temps de me reposer parce que je m'accou-
tumerais à la paresse et, comme j'ai l'habitude de le 
faire, je lui sacrifierai mes plaisirs. Je commence à 
être une vieille machine qui ne se trouve capable de se 
remuer que lorsqu'elle est en mouvement. Cette vieille 
machine n'a qu'un mérite, c'est de vous aimer avec 
autant de vivacité que si elle était jeune ! 

Ceci est le centre des nouvelles; 011 dit la flotte de 
Brest sortie et battue ; je no le crois pas. On dit que la 
descente ne se fera pas cet hiver; je le croirais assez. On 
dit la Russie mal avec la France; cela serait possible. 
Les gazettes de toute l'Allemagne ressemblent au Moni-
teur, ou pour mieux dire, ressemblent à tout le monde : 
— leur objet est de n'être pas supprimées, comme le 
but de tout le monde est de ne pas être pendu, ce qui 
fait que gazettes et individus disent le moins possible, et 
seulement ce qu'il faut pour constater leur existence. 

Après trois mois de silence, serez-vous capable de 
m'écrire? Si vous avez cette bonté, adressez: « A M. B. 
Constant, chez MM. les frères Bethmann, à Francfort-
sur-le-Mein. » 

Je devrais vous remercier d'avoir avec tant de bonté 
accéléré le legs de ma tante de Chandieu, niais je vous 
proteste que je ne vous en aime pas davantage qu'aupa-
ravant. La reconnaissance ne trouve point de place pour 
vous dans mon cœur, parce qu'il est déjà tout rempli par 
l'amitié et par une tendresse que rien ne peut accroître. 

B. C. 

\ 
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9 5 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Weimar , ce 23 janvier 4804. 

Je ne vous ai pas écrit, ma chère tante, pour que ma 
lettre ne fût pas mêlée avec toutes les lettres de nouvel 
an que vous avez sans doute reçues; j'ai pourtant besoin 
depuis longtemps de vous remercier de celle que vous 
m'avez écrite et qui m'a charmé autant que surpris; je 
dis surpris, parce que je n'espérais pas obtenir de vous 
une réponse aussi prompte. 

Vous verrez par la date de ma lettre que mon séjour 
en Allemagne s'est beaucoup prolongé. J'ai trouvé ici 
un accueil si obligeant que je me suis laissé aller à en 
profiter. Le duc de Weimar a connu mon père en Hol-
lande, et m'a reçu comme si j'avais été moi-même une 
ancienne connaissance. Je serais presque tenté de me 
plaindre de la prévenance qu'il y a mise, parce que, 
passant ma vie à la cour, j'ai moins de temps que je ne 
voudrais pour parcourir et lire tout ce que je trouve ici 
et que je voudrais avoir lu sans être obligé de l'acheter. 
Mais il ne faut pas rechercher les inconvénients des 
choses qui sont agréables et des intentions qui sont bien-
veillantes, ce ne sont pas des choses dont on est tenté 
de se plaindre en France. 

Weimar est de beaucoup la ville d'Allemagne la plus 
intéressante par la réunion des gens de lettres qui s'y 
trouvent rassemblés. L'auteur de Werther et celui d'Aga-
thon, c'est-à-dire Gœthe et Wieland vous sont sûrement 
connus de réputation et probablement même le dernier 
par la traduction de son ouvrage. Ce sont des hommes 
de prodigieusement d'esprit, surtout Gœthe, mais qu'il 
est impossible de rencontrer dans le monde, et que leur 
mauvaise santé, qu'un mauvais régime rend encore plus 
faible, confine souvent chez eux d'une manière impéné-
trable. J'ai pourtant joui quelquefois de leur société, et 
je remporterai d'ici des souvenirs assez curieux. 

i
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La nouvelle du mariage de ma cousine 1 m'a fait, un 
vif plaisir, quoique cela me rende difficile que je l'épouse 
moi-même. Mais je n'aurai pu la rendre aussi heureuse 
et je me contente d'être son cousin; je vous prie de lui 
dire la part que je prends à son bonheur! Je voudrais 
que cette occasion pût contribuer à répandre quelque 
amusement dans votre hiver. A vous, ma chère tante, 
je suis convaincu qu'une des choses qui vous font le 
plus de bien, c'est de vous amuser: moi je n'en ai pas 
besoin, mais je n'en suis pas moins indulgent pour vous 
autres, gens frivoles ! 

Pourquoi, je vous prie, m'accusez-vous d'avoir un 
caractère faible? C'est une accusation à laquelle tous 
les gens éclairés sont exposés, parce qu'ils voient les 
deux ou, pour mieux dire, les mille côtés des objets, et 
qu'il leur est impossible de se décider, de sorte qu'ils 
ont l'air de chanceler tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. 
Mais c'est de la raison et non de la faiblesse, et vous le 
savez bien, ma chère tante, qui êtes aussi indécise que 
moi. Je n'ai plus aucune faiblesse dans le caractère; j'ai 
bien examiné le mien; je le connais, et, au lieu de vou-
loir faire prendre à un cheval une allure différente de 
son allure naturelle, je me borne à tirer de la nature le 
meilleur parti possible. J'ai trouvé cet hiver une occa-
sion de rendre un grand service 1 et de faire un 
bien véritable; je l'ai saisie avec empressement; j'ai 
fait une très bonne action et je n'ai point été faible. 
Vers le temps où vous recevrez cette lettre, ma chère 
tante, ou peu de temps après, je serai en route pour 
retourner chez moi ; ce ne sera pas sans quelque 
regret que je quitterai cette ville, où j'ai passé des jours 
si tranquilles et, j'ajouterai, si bien employés, car je n'ai 

1. M11' de Sévery qui épousait M. d'Effinger de Wildegg, d'une très 
ancienne famille suisse. 

2. Celui d'avoir accompagné en Allemagne M"" de Staël. 

25 
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jamais tant étudié de ma vie. Si je n'avais pas d'affaires 
à la campagne et des amis que je veux revoir, j'aurais 
passé ici tout l'été, mais il faut suivre sa carrière, que ce 
soit celle qu'on a reçue de la nature, ou celle qu'on s'est 
faite, on n'est jamais bien que chez soi et l'on est déplacé 
partout ailleurs. 

Adieu, ma chère tante; c'est près de vous que je 
voudrais être placé, c'est là certainement que je goûte-
r a i s bien du bonheur; je nourris au moins l'espérance 
de passer quelque temps avec vous ce printemps. 

B. C. 

9 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 
ë 

Ulm, ce 1e r avril 1804. 

Je vous écris fort à la hâte, ma chère tante, pour 
vous dire que, parti de Weimar il y a seulement quinze 
jours, et comptant voyager beaucoup plus vite que je ne 
l'ai fait, j'avais prié M. Necker de m'envoyer à Lausanne 
les lettres qu'il pourrait avoir reçues pour moi, ou ce 
(ju'il voudrait m'écrire. Des affaires, des amis, de mau-
vais chemins et de la paresse m'ont fait cheminer beau-
coup plus longtemps que je ne pensais. Je vous en 
préviens, ma chère tante, afin que si vous recevez des 
lettres pour moi, vous ne croyiez pas que c'est par 
méprise et qu'il faut me les renvoyer à Weimar; j'ai 
voulu les trouver au moment où je vous embrasserai, 
pour qu'aucune curiosité ou inquiétude, - - ce qui dans 
la vie esta peu près la même chose, — ne vînt troubler 
ce vif plaisir que je me promets. Je vous quitte pour 
remonter en voiture, c'est-à-dire, je cesse de vous écrire 
pour vous voir plus tôt. 

B. C. 
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9 7 . A M m e LA C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Château) de Coppet, ce 2 juin 1804. 

J'irai dîner avec vous demain à Rolle, ma chère 
tante, si cela ne vous dérange pas. Vous avez bien mal 
compris mes précautions dans ma dernière lettre. Je 
n'ai aucune crainte d'un mauvais dîner, d'autant plus 
que vous ne m'en avez jamais donné que de très bons ; 
mais j'ai trouvé que vous n'étiez vous-même jamais 
satisfaite du dîner que vous donniez, et c'était faute de 
savoir vous convaincre et vous rassurer sur ce point 
important, que je voulais prendre une heure pour aller 
vous voir. 

B. C. 

9 8 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, 1804. 

Je profite de votre offre, ma chère tante, pour vous 
envoyer finalement un tas de papiers dont j'ai besoin 
pour mes affaires ; il y en a qui sont assez importants, 
d'autres qui ne le sont point, je n'ai pas eu le temps de 
les trier. Il y a, par exemple, mon acte de divorce et 
mes arrangements relatifs à cette affaire, il y a des titres 
de propriété et un procès que j'ai gagné contre la nation; 
cela est très important pour moi, veuillez les mettre 
chez vous en sûreté. 

Si j'avais pu vous aimer plus que je vous aimais, je 
l'aurais fait hier pour la manière adorable et indulgente 
avec laquelle vous êtes entrée dans ma situation1 et ma 
manière de sentir. Cela n'ajoute rien à ma tendresse, 

1. M. Necker venait de mourir , à Coppet, loin de sa fille qui se 
trouvait en Allemagne. 
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mais lui a donné encore plus de douceur et l'a rendue un 
sentiment qui m'est mille fois plus cher. 

Adieu pour quinze jours, à ce que j'espère; je vous 
récrirai de Schaffouse. B. C. 

9 9 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Schaffouse (Suisse), ce 15 août 1804. 

Me voici, ma chère tante, dans les mêmes lieux où 
j'étais il y a quinze jours avec des impressions bien diffé-
rentes1. Je vous dois de n'être pas beaucoup plus mal-
heureux, plus malheureux encore que je ne le suis. Si 
vous aviez désapprouvé mon voyage j'aurais été cruel-
lement déchiré ; quel qu'eût été le parti que j'eusse pu 
prendre, j'aurais été dans une contradiction douloureuse 
avec moi-même; car je regarde votre approbation, votre 
tendresse, ma chère tante, comme une partie de ma 
conscience, et je suis aussi malheureux quand je crois 
que vous me désapprouvez que lorsque j'ai de véritables 
remords. Vous m'avez épargné cette souffrance. Vous 
avez senti que je faisais bien en rendant à une personne 
excessivement malheureuse le seul service qu'elle soit 
susceptible de recevoir dans sa situation, et un service 
que moi seul puis lui rendre. Ma peine n'est donc plus 
de cette nature agitée et tourmentante, la plus amère 
de toutes parce qu'on n'est pas content de soi. Lorsqu'on 
est bien convaincu qu'il n'y a dans telle situation qu'une 
route à suivre, la raison perd son empire et l'on domine 
la douleur. Le devoir est dans toutes les choses de la 
vie ce qui donne le plus de repos. 

Il m'est doux, ma chère tante, de vous devoir cette 
consolation. Au moment où j'ai vu que vous sentiez que 

1. Il venait de repart ir pour l'Allemagne, afin d'y rejoindre Mme de 
Staël, de lui apprendre la mor t de M. Necker et de la ramener à Coppet. 
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je devais partir, mon âme s'est apaisée. C'est à vous que 
je dois de m'avoir mis d'accord avec moi-même. 

Je ne puis encore vous mander quand je serai de 
retour. Mais tout me porte à croire que mon voyage ne 
sera pas de longue durée. Ce que je puis vous dire, c'est 
que chaque heure me fortifie dans l'idée de vivre, au 
moins pour longtemps, loin du pays que j'ai habité 
depuis quelques années; et quoique j'y aie formé beau-
coup de liens qui me sont chers, quoique tous mes 
arrangements soient de nature à rendre un déplacement 
incommode, depuis qu'il m'est évident qu'il n'y a ni bien 
à faire ni honneurs à acquérir, je n'éprouve de cette 
résolution qu'un regret très supportable. L'indécision 
est le grand supplice de la vie. Ai-je besoin d'ajouter, 
ma chère tante, que ce qui répand le plus de douceur 
dans mes projets, c'est l'idée de passer près de vous 
une grande partie de ma vie et de profiter de mon indé-
pendance pour vous consacrer tout ce que vous voudrez 
bien accepter? 

Je vous écrirai, ma bonne tante, dès que j'aurai 
rejoint la malheureuse amie qui va être frappée d'un 
coup si terrible, et je vous dirai ce qu'elle devient. Mon 
vœu le plus vif est de vous revoir bientôt; il me .semble 
que nous nous sommes mieux entendus pendant les 
deux courtes soirées que nous avons passées ensemble, 
et mon amitié, ma tendresse qui ne pouvait pas augmen-
ter en est en quelque sorte devenue plus vive, parce 
que mon cœur est plus complètement à son aise avec 
le vôtre. B. C. 

1 0 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, X\ÉE DE CHANDIEU. 

Genève, 21 novembre 1804. 

J'ai remis ce matin, ma chère tante, l'argent à un 
homme qui m'a laissé en échange votre carte ; il avait 
été à Coppet sans me trouver. Je touche au moment de 
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iïjon départ; une fois à Dôle, je pousserai jusqu'à Paris; 
il me tarde de savoir si et comment on peut vivre dans 
cette capitale. Tant que je ne le saurai pas par moi-
même. je serai dans un état de désagréable incertitude. 

Est-il vrai que Sévery se marie avec Antoinette 1 "? 11 
aura une bonne et aimable femme. 

Nous ne sommes pas occupés ici de mariage, mais 
de la peste d'Italie sur laquelle on fait les contes les plus 
extravagants; on avait répandu liier le bruit que la 
fièvre jaune ou la peste était à Milan; tout se réduit à 
des on-dit sur Livourne; cependant ou prend beaucoup 
de précautions en Suisse, car on a renvoyé de Coppet 
un Italien qui avait quitté son pays depuis six mois. 

J'ai toujours prétendu que nous finirions par la peste, 
ce ne sera pas encore cette année; mais elle revient 
tous les ans, et chaque fois avec plus de force. On 
m'écrit de Paris que le roi d'Espagne compte en profiter 
ainsi que des tremblements de terre et de la révolte, 
pour se déclarer empereur. Le moment est bien choisi. 

Adieu, ma chère tante, aimez-moi la moitié ou seu-
lement le quart comme je vous aime. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

1 0 1 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Coppet, 1804. 

J'allais vous écrire, ma chère tante, en envoyant 
Audonnin à. Lausanne au moment où l'on me remet 
votre lettre. Je ne saurais vous dire quel sentiment de 
reconnaissance, de tendresse, de respect elle a fait naître 
en moi. De toutes les preuves d'amitié que vous avez 
daigné me donner, celle-ci est celle qui m'a été la plus 
chère. 

1 M"« de Loys, sa cousine germaine. 
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Je commence par vous dire que si j'étais décidé ou 
si je me décidais au mariage dont vous me parlez, je 
suivrais en tout vos conseils. Je garde votre lettre pour 
être certain de m'y conformer de point- en point. Il est 
sûr que l'affection profonde dont Mmede Staël m'a donné 
tant de preuves et une dernière qui pour être inconsidé-
rée dans sa forme n'en est que plus touchante pour moi, 
il est sûr, di;y-je, que cette affection et le sentiment que 
de mon côté j'éprouve, sentiment qui va jusqu'à une 
douleur physique insupportable quand je veux lui résis-
ter, rendent toute idée de rupture violente inadmissible 
désormais. 

Mais vous savez que nous sommes convenus de pas-
ser six semaines ensemble. Le 15 octobre elle part pour 
Vienne: elle y passera six mois. Il est possible que 
l'absence, la distraction, le temps apportent à nos dispo-
sitions mutuelles quelque changement. Je sens les 
inconvénients de ma situation actuelle. Mais ces incon-
vénients ont duré tant d'années que six semaines de 
plus ne sont pas un objet, quand elles peuvent être 
employées à réfléchir sur un parti qui décide de toute 
la vie. Le 15 octobre j'irai près de vous et je me repose-
rai dans votre douce et bonne amitié, et s'il m'est prouvé 
que Mme de Staël sera plus heureuse par le mariage, à 
son retour, je suivrai littéralement le plan que vous me 
tracez. 

Combien je vous aime, ma chère tante, combien je 
me sens plus près de votre cœur par le sentiment même 
que la vue de la douleur d'une personne qui ne cessera 
jamais de m'être chère a fait naître en vous ! Oui, chère 
tante, il y a dans Mme de Staël quelque chose de bien plus 
vrai, de plus profond, de meilleur qu'on ne l'imagine. 
Croyez-moi, ce n'est pas par pure faiblesse que j'ai cédé 
si longtemps. C'est qu'au milieu de formes imprudentes 
il y a une nature profondément bonne. La faiblesse ne 
supporte pas dix ans de douleur, et le bonheur inter-
rompu, imparfait, mais quelquefois bien grand qu'elle 



' J - 3 3 6 L E T T R E S D E B E N J A M I N CONSTANT 

m'a donné est une preuve qu'elle a une valeur véritable. 
Enfin, ma chère tante, je vous le jure, vous serez 

contente de moi, vous m'avez rendu justice. 11 n'y a 
pas dans tout mon être un sentiment intéressé. Mme de 
Staël vous avait écrit une lettre bien touchante. J'ai 
voulu vous épargner la nécessité d'une réponse. Mais, 
quoi qu'il arrive, elle mérite votre intérêt. 

Adieu, vous qui me servez de mère et qui m'avez 
aujourd'hui fait un vrai bien. 

B. 

1 0 2 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

180i.

Je serai jeudi soir chez vous, ma chère tante. J'es-
père que vous m'obtiendrez la permission de paraître 
chez vous en bottes, parce que, à moins que le temps 
ne soit mauvais, je ferai la course à cheval. Vendredi 
sera très beau pour moi, si vous me donnez à dîner 1 
Mon père ne cesse de m'écrire pour hâter mon arrivée 
chez lui ; cependant dans sa dernière lettre il m'accorde 
jusqu'au 22 novembre. 

Le mariage de ma cousine 1 m'a étonné comme vous, 
ma chère tante. Je la croyais plus disposée à être sœur 
que femme; ce mariage décidera celui de Wilhelm de 
Sévery. Angletine sera une femme essentielle, spiri-
tuelle, convenable, qui fera honneur à son mari, élè-
vera bien ses enfants, recevra bien ses connaissances et 
gouvernera bien son ménage. Elle a de plus de la grâce 
et de la dignité dans une partie de l'esprit. 

Il n'a tenu qu'à vous, ma chère tante, il y a quelques 
années, que je ne vous annonce la même nouvelle. 
Aujourd'hui il faut que la France se calme pour qu'un 
habitant de la France pense à autre chose qu'à avoir 
son cheval sellé dans son écurie. S'il fallait que je par-

1. Mlle de Sévery, qui épousait M. d'Effinger de Wildegg. 



A SA F A M I L L E 3 3 7 . 

lasse de moi comme d'un autre, je dirais que je ne crois 
pas que je me marie, mais qu'il ne serait point impossi-
ble que je me laissasse marier, et ce n'est pas faiblesse 
de caractère, quoique cela en ait l'air. C'est qu'avec ma 
manière de sentir, il y a peu de situations convenables 
dans lesquelles je puisse être malheureux. 

Je ne le serai sûrement pas, ma chère tante, tant 
que je pourrai dire que vous m'aimez. 

B. C. 

1 0 3 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Goppet, ce vendredi , 1804. 

Je ne crois pas du tout qu'il soit nécessaire, ma 
chère tante, pour l'usage que je veux faire de cette 
procuration, de la faire viser à l'ambassade de France; 
je vais cependant m'en informer à Genève et vous le 
dirai mercredi prochain, jour où je me propose de vous 
aller voir pour passer le jeudi avec vous, si cela ne 
vous dérange pas. Mon père me presse d'une manière 
incroyable d'avancer mon arrivée à Dôle, de sorte que 
je ne pourrais guère retarder mon départ que de trois 
semaines au plus, et une fois ayant passé les montagnes 
il faudra que j'en profite pour aller jusque chez moi. 

Le couronnement est encore renvoyé jusqu'à Noël; 
je pourrais donc, si je voulais, jouir de ce grand spec-
tacle, mais je doute que mes affaires me le permettent 
et je passerai cette brillante époque à la campagne. 

Adieu, ma chère tante, je vous embrasse. 
B. C. 
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1 0 4 . A M m " LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

4804. 

Je vous envoie, ma chère tante, l'autorisation de 
Sévery et j'ai laissé au notaire le modèle de la procu-
ration... 

Le pape a obtenu un répit d'un mois, en conséquence 
duquel le couronnement est renvoyé. S'il allait en pro-
fiter pour se faire protestant et se mettre hors d'état de 
sacrer Napoléon ! Vous savez que M. de la Turbie est 
chambellan de la nouvelle cour avec deux autres lJié-
montais. Cette cour tout italienne étudiera les idées de 
la France sur les pays étrangers. On accuse les Français 
de ne savoir se prêter aux manières d'aucun autre pays 
que le leur; ils se lavent bien aujourd'hui de ce reproche. 

Vous allez me dire que j'écris des choses qui n'ont 
pas le sens commun, en conséquence je finis avec l'es-
pérance d'aller vous voir le plus tôt possible. Je mets 
en ordre tout ce que j'ai écrit depuis un au et je me 
livre à ce travail avec le double plaisir de l'étude et de 
la paresse. B. 

1 0 5 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, mardi. 

Je me suis maladroitement engagé hier à dîner, ma 
chère tante, pour demain, mercredi, avec quelques amis 
à Genève; cela me rend impossible d'aller à Rolle, mais 
j'irai vendredi, si cela ne vous dérange pas. 

Votre messager a certainement pris un autre pour 
moi, car je n'étais pas levé lorsqu'on est venu m'avertir 
qu'on me demandait à Coppet, et je me suis levé en 
hâte. Ce n'était pas par coquetterie, mais encore fallait 
il des vêtements pour me présenter devant vous. 

Adieu, chère tante, à vendredi. B. 
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1 0 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, rue du Bac, 560, ce 15 février 1805. 

Je n'ai pas répondu tout de suite, ma chère tante, à 
votre excellente lettre ; je n'ai rien de mieux à faire ici 
que de vous écrire, mais je veux mettre quelque discré-
tion dans ma correspondance parce que, ne pouvant 
renoncer au bonheur de recevoir une réponse, je crains 
de vous condamner à une chose qui malheureusement 
vous ennuie autant qu'elle me fait plaisir. 

Depuis ma dernière lettre, j'ai partagé mon temps 
entre la campagne et Paris ; j'ai plus travaillé qu'on ne 
travaille d'ordinaire dans une aussi bruyante ville, quand 
on n'y vit pas toujours et qu'on ne s'y fait pas une soli-
tude. Mais j'ai moins travaillé que je n'espérais. Au 
reste, le but de mon travail est bien plus de m'isoler de 
toutes les choses auxquelles je ne veux plus penser, que 
d'être prêt à une époque fixe ; point de public, point 
d'intérêt pour les idées, beaucoup pour les places et les 
profits du moment; un essoufflement continuel dans 
tous ceux qui courent après la fortune, une indifférence 
parfaite dans ceux qui n'ont pas besoin de courir après, 
une fierté dans ceux qui n'obtiennent rien, assez sem-
blables aux victimes dont on dore les cornes avant de 
les sacrifier, un léger sourire dans ceux qui ont obtenu, 
comme pour vous prouver qu'ils sont au-dessus de leurs 
succès : voilà Paris ! 

La conversation habituelle des dîners, c'est la for-
mation des maisons des différents princes, et comme 
heureusement elles ne sont pas toutes formées, il y aura 
encore de quoi fournir aux entretiens de ce mois. J'en 
entends parler à peu près tous les jours pendant trois 
heures, parce que j'ai besoin de trois heures de société 
par jour, c'est-à-dire que j'ai besoin d'une espèce de 
bruit auquel je ne prenne point de partetquime distraie. 
C'est une symphonie moins harmonieuse, mais qui a le 
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même résultat que celle de Ilayden. En conséquence, je 
me suis arrangé, et c'est facile, pour dîner à peu près 
tous les jours en ville quand je suis à Paris. 

Je dois souper aujourd'hui avec M. de Humboldt, le 
fameux voyageur du Mexique et du Pérou ; il rapporte 
beaucoup d'observations intéressantes, six mille plantes 
et la plus belle collection de crânes américains. J'aime 
mieux ces crânes que les têtes de certains peuples, et je 
compte les examiner beaucoup, d'autant que vous con-
venez qu'ils se laissent examiner très paisiblement. 

Je n'ai pas vu ici M,ne de la Turbie ; elle vit non pas 
très retirée, car elle va souvent au cercle, mais très ren-
fermée quand elle ne va pas à la cour. Son mari met un 
tel prix à elle, qu'il ne permet à personne de l'approcher. 
On dit même que, lorsqu'il le faut, il emploie des moyens 
d'une nature peu ordinaire pour réconcilier sa femme 
avec la solitude ; mais ces moyens, pour être peu com-
muns, n'en sont que plus efficaces. 

Mme d'Effînger de Wildegg ne viendra-t-elle pas faire 
un tour à Paris ? C'est l'habitude des nouveaux mariés; 
au reste, vous m'avez marqué, ma chère tante, qu'elle 
était très peu nouvelle mariée. 

Adieu, ma chère tante, je retournerai bientôt à la 
campagne, je l'ai supportée pendant quinze jours au 
milieu de janvier, ce qui me fera trouver la fin de février 
superbe ; il n'y a dans le monde que bien choisir ses 
points de comparaison. Je vous aime et vous demande 
de vos nouvelles avec toute l'indiscrétion d'un atta-
chement qui ne sait pas s'imposer de privations. 

B. C. 

1 0 7 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 24 mars 1805. 

Je n'ai pas répondu tout de suite à votre lettre, ma 
chère tante, parce que j'ai appris par la réponse des 
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MM. Mallet que le 20 février ils avaient envoyé à 
Mlle Rieu le compte qu'elle désirait. Depuis lors j'ai 
été à la campagne quelques jours et suis maintenant 
bien tristement occupé. Une personne 1 que je connais 
depuis dix ans et à laquelle je suis tendrement attaché, 
se meurt de la poitrine. C'est la même personne que 
j'ai été voir l'été dernier à Soleure et qui a vu mourir 
son fils il y a quelques mois. La douleur et la fatigue 
des soins qu'elle lui a donnés l'ont jetée dans un état 
sans ressources et les médecins l'ont condamnée, et je 
suis le triste spectateur de cette destruction graduelle 
et douloureuse. Elle trouve encore quelque plaisir aux 
soins que je lui rends et je passe presque la totalité de 
ma journée m'entretenant avec elle de projets que je 
sais au fond du cœur ne devoir se réaliser jamais et 
malheureux également de ses illusions et de ses souf-
frances. Dans le même temps, c'est-à-dire il y a environ 
douze jours, un homme que je connaissais beaucoup 
et dont la société m'était très agréable, un homme gai, 
spirituel, insouciant, plein de grâce dans l'esprit obser-
vateur et ayant avec moi, ce qui n'est pas commun 
aujourd'hui, une analogie parfaite dans les opinions sur 
divers sujets, s'est brûlé la cervelle par suite du déran-
gement de ses affaires. Il devait venir avec moi à la 
campagne le jour même où il a pris cette funeste dispo-
sition. Je ne l'ai apprise qu'après mon départ, l'ayant 
attendu tout le matin et étant parti dans l'après-dîner 
dans la supposition qu'il avait renvoyé cette course à 
une autre fois. Ces deux circonstances ont jeté sur ma 
vie une tristesse dont je ne puis me relever. Si je n'étais 
retenu ici par le devoir de l'amitié, j'irais demander à 
la campagne un peu de calme ou chercher quelque dis-
traction dans un voyage. Mais il faut remplir jusqu'au 
bout la triste fonction qui m'attend et dont le terme n'est 
•malheureusement que trop rapproché ! En perdant cette 

i . Mmo T a l m a . 
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malheureuse femme je perds ma société la plus habi-
tuelle, le lieu de réunion de la plupart de mes amis, la 
personne en qui, dans Paris, j'avais le plus de confiance, 
celle qui m'aimait de la manière lapins désintéressée et 
la plus douce, enfin une femme qui m'a souvent fait 
du plaisir et qui ne m'a jamais causé de peine. C'est 
ainsi que ce qu'on aimait disparaît successivement sans 
qu'aucun vide se remplace, et l'âge s'oppose à ce qu'au-
cun sentiment nouveau jette des racines dans le cœur. 
La génération nouvelle voit la vie sous un point de vue 
trop différent de nous, pour qu'elle puisse nous être 
antre chose que l'objet d'une bienveillance dont la plu-
part du temps elle ne veut pas profiter et qui lui par aît 
importune et incommode. La société muette de mes 
amis morts devient bien plus nombreuse que celle de 
ceux qui suivent et l'on erre dans le monde où l'on ne 
reconnaît la route qu'on a parcourue que par les monu-
ments funèbres dont elle est semée. 

Je sais, ma chère tante, que j'ai tort de vous écrire 
de si tristes réflexions; il m'est impossible de ne pas le 
laire, mais tant qu'elles ne sont pas écrites, elles ont 
quelque chose de plus vague et traversent [tins fugiti-
vement la pensée. 

Nous avons vu par les journaux l'établissement du 
royaume d'Italie. Il est possible que cela nous attire la 
guerre; tout semble l'annoncer. Je souhaite bien et j'es-
père qu'elle restera éloignée de la Suisse. L'avenir est 
sombre et je ne voisguère de points lumineux à l'horizon. 

Adieu, chère tante, je vous écrirai quand je serai 
dans une dipôsition moins lugubre. Uue lettre «le vous 
Contribuerait bien à m'y transporter. 

Mille et mille tendresses. 
B E N J A M I N D E C O N S T A N T . 
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1 0 8 . — A M M E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Genève, ce 10 septembre 1805. 

Je n'ai pas répondu à votre petite lettre, ma chère 
tante, parce que je comptais aller moi-même vous dire 
que celle qu'elle contenait était partie pour Naples et 
qu'on m'avait bien solennellement promis qu'elle arri-
verait à sa destination; mais au moment de monter à 
cheval, samedi dernier, j'ai été pris d'un mal de tête si 
violent que j'ai dû renoncer à mon projet. 

Que dites-vous, chère tante, des empereurs, qui 
poussent autour de nous comme des champignons? C'est 
une grande politesse faite au nôtre que de le prendre 
ainsi pour modèle ; de la sorte, il ne sera plus le dernier 
des empereurs, et il y en aura un plus jeune que lui : 
ce qu'il ne devait pas espérer. Peuples et rois, empereurs 
anciens, empereurs nouveaux, tout me paraît digue 
d'un même sentiment. Vous pensez bien que ce senti-
ment doit être de l'estime. 

Que dites-vous aussi des conventions de juifs faites 
parle cardinal Fesch? Je l'ai connu jadis, fournisseur 
de vivres et de viande d'une armée qui faisait sous ses 
fournitures une pénitence beaucoup plus sévère que 
celle des fidèles. Sous son cardinalat, il était bon vivant, 
assez fripon, mais complaisant et social, et ses habitudes 
étaient assez juives ; j'espère que depuis qu'il convertit 
dès juifs il a commencé par lui-même. 

Je ne vais point en Italie, ma chère tante; nos 
petites affaires me rappellent chez moi, et, si je n'avais 
point d'affaires, je passerais l'hiver près de vous et je 
n'irais pas en Italie. 

Je n'aime pas assez l'agriculture pour aller piauler 
des choux à Boulogne avec l'armée des Côtes, qui mange, 
dit-on, les légumes qu'elle-même a semés. C'est fort tou-
chant; j'espère qu'elle publiera bientôt ses mémoires 
sur le jardinage; pour peu que cela dure, elle se pro-
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mènera sous les arbres qu'elle aura plantés, et ce sera 
plus touchant encore. Au lieu de faire des descentes, on 
fait des bucoliques ; quel dommage qu'elles coûtent des 
centaines de millions! 

Adieu, ma chère tante, j'espère bien aller vous 
embrasser samedi. 

B. C. 

1 0 9 . — A M m e LA COMTESSE DE-NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Genève, ce 18 octobre 1803. 

Il y a énormément longtemps, ma chère tante, que 
je n'ai reçu de vos nouvelles ; je ne suis plus accoutumé, 
ni par conséquent résigné à votre silence, et je ne veux 
pas attendre à un autre courrier pour m'en plaindre. 
J'espère, au reste, n'avoir qu'à m'en plaindre, et pas à 
m'en affliger, et qu'il vient uniquement de votre paresse. 
S'il tenait à des raisons de santé, je vous supplie de me 
le mander de suite. 

Les grandes nouvelles se succèdent avec une rapidité 
inouïe. L'affaire de Cadix est plus décisive qu'aucune 
affaire le fût jamais. J'ai vu une relation détaillée, vais-
seau par vaisseau, de tout le combat et de ses suites ; il 
n'y a pas un vaisseau français ni espagnol qui soit en 
état de tenir la mer ; il a péri près de 15,000 hommes et 
tout ce qui restait de la marine française. Pendant ce 
temps-là, l'empereur avance vers Vienne où l'on disait 
hier qu'il était entré le 9. Le courrier d'Allemagne nous 
apportera ce matin la confirmation de cette nouvelle, si 
elle est vraie. Il en circulait une tout opposée avant-
hier. On prétendait qu'un Allemand avait reçu à Genève 
une lettre d'un de ses parents, officier autrichien, qui 
annonçait une victoire des Russes et 30,000 Français 
tués ; comme je n'en entends plus parler, je n'y crois 
pas. 

Cette guerre, malgré tous ses succès, commence à 

i 
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produire à Paris de tristes effets. La faillite de M. Ré-
camier est de vingt-sept millions ; elle doit en entraîner 
plusieurs autres, et il y en a déjà eu deux de cinq à six 
millions, car on ne compte plus que par millions dans 
ce moment-ci. J'en suis cruellement affligé pour Réca-
mier, que je connais pour un homme d'une délicatesse 
admirable, et pour sa femme qui était la douceur, la 
bonté, la bienfaisance mômes. Le mécontentement est 
prodigieux à Paris, à cause du dérangement des finances, 
et toutes les victoires ne peuvent le calmer. La police a 
été obligée de faire des règlements contre les attroupe-
ments devant la banque, mais la police n'est pas un 
excellent moyen de crédit ! 

L'empereur serait, selon les journaux il y a quelque 
temps, à Vienne avant Noël, à Londres avant Pâques. 
L'affaire de la flotte renvoie cette dernière partie de la 
prédiction au moins à la Pentecôte. Adieu, chère tante, 
je vous enverrai par le courrier prochain 3,000 francs 
de Suisse à répartir comme vous le jugerez convenable 
sur la Vallombreuse. 11 y a à Paris non seulement 
défense de sortir du numéraire de la ville, mais d'en 
rassembler chez soi ; ce qui nécessite, dit-on, des pré-
cautions assez! peu agréables pour les individus soup-
çonnés d'y contrevenir. 

Je vous embrasse tendrement, écrivez-moi donc. 
B. C. 

1 1 0 . A M m o LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, ce 1" novembre 1805. 

J'ai reçu, ma chère tante, une nouvelle lettre de mon 
père m'annonçant qu'il retourne à Besançon le 2 de ce 
mois ; celte fois, c'est pour des procès qui ne laissent pas 
que de m'inquiéter, car il ajoute que s'il les perd, il sera 
forcé de vendre sa maison et ne saura plus alors que faire. 
J'aime à espérer : mais mon père a un grand talent pour 

27 
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perdre les procès qu'il soutient, même lorsqu'il araison. 
Je vais, en attendant le moment de son retour, 

passer quelques jours à Genève pour me rapprocher de 
Butini, pour mes yeux, et de la bibliothèque, pour des 
livres, quoiqu'une bibliothèque et des yeux malades 
paraissent deux choses contradictoires. 

Vous aurez lu le neuvième bulletin et les 67,000 pri-
sonniers, et la promesse que fait l'empereur à ses soldats 
que l'on s'occupera d'eux d'âge en âge et dans cinq 
cents ans de chacun d'eux, et le conseil donné à son 
frère d'Allemagne. Mais avez-vous vu dans le Journal 
du publiciste un article bien autrement remarquable, bien 
autrement décisif que tout ce qui a été imprimé jusqu'à 
présent ? Il y est dit que les derniers é vénements prouvent 
que l'Europe est dans un état d'anarchie comme la France 
avant l'arrivée de Bonaparte, que lorsqu'un nombre de 
nations est dans cet état, il en est comme d'une seule 
qui est heureuse de trouver un homme qui l'en tire, que 
l'empereur est donc forcé de soumettre cette Europe 
anarchique à une seule volonté, et de faire le bonheur, 
non pas d'un peuple, mais de tous les peuples; c'est 
clair, cela, et je ne sais ce qu'en diront nos frères de 
Prusse, etc. On dit, au reste, que le frère de Prusse est 
trèschoquédelaliberté que nousavons prise d'emprunter 
son territoire ; cependant, puisque nous voulions prendre 
le chemin le plus court, il fallait bien que ce fût par ses 
Etats. Nous avons, à la vérité, fait des réquisitions de 
vivres et même un peu pillé la ville d'Anspach, mais 
quand on passe par un pays, ce n'est pas pour y mourir 
de faim. Nous en serons (juittes pour destituer le préfet 
de Berlin s'il raisonne. 

Avez-vou»lu René? Je suis impatient d'en savoir votre 
avis. Ecrivez-moi bientôt, ma chère tante, et aimez-moi 
comme je vous aime. B. 
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1 1 1 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DU CHANDIEU. 

Coppet, 1805. 

Ce n'était pas du tout, ma chère tante, que je n'eusse 
pas beaucoup à écrire, car j'ai toujours beaucoup à 
vous écrire ; ce n'était pas du tout ce qui m'a empêché 
de prolonger ma dernière lettre, mais la bise, l'humi-
dité, tous les fléaux de cet exécrable automne ont fait 
beaucoup de mal à mes yeux, et je ne puis m'en servir 
qu'avec assez de difficulté. Le temps, qui paraît se 
remettre au beau, les rétablira peut-être. Comme le 
plaisir est le meilleur de tous les remèdes, je vais me 
donner celui de vous aller voir; je compte partir lundi 
pour Lausanne et y passer huit jours, et ensuite j'irai 
chez mon père, qui m'a donné rendez-vous depuis le 23. 

Dans quelque situation que je vous trouve, ma chère 
tante, en haut, en bas, ou suspendue entre deux, je ne 
vous en aimerai pas moins. Je suis moi-même très dis-
posé à vous regarder comme mon prophète, et je serai, 
je vous assure, le plus dévoué, le plus fidèle de vos 
musulmans. Je voudrais seulement qu'au lieu de fendre 
la lune en deux, comme Mahomet, et de la faire passer 
dans votre manche, vous lissiez un petit miracle pour 
ine rendre de bons yeux; je vous serais un sujet plus 
utile. 11 est vrai que vous y perdriez un peu de la gloire 
du miracle, car il n'y aurait que moi qui en sentirais le 
mérite; mais je vous en écrirais de plus longues lettres, 
et des lettres plus faciles à lire ; j'ai bien peur que celle-ci 
ne soit pas dans ce cas, car je suis obligé de l'écrire les 
yeux'fermés et ne puis la relire. 

Adieu, chère bonne tante, je vous aime passionné-
ment et vous embrasserai lundi soir. 

B. 
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1 1 2 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, ce 12 octobre 1805. 

Je ne m'effraye pas du tout, ma chère tante, de ce 
que les fermiers se montrent si difficultueux ; il me paraît 
toujours impossible que 48 poses ne rapportent pas plus 
de 1,000 francs de Suisse, mais je désire (et ce sont mes 
finances qui m'y portent) que nous ne mettions rien en 
dehors cette année, car malgré l'emprunt que j'ai fait 
pour cet achat (mots illisibles). 

Les hostilités sont commencées, les Français ont 
attaqué près d'Ulm et je ne sais encore aucun résultat 
de l'affaire; je demande au ciel de protéger la cause qui 
est juste, c'est-à-dire de se déclarer contre les ennemis 
des bons Français. 

Ce n'est point pour un procès que mon père est allé 
à Besançon, mais pour reconduire une petito fille qui y 
est en pension. 

Adieu, ma chère tante, je rêve une course à Lau-
sanne, car j'ai une vraie soif de vous embrasser. 

B. C. 

1 1 3 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CllANDIEU. 

Ce 6 novembre 1803. 

Je ne saurais vous dire, ma chère tante, combien vos 
lettres me font plaisir ; je voudrais que vous ne vous 
rassasiez pas de m'écrire, malgré votre paresse, vos 
yeux qui ne sont pas meilleurs que les miens, et la néces-
sité de ne parler qu'à demi ou point du tout sur bien des 
choses. 

Nous sommes tout à fait du même avis sur René. 
C'est un sujet, celui-là, qu'on peut traiter librement par 
la poste. Je regarde cet ouvrage comme une des plus 
belles choses qui aient été écrites dans la langue fran-
çaise ; mais lorsqu'à la fin du roman je trouve le discours 
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sévère et juste du père, je sais bon gré à l'auteur d'avoir 
réuni beaucoup de raison à la conception et à la peinture 
de toute l'exaltation et de tout le vague qui paraissent à 
la jeunesse au-dessus de la raison ; ce contraste rapide 
fait un effet extrême et d'autant plus grand que le lecteur 
ne s'attend pas à trouver l'auteur, qui a si bien décrit la 
rêverie de René, capable de la juger et de l'apprécier 
suivant les idées communes. 

Au reste, Chateaubriand a mis si peu de raison, ou 
plutôt tant de folie, dans le reste de ses cinq volumes, 
qu'il n'est pas étonnant qu'ayant voulu être raisonnable 
une fois, il aittrouvé une quantité de bon sens disponible. 

On dit que le roi de Prusse vacillant est partagé entre 
la colère et le désir de rester en paix. Il délibérera, je 
suppose, jusqu'à ce qu'il ne soit plus temps pour lui de 
délibérer, c'est une partie de la fortune de notre empe-
reur que les délibérations et les délais de ceux qui tôt ou 
tard doivent devenir ses ennemis. On dit qu'il a fait dire 
au roi de Prusse que s'il entrait dans la coalition, la 
France rendrait à l'Autriche la paix de Lunéville et se 
joindrait à elle pour tomber sur la Prusse. 

En attendant, l'enthousiasme est réellement très vif 
à Paris ; je ne sais pas s'il a augmenté par la promesse 
contenue dans la dernière proclamation de l'empereur 
de remplacer les conscrits dans la culture des terres par 
des prisonniers autrichiens. Est-ce la même chose pour 
une mère d'avoir chez elle un Autrichien ou son fils ? 

Je vais après-demain passer quelques jours à Genève ; 
je n'ai rien reçu de mon père depuis ma dernière lettre, 
je suis inquiet de sa santé et de ses procès. 

Adieu, ma chère et bien-aimée tante ! B.C. 

1 1 4 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CllANDIEU. 

Genève, 1805. 
Je vous prie, ma chère tante, de me mander par un 

petit mot quand vous serez précisément à Lausanne; il 
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me tarde de vous revoir, il y a bien longtemps que je 
n'ai pas eu ce plaisir. Je ne suis que simple spectateur 
des tragédies qui font l'occupation de Genève; elles 
n'auront d'influence pour moi que de fixer mon retour 
ici au 28 décembre, jour où l'on jouera Mérope pour 
commencer. Indépendamment de mon peu de goût pour 
apprendre par cœur, j'ai depuis huit jours des rhuma-
tismes au bras que je ne puis faire passer et qui nui-

' raient beaucoup à l'élégance du geste. 
Adieu, ma chère tante, j'attends impatiemment votre 

réponse. Nous passerons encore quelques bonnes petites 
soirées ensemble. 

B. 

1 1 5 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Ce vendredi matin. 

Au moment où je fermais mon billet, ma chère tante, 
je reçois votre lettre d'hier qui dérange un peu mes 
projets. Je voudrais bien vous voir le plus tôt possible, 
et si vous aviez voulu que j'aille avec vous quelques 
jours à Rolle, cela m'aurait fait grand plaisir, j'aurais 
apporté avec moi quelques livres, j'aurais très bien 
arrangé ma vie : je suis tellement accoutumé à travailler 
que la solitude de la matinée et de la soirée ne m'est 
point pénible, de sorte que je me serais trouvé à Rolle 
tout aussi bien qu'ici, en ayant le bonheur d'être près 
de vous; mais voyant que vous vous dérangez pour moi, 
j'ajourne ma visite vers le 30 décembre, c'est-à-dire pour 
passer avec vous le jour de l'an. Je suis très tenté de me 
fâcher contre vous de ce que vous me dites que je n'ai 
pas plus le temps de lire de longues lettres que d'en 
écrire; ne sentez-vous pas, ma chère tante, qu'en vous 
écrivant de Genève, je crois écrire à une foule de lec-
teurs, et je ne sais causer que dans le tête-à-tête; du 
reste, je serais bien heureux de longues lettres si je les 
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écrivais pour vous seule, et je serais plus heureux d'en 
lire de longues si vous m'en écriviez. 

Adieu, ma bonne tante. 
B. C. 

1 1 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Genève, ce 25 décembre 4805. 

Je vous écris, ma chère tante, dans une disposition 
d'esprit assez triste, j'apprends que la pauvre Mme de 
Charrière de Colombier1 est mourante ou peut-être 
morte à présent. La mort réveille toujours mille sou-
venirs que l'agitation de la vie rend confus et moins 
possibles ; et, quoique nous ne fussions pas depuis long-
temps dans une correspondance suivie, je me suis trouvé 
reporté par cet événement à l'époque de nos liaisons les 
plus intimes. J'avais formé le projet d'aller la revoir; 
mais son danger vient d'une faiblesse excessive qui rend 
toute émotion dangereuse, et j'ai craint d'ajouter encore 
à son mal, de précipiter le moment qu'on m'annonce 
être presque inévitable. Je ne sais quel nuage de mort 
plane depuis quelques années. J'ai vu mourir depuis 
deux ans une foule de personnes que j'aimais à des 
degrés différents, que j'avais connues dans ma jeunesse, 
qui avaient toutes pour moi de la bienveillance et qui 
toutes étaient dans la force de la vie. Aucune de ces 
pertes ne se remplace. Le temps des nouveaux liens est 
passé, le monde se dépeuple, et quoique je ne sois pas 
vieux encore, je compte plus d'amis dans le tombeau 
que sur cette terre. 

Pardon, ma chère tante, de ces réflexions si tristes 
dont je ne devrais pas vous occuper. Mais il m'est si 
doux de vous écrire ce que je pense, et il m'est impossible 
en vous écrivant de ne pas me livrer à ce qui m'occupe 

4, Voir Introduction, pages xvm et suivantes. 
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Dites-moi par quelle magie, pendant que tout ce qu'il y 
a de bon meurt, il y a des gens qui font le malbeur du 
monde et qui bravent tous les dangers, toutes les intem-
péries, toutes les fatigues sans être atteints du moindre 
rhume. 

Adieu, ma chère tante. Si, comme je le pense, on 
joue Mérope le 30 décembre, je partirai le 31 pourpasser 
la journée du nouvel an près de vous, cela me portera 
bonheur pour tout le reste de l'année. 

B. C. 

1 1 7 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Genève, ce 18- février 1806. 

Me voici de retour, ma chère tante, ayant laissé mon 
père en assez bonne santé, content de mon voyage et de 
moi, cela m'est un grand repos quand je le sais satis-
fait; dans le cas contraire, aucun raisonnement ne me 
calme, j'ai une conscience à laquelle il ne suffit point 
d'ayoir raison, et le bonheur des autres m'est plus 
nécessaire que le mien. 

Je suis revenu de ma course assez malade, dix 
pieds de neige sur les montagnes, une voiture qui ine 
secouait horriblement, un gros rhume et de la fièvre ; 
toutes ces circonstances m'ont fort éprouvé, — mais je 
me remets. 

On joue toujours ici la comédie , avec un grand 
succès. Alzire a été hier parfaitement donnée; c'est une 
pièce bien déclamatoire, mais dans laquelle il y a une 
telle foule de beaux vers, qu'après l'avoir jugée sévè-
rement, on se sent à chaque instant entraîné ou ému en 
dépit de ses critiques. Lorsque mon rhume sera tout à 
fait passé et que ma voix sera remise à ma disposition, 
je compte jouer encore une fois le rôle de Zopire. C'est 
bien mal à vous, ma chère tante,,de ne pas avoir plus 
de curiosité pour les talents de votre neveu. Malgré-cela 
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je vous pardonne, parce que je compte me dédommager 
dans votre petit salon de toutes vos rigueurs publiques. 

Adieu, ma chère tante, donnez-moi un petit signe de 
vie, j'en ai toujours besoin, et aujourd'hui plus que 
jamais, puisqu'il y a près de trois semaines que je ne 
sais rien de vous et que je ne puis aller vous voir. 

B. G. 

1 1 8 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Genève, ce 28 mars 1806. 

Je vous remercie bien, ma chère tante, de la nou-
velle que vous me donnez du mariage de Wilhelm de 
Sévery. Je ne doute pas qu'il ne soit heureux; il a toutes 
les qualités qui peuvent faire le bonheur d'une femme; 
son excellent caractère et son aimable humeur rendent 
son commerce un continuel plaisir. 

J'espérais être en convalescence, mais depuis hier 
au soir j'ai repris des. accès de toux assez pénibles. 
Butini 1 prétend que dès que j'aurai passé huit jours à la 
campagne je serai parfaitement guéri ; je resterai quel-
ques jours à Coppetpour rester sous les yeux de Butini. 

J'en suis à mon quatrième vésicatoire, ce n'est pas 
que je ne me ménage presque ridiculement, je ne suis 
sorti de toute la semaine qu'une fois pour aller voir 
Zaïre, je refuse tous les dîners et toutes les soirées, et 
je vis comme un ermite. 

Au moment où j'allais fermer ma lettre, je reçois la 
vôtre d'hier. La manière dont vous ajoutez sur l'adresse : 
« chez Mme de Staël » fait que je les reçois plus tard que 
ce ne serait sans cela. J'ai loué un appartement dans la 
même maison, mais tout à fait séparé et dans un autre 
étage. Si l'adresse était mise simplement : Rue des 

1. Célèbre médecin genevois qui soignait Benjamin Constant, malade 
à ce moment- là . 
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Chanoines, » le facteur me l'apporterait directement, au 
lieu que par l'adresse que vous y mettez, il assure qu'on 
remet les lettres aux gens de Mme de Staël qui ne me les 
donnent que quand j'y vais, ou quand ils rencontrent 
mon domestique. 

Voilà la guerre déclarée entre la Prusse et l'Angle-
terre ! combien nous aurons à causer, ma chère tante, 
quand j'aurai le plaisir de vous revoir! car je compte 
bien plus pour mes plaisirs à Lausanne, sur le petit 
salon que sur les grands bals. Je sais qu'on y joue très 
bien la comédie; si l'on veut se jeter dans le tragique, je 
me présenterai volontiers, pourvu que ma poitrine le 
permette. B. C. 

1 1 9 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Genève, ce 1 " ju in 1806 (au moment de [partir pour Dôle). 

Pendant que j'étais à Genève, ma chère tante, 
MM. Calandrini ont envoyé chez moi pour me dire qu'ils 
avaient de l'argent à me remettre. 

Je pars au moment même pour Dôle, je ne sais com-
bien de temps j'y resterai ; mon père a quelque envie 
que je l'accompagne à Besançon pour le jugement d'un 
de ses procès. J'ai quitté Lausanne avec un vif sentiment 
de regret et de reconnaissance pour toute l'amitié qu'on 
m'y a témoignée. Tous mes vœux et tous mes projets 
seraient d'y vivre, sans le météore qui menace le monde 
entier. Mais j'avoue que je ne puis me résoudre encore 
à vivre sous ce météore, et je suis indécis entre le pays 
où il ne répand pas sa sombre lumière et celui où mes 
affections se concentrent chaque jour plus. Je me déci-
derai bientôt. Vous sentez, ma chère tante, de quel poids 
l'espérance de vivre auprès de vous sera dans ma déci-
sion. Je n'ai pas besoin de vous répéter des assurances 
d'un sentiment qui ne finira qu'avec ma vie, et j'ai le 
bonheur de penser que vous y croyez. 
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Adieu, ma chère tante, je vous aime de toute mon 
âme, e f j e vous regrette non seulement de tout mon 
cœur, mais de tout mon esprit. J'espère que MIle Rieu 
continuera à se remettre. 

B. 

1 2 0 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Auxerre, ce 10 juin 1806. 

On m'a envoyé à Dôle, ma chère tante, votre lettre 
adressée à Genève, qui aurait dû m'y parvenir car je 
n'en suis parti que le dimanche et qu'elle a dû y arriver 
le samedi ; vous en aurez reçu une de moi mardi où je 
vous priais de m'écrire à Dôle mais je n'y suis resté 
que deux jours; j'espérais encore trouver ici le notaire 
chargé de mes affaires à Paris, ce qui m'aurait dispensé 
d'y faire un voyage et donné la faculté de retourner plus 
tôt près de vous comme je le désire, mais il était reparti 
deux jours avant mon arrivée. Auxerre est la plus triste 
des villes de France, ce qui est beaucoup dire. Le pays 
est absolument sans bois et le terrain d'une sorte de 
pierre calcaire qui fait la réverbération la plus désa-
gréable. On croit marcher dans un tourne-broche de 
fer-blanc, aujourd'hui que .la chaleur est excessive. Il 
passe beaucoup de chaises de poste, mais qui ne font 
que changer de chevaux, de sorte qu'on n'y gagne pas 
même de savoir les nouvelles de Paris ; je ne les sais que 
par les journaux. Voilà la Hollande avec un roi catho-
lique, voilà le cardinal Fesch électeur d'Allemagne et 
coadjuteur del'archi-chancelier. Nous verrons le résultat 
de la Diète helvétique. 

Si j'étais à Lausanne, ma chère tante, je ne penserais 
plus du tout à la politique. J'ai senti qu'en m'y arran-
geant tout à fail je. pourrais être tout à fait bien. Tous 

1. Le père de B. Constant s'était établi à Dôle (Jura). 
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mes vœux et mes résolutions tournent de ce côté. 
Adieu, ma chère tante, je n'attends ici que la réponse 

de mon notaire pour aller à Paris ou retourner à Dôle. 
B. 

1 2 1 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Paris, ce 2 juillet 1806. 

Mon père est rétabli de la fièvre, ma chère tante, 
son âge m'afllige et son isolement nie tourmente. 
Mme de Staël est horriblement malheureuse de l'injus-
tice prolongée1 qu'elle éprouve et qui n'est pas à son 
terme. Je suis entre elle et mon père une espèce de 
garde-malade. 

Je suppose que ma cousine de Wildegg est enfin 
accouchée, elle met autant de lenteur à cette dernière 
opération qu'à la première; c'est une personne d'un 
esprit sage qui ne fait rien précipitamment. Wilhelm 
s'accoutumera bien vite à la paternité comme au mariage, 
c'est un grand bonheur que d'être interrompu par ses 
ouvriers dans les soins qu'on donne à sa femme, parce 
ces soins en deviennent plus piquants par l'espèce de 
difficulté. Plus je vois la vie, plus je me persuade que 
des ouvriers, une femme et des enfants sont le vrai 
bonheur, si bonheur il y a et, comme dit Chateaubriand, 
ce qu'on peut nommer ainsi ne se trouve que dans les 
voies communes. Ce qui sort de ces voies est une 
maladie, — même quand on les prend pour se former 
l'esprit et l'imagination, — comme les perles sont une 
maladie des huîtres. 

Singulière chose, ma chère tante, qu'une ville de 
province de France ! On dirait que Paris a pompé tout ce 
qui reste du royaume, de l'empire ou de la république, 
comme on voudra l'appeler. Tout d'ailleurs n'est qu'iini-

1. Son exil de la France. 
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tation terne, commérage de seconde main. Un auteur 
allemand de mes amis disait que c'était une grande 
prodigalité de la nature d'avoir fait vingt-quatre millions 
de Français; un seul exemplaire aurait suffi. 

Adieu, ma clière tante, je finis mon bavardage sur la 
grande nation pour ne pas trop en dire. 

B. C. 

1 2 2 . — : A M , n e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DK CHANDIEU*. 

Paris, ce 25 août 1806. 

Je suis resté sept semaines sans vous écrire, ma 
chère tante, et ce temps m'a paru bien long; mais une 
suite de circonstances impatientantes m'a tenu d'un jour 
à l'autre dans une incertitude qui me faisait toujours 
ajourner de vous adresser une lettre. 

Nous sommes d'accord en théorie sur bien des choses 
que vous me mandez. L'indépendance ne fait souvent 
qu'ajouter aux autres peines celle de se décider, et l'on 
serait plus heureux si la nécessité s'en chargeait, mais 
il en est de même de presque tout dans le monde, tous 
les biens ont leurs inconvénients, tous les maux ont 
leurs avantages. Huber, l'aveugle, est certainement 
plus heureux par la manière dont il a plié lui-même et 
les circonstances à son accident. On ne peut guère 
cependant penser à se crever les yeux; il faut que le 
hasard ou la passion se chargent des crises décisives de 
notre destinée, et que la raison suive pour arranger de 
son mieux la situation donnée. On achète sa maison 
pendant la nuit, et on la meuble pendant le jour, du 
moins je sens bien que je n'achèterai jamais de maison, 
tant que j'en verrai deux, je coucherai dans la rue alter-
nativement, à moins qu'une averse ne survienne, et que 
je me réfugie dans l'une en oubliant l'autre. 

Voilà bien du galimatias, ma tonte, mais j'exprime 
vaguement les idées vagues; la conversation irait bien 
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mieux, vous préciseriez les choses et nous causerions 
d'une manière fixe. 

Je travaille le matin et je vais beaucoup au spectacle 
le soir, j'ai repris ce goût comme à point nommé pour 
suppléer à la société qui est toute dispersée par la 
saison, et j'attends paisiblement la fin de mes affaires, 
car je n'ai plus la faculté de m'impatienter. Cependant 
ce me sera un vrai plaisir quand je pourrai quitter Paris. 

Mme de Wildegg doit être accouchée depuis long-
temps, je l'espère, heureusement. Donnez-moi, je vous 
prie, quelque information sur cette augmentation de 
cousins ou de cousines, je suppose que Mme de Sévery 
doit être entrée dans la carrière dont Mme de Wildegg 
vient de sortir. 

Adieu, chère tante, ne me punissez pas de mon long 
silence en ne pie répondant pas, et croyez à mon éter-
nelle et inviolable affection. B. C. 

Mon adresse est : rue Neuve-des-Mathurins, 40, 
à Paris. 

1 2 3 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Genève, ce lundi. 

Cette lettre est la dernière que je vous écrirai de 
Genève, j'en pars demain pour Coppet, où je m'arrêterai 
quelques jours pour rassembler les livres et les papiers 
que j'y ai laissés ; plus encore pour passer quelques 
moments dans un silence absolu, car il m'est resté de 
ma grippe des douleurs de poitrine qui sont le résultat 
d'une toux continuelle. Mme de Staël est partie hier pour 
Lyon et de là elle ira à la campagne, où elle fait venir 
son fils de Paris. 

Je me propose de prolonger ma retraite à Coppet au 
delà de deux ou trois jours, et de la sorte je me promets 
le plaisir d'aller vous voir. 

Sans doute, ma chère tante, je trouve très heureux 
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les gens qui se marient et je les trouve heureux surtout 
d'oser se marier dans les circonstances actuelles. Quant 
à moi, la terre entière me paraît trembler, et je trouve 
que c'est déjà trop que d'avoir à prendre soin de soi-
même au milieu de l'épouvantable chaos qui ne fait que 
s'accroître chaque jour. Voilà la Hollande qui y passe, 
le sort de la Suisse ne peut être éloigné; je ne commu-
niquerai pas mes réflexions à Wilhelm. 

B. G. 

1 2 4 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

[Ce 3 octobre 1806. 

Nous voilà donc, ma chère tante, propriétaires de 
Vallombreuse je voudrais bir.n que vous n'en eussiez 
plus de regret; nous avons fait cette affaire ensemble, 
c'en est assez pour me consoler fût-elle mauvaise. Je 
suis convaincu d'ailleurs comme vous que ce bien, 
n'étant plus dans les mains d'un propriétaire que ses 
dettes poussaient à faire argent de tout, s'améliorera, 
et je ne doute pas que nous ne trouvions un bon fermier. 
Les affaires que je voudrais arranger ne vont pas aussi 
vite que je souhaiterais. La guerre qui va éclater, juste 
comme toutes celles que nous sommes forcés de soute-
nir contre l'ambition de nos voisins, n'en a pas moins 
jeté beaucoup de tristesse parmi les capitalistes et beau-
coup de stagnation dans les affaires ; les acheteurs de 
biens-fonds se retirent tant qu'ils peuvent. Je voudrais 
pourtant terminer les affaires qui m'occupent pour me 
rapprocher de vous et pour aller voir mon père dont les 
procès vont toujours plus mal. G'est une triste situation 
que la mienne, je n'ai pas même la douceur en faisant 
pour lui tous les sacrifices qui sont en ma puissance, 
d'espérer que ces sacrifices lui seront utiles. Il ne m'écrit 

1. Vallombreuse, campagne située aux environs de Lausanne. 
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sur ses affaires que d'une manière vague et parinsinua-
tion. Je n'en apprends les détails que par une personne 
dont la sincérité m'est suspecte, malgré tout ce que je 
fais pour me persuader que je n'ai pas raison de nie 
défier d'elle. Cette complication, la crainte de faire des 
sacrifices inutiles et le dépit d'être dupe rendent mes 
relations avec mon père extrêmement pénibles. Il en est 
plus malheureux que moi et je n'en souffre que davan-
tage. On n'a jamais vu arranger sa situation comme 
il le fait toute sa vie. 

II ne m'a point parlé de ses projets sur moi s'il en a; 
il m'écrit souvent, mais toujours d'une manière dé-
tournée, et jamais soit par lettre, soit de paroles nous 
ne pourrons avoir une explication entière sur aucun 
sujet; c'est encore un résultat de la triste union qu'il a 
contractée et qui, le plaçant toujours à son désavantage, 
lui donne avec moi, comme avec tout le monde, un em-
barras continuel. 

Quant à mes plans personnels, ma chère tante, ils 
sont entièrement subordonnés à une question qui ne 
tardera pas à se décider. J'aime beaucoup Lausanne : 
dans l'état actuel des choses je ne demanderais pas 
mieux que de m'y fixer. Vous êtes un motif suffisant 
pour qu'un séjour dans lequel nous serions réunis soit 
celui que je préfère. Mais Lausanne peut avoir le sort 
de la Hollande, et c'est une chance à laquelle je ne puis 
me résigner ; je n'entre pas dans de plus grands déve-
loppements pour ne pas prolonger ma lettre inutilement. 
Mais je crois que vous me comprendrez et je ne doute 
pas que votre sentiment à cet égard ne soit conforme 
au mien. Si la chose arrive j'irai m'établir ailleurs. Si 
elle n'arrive pas, je serai heureux de prendre tous les 
moyens de stabilité et de vivre au milieu de mes parents 
et de mes amis. 
. Il y a bien une autre raison qui m'empêcherait de 

changer de situation pour le moment. Je me suis fait un 
devoir de replacer, si je le puis, une personne pour 
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laquelle j'ai uue grande amitié, dans une situation heu-
reuse. Mais j'espère y réussir bientôt et j'y suis déjà par-
venu en grande partie. 

J'ai rencontré une fois M. d'Albenas il m'a dit il y 
a à peu près un mois de cela que son départ pour Lau-
sanne était très prochain. Je ne sais si la perspective de 
son mariage accélère ou ralentit ses mouvements. Sauf 
votre respect, ma chère tante, je ne puis en démordre 
sur le mariage. Que des hommes vieux, laids, veufs et 
peu fortunés comme on m'a peint M. deBlonay % épou-
sent de jeunes, riches et jolies personnes, cela prouve 
bien plus de penchant pour l'hymen dans celles-ci que 
dans ceux-là. Au reste j'en suis charmé, car si avec le 
démon de la prédestination qui me domine, j'arrive à 
réunir ces diverses qualités, je serai charmé de me 
trouver encore épousable. 

Adieu, ma chère tante, mille et mille tendresses. 
B. G. 

1 2 o . A M m c LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Ce 18 mars, 1807. 

J'ai eu en effet, ma chère tante, une petite lettre de 
vous, deux jours après avoir écrit celle dont vous 
m'annoncez la réception ; les nouvelles que vous me 
donniez sur votre santé m'avaient fort inquiété et je 
vous remercie de m'avoir rassuré. Ce maudit hiver porte 
malheur à toutes les santés, et le printemps ne veut pas 
venir. J'ai été assez malade depuis près de quinze jours, 
un rhume violent m'était tombé sur la poitrine et sem-
blait m'annoncer une grippe pareille à celle qui s'est 

1. Ancienne famille vaudoise d'origine française 
2. Ancienne famille vaudoise. 

29 



' J - 3 6 2 L E T T R E S D E B E N J A M I N CONSTANT 

acharnée sur moi l'hiver dernier. A force de silence et 
d'immobilité, je crois avoir gagné mon procès; j'ignore 
si ce sera pour longtemps. 

Je suis bien affligé de l'état de Mme de Sévery; il est 
triste, avec tant de fraîcheur et de jeunesse, de se voir 
tout à coup menacée de n'avoir plus à traîner qu'une vie 
languissante. Dites, je vous prie, à Wilhelm la part 
que je prends à ses chagrins. 

Je ne suis plus retenu ici que par une affaire que j'ai 
entreprise pour mon père, et qui, je crois, sera bientôt 
décidée. Il est question de le dispenser d'une somme 
qu'on lui demande le plus injustement du monde pour 
des biens nationaux qu'on lui a ôtés ; après j'irai le voir 
et me rendrai ensuite à Lausanne. 

L'histoire de votre dame allemande est impayable ; 
une Française s'en tirerait mieux, elle prendrait^ce 
jeune homme pour amant sans vouloir l'épouser, et 
elle réunirait ainsi autant de plaisir et plus d'honneur. 
Mais les Allemandes ont quelque chose de sérieux qui 
les suit presque dans leurs folies, et qui influe également 
sur leurs bonnes qualités et sur leurs défauts. 

Adieu, ma chère tante. 
B. C. 

126. — A Mrae
 LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Goppet, I I septembre 1 . 

Comment pouvez-vous penser, ma chère tante, que 
je partirai pour Paris sans retourner à Lausanne; je 
suis tout à fait choqué de ce que vous me croyez assez 
stupide pour renoncer à passer au moins une soirée 
avec vous. Je comptais avoir ce plaisir beaucoup plus 
tôt; mais je me suis imposé la tâche de finir pendant 
mon séjour ici une portion d'un ouvrage auquel je tra-

1. Sans date d 'année; cette lettre est peut-être-antérieure à 1807 
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vaille depuis longtemps et qui ne finit jamais, et ce 
projet que je n'ai pas encore accompli m'a entravé dans 
mes mouvements. Je suis resté également éloigné de 
Genève où j'ai des affaires et de Lausanne où j'aurais 
du plaisir. 

Ma tante de Chandieu vous aura probablement 
montré une lettre de ma cousine de Sévery qui donne 
une idée assez nette de ce qu'elle a vu à Paris et de 
la manière dont elle observe ; cette lettre a parfaitement 
répondu à l'idée que je me faisais de ma cousine. De 
l'exactitude, de l'intelligence, de l'activité, un peu de 
sécheresse, beaucoup d'économie : voilà ses qualités 
distinctives, et cela n'est pas peu de choses pour son 
bonheur, pourvu qu'elle y joigne un peu d'égoïsme, car 
c'est le fonds qui manque le moins. Gardez-vous bien de 
dire mon opinion à ma tante; quoique ce jugement ne 
soit pas défavorable, elle pourrait ne pas le trouver 
avantageux. 

Je n'ai lu ni le poème de Jephté, ni aucun extrait de 
ce poème ; je crois en conscience avoir assez fait en 
lisant Atala — non qu'il n'y ait du talent et de belles 
expressions, mais le genre est monotone et le goût de 
l'auteur peu sûr. Que sera-ce des copistes mâles ou 
femelles? Grâce au ciel, je ne suis pas une jeune per-
sonne du sexe de l'auteur de Jephlë et ce ne serait qu'à 
condition qu'on me rendrait ma jeunesse que je le lirais. 
J'ai bien peur de ne pas lire non plus l'autre livre dont 
vous me parlez ; j'ai les oreilles rebattues de déclara-
tions contre la philosophie. Quand nous nous sommes 
mis à parler dans un sens, nous n'en finissons pas. 
J'ajourne à dix ans toute lecture de ce genre. A cette 
époque, on se remettra à dire du bien de la philosophie : 
alors je reprendrai le dernier ouvrage dans lequel on 
en aura dit du mal et je serai au courant. 

D'ailleurs, ma chère tante, à présent que tout le monde 
écrit, c'est bien assez, ce me semble, que chacun lise ses 
propres ouvrages ; je ne lis personne, à moins qu'on ne 
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s'engage à me lire. Tout doit être réciproque. Or, comme 
Jephtë, ni l'autre n'ont promis de lire ce que je publierai, 
je ne veux pas m'engager imprudemment à une lecture 
gratuite. 

Je ne veux lire que moi (et vos lettres) ; vous voyez 
que je vais moins loin que l'auteur A'Atala qui y joignait 
Homère et la Bible. 

Adieu, ma chère tante. 
B. C. 

1 2 7 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Coppet, 18 septembre. 

Je n'avais point été piqué, ma chère tante, de votre 
réponse à ma lettre'; mais, en trouvant que vous aviez 
tout à fait raison, j'étais affligé de cela même ; cependant 
je persiste à croire que jusqu'au moment où j'aurai pris 
une résolution et que jel'aurai exécutée, —car laprendre 
n'est rien, j'en prendrais plutôt trente que d'en exécuter 
une, — il ne faut plus tourmenter de mes incertitudes 
ceux qui veulent bien s'intéresser à moi ; mes embarras 
ne sont point dans les circonstances extérieures, mais 
dans la nature de mon cœur et de mon esprit. 

Par conséquent, l'amitié ne peut que me plaindre, si 
je me monlre malheureux, mais non me secourir. Si 
j'étais en prison physiquement, mes amis pourraient me 
donner le moyen de me sauver ; si je mourais de faim, 
ils pourraient me prêter de l'argent ; mais quand la mala-
die est en soi, il n'y a point de remèdes extérieurs qui 
puissent y porter remède : il faut rassembler ses propres 
forces et se guérir soi-même, ou ne pas se guérir. 

Vous m'avez fait grand plaisir par les détails que vous 
m'avez donnés sur M. de llallwyl, vous ne m'avez pas 
rassuré sur l'esprit. Ce que vous ne découvrez pas en ce 
genre pourrait bien ne pas exister. Mais, après tout, 
l'esprit est ce dont on se passe le plus, et ce qui sert le 
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moins, quand il n'y a pas beaucoup d'autres choses. 
Vous vous trompez bien, ma chère tante, en croyant 

que vos neveux comme vos nièces sont destinés à vivre 
loin de vous ; si mes vœux se réalisent un jour, et qui 
sait si dans deux mois ils ne seront pas réalisés, vivre 
auprès de vous sera ma destinée la plus habituelle, 
comme c'est actuellement mon plus vif désir. Je suis 
tellement las des projets, qu'il me prend une fatigue 
inconcevable dès que seulement je pense aux miens ; 
mais ce que je laisse dormir reste au fond de mon cœur 
et peut-être ce sommeil me rendra-t-il des forces que 
l'agitation avait épuisées. 

Pardon de mes énigmes ! 
Ma tragédie va plus lentement qu'au commencement, 

cependant elle va, elle remplit des heures ; c'est qu'il y 
en a beaucoup dans la vie ! Je la ferai du mieux que je 
pourrai, et quand elle ne vaudrait rien, elle m'aurait 
rendu service-. 

Adieu, chère tante, je vous aime avec une tendresse 
qu'aucune pensée importune ne peut affaiblir. 

B. C. 

1 2 8 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Coppet, ce mercredi 28 1807. 

Depuis que je vous ai écrit, ma chère tante, j'ai reçu 
de mon père une lettre par laquelle il m'annonce une 
course à Genève tant pour diriger Charles, tant relati-
vement à sa blessure que pour ses affaires pécuniaires. 
Je l'attends à la fin de la semaine. Je repartirai pour 
Brévans avec mon père dans le courant de l'autre 
semaine, à moins qu'il ne veuille faire une course à Lau-
sanne où je l'accompagnerai. Ces nouveaux projets de 
mon père ont modifié les miens, j'ai mandé à ma femme 1 

t . La date du mariage de Benjamin Constant avec Charlotte de 
Hardenberg est incertaine. Il dit ailleurs que son mariage eut lieu en 1808. 
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de m'attendre à Paris où je serai dans les premiers jours 
d'avril. J'y passerai et à ma campagne deux mois envi-
ron ; je ferai ensuite le voyage à Lausanne dont Char-
lotte et moi nous faisons grand plaisir ; delà nous irons 
en Allemagne pour retourner soit à Paris, soit en Suisse 
en hiver, selon les circonstances. 

Le roi de Westphalie a ramené à Paris, où il est 
venu pour les fêtes du mariage, quelques parents de ma 
femme, qui lui ont apporté ainsi qu'à moi des invitations 
très pressantes d'aller à Cassel où nous avons des arran-
gements d'argent à traiter. Mais je veux auparavant 
mettre mes affaires à Paris assez en ordre pour que 
mon absence n'ait aucun inconvénient. 

Si mon père va à Lausanne j'en profiterai pour passer 
quelques instants avec vous. C'est les plus doux que je 
puisse avoir ; il ne m'a manqué pour être parfaitement 
bien à Lausanne que d'y avoir Charlotte. Pour cette fois 
je me promets que lorsque nous serons enfin réunis nous 
ne nous quitterons plus. 

J'ai été voir Charles plusieurs fois; sa blessure va 
mieux et il paraît content de sa vocation. Ce préfet l'est 
aussi de lui, mais il y a dans les affaires d'argent un petit 
commencement de désordre qui a beaucoup contribué à 
me faire désirer la présence de mon père. 

J'ai vu les deux de Paulier le père tout occupé de 
M11» JNichols et le fils de i\l"« de Kloest et se blâmant réci-
proquement, non pas en paroles mais en pensées; c'est 
le métier de chaçun dans ce monde de se blâmer les 
uns les autres. 

Adieu, chère tante, je me flatte avec certitude de 
passer longtemps avec vous à la fin de l'été. Je vous 
embrasse mille et mille fois. 

B. 

1. Ancienne famille vaudoise d'origine française. 
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1 2 9 . — A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Ce 2 octobre 1807. 

Pourquoi, ma chère tante, ne m'écrivez-vous plus? 
Votre silence m'afflige ', et mon cœur ne l'a pas mérité, 
de vous. 

Ma tragédie avance; j'en ai presque fait trois actes, 
il est possible que j'essaye de la faire jouer ici avant de 
la porter à Paris; j'en jugerai beaucoup mieux à la 
représentation, même de société. 

Adieu, ma chère tante, l'interruption de notre cor-
respondance m'a glacé la main, quoique mes sentiments 
ne soient pas changés. Il n'est pas même en votre pou-
voir de faire qu'ils diminuent ou se refroidissent. Je vous 
embrasse; un mal de poitrine, qu'une lecture de deux 
actes de ma tragédie m'avait attiré, m'a empêché, à mon 
grand regret, d'aller à Dorigny 2. 

B. G. 

1 3 0 . A M m e L A C O M T E S S E D E N A S S A U , N É E D E C H A N O T E U . 

Ce 18 juillet 1809. 

Je ne sais, ma chère tante, si vous êtes fâchée contre 
moi, mais je vous avoue que je compte tellement sur 
votre amitié, que lors même vous le seriez j'aurais encore 
recours à vous dans tout ce qui intéresse vraiment mon 
bonheur, et jusqu'à ce que vous me mandiez que je dois 
renoncer à l'idée que vous êtes une puissance protectrice 
dans ma vie. 

Je commence par répondre à une phrase de votre 
lettre qui exprime un doute très naturel, mais très aisé 

1. M»« de Nassau devenait âgée, fatiguée, et par conséquent moins 
active dans sa correspondance. 

2. Maison de campagne aux environs de Lausanne. 
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à résoudre. « J'ai pu être surprise, — me dites-vous, — 
que des gens à qui on avait dénoncé une personne 
comme formant le projet de les ruiner puissent tout d'un 
coup désirer la présence de cette personne. » 

Je comprends votre surprise, ma chère tante, mais 
un mot la fera cesser. Sans doute les fils de Mme *** 
qui n'ont jamais pu désirer que leur mère se remariât 
n'ont point changé de façon de penser et ce n'est pas ma 
présence qu'ils désirent. Mais les faits ont malheureu-
sement prouvé que lorsque je voulais m'en aller de force, 
leur mère ne calculait plus ses démarches, et ses fils 
désirent que je ne la mette pas dans le cas de se faire du 
tort par des démarches inconsidérées, comme elle l'a 
fait en allant à Lausanne il y a deux ans, et en envoyant 
son fils même à Dôle il y a un mois. Cela peut très bien 
se concilier, et c'est là ce qui met une contradiction 
apparente dans leurs dispositions. Au reste vous sentez 
bien que ce n'est là qu'une conjecture, que le désespoir 
dans lequel j'ai vu l'aîné de ces jeunes gens à Dôle m'a 
suggérée. Il ne s'est permis aucun mot qui tendît à 
exprimer le moindre blâme sur ma conduite, et par là il 
m'a laissé le moyen d'éviter toute querelle en ayant l'air 
de regarder ce qu'il m'a dit comme un effet de son intérêt 
pour sa mère et même de son amitié pour moi-

Ce fait expliqué ne revenons plus sur cette affaire et 
de ma situation qui grâce à vous s'est beaucoup amé-
liorée et fort éclaircie. Mme de Staël tient encore à ce 
qu'une espèce de secret soit gardé. Mais elle sent elle-
même que ce qu'elle désire est impossible, et ce matin 
elle me disait que si je le croyais absolument nécessaire, 
elle consentait à ce que mon mariage fût déclaré et à ce 
que je m'établisse à Lausanne avec ma femme, pourvu 
que nous restions amis, et que je vinsse, la voir de temps 
en temps, pendant l'année qu'elle compte passer ici. 
Vous voyez que je ne puis pas désirer mieux que cela, 
car de quelque manière qu'on envisage la chose, une 
séparation amicale vaut toujours mieux qu'unebrouillcrie 
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même indépendamment du sentiment; et ce n'est pa 
indépendamment du sentiment pour moi, je n'ai pas un 
cœur qui se détache entièrement de quinze ans de sou-
venirs. 

Voilà, ma chère tante, ma situation. Mme de Staël 
qui insistait sur un secret absolu jusqu'à son départ, 
sait que le secret est connu de toute ma famille ; elle 
insiste encore sur ce qu'il doit être gardé pour le public, 
mais elle en sent l'impossibilité, et son imagination se 
familiarise avec l'idée que mon mariage soit connu, que 
je sois établi avec ma femme et que je n'aie plus avec 
elle que des relations d'amitié. Pour hâter le moment où 
arrivera ce terme de tous mes vœux, il ne faut qu'une 
chose, c'est que tout rappelle à M"ie de Staël la nécessité 
de la chose et combien elle est inévitable. Ce but sera 
facilement rempli, si vous avez l'extrême bonté d'expli-
quer dans l'occasion à ceux dont l'opinion à mon égard 
et à celui do ma femme vous paraît précieuse, pourquoi 
je garde une espèce de secret et quels sont mes motifs 
de ménagements, et si vous et mes autres amis, Mme de 
Charnière1 et Rosalie de Constant, me représentez sans 
cesse dans vos lettres que la chose est plus qu'à moitié 
connue, qu'il est absurde de la cacher et que c'est faire 
tort, non seulement à ma femme et à moi, mais à Mme de 
Staël à qui on sait mauvais gré et qu'on blâme d'exiger 
de pareilles choses. 

Ce que je vous demande, ma chère tante, vous le 
feriez naturellement et de vous-même si vous m'écriviez, 
car c'est mot pour mot ce qu'il y a de plus raisonnable 
et de meilleur à dire. Je ne vais donc rien vous demander 
d'inconvenant, et puisque ma femme a le bonheur do 
vous intéresser, je vous le demande autant pour elle que 
pour moi. 

Je puis vous paraître mener ma barque d'une ma-
nière empêtrée, mais il est impossible, chère tanle, que 

1. M»« (le Charrière de Bavois, parente de la famille de Constant. 
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vous méconnaissiez ou soupçonniez mes intentions, je 
compte donc avec confiance sur votre amitié et votre 
appui. 

Maintenant j'ai à vous consulter sur une autre chose. 
Vous m'aviez conseillé d'aller tout de suite chercher ma 
femme et de l'amener au milieu de ma famille. Vous voyez 
qu'àun retard de quelques semainesprès, monprojetn'est 
pas éloigné de votre conseil. Croyez-vous que si je le 
fais dans un mois le moment sera bien choisi? J'ai lieu 
de croire que Constance' est extrêmement mal pour moi, 
mais elle n'a pas envie que je le sache, et je suppose 
qu'elle ne fera rien d'ostensible ! 

J'attends vos directions à cet égard avant d'écrire à 
ma femme qui m'attend à Paris ou aux Herbages ; je sais 
qu'elle préférerait beaucoup la Suisse au séjour de Paris, 
mais c'est précisément pour cela que je ne voudrais pas 
lui donner une espérance tant que je ne serai pas sûr de 
la réaliser ! 

Je compte sur une réponse de vous ou même sur 
deux désirant recevoir séparément ce qui tient au projet 
de notre établissement à Lausanne. Je vous dois d'être 
sorti de la situation la plus pénible. Je vous dois la 
modératio n que je remarque dans Mme de Staël. Je vous 
dirai tout mon bonheur, je ne pourrai pas vous chérir 
davantage, mais j'aurai un sentiment bien doux et pro-
fond de reconnaissance. 

B. C. 

1 3 1 . A M m e L A COMTESSE D E N A S S A U , N É E D E C H A N D I E U . 

Coppet, ce samedi 19 juillet 1809. 

Ma lettre d'hier, ma chère tante, vous aura mise au 
fait et de ma situation et de ce que je désire dans cette 
situation; elle vous aura exprimé ma reconnaissance 

1. Sa cousine, Mrae d'Ariens. 
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sur l'intérêt que vous voulez bien y prendre et sur la 
bonté avec laquelle vous avez défendu ma femme, à qui 
je dois du bonheur. Je croirais inutile d'y rien ajouter, 
s'il ne m'était revenu de Genève que dans les discours 
qui ont eu lieu à Lausanne sur ce qui me regarde, on a 
dit des choses fâcheuses sur Mme de Staël. Je serais au 
désespoir d'être la cause de quoi que ce soit qui pût la 
blesser ou lui nuire, et sans prévoir que cela pût arriver, 
je vous l'ai déjà mandé ce matin. Entre la réfutation de 
bruits absurdes et calomnieux qui ne peuvent venir quo 
d'une source vile et méprisable et dont ma lettre vous 
aura prouvé la fausseté — ce qui est facile à démontrer 
— et toute espèce de défaveur jetée sur Mme de Staël, il 
n'y a aucun rapport. Je vous assure que Mme de Staël 
n'est pour rien dans ces bruits ; elle est incapable dans 
un moment où je suis chez elle de rien dire ou faire à 
mon insu contre une personne absente, que je serais 
obligé par devoir et par honneur de défendre. 

Je la connais trop bien pour la soupçonner d'un pro-
cédé pareil et les assurances qu'elle m'a données à cet 
égardneme permettentaucun doute. Il serait donc injuste 
de mêler dans celte affaire aucun propos contre elle. 

Ce serait m'ôtér l'espoir nécessaire à mon bonheur 
de conserver son affection à laquelle je mets tant de 
prix. J'ajouterai que les amis de Mme de Staël qui me 
connaissent moins pourraient m'accuserde favoriser ces 
bruits qui peuvent la blesser, et que je me verrais ainsi 
soupçonné d'une perfidie noire et gratuite ; ses fils même 
no pourraient supporter des discours compromettants 
pour leur mére. Je ne crains guère que des hommes me 
demandent raison de ma conduite, mais si j'étais obligé 
de soutenir une querelle contre des jeunes gens que j'ai 
presque vus naître, ma situation serait affreuse. Je vous 
supplie donc, ma chère tante, de faire en sorte que le 
nom de Mme de Staël ne soit plus prononcé dans cette 
affaire. Je ne puis me regarder comme libre d'une parole 
donnée ; le mal qu'on dirait de Mme de Staël ne ferait que 
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rendre ma situation douloureuse et difficile indépen-
damment de la peine et du déchirement de cœur que 
j'en ressentirais. Ma lettre de ce matin vous aura mise 
au courant de ma situation et de mes projets. 

J'espère qu'en remplissant ce service d'amitié je ne 
perdrai pas la vôtre ; elle m'est bien nécessaire et pré-
cieuse et je vous prie de m'assurer par votre réponse de 
sa continuation. 

Communiquez ma lettre, s'il vous plaît, à Rosalie de 
Constant, à laquelle je n'ai pas le temps d'écrire. 

B. C. 

1 3 2 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDIEU. 

Aux Herbages, ce 13 m a i i . 

Je reçois à la fois, ma chère tante, vos deux petites 
lettres; la seconde me touche infiniment comme une 
preuve de votre intérêt pour nous. Je crois l'incon-
vénient du logement, que ma femme avait loué pendant 
mon absence, tout à fait passé. Elle a eu une fluxion 
sur les yeux et j'ai eu moi-même un rhume de poitrine 
assez tenace. Mais les suites de notre imprudence n'iront 
pas plus loin. Nous sommes très bien tous deux et 
d'ailleurs nous voici à la campagne, où nous serons 
presque toujours pendant le temps que nous passerons 
dans ces environs cet été, car nos projets tiennent tou-
jours comme je vous l'ai écrit. Nous irons faire une 
course à Brévans; de là nous vous ferons une visite en 
Suisse, dont nous nous promettons beaucoup de plaisir 
et nous finirons l'hiver en Allemagne où mille affaires 
nous appellent. Depuis que je suis ici avec Charlotte, je 
m'attache doublement à cette demeure que j'ai toujours 
aimée. Il est vrai que ma femme est tellement douce à 
vivre, que chaque instant qui s'écoule avec elle est un 

1. S a i s date d 'année, cette lettre doit avoir été écrite en 1810. 
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plaisir. Elle s'intéresse à tout ce qui me plaît et se 
refuse tellement à toute fantaisie personnelle que j'ai le 
double bonheur de. voir mes désirs devancés et de lui 
prouver que je l'aime en devinant les siens. Elle met 
autour de moi l'ordre après lequel j'ai toujours soupiré 
sans jamais avoir su l'établir. Enfin c'est une provi-
dence douce etbienveillante qui embellit chaque détail et 
ne diffère de la grande qu'en ce qu'on a plus de bonheur 
à faire le sien. 

J'espère avoir arrangé l'affaire qui intéresse Rosalie 
de Constant si vivement, et qui, à cause d'elle et de 
toute notre famille, m'intéresse aussi. Charles pourra 
revenir par une route commode et courte et n'éprouvera 
point de difficultés pourvu qu'il sache s'y prendre. J'ai 
bien détaillé à Rosalie tout ce qu'il y avait à faire pour 
qu'il n'y ait aucune erreur ni fausse démarche. 

Vous ne me dites pas si M. de Venterolles a essayé 
les remèdes prescrits pour la consultation que j'ai été si 
longtemps à obtenir; je désire qu'il s'en trouve assez 
bien pour ne pas être obligé de recourir de nouveau à ce 
médecin, car la peine que j'ai eu à lui arracher une 
réponse me prouve qu'il ne faut pas compter sur sa 
célérité. Il est fort à la mode actuellement, ce qui ajoute 
à sa négligence habituelle, et de plus il existe une rela-
tion sur laquelle je m'appuyais pour qu'il me rendît 
service, et qui nuit à ses rapports avec moi plus qu'elle 
ne les favorise. Je lui ai prêté quarante louis, il y a 
trois ans, à un moment où il était fort embarrassé et il 
m'évite pour que je ne lui rappelle pas cette dette, et je 
crois même qu'il ne serait pas même très fâché de se 
brouiller avec moi pour qu'il n'en fût plus question. 

Je n'ai vu mon compagnon de voyage, Auguste de 
Constant d'IIermenches, qu'une fois depuis notre arrivée 
à Paris. Il est actuellement en course et comme il avait 
le projet de se faire présenter à l'empereur, je suppose 
qu'il va l'attendre à Bruxelles ou dans quelque autre 
ville de son passage. 

j 
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Adieu, ma chère tante, je vous prie de me rappeler 
à ceux qui se souviennent de moi et surtout de ne pas 
m'oublier moi-même ; ce serait le premier chagrin que 
vous m'auriez fait et il n'en serait que plus vif. Je dis 
mille choses à Mlle Rieu et vous embrasse tendrement. 

B. 

1 3 3 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Des Herbages, ce 9 septembre 1810. 

Je n'ai aucune raison, ma chère tante, de ne pas 
parler à tout le monde de mon attachement pour ma 
femme, et du bonheur dont elle me fait jouir, mais je 
vous en ai parlé sans doute avec plus de détails qu'à 
d'autres parce que j'ai supposé que vous vous y inté-
ressiez davantage. 11 doit être assez égal aux étrangers 
que je sois heureux ou non, et les développements sur 
mon bonheur ne les amuseraient guère, comme ceux 
sur le leur m'ennuieraient peut-être assez ; je ne com-
prends donc pas bien pourquoi vous me demandez si 
j'en parle ailleurs avec autant de vérité qu'avec vous. 
Avec autant de vérité sûrement, mais, comme je viens 
de dire, j'ai cru pouvoir accorder à l'expression que 
j'éprouve plus d'étendue en vous écrivant. Je ne vou-
drais pas même à présent me laisser aller à craindre de 
vous avoir ennuyée, ce malheur auquel je puis être 
accoutumé avec d'autres me serait pénible avec vous 
comme renversant ce que j'ai besoin d'espérer de votre 
amitié. 

Nous sommes à la campagne depuis près d'un mois, 
avec assez de voisinage, et voyant nos voisins avec 
quelques difficultés à cause des chemins qui ne sont pas 
bons et des chaleurs extrêmes qui empêchent de sortir 
le jour. Depuis que les chaleurs ont diminué, nous avons 
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commencé à l'aire des visités, et nous nous préparons à 
aller aujourd'hui à un grand dîner à une lieue d'ici. 
Heureusement que ma femme monte très bien à cheval; 
j'ai acheté deux petits chevaux, car en voiture, excepté 
sur la route de Paris, il n'y a pas moyen d'aller, et, 
pour parvenir aux maisons de campagne du voisinage, 
il y a plus ou moins de chemins de traverse. Nous allons 
encore demain dîner à trois lieues, puis nous nous repo-
serons quelques jours et irons visiter Paris à la fin de 
la semaine. 

Dans une petite course de vingt-quatre heures que 
nous y avons faite, j'ai rencontré à la porte du spectacle 
M. d'Albenas ; j'aurais été très curieux de lui parler de 
ses voyages, et il paraissait avoir assez envie de causer 
avec moi, malheureusement nous étions pressés de trou-
ver de bonnes places, et j'ai été le lendemain chez lui 
sans le trouver. 

Mon père ne m'a rien demandé encore à l'occasion 
de la réunion de la Hollande ; je lui ai offert tous mes 
services et tout ce qui était en mon pouvoir. Ses lettres 
sont froides et un peu maniérées, etmaintenant qu'il est 
parvenu à faire reconnaître ses enfants par notre famille, 
sur laquelle il craignait que je n'influasse en sens con-
traire, ce que j'étais loin de vouloir, il est impatienté de 
la différence qu'il y a entre ces enfants et moi, et il s'a-
gite intérieurement, suivant son caractère ; j'ai pourtant 
fait ce que j'ai pu pour lui être agréable, même là-dessus. 
Du reste, j'espère qu'il conservera sa pension entière, 
vu son âge et les motifs sur lesquels cette pension a été 
fondée ! Il le croit lui-même et s'est donné, par ses 
connaissances de Hollande, tout le mouvement néces-
saire pour cela. ' 

Je vous félicite du concert du marquis de Langal-
lerie 1 ; j'aime mieux sa conversation que sa musique. 

1. Famille d'origine française, établie à Lausanne depuis la révo-
cation de l'édit de Nantes. 
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Nous ne nous écrivons pas, et quelques événements ont 
mis obstacle à l'espèce de communication qui avait 
commencé à s'établir entre nous. Mais je ne l'en recon-
nais pas moins comme un homme de beaucoup d'esprit, 
d'un entretien très neuf et très piquant, lorsqu'on lui 
passe de certaines formes dont les unes appartiennent à 
sa nature et les autres à sa position. Ce sont de ces 
concessions qu'il faut faire avec tout le monde, personne 
n'est complètement soi. La situation crée une certaine 
masse d'opinions qu'on met en avant, et la théorie n'est 
le plus souvent que l'explication de l'apologie d'une pra-
tique qu'on n'avoue pas ; c'est comme la poétique dont 
chaque auteur de tragédie fait précéder son poème; il 
cherche à faire des règles générales pour motiver ses 
défauts particuliers. 

J'espère, ma chère tante, quevotre voyage vous aura 
fait du bien, il a dû être agréable. Neufchâtel est une 
agréable petite ville, j'y ai eu autrefois le plaisir d'y 
jouer beaucoup au quinze et la sottise d'y perdre mon 
argent; je suppose que vous ne vous êtes pas donné cet 
amusement-là. Avez-vous passé par Colombier ? cet en-
droit est bien gravé dans mon souvenir. Si, comme je 
pense, on se retrouve dans l'autre monde, M'"e de Char-
rière est une des personnes que j'y chercherai avec le 
plus d'empressement. 

Je ne sache pas que le fils de ma femme se marie ; 
au reste, il est en âge pour cela, car il a plus de vingt 
ans. Je serai charmé d'assister à ses noces. Vous voyez, 
ma chère tante, que je réponds à tout sans y entendre 
malice, trop innocent pour présumer les épigrammes, et 
je suis trop vieux pour m'en piquer. 

lipigrainme ou non, ma chère tante, je vous aime et 
vous aimerai toute ma.vie ; ma femme se met à vos pieds 
et je vous embrasse tendrement. 

B. C. 
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1 3 4 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Bâte, ce 2G mai 1811. 

Vous voyez parla date de ma lettre, ma chère tante, 
que je ne voyage pas très vite. Nous n'avons pas trouvé 
ici les lettres que nous attendons de Cassel, de sorte que 
nous nous sommes déterminés à séjourner dans cette 
vieille et triste ville pour leur donner le temps d'arriver. 
Si pourtant elles ne viennent pas, la semaine prochaine 
nous continuerons notre route à tout hasard. Les pré-
venances excessives de M. Faesch et Passavant nous 
aident à supporter l'ennui qui d'ailleurs est, je crois, 
inhérent à Bâle. Nous y sommes tous les jours comblés 
d'honnêtetés au delà de tout ce que nous pouvions 
attendre, ayant trois voitures à notre disposition, lors-
qu'ils ne peuvent pas nous mener dans les endroits où il 
y a quelque chose à voir; bien informés des nouvelles 
par la communication des journaux et même des lettres 
qui contiennent quelques détails curieux ; enfin, à la fois 
traités comme des princes et des amis, et tout cela sur 
une simple lettre de M. de Molin de Lausanne, dont je 
ne calculais le résultat que comme devant nous procurer 
un dîner et une soirée. Je ne sais si Mme Faesch, qui est 
Mlle do Passavant, est la même que Wilhelm de Sévery 
a dû épouser; je ne veux pas dire (surtout à présent que 
ce serait inutile) qu'il aurait mieux fait. Mais elle est 
très agréable de figure et de conversation, instruite, et 
a d'excellentes manières. 

Bâle est une ville où l'on a beaucoup de nouvelles et 
assez sûres. Je ne vous en mande pas, ma chère tante, 
parce que je suis de la plus ennuyeuse prudence, mais, 
je vous prie de dire à Mlle Rieu que je lui demande 
pardon d'avoir quelquefois dans ces derniers temps cru 
qu'elle se trompait dans ce qu'elle annonçait devoir 
arriver. Je suis aujourd'hui de son avis sur l'avenir 

29 
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comme je ne l'ai jamais été et j'espère que lorsque nous 
nous reverrons je pourrai rendre hommage à ses prédic-
tions accomplies. 

J'ai dîné à Berne avec une des demoiselles de Gin-
gins qui sont vos voisines à Lausanne, et j'ai eu le plai-
sir de parler longtemps de vous ; j'ai souvent remarqué 
que l'intimité croissait en raison de la distance, c'est-à-
dire que quelqu'un qui, vivant dans le même lieu que 
vous, vous est presque étranger, devient à vingt lieues 
de là une connaissance intéressante, et à cent lieues, un 
ami intime. 

On nous dit des choses assez peu agréables sur 
l'Allemagne et sur les routes qui sont peu sûres. La 
misère y est telle que les paysans attaquent de temps en 
temps les voyageurs. On pend les premiers, mais cela 
n'empêche pas les seconds d'avoir été tués. Sans les 
douanes françaises nous passerions par Strasbourg. 
Mais j'ai eu de la préférence pour les voleurs non privi-
légiés, et je tenterai, en évitant d'aller la nuit, de 
traverser l'Allemagne. 

Ma première station en partant d'ici sera Heidelbet'g, 
où je verrai mes cousins, les jeunes de Loys ; la seconde^ 
Francfort pour le vieux général Yallmoden, et la 
troisième Ilanàn pour Villars. J'ai vu Mme Bird à Moudon, 
elle n'a pas embelli dans sou nouvel état. J'ai trouvé 
votre nom et celui de Mlle Rieu ici sur le registre des 
étrangers. J'aurais bien voulu que nous vous y trouvas-
sions vous-même. La table d'hôte est d'un silence vrai-
ment respectable; apparemment que l'hôte lui-même n'a 
plus rien à dire, car jusqu'à présent il n'a fait aucun 
effort pour nous divertir. Nous avons dîné une fois avec 
une troupe de comédiens venant de Berne, où nous les 
avions vus jouer assez mal. Ils n'ont pas été à table plus 
gais, quoiqu'ils fussent plus affamés que les autres. Nous 
aurions pu nous embarquer avec eux, car ils descendent 
le Rhin et font la moitié de notre route; mais malgré 
la confusion des rangs nous n'avons pas trouvé que 
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ce fût nous présenter assez dignement à la Germanie. 
On parle beaucoup de guerre avec la Russie. On ne 

parle plus du tout de la réunion de la Suisse. Le roi 
d'Espagne qui s'est rendu à Paris pour complimenter 
son frère sur la naissance de son neveu, retournera à 
Madrid aussitôt que l'Espagne sera tout à fait pacifiée. 
Le jour de son départ n'est pas encore fixé. Yoilà-t-il 
pas que je retombe dans la politique, aussi je finis. 

Adieu, ma chère# tante, je voudrais que le moment 
do me rapprocher de vous fût déjà venu. 

B. 

135. A MBie
 LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Strasbourg, ce 17 ju in 1811. 

Je devrais depuis longtemps, ma chère tante, avoir 
répondu à votre lettre, et ma réponse devrait être datée 
de Francfort, mais rien de ce qui devait arriver n'a eu 
lieu, parce qu'au moment où nous devions nous mettre 
en route pour l'Allemagne, ma femme a reçu de Paris la 
nouvelle que les personnes qu'elle devait trouver au 
Harderberg étaient à Paris, et, vu la manière dont ils lui 
écrivaient, ne disant point s'ils comptaient y prolonger 
leur séjour, nous avons été sur le point de nous y rendre 
nous-mêmes. Heureusement que j'ai pensé qu'il valait 
mieux leur écrire, èt nous sommes venus ici, qui est 
précisément l'endroit où nous quittions la route d'Alle-
magne, s'il fallait aller à Paris, mais hier un de nos 
amis et des leurs venant de Paris nous a dit qu'ils comp-
taient repartir après les fêtes qui finissent le 23, de sorte 
que dans deux jours nous nous rembarquons pour con-
tinuer notre pèlerinage. Toute cette incertitude a été 
cause que je ne vous ai pas écrit, ma chère tante. 

Nous avons par bonheur apporté une lettre de Bâle 
qui nous a valu un accueil aussi amical que celui de 
Mme Faesch. Nous dînons tous les jours en ville, on nous 
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mène promener sur les bords du Rhin, dont nous joui-
rions assez sans l'excessive chaleur, mais elle est telle 
que nous ne savons où nous mettre dans des chambres 
d'auberge, sans contrevents et où le soleil donne depuis 
huit heures du matin jusqu'à sept heures du soir. Ma 
femme surtout s'en trouve assez mal. Elle a beaucoup 
de maux de tête que j'attribue à une chaleur dont on a 
vraiment peu d'idée. Je ne sais si elle pourra aller 
aujourd'hui à la campagne où nous sommes invités, ni 
vous écrire dans ma lettre comme elle se le proposait; 
cependant, tandis que je vous écris, un violent orage et 
une pluie à verse viennent enfin nous soulager et 
rafraîchiront peut-être l'air et les têtes. 

Nous avons couru les curiosités de Strasbourg; je 
suis paresseux et insouciant par caractère, mais j'aime 
que les autres soient curieux, et alors pour ne pas les 
décourager, je me laisse aller à leur impulsion. J'ai donc 
vu cette immense cathédrale qui a l'air d'un rocher par 
sa masse, et qui a quelque chose d'aérien par sa structure. 
C'était un bon temps que celui où les hommes travail-
laient ainsi dans un but terrestre. Ils s'en trouvaient 
mieux pour eux-mêmes. Aujourd'hui chacun croit 
travailler pour soi, et ne veut pas être assez dupe pour 
avoir un autre motif; il en résulte qu'on ne travaille en 
définitive que pour un seul plus fort, plus rusé que les 
autres. 

J'espère que vous avez reçu, ma chère tante, une 
lettre de moi contenant une lettre de mon avocat con-
cernant l'affaire de mon père; comme mes lettres 
m'attendent à Francfort, je n'en ai aucune nouvelle, 
mais j'ai reçu avant mon départ de Bâle une leltre de 
mon père même, à laquelle j'ai répondu le plus tendre-
ment possible. Je voudrais me remettre bien avec lui et 
je ne conçois pas que Marianne ne sente pas que c'est 
son intérêt et celui de ses enfants. 

Les routes sont devenues beaucoup plus sures à ce 
que l'on dit. Les princes ont mis beaucoup de gendarmes 
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sur les grands chemins, et l'on espère qu'ils mettront à 
la raison ceux qu'ils ont ruinés en les faisant pendre; 
nous serons donc en trois jours à Francfort ou au plus 
tard en quatre, si nous nous arrêtons à Heidelberg pour 
voir les jeunes de Lojs Ayez la bonté de me répondre 
chez de Constant de Villars à Hanau. Rosalie vous 
donnera exactement son adresse. 

Il me tarde d'être à poste fixe, du moins pour quelque 
temps, et quoique je trouve ici plus d'amitié et de préve-
nance que dans bien des endroits où j'ai passé plus de 
temps, l'idée de l'instabilité me pèse et me fatigue. Il 
est vrai que la stabilité est de nos jours une prétention 
presquè insolente. 

Je profiterai de vos bonnes offres dès que je serai à 
Francfort sur le placement de mes fonds disponibles. Je 
pense comme vous qu'il vaut mieux les mettre par 
petites sommes que de les confier à quelque gentilhomme 
comme Dayrolles. On a du moins cet avantage avec les 
petits débiteurs quand ils ont quelque chose, qu'à probité 
ou improbité égales, on peut les forcer à payer. C'est-
pour moi une clause de rigueur; c'est pourquoi je ne 
prête jamais aux gouvernements; je n'aime pas les 
débiteurs qui ont prise de corps sur leurs créanciers. 

Adieu, ma chère tante; ma femme, toujours très 
soulfrante de- son mal de tête, me charge de vous dire 
mille choses. B. C. 

1 3 6 . A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Gœttingue, ce 20 juillet 1813. 

Je ne connais que les Gaulois et vous, ma chère 
tante, qui brûliez vos lettres après les avoir écrites, mais 
au moins ils ne brûlaient que celles qu'ils adressaient aux 

1. Ses cousins germains. 
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morts, ils croyaient que c'était le moyen qu'elles leur 
parvinssent; s'il en était de même pour les vivants ce 
serait une grave privation pour les inspecteurs de la 
poste. Malheureusement les lettres que vous brûlez ne 
me parviennent pas. 

La personne que j'attends de Vienne pour fixer 
l'époque de mon retour ne vient toujours point et ne 
répond toujours rien aux lettres de ma femme, ce qui 
nous met dans un assez grand embarras. Voilà la sixième 
année que pour une somme de plus de 60,000 francs elle 
ne touche pas un sol d'intérêt. Comme il faut pourtant 
songer à partir, nous attendrons encore quelques 
semaines et nous remettrons toute cette affaire à un 
avocat; elle sera difficile à traiter juridiquement parce 
que toute communication est interceptéeentre leMecklem-
bourg où les terres sont situées et ce pays-ci. C'est ce 
qui, en partie, et joint à des ménagements de famille, 
nous a engagés à ne rien faire encore, mais il faudra 
pourtant s'y déterminer. 

Je crois vous avoir mandé que je connaissais assez le 
comte de Golowkin 1, c'est un homme de beaucoup 
d'esprit, qui a parfaitement les manières françaises et le 
ton des Français les plus aimables; il saisit et décrit très 
bien tous les ridicules et se moque assez de tout et de 
tous; mais il a une bonhomie extrême dans l'habitude 
de la vie, ce qui est un grand mérite pour les amours-
propres secondaires. Je ne connais rien de ce qu'il a 
écrit. Mais les Russes ont une facilité extrême à parler et 
à écrire toutes les langues. 

Je ne sais, ma chère tante, si j'ai autant changé sur 
les objets dont vous me parlez et que je devine, que vous 
paraissez le croire; ce que je n'aime pas aujourd'hui est 
précisément, sous d'autres noms et sous des formes beau-
coup plus vilaines, ce que je n'aimais pas autrefois. C'est 

1, Le comte de Golowkin avait longtemps habité Lausanne. 11 a 
laissé d' intéressants souvenirs. 
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précisément parce que je n'ai pas changé sur le fond 
des choses que je suis d'accord sur les faits particuliers 
avec les gens dont j'étais le plus séparé jadis. Ce n'est 
pas que je veuille me donner pour immuable, c'est une 
pauvre vanité que celle-là! il n'y a que les pierres qui 
ne changent pas, parce qu'elles sont pierres. Dans la 
longue éducation que nous recevons dans ce monde, et 
qui est d'autant plus désagréable que nos précepteurs 
sont des écoliers comme nous et d'ordinaire les plus 
mauvais sujets de la classe, nous apprenons chaque jour 
quelque chose fort à nos dépens, et il faudrait se boucher 
les yeux et les oreilles pour ne rien apprendre, et encore 
comme les coups de bâton sont une notable partie de 
l'éducation, apprendrait-on par le dos. 

Il est décidé que je ne saurai pas le nom primitif de 
la troisième Mme Oster; elle se marie, elle a des enfants, 
toujours pour moi sous le voile de l'anonyme. Je regrette 
pour M. Oster que la polygamie ne soit pas permise. Il 
aurait eu une famille patriarcale, de cent ou deux 
cents enfants ! 

... Je sais l'histoire des espèces d'animaux perdues; 
Cuvier vient de publier l'analyse des diverses couches 
de terre accumulées l'une sur l'autre par autant de révo-
lutions du globe et contenant chacune des espèces 
anéanties dont on retrouve les ossements ; il y en a qua-
torze, notre terre, actuelle composera la quinzième et les 
savants futurs y trouveront des conquérants ossifiés. Si 
c'est une espèce perdue, croyez-vous qu'ils la regrettent. 

Je ne suis pas étonné du plaisir qui vous fait le 
romande Mme de Charrière! C'était une personne de 
l'esprit le plus étendu que j'aie jamais rencontré. Comme 
cet esprit allait toujours droit son chemin, il passait sur 
le ventre à bien des choses, maïs il avait le grand mérite 
d'être exempt de toute affectation, d'exister pour lui-
même et par lui-même, sans se dénaturer pour plaire 
aux spectateurs, de sorte qu'il y avait toujours, au fond, 
de la vérité et du naturel. Ce n'est pas que Mme de Char-

« 
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rière ne mît beaucoup de prix au succès, mais elle vou-
lait le conquérir et non l'acheter ; et elle restait toujours 
dans son originalité, ce qui était un grand charme. Je 
mets le temps que j'ai passé avec elle parmi deux ou 
trois époques de la vie que je regretterai toujours. 

La médecine n'est pas aussi expéditive dans ce pays 
qu'en Suisse, on ne meurt pas d'apoplexie, mais de 
fièvres nerveuses qui durent de quinze à vingt jours, et 
qui emmènent du monde en grand nombre. Elles ont 
ceci de particulier qu'on tombe souvent dans le délire 
dès le commencement de la maladie et qu'on n'en sort 
plus; j'ai vu mourir ainsi un jeune homme de vingt-
huit ans, qui n'a pas eu pendant trente jours un seul 
instant sa tête à lui. Ces maladies font assez de ravages 
dans les armées, mais les recrues arrivent plus vite que 
les morts ne partent. On dirait qu'il y a un défi entre la 
mort et les recruteurs. La première finira bien par 
gagner la gageure; mais les seconds font une belle 
résistance. J'espère, ma chère tante, qu'aucune maladie 
ne vous atteindra de si tôt. J'ai encore beaucoup à causer 
avec vous dans ce monde, et j'ai peur que dans l'autre 
on ne soit si dégoûté de celui-ci qu'on n'en veuille plus 
parler, quoiqu'on en aie le temps. 

Adieu, ma chère tante, je me remets à mon travail, 
car depuis quelque temps j'ai redoublé de diligence. 
Pour mettre à profit les derniers moments de mon 
séjour, j'ai pris la manière de vivre des professeurs de 
Gœltingue, sauf le dîner que j'ai toujours reculé jusqu'à 
six heures du soir pour avoir toute la journée devant 
moi, mais je me lève à cinq heures du matin et je tra-
vaille, à peu de minutes d'interruption près, treize 
heures sans désemparer. Si cela devait durer, je ne crois 
pas que je le supporterais, mais quand je serai loin de 
notre belle bibliothèque, j'aurai le temps de me reposer. 
Mes yeux ne s'en trouvent pas mal et c'est surtout ce 
qui m'intéresse. 

Je dois depuis longtemps une réponse à Rosalie de 
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Constant, jo payerai celte dette la semaine prochaine. 
J'espère que la santé de Mme de Charrière1 se soutiendra 
encore longtemps dans le même état; c'est à cette époque 
de la vie que l'âge devrait s'arrêter et le temps suspendre 
sa marche. On a appris à ne rien attendre des hommes 
et des choses, on n'a plus le chagrin des espérances 
trompées, on prend les plaisirs un à un, minute à minute 
avec une espèce de surprise qui augmente la jouissance. 
J'en sais quelque chose, car intérieurement j'ai qua-
tre-vingts ans, et je vous prie de me parler, ma chère 
tante, comme à quelqu'un qui est de beaucoup votre 
aîné. 

Pour cette fois, il faut que je vous dise adieu sérieu-
sement; si je me laissais aller à continuer à vous écrire, 
je finirais ma lettre sur le bout de la table, elle ressem-
blerait à vos lettres brûlées. 

Mille et mille amitiés. B. C. 

137. A Mrae
 LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE ClIANDlEU. 

Gœttingue,ce 30... -1813. 

Je ne puis bien voir dans votre lettre, ma chère tante, 
si c'est une réponse à celle que je vous ai écrite, ou si je 
dois à Mme de Charrière le bonheur d'avoir enfin reçu 
quelques lignes de votre main ; dans ce dernier cas, qui 
me paraît le plus probable, vous aurez vu, jusqu'au mo-
ment où votre lettre partait, que je ne pouvais me rési-
gner à n'en plus recevoir. Je n'admets pas que, parce 
qu'on connaît réciproquement ses sentiments, qu'on sait 
les grands faits que chacun apprend à ses dépens dans 
îe temps où nous sommes et qu'on n'a pas de goût pour 
les réflexions, il ne reste plus rien à écrire! Les senti-
ments sont toujours bons à répéter ; les faits, on tâche 

1. M™0 do Charrière do Bavois. 
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d'y penser le moins possible; les réflexions, on n'en fait 
point et il y a toujours les petits faits particuliers qui 
concernent les parents, les amis, les connaissances ; ces 
faits conservent toujours leur intérêt et même depuis 
quelque temps ils ont pris plus d'intérêt qu'autrefois. 
C'est une si vilaine chose à connaître que l'espèce 
humaine, en général, si bête, si lâche, si fausse qu'on 
est obligé de se détacher d'elle, et les individus 
héritent de tout ce qu'on lui ôte. On aime mieux ses 
parents et ses amis, depuis qu'on ne peut plus aimer 
les hommes. On se rejette sur les affections particulières 
avec d'autant plus de vivacité qu'il n'y a plus que celles-
là. 11 n'y a donc pas un petit fait de société que je n'aime 
mieux aujourd'hui que tout événement historique. 

La pauvre Rosalie m'a écrit une lettre fort triste, 
mais déjà calme. J'espère qu'elle reprendra bientôt du 
courage. La nécessité de soigner Mme de Charrière lui 
en rendra. J'ai revu àCassel M. de Narbonne, ancienne 
connaissance qui m'a rappelé bien des souvenirs. Il est 
revenu de Moscou à pied, mangeant de la chair de che-
val, et il a l'air tout rajeuni. Son esprit est aussi agréable 
qu'il y a vingt ans, et sa figure a même conservé de la 
noblesse et de la grâce. 

Adieu, ma chère tante, je ne veux pas commencer 
une seconde page parce que je la remplirais et vous me 
trouveriez trop bavard. M i l l e tendres respects. 

B. C. 

1 3 8 . — A M m e LA COMTESSE DE NASSAU, NÉE DE CHANDIEU. 

Hanovre, ce 31 décembre 1813. 

J'ai reçu, ma chère tante, votre lettre du 12 et je suis 
bien aise de voir que les lettres continuent à traverser 
toute cette belliqueuse Europe sans qu'on en fasse des 
cartouches, et je dépêche encore celle-ci au milieu 
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des sept à huit cent mille hommes qui nous séparent. 
Notre débiteur est arrivé de Vienne et, dès qu'il 

aura eu le temps de prendre haleine, nous conviendrons 
avec lui de quelque chose; je ne pense pas que ce soit 
avec lui l'affaire de plus , d'un mois à six semaines et je 
fais mille beaux projets pour aller passer l'été en Suisse. 
S'il vous convenait, ma chère tante, de nous louer votre 
appartement à partir du 1er avril, nous serions très 
heureux de nous trouver logés chez vous. Vous savez 
ce qui est nécessaire pour deux personnes, deux femmes 
et un domestique, en tout cinq individus. J'indique le 
mois d'avril parce que si nos affaires sont terminées en 
février, il faudra bien, vu la saison, le peu de sûreté des 
routes, les mauvais chemins et les retards, six autres 
semaines pour faire ces deux cents lieues, d'autant plus 
que nous aurons des visites à faire à droite et à gauche 
d'ici à Francfort. 

J'espère que les armées alliées, si elles traversent la 
Suisse, comme nos gazettes l'assurent, auront achevé 
leur passage longtemps avant cette époque. Dieu fasse 
que le pays n'en souffre que le moins possible. 

Malgré la frayeur qu'elles inspirent, ces armées que 
j'ai vues de près sont plus douces qu'on ne le croit. Les 
Cosaques ont toute l'enfance que donne l'absence de la 
civilisation, et quand on s'est familiarisé avec eux, on 
voit qu'ils n'ont rien de terrible, pour ce qui n'est pas 
l'ennemi, que leur longue barbe. Ils sont très religieux, 
ont un grand respect pour les femmes et un amour 
passionné pour les enfants. 

Avez-vous, par hasard, connu en Suisse un Anglais 
nommé Moomfield, qui m'a dit y avoir été élevé? Il est 
à présent colonel aux gardes et favori du prince-régent; 
il est venu ici installer le duc de Cambridge et toutes les 
autorités hanovriennes, à qui l'écroulement du royaume 
de Westphalie a rendu leur place. Hanovre fourmille 
d'Anglais avec lesquels je rapprends leur langue. On 
n'en finit pas de dîners et de soupers, et ma vie contraste 
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avec ma studieuse retraite de Gœttingue. Nous ne man-
quons pas non plus de compatriotes du comte de 
Golowkin, mais ils ne sont pas aussi littéraires que lui; 
c'est le général Benningsen, c'est le général Czernicheff 
avec ses Cosaques; ils passent et repassent comme des 
ombres. 

Les gazettes nous disent qu'on fortifie Genève , cela 
me fait trembler pour les beaux arbres de Saint-Jean. 

Voilà le Stathouder rétabli, ou plutôt transformé en 
prince souverain des provinces unies. La mort est 
quelquefois une chose bien heureuse : si mon pauvre 
père vivait, sa pension serait supprimée, et toutes sortes 
de désagréments pourraient aggraver cetto privation. 
Quand on songe à tout ce qui peut arriver d'inopiné 
dans la vie, on a envie d'en sortir comme d'un bois. 

Vous souvenez-vous de cette dame de Decken, tante 
de ma femme, à qui vous avez donné une si belle assem-
blée, et qui vous paraissait si originale? Elle est 
remontée à toutes les prospérités que l'invasion fran-
çaise lui avait ôtées. Son mari est premier ministre du 
pays du Hanovre et elle est au comble du bonheur; nous 
la voyons sans cesse, nous soupons aujourd'hui chez 
elle pour y attendre le premier de l'an. 

A propos du premier de l'an, je voudrais bien, 
suivant l'usage, me rappeler à toutes les personnes pour 
lesquelles je fais des vœux à cette époque. Mais l'incer-
titude que mes vœux écrits arrivent me décourage de 
les envoyer. Je les dépose à vos pieds, chère tante, pour 
que vous attestiez mon intention. 

J'ignore tout à fait ce qu'est devenu le pauvre petit 
Jules de Saugy 1 depuis la débâcle westphalienne. Tous 
ses- camarades ont pris parti pour la cause allemande. 
Je suppose qu'il en a fait autant, vu son ardeur pour la 
guerre qu'il aime pour elle-même. L'escadron dans 
lequel il servait avait déjà passé aux Prussiens au mois 

1. De Saugy, famille du pays de Vaud. 
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d'août, mais comme quelques officiers, dont plusieurs 
français, avaient refusé de suivre le gros de la troupe, 
je n'ai pu savoir quel parti il avait pris. Il m'avait 
intéressé par sa douce figure et sa jeunesse, indépen-
damment de la recommandation de Rosalie qui aurait 
suffi pour me faire prendre intérêt à lui. 

Je ne sais ce que fait Constant-Villars, ni s'il 
retourne en Hollande, à présent que la réforme a repris 
son ancienne forme. Je le suppose, et je lui écrirai un 
de ces jours à Hanau pour le savoir. 

Le monde ressemble à un chat qu'on a voulu noyer 
dans une rivière; il en est ressorti tant bien que mal, et 
il fait à présent sa toilette, polissant ses poils avec sa 
langue, passant ses pattes sur les oreilles et léchant sa 
queue qui est encore salie de son aventure. 

Adieu, ma chère tante; permettez-vous que je dise 
mille choses à Mme de Loys et à Mme de Charrière? Je 
serai bien heureux de vous revoir. Veuillez toujours 
adressera Gœttingue, c'est mon quartier général. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

(La correspondance de Benjamin Constant avec sa tante se 
termina en 1814 parle décès de la comtesse de Nassau.) 





LETTRES 
DE 

B E N J A M I N CONSTANT 

à Mme de Charrière1. 

1 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 18 juin 1792. 

M'y voici. J'ai déjà rempli quelques-uns de mes 
devoirs et vu ceux que la nature me prescrit d'aimer. 
Je les ai même embrassés et si je ne m'ennuyais pas 
exécrablement, je ne serais pas absolument mécontent 
de me trouver au sein de tous ceux qui me sont chers. 
Ma phrase est élégante autant que vraie. Je reviens de 
la Ghablière* où l'on m'a fait un bien grand plaisir. On 
m'a reçu très poliment, on m'a toujours appelé mon-
sieur..., et quoiqu'il fût une heure quand j'y arrivai, on 
m'a laissé repartir à une et demie, sans m'avoir 
offert à dîner. Le ciel le leur rende! Ils ne me disent 
plus : nous vous aimons, il faut nous aimer. Du reste que 
vous dirais-je? Que mes affaires sont en meilleur état 
que je ne croyais, et puis? Depuis vingt-cinq ans que je 
ne suis pas ruiné en suis-je heureux pour cela ? Non. 
J'aurais peut-être pu l'être, et précédemment je n'ai pas 
voulu. Vous m'approuvez, vous, parce que vous aimez 

1. Voir Introduction, page xi. 
2. La Ghablière, maison de campagne aux environs de Lausanne, 

propriélé de Benjamin Constant, qu'il avait louée à son oncle, 
M. Samuel de Constant. 
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les gens qui n'ont de bonheur qu'en vous. Pardon, pour 
prix de ce que je vous dois à vous, ma seule consolation, 
je vous dis des injures. Je suis horriblement découragé, 
parce que je ne vois rien qui me ranime, parce que le 
gain de mes procès, le rétablissement de ma fortune, no 
me font rien. 0 nature, ou qui que tu sois qui agites 
les particules qui nous composent, pourquoi m'as-tu 
fait? En es-tu beaucoup plus heureux parce que je 
m'ennuie et que je souffre? 

J'ai vu Mme de Nassau et j'en ai été très bien reçu. 
Mais je suis comme la bégueule : on m'accable de bontés, 
on me caresse, on m'embrasse, on a de l'esprit et je 
m'ennuie. Que sera-ce quand je verrai mes autres 
parents. Je crèverai. Je ne retournerai à Colombier 
qu'après le 25 du mois, jour où mou procès commen-
cera. Encore ne sera-ce pour longtemps vu le rendez-
vous à Genève. Nous avons 600 émigrés qu'on voit 
peu. Je ne vais pas dans le monde, gtâce à mes pantalons 
qui ne sont pas de mise. Je tirerai ma garde-robe et mon 
visage de Colombier, et serai alors en état de paraître 
ici dans la bonne compagnie. J'attends avec impatience 
mon domestique. Il doit être parti hier de chez vous. 
Quelque Eucharis aura arrêté ce jeune Télémaque dans 
sa course. Ah! la sotte chose que la vie, et les procès, 
et les hommes! Ah! le sot être que moi! Adieu, 
madame. 

2 . — A M m o D E C H A R R I È R E . 

Brunswick, ce 17 septembre 1792. 

Vous ne connaissez ni ma situation ni mes projets, 
ainsi vous ne pouvez me juger. Je ne puis entrer ici 
dans de longs détails. A mon arrivée à Colombier je 
vous expliquerai tout. Je compte y être d'ici à un mois 
ou six semaines. Si vous me répondez tout de suite je 
puis encore recevoir votre lettre. 
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Ce que M. de Charrière m'écrit est parfaitement 
juste; il réunit dans cette affaire, comme dans tous ses 
procédés, la délicatesse à la raison. Avant le 1er mars 
prochain, je prends l'engagement solennel que cette dette 
sera acquittée. Les dédommagements que vous souhaitez 
à ma femme ont précédé de six mois l'injure et l'ont 
amenée. Je ne l'en blâme certes pas et ce n'est que pom-
ma justification que je vous le dis. Cela ne m'empêchera 
pas de prendre soin de ses intérêts, et quoi que je fasse, 
elle ne se trouvera jamais mal de m'avoir épousé. 

Quant à vos conseils, ils peuvent être très bons, 
mais si je pouvais les suivre, je serais autre que je ne 
suis, et si j'étais autre, je n'aurais pas cent ennemis 
acharnés, ainsi par là même que j'en suis où j'en suis, je 
ne peux retourner sur mes pas. Le malheur ou le 
bonheur (pour qui lit dans l'avenir) .est que les torts 
sont au moins réciproques, de sorte que je ne puis avoir 
de regrets et que les tentatives de rapprochement seraient 
inutiles. Je l'ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 24 ans, je 
le sens à près de 25, je dois, pour le bonheur des autres 
et pour le mien, vivre seul. Je puis faire de bonnes et 
fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits pro-
cédés; les lettres et la solitude, voilà mon élément. Reste 
à savoir si j'irai chercher ces biens dans la tourmente 
française ou dans quelque retraite bien ignorée. 

Mes arrangements pécuniaires seront bientôt faits : 
ma femme sera plus riche que moi et je laisserai à 
Marianne 1 qui a déjà beaucoup de mon bien, encore 
quelque partie de ce qui me reste. Je ne demande que 
d'avoir de quoi vivre, et de ne dépendre de rien, de ne 
tenir à rien. Mon père vient de me proposer d'aban-
donner à Marianne plus du tiers de ma fortune. J'ai 
refusé, s'il insiste, j'obéirai en me félicitant parce que 
celte conduite justifiera mon isolement. Quant à ma vie 
ici elle est insupportable et le devient tous les jours plus. 

1. La secondo femme de M. Juste de Constant, père de Benjamin. 
30 



' J - 3 9 4 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

Je perds dix heures de ia journée à la cour où l'on me 
déteste, parce qu'on me sait démocrate, parce que 
j'ai relevé le ridicule de tout le monde, ce qui les a 
convaincus que j'étais un homme sans principes: Sans 
doute tout cela est de ma faute : blasé sur tout, ennuyé 
de tout, amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui 
ne sert qu'à me tourmenter, mobile au point d'en passer 
pour sot, sujet à des accès de mélancolie qui inter-
rompent tous mes plans et me font agir, pendant qu'ils 
durent, comme si j'avais renoncé à tout, persécuté en 
outre par les circonstances extérieures : par mon père à 
la fois tendre et inquiet — livré à Marianne et m'écrivant 
de superbes lettres; par une femme1 amoureuse d'un 
jeune étourdi, — platoniqu ement, dit-elle, et prétendant 
avoir de l'amitié pour moi; persécuté par toutes les 
entraves que tous les malheurs et les arrangements de 
mon père ont mis dans mes affaires, comment voulez-
vous que je réussisse, que je plaise, que je vive 3 ? 

Adieu. Vous recevrez pour moi peut-être une lettre 
de Paris que je vous prie de garder jusqu'à mon arrivée. 
Je n'ai pas encore reçu les papiers. S'ils n'étaient pas 
partis ce serait trop tard, j'aimerais mieux les prendre 
en passant. Plaignez-moi, aimez-moi et pensez à ce qu'il 
y a de mieux à faire pour moi. Mon séjour à Colombier 
me remettra peut-être, et vous pourrez m'y donner en 
tous cas des conseils qui ne seront pas suivis. 

3 . A . M m e DE Cl IARRIKRE. 

Brunswick, ce janvier 1793. 

Puissent cette année les arts embellir votre solilude 
et puissiez-vous m'y recevoir avec plaisir, voilà mes 

1. Wilhelmine de Cram, sa première femme, contre laquelle il 
plaidait en séparation. 

2. Quelques passages de celte lettre ont été cités dans les Portraits 
Littéraires de Sainte-Beuve. 
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vœux. Je ne vous verrai pas aussi tôt que je l'espérais. 
Des affaires, qu'il serait ennuyeux de détailler, me for-
cent à remettre mon voyage jusqu'en avril et peut-être 
en mai. L'espoir d'exécuter mon plan, de rompre tous 
mes liens, sans qu'âme qui vive ait à se plaindre, et de 
pouvoir, après avoir remis ma santé auprès de vous, 
me vouer aux lettres loin des hommes, à Paris si Paris 
cesse d'être un théâtre d'assassinats, à Colombier, si 
Paris n'est pas habitable. Cet espoir me rendra les 
six mois que j'ai à batailler encore moins longs et plus 
supportables. 

Si vous connaissiez ma situation, vous conviendriez 
que j'ai grand'raison de ne plus chercher de vains 
palliatifs. Ma femme a mille bonnes qualités, mais elle 
ne m'aime plus, elle en aime un autre. Elevée à la cam-
pagne jusqu'à quatorze ans, à la cour de quatorze à 
vingt-deux, elle n'a ni le don ni l'envie de s'occuper. 
Une foule de chats, de chiens, d'oiseaux, d'amis, et un 
amant, voilà sa société. Qu'ai-je à y faire? Je lui ai ôté 
une situation aisée et honorable, je dois la lui rendre 
ou lui rendre l'équivalent, et le ferai : mais la traîner 
avec moi, loin de ses habitudes, de ses amies, de tout 
ce qu'elle a de cher, à quoi bon? ce serait assurer son 
malheur encore plus que le mien et elle ne le voudrait 
pas. Quant à mon père j'ai tout fait pour lui. J'ai défendu 
sa cause, non sans danger, j'ai bravé, irrité, défié ses 
ennemis, j'ai cherché et réussi à attirer sur moi leur 
inimitié. Quelle est ma récompense? de belles phrases, 
d'absurdes demandes, des assurances de confiance, et 
des témoignages de la défiance la plus excessive. J'ai 
représenté, j'ai fait des offres plus que raisonnables. 
J'attends une réponse décisive. Si cette réponse est 
comme je la suppose, si c'est un ordre, mêlé d'amers 
reproches, de faire en faveur d'une harpie inconnue de 
nouveaux sacrifices, je les ferai; mais alors, ayant 
dépassé de beaucoup les bornes de mes devoirs, je lais-
serai à cette harpie à me remplacer auprèsde mon père. 
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Je lui laisserai le soin de son bonheur qu'il ne veut pas 
tenir de moi, et je ne penserai qu'au mien. Voilà mes 
résolutions. Je ne dis pas encore fi de la vie, mais je dis, 
et de bonne foi, fi des hommes, fi des relations, qu'on 
ne m'en parle plus. 

La conduite imbécile et lâche des législateurs fran-
çais dissipe aussi mes illusions politiques. Je ne crois 
pas plus à la liberté qu'au bonheur, et je ne demande 
que des livres et la plus absolue indépendance, et je 
l'aurai ou je ne pourrai vivre. Comme il est possible et 
probable que je ferai un long séjour, peut-être pour tout 
l'été, à Colombier, pourriez-vous me procurer un petit 
appartement dans le village? J'aurai 1111 domestique et un 
ou deux chevaux, ainsi vous voyez que je ne puis pas 
loger chez vous : mais ce sera la même chose. Avant 
de conclure un marché, répondez-moi sur la possibilité 
de l'arrangement. Il peut arriver tant de choses que je 
ne puis rien fixer de sûr dix mois à l'avance. 

Si, comme je l'espère et le suppose, il vient dans peu 
à Colombier une lettre adressée à M. B. Constant, faites-
moi le plaisir de me la faire tenir. J'ai reçu le paquet il 
y a dix jours, mille grâces. Le port a été de S francs de 
France, ainsi bien modique. Adieu. Le rotard qu'éprouve 
mon voyage ne changera rien à ma promesse d'acquitter 
ma dette si honteusement négligée. Répondez-moi et 
intéressez-vous à moi, si vous pouvez. 

4 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Ce 10 mars 

Le commencement d 'Henriette et Richard2 m'a fait un 
bien grand plaisir. Pourriez-vous m'envoyer le reste. Je 
l'ai lu il y a dix-huit mois, mais à présent je désirerais le 

1. Cette lettre est sans date de lien et d'année. 
2. Roman de M,ne de Charrière. 
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lire de suite. Je ferai copier les Trois femmes 1. Le copiste 
est un peu lent, mais j'espère qu'il aura bientôt achevé, 
et que vous recevrez original et copie d'ici à quinze 
jours. Votre dialogue et la suite des Trois femmes est 
très intéressant et contient des choses très vraies. Je ne 
crois pas que ces vérités soient précisément ce qu'on 
appelle des vérités bonnes à dire, mais comme je désire 
que tout se dise et se discute, je suis loin de vous faire 
une objection aussi rebattue. 

Vous aurez bien de la peine à envoyer ces manu-
scrits en Angleterre. Toutes les communications sont 
fermées, et il n'est pas probable qu'elles soient rouvertes 
de si tôt. Peut-être vaudrait-il mieux que vous les 
envoyassiez parla France; quelque Américain pourrail 
s'en charger pour l'Angleterre. Si j'allais en France au 
printemps je pourrais les porter jusqu'à Paris. Vous 
avez le temps d'y penser et de me donner vos ordres. 
Les affaires de France prennent une tournure qui ajoute 
un intérêt de curiosité et de politique à ceux qui 
d'ailleurs me font pencher à y aller. Si mes affaires 
d'Allemagne étaient terminées, je n'hésiterais pas, et cette 
raison-là même n'est pas d'un grand poids. N'avez-vous 
aucune idée do vous replacer, à l'année 1787 3 ? Je dési-
rerais bien vous retrouver à l'hôtel de Marigny ou à 
celui de la Chine. Je suppose que M. Huber3 ira aussi, il 
m'a prié de lui en faciliter les moyens, et je ne négli-
gerai rien pour cela. Adieu. Envoyez-moi, je vous prie, 
Henriette et Richard; et si vous n'avez pas envie de finir 
ce charmant ouvrage, mettez, ou laissez-moi mettre en 
ordre, c'est-à-dire faire copier de suite, tout ce qui en 
existe et faites-le imprimer comme un fragment. 

1. Roman de Mmc de Charrière. 
2. C'était en 1787 que Benjamin Constant avait vu pour la première 

fois Mme de Charrière à Paris. 
3 .Ferd inandI luber , l i t t é ra teur , né en 1764, mor t à Leipzig en 1804, 

avait épousé la fille deHeyne. Il vivait retiré à Bôle, canton de Neufchâtel 
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5 . — A M m e D E C H A R R I È R E . 

Brunswick, ce 21 juillet 1793, pendant un orage épouvantable. 

Que vousayez eu tort ou quece soitmoi, qu'importe ! 
Nous aimant comme nous le faisons, nos torts mutuels 
ne nous font pas moins de peine que nos propres torts, 
et il est — du moins c'est ainsi que je sens — plus dou-
loureux d'avoir à se plaindre qu'à se repentir. Ne parlons 
donc plus de cette lettre du 6 juin ni de ce qu'elle a 
produit. Il n'y a G juin qui vienne, et quand il revien-
drait toutes les semaines, je ne vous en aimerais pas 
moins. Parlons d'autre chose, d'une chose qui me fait 
un grand plaisir, quoique ce qui l'amène me dérange fon. 
Trois semaines après que vous aurez reçu cette lettre, 
je serai auprès de vous : je dis trois semaines, mais 
c'est au plus tard, et probablement d'aujourd'hui à un 
mois je serai dans votre beau cabinet si bien retapé (sic). 

Mes banquiers me demandent dix mille choses que je 
ne puis le ur envoyer que de Suisse : il faut donc y aller. 
Après-demain je parais avec Mme de Constant devant un 
consistoire qui veut se donner l'amusement de faire pour 
nous réconcilier des efforts inutiles. Comme ma haine 
pour cette femme est devenue vigoureuse! Je ne puis com-
prendre aujourd'hui mes ménagements ni ma pitié. Elle 
me le rend bien, ce dont Dieu soit loué. Sans cela rien 
ne pourrait empêcher une réunion totale : l'arrangement 
fait entre nous est de toute nullité, et n'a d'effet qu'en ce 
qu'il rend toute plainte de ma part contre cette femme 
pour cause d'adultère, invalide. Je n'ai donc de ressources 
qu'en sa haine, mais si j'en juge d'après mon cœur, et 
d'après la conviction qu'elle a de la mienne, cette res-
source suffira. Ne répondez pas à celte lettre : je serai 
parti avant que votre réponse soit à moitié chemin. 

Vous êtes bien bonne de donner à Sévery1 l'épithète 

4. Cousin germain de Benjamin Constant. 
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de jeune homme. Il a 28 ans passés ; à cel âge on doit 
savoir ce qu'on fait, et la bêtise même n'est pas une 
excuse valable. Ce qui lui conciliera le public c'est qu'il 
est riche, ce qui vaut encore mieux que d'être bête. 
N'ayez pas peur pour la personne qui vous a dit ces 
détails, et s'ils sont révélés ne m'en accusez pas. Deux 
autres personnes me les ont écrits comme une chose 
publique. 

Ce que vous me dites sur ma réponse à M. Iluber 
me fait grand plaisir. Quant à votre apologie du décret, 
c'est bien la meilleure. Peut-être en effet ne peut-on 
faire autrement : cependant cela ne m'est point prouvé, 
et tant que cela ne le sera pas bien clairement, je repous-
serai le principe et la vilaine famille. 

Mon ouvrage 1 avance. Il forme déjà un imposant 
volume de 6 à 700 pages, et ce n'est que la première 
partie. Je compte l'achever d'ici à un an, et le publier 
pour pressentir le goût de mon public, qui consiste en 
quelques philosophes épars, amis de la tolérance et delà 
liberté. Oh! quel bonheur! quelle jouissance constante 
et paisible! quel délice que l'étude! 

J'ai reçu une lettre d'Amérique. On me fait une 
peinture intéressante des Américains. Bon sens, courage, 
sentiment profond de liberté, d'ordre et de justice. 

L'homme est donc capable de tout cela? Ne nous 
décourageons pas, travaillons, pensons, écrivons et 
espérons. 

On a bien peur chez vous, Le stathouder tremble, 
dit-on. Le roi de Prusse refuse de faire marcher un seul 
homme au secours des Pays-Bas. L'empereur veut la 
paix coûte que coûte. Que dira M. Pitt? Adieu. Je vous 
embrasse et vous aime. Vous pensez bien que je vous 
écrirai encore souvent avant et pendant mon voyage. 
Voici une lettre pour Louis Ducret. 

1. Son ouvrage sur les Religions. Voir Introduction, pages xxie tLxv. 
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Lausanne, ce vendredi, 30 (septembre?) -1793. 

Je suis bien aise que l'appartement soit loué. Je le 
meublerai de ceux de mes meubles d'ici dont je pourrai 
me passer, et je crois que j'en trouverai assez. Quant 
au linge, j'en ai à foison en Allemagne que je ferai partir 
avec mes livres, lors de ma course dans ces lointains 
climats. Rien ne presse puisque j'ai toujours mes meu-
bles jusqu'à Noël. 

Je suis bien fâché des scènes de Mlle Henriette 1, sans 
en savoir le sujet. Je ne lui témoignerai rien, tant parce 
(jue j'en ai peu de droit, que parce que vous me le dé-
fendez, mais ce n'est pas la première fois que je l'ai 
trouvée peu délicate et oubliant tout, soit par humeur, 
soit par exigence. C'est un caractère qui ne me plaît que 
quand je le vois de loin et que je n'ai rien de commun 
avec lui, mais si nous avions quelque chose à démêler 
ensemble, cela irait mal, je crains. 

Et quand M. Huber serait un jacobin, le grand 
malheur! Croyez-vous donc aussi à la propagande? Et 
que propagandiserait-il à Colombier? Que je suis fâché 
de vous voir ces chimériques terreurs! Nous avons été 
bernés en Allemagne de dénonciations, avertissements, 
découvertes de ce genre. Il n'y a jamais eu de vrai que 
la malignité des inventeurs et la bêtise des croyants. 

Je vous apporterai quelques exemplaires des Émi-
grés. Si j'étais, non pas vous, car alors je ferais ce que 
vous feriez, et je ne sais pas ce que vous feriez, mais moi, 
à votre place, j'écrirai à Mlle Rieu pour la remercier. Elle 
a été quelquefois deux fois par jour, et tous les jours 
une chez l'imprimeur. Sans elle nous n'aurions pas 
trouvé d'imprimeur, et sans elle encore l'impression eût 
duré six semaines de plus. 

1. Henriette Monachon, f j n u n e de chambré de Mmc de Charrière. 
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Je serai fâché pour Pierrot1 du renvoi des émigrés, 
mais je voudrais qu'on en fît autant ici. Nous avons deux 
mille de cette engeance qui nous mangent et nous 
ennuyent et peut-être nous attireront la guerre. La 
providence du pays de Yaud expose bien son domaine. 
C'est peut-être parce qu'elle jouit de son reste. 

Je me porte assez bien. Ce que j'ai eu n'est rien 
quand cela s'arrête. 

Remettons donc l'arrangement des armoires jusqu'à 
mon arrivée près de vous. Je pars lundi; ainsi, si vous 
voulez me faire grand plaisir, écrivez-moi samedi, 
demain, et je recevrai votre lettre avant de partir. 

Ma vue se remettra, dit-on, si je ne fais rien à la 
bougie. J'ai l'honneur d'être, etc. 

7 . — A M M E D E C H A R R I È R E , 

Lausanne, ce 8 octobre 1793. 

Comme vous traitez sèchement les gens qui ont le 
malheur de prendre de l'humeur et de vous la témoigner! 
C'est doublement injuste. Car c'est déjà un malheur 
d'avoir de l'humeur, c'en est un second d'en avoir contre 
vous, quand vous êtes ce qu'on aime le mieux au monde, 
enfin c'en est un troisième d'être puni de ce malheur 
par la sécheresse ou la brièveté de vos lettres. Ainsi, c'est 
une triple et non pas une double injustice dont je vous 
prie de vous repentir et que je vous prie de réparer. 
J'ai toujours peur d'être mûr; c'est, de tout ce que vous 
m'avez dit depuis six années que je vous connais et que 
vous êtes l'idée la plus douce et la plus constante qui 
m'occupe, ce qui a fait le plus d'impression sur moi. 
Auparavant, il ne m'entrait pas dans l'esprit que vous 
puissiez vous dégoûter de moi; à présent, toutes les fois 
qu'un courrier se passe sans me rienapporter ou ne m'ap-

1. Émigré français, ami de M'"e de Charr ière; Pierrot doit être un 
surnom. 



' J - 4 0 2 L E T T R E S D E B E N J A M I N CONSTANT 

portant peu de chose de vous, cette crainte me poursuit 
et je n'ai pas le courage de vous écrire. J'ai déjà, plus d'une 
fois, eu envie de vous faire jurer que je ne mûrirais pas. 
Mais cette maturité ne dépend ni de vous ni de moi. 

J'ai acheté de Ferrand le Rétablissement de la monar-
chie. lime semble très bien, et très franchement, et très 
erronément écrit. Je le réfuterai, du moins pour moi. Je 
serai bien aise de voir un aristocrate de bonne foi, rai-
sonnant avec toute la force dont la cause est susceptible. 
Je n'en ai encore lu que les dix premières pages. 

J'avoue à ma honte que j'avais parfaitement misnn-
derstood votre motif de m'écrire si souvent sur l'affaire 
du Journal de Paris. Mais je reconnais ma bêtise. J'avais 
prisD pourDéinocr... Au reste, vous demandez si je 
ne trouve pas plus à propos de contenir les Baillifs que 
les Sabalbenis. C'était les Baillifs que j'entendais par le 
mot Sabalbenis. La lettre très sage écrite aux Valaisans 
m'a fait autant de plaisir qu'à vous. 

Je vois avec charme approcher l'époque de mon 
retour à Colombier. Malgré votre dernière séchissime 
lettre, ou plutôt, comme vous dites, enveloppe à la lettre 
de M. de Villars, je vous aime beaucoup et je vous par-
donne tous les torts que j'ai pu avoir. Comment avez-
vous deviné que celte lettre fût de Villars? J'espère 
fort en recevoir demain d'Allemagne, qui décideront ma 
marche hiémale. J'écris comme Ronsard, mais c'est plus 
court. Je ne me trompe pas quant au Grand Cachet. 
Quand j'ai dit : où donc a fini l'amour? je parlais du mien, 
car on m'aime ou l'on dit m'aimer aulant que jamais. 
Il faudra bien que ma ci-devant passion réponde honnê-
tement. On parle souvent de ce que les vivants doivent 
aux morts, ici c'est l'inverse. Adieu. Je vous prie de me 
prouver que je ne suis pas mûr. Ceci n'est pas une 
enveloppe à la lettre ci-incluse à M. de Charrière. 

L'ambassadrice a-t-elle réparé ses torts 1 ? 

1. M"16 de Staël dont Mme de Charrière s'était plainte. 
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8 . — A M " l e D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 11 octobre 1793. 

Je commence ma réponse par l'article Pierrot. C'est 
une galanterie que je vous fais. S'il est forcé de quitter 
Neufchâtel tout de suite, je crois qu'il pourrait passer 
quelques jours ici. Cependant il n'y serait pas d'une 
manière agréable, la N. R. 1 ayant hautement déclaré sa 
volonté de prendre ici les mesures les plus promptes 
pour éloigner tous les émigrés, ce qui peut être mis à 
exécution d'un jour à l'autre, d'autant plus que nous 
en avons actuellement do la plus méchante espèce, 
MM. d'Autichamp, de Damas, etc. Mais ne serait-il pas 
possible que Pierrot retournât loger dans mon apparte-
ment à Colombier, et si l'on voulait lui chercher chicane, 
qu'il dit qu'il s'est engagé à faire avec moi le voyage 
d'Allemagne? Cela lui donnerait au moins quelques 
semaines de temps ; et il me paraît impossible qu'on 
pût nous refuser à tous deux, — à moi surtout qui ne 
suis pas émigré, — la permission de garder un homme 
qui doit partir avec moi. Jusqu'à notre départ commun 
je crois cet expédient bien plus sûr que tout autre. Si 
vous l'agréez, mandez-le moi, pour que je vous envoie 
la clef de mes chambres. 

Quant aux projets ultérieurs, je ne puis rien vous en 
dire, tant qu'il ne vous plaira pas de m'envoyer d'Alle-
magne des lettres qui décident ma marche de cet hiver. 
A vue de pays, je crois pourtant que je partirai vers la 
fin de ce mois ou le commencement de novembre pour 
Francfort, parce que si mes affaires conjugales ne sont 
pas décidées, je ne veux pas m'éloigner encore davan-
tage et mettre de nouvelles entraves à ma correspon-
dance avec mon homme d'affaires. Sa réponse me tirera 
de toute espèce d'incertitude et je dois la recevoir inces-

I. Noble République 
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samment. Si j'allais à Francfort, ce serait pour y prendre 
des arrangements définitifs, tant avec Mme de Constant, 
dont je ne serai qu'à 68 lieues, qu'avec le duc qui 
paraît n'avoir aucune envie que je quitte. Mabibliolhèque 
aussi doit être partie pour Francfort, et je voudrais 
l'expédier de là pour Colombier, promptement et sûre-
ment. Si Pierrot voulait venir à Francfort, je lui offre 
une place dans mon cabriolet. Il se servirait de son 
passeport neufchâtelois et pourrait y passer deux ou 
trois mois tranquillement, et apprendre l'allemand, et 
attendre ce qui arrivera. Je le ramènerai ici au printemps 
et même avant, car voici mon calcul : trois semaines de 
route, six à Francfort, peut-être une course à Bruns-
wick, pour des signatures qui peuvent être nécessaires, 
laquelle course prendrait aussi trois semaines, enfin 
trois semaines pour revenir; total quinze semaines ou 
trois mois et demi, à compter du 15 novembre, ce qui 
nous mènerait jusqu'au premier mars 1794. Ce voyage 
n'aurait, j'en conviens, d'avantage pour Pierrot, que 
celui de passer un hiver. Mais dans la loi actuelle, 
gagner du temps est quelque chose, et sa qualité de 
JNeufchàtelois jointe à la mienne de courtisan nous vau-
drait quelques connaissances plus ou moins ennuyeuses. 
Quant à la dépense, si je mets dix louis par mois pour 
Pierrot, c'est le bout du monde. Je vous laisse peser 
toutes ces choses, et il fera ce que vous voudrez et ce 
qu'il voudra. 

Je viens de lire les Moniteurs du 3 et du 4, et l'extrait 
du décret d'accusation porté contre les Girondins. Ce n'est 
pas ce décret qui m'étonne, mais c'est la tamcness 
avec laquelle tout le côté droit, car, si je ne me trompe, 
les signataires de la pétition du 19 juin en composaient 
la plus grande partie, sont descendus de leur place 
pour aller à la barre se livrer à ceux qui devaient les 
conduire en prison ou à la boucherie. Boyer Fonfrède 
est du nombre. Que diable! si ces messieurs ont eu 
assez de courage pour attendre qu'on leur coupe le cou 
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sans essayer de se sauver, comment en ont-ils manqué 
pour tenter quelque mouvement? Je suis donc vert! 
J'en suis bien aise, pourvu que vous n'ajoutiez pas et bon 
pour des goujats ! 

J'ai rencontré ce matin M. de la Roche qui m'a parlé 
de vous. Adieu. Je n'ai que le temps de fermer ma 
lettre. 

J'ai achevé M. Ferrand. Je n'en suis plus si content. 
Je le trouve un éloquent forcené, mais je n'y trouve 
pas cette justesse, même apparente, d'esprit que vous 
m'aviez promise. La phrase que vous me citez serait 
bonne en ôtant plus et moins. 

Je crains bien pour la pauvre reine. 

9 . — A M " ' E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, 1793. 

Comme j'ai répondu à votre question sur la possi-
bilité d'un séjour de quelque temps ici pour Pierrot, de 
manière à ne pas vous détourner entièrement de cette 
idée, je crois devoir vous mander que je viens d'ap-
prendre à l'instant, ce qui m'a fait rentrer chez moi, de 
peur d'avoir, par ma réponse équivoque, engagé Pierrot 
à un voyage inutile (quelle diable de phrase! j'ai cru 
que je ne l'achèverai de ma vie!), que LL. EE. de 
Berne ont émis un mandat arrivé aujourd'hui, par lequel 
rien n'est encore statué sur les émigrés déjà établis 
ici, mais qui défend, de la manière la plus sévère, 
l'entrée du pays à tous ceux qui pourraient survenir 
depuis le jour de la date du dit mandat. Ainsi cette 
ressource nous est fermée. C'est un motif do plus, si 
Pierrot veut rester, pour embrasser l'autre, c'est-à-dire 
celle de mou logement et du voyage cet hiver. Bon-
soir. 
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Lausanne, ce 12 Octobre 1793. 

Je suis absolument de l'avis de M. le ministre Chail-
let sur les devoirs de l'amour, mais envers l'amour 
vivant, et je pense que c'est une obligation aussi sacrée 
pour le premier de se bien conduire envers le second 
que pour un créancier insolvable de payer ses dettes, 
la difficulté n'est que dans le pouvoir, et si cette excuse 
était admise, il n'y a pas d'amour mourant qui ne fit le 
mort. Ce serait l'inverse des soldats qu'on enterrait. Si 
on les écoutait, il n'y en aurait pas un de vivant. 

Le mien 2 se tue à ressusciter seulement pour répon-
dre à la dernière lettre dont on l'a gratifié, mais jusqu'à 
présent les velléités de résurrection ont été vaines. Il 
faudra pourtant bien qu'il se réveille pour un quart 
d'heure, ou il dira pourquoi. Je ne sais quel créancier 
disait à son débiteur agonisant: Oh parbleu! vous ne 
mourrez pas que vous n'ayez payé vos dettes. 

Le citoyen ne m'a rien écrit de son histoire vraie 
ou fausse. Sa lettre n'était destinée qu'à m'instruire du 
résultat d'une commission dont il avait bien voulu se 
charger. Ma réponse n'est qu'un remerciement. 

Ce que vous dites que le soin de dire qu'on n'est 
pas jacobin pourrait faire soupçonner qu'on l'est n'est 
pas absolument juste. J'ai pensé comme vous et on m'a 
dit comme vous à Brunswick; je me suis tu, les soup-
çons se sont accumulés et je n'ai plus pu les détruire. Il 
est vrai que ce sont, comme dit un des commissaires 
de l'Assemblée, en parlant de la Vendée, des cochons 
qui n'ont pas figure d'homme. 

Je vous avoue que la distinction entre droit et faculté 

1. Ministre protestant , rédacteur du Journal Littéraire (le Neuf-
chàtel. 

2. Son amour pour Charlotte de l lardenberg. 
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me paraît fausse. Il n'y a point de droit dans l'état de 
nature; en se réunissant, les hommes conviennent de 
ce qu'il est bon ou permis de faire et de ce qu'il faut se 
refuser. Ils créent par cette convention un droit dans 
chaque individu de faire les choses permises, un droit 
dans la société de proscrire ou punir les choses défen-
dues. Mais pour créer ces droits, les hommes ont dû 
faire usage de leurs facultés. S'ils ont pu en faire usage 
alors, ils peuvent et pourront en faire usage de nouveau 
dès que les droits qu'ils auront créés iront contre le but 
qu'ils avaient eu en les créant et ne leur procureront les 
avantages qu'ils en attendaient. Cet exercice de leurs 
facultés est ce qu'on appelle le droit naturel de l'homme. 
Le droit n'est que celui du plus fort, j'en conviens, et 
dans toutes les disputes de ce genre il faut en revenir 
au droit du plus fort. Mais, observez où cette théorie 
vous mènera. Il peut y avoir des états d'oppression tels 
qu'une révolution, je ne dirai pas est légitime, mais est 
inévitable. Celte révolution, en renversant le gouver-
nement, anéantit d'après votre système toute espèce de 
droits puisqu'il n'y en a point de naturels, mais que 
tous sont les résultats de la convention faite par les 
hommes à la formation de leur société. 

(jette convention dont le gouvernement seul est l'ex-
il ression et l'interprète (j'écris un peu comme Mallet) 
étant détruite, les droits qu'elle a créés périssent avec 
elle. Donc il n'y a plus de droits chez un peuple qui a 
détruit son gouvernement, il n'y a que des facultés; donc 
rien n'est juste ni injuste, donc tout ce qu'on a appelé 
des forfaits n'était que l'exercice des facultés, exercice 
légitime tant que ces facultés existent seules et ne sont 
bornées ni par des droits, ni par des devoirs, car les 
devoirs n'existent pas sans les droits ; ce qui est devoir 
pour l'un est droit pour l'autre, etc. 

Si je voulais défendre la conduite de la Convention, 
je le ferais d'après ces principes. 

Quant aux abstractions, je tâcherai d'être plus 
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court. 11 est bien certain qu'un télescope est une 
preuve de la faiblesse de notre vue, en même temps 
que du génie do son invention. Cependant, pour étu-
dier l'astronomie, je me servirai toujours du télescope, 
et je trouverai fou l'homme qui me dira que je ne 
fais que démontrer mon incapacité en empruntant cette 
ressource. 

Il n'en sera pas moins vrai qu'avec ce télescope, 
preuve de ma faiblesse, je verrai mieux et plus loin et 
je parviendrai à de plus utiles et plus vastes découvertes. 
Au reste je ne suis pas, il s'en faut bien, l'ami des abs-
tractions. Je les regarde comme la cause de la plus 
grande partie de nos erreurs, tant religieuses que poli-
tiques; je suis d'autant plus confirmé dans celte opinion 
que les dévots et les aristocrates, tous deux également, 
ont recouru à des abstractions qu'ils réalisent pour 
éblouir et égarer notre sotte espèce. Les sans-culottes 
le leur rendent bien actuellement, si'l est possible que 
le résultat de tout cela soit que les abstracleurs n'exis-
tent bientôt pas plus que leurs abstractions. Mais cela 
n'empêche pas que le raisonnement de Ferrand ne suit 
une ridicule chose à dire à un cul-de-jatte que de lui 
reprocher ses béquilles comme une preuve de son inlir-
mité. « Cela est vrai, répondra-t-il, mais j'en marche 
mieux. » Si le cul-de-jatte s'enorgueillit de ses béquilles, 
le cul-de-jatte est un sot. Mais si le disserteur les lui 
ôte, le disserteur est ou un insensé, ou un homme qui 
ne veut pas que les autres marchent. 

Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire 
par votre incertitude entre Ferrand et M a l l e t J e suis 
très décidé, moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je 
ne veux ni de l'un, ni de l'autre. Grâce au ciel le plan 
de Ferrand est inexécutable. Si par le malade vous en-
tendez la royauté, le clergé, la noblesse, les riches, je 

* crois bien que l'émétique de Ferrand peut seul les tirer 

t . Mallet (lu Pan. 
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d'affaires. Mais je ne suis point fâché qu'il n'y ait pas 
d'émétique à avoir. Je ne sais pas quel est le plan de 
Mallet. Peut-être est-.ce une faute. Je sais qu'en détail il 
conseille une annonce de modération, fût-ce, dit-il, par 
prudence, mots qui ont un grand sens, mais qui certes 
ne sont pas prudents... 

Enfin je désire que Ferrand et Mallet, Mallet et 
Ferrand soient oubliés, la Convention bientôt détruite 
et la république paisible. Si alors de nouveaux Marat, 
Robespierre, etc., viennent la troubler et qu'ils ne soient 
pas aussitôt écrasés qu'apparus, j'abandonne l'humanité, 
et j'abjure le nom d'homme. 

Lyon est vendu, dit-on. On a fait ou laissé échapper 
les émigrés qui défendaient cette ville. Tant mieux. Je 
tremble que les papiers ne nous mandent bientôt la con-
sommation d'un crime, le plus affreux concevable, par-
ce que le plus inutile. J'aime assez l'accusateur public. 
Il semble, dans ses deux lettres sur la reine et Brissot, 
reprocher assez ouvertement à l'Assemblée de vouloir 
les faire accuser et forcerle tribunal à juger sans preuves. 
Cependant tout cela ne servira, j'ai peur, de lien. 
Avez-vous jamais vu plus grande infamie que la manière 
dont 011 a traité les membres qui ont voulu se justifier? 
Le seul duc d'Orléans me fait plaisir à concevoir puni. 

Ne vous ai-je pas mandé l'aventure de lady Agrim ? Il 
y a quinze jours que je la sais par M. llollard. J'en ai un 
peu ri. Son mari est si bête que c'était vraiment un péché 
mortel que d'être sa femme. Je nommerais bien ce péché 
si vous n'étiez une belle dame. Mais la Bible en parle, 
et les bergers des Pyrénées font plus que d'en parler. 
J'espère que M. de Bosc n'est pas si sot, et qu'elle 
trouvera en lui quelque chose d'humain. Elle n'a guère 
d'esprit non plus. Lord Agrim un jour, à la cour, que je 
regardais si ma voiture était là, me demanda, en me 
frappant'sur l'épaule à la (mot illisible): « Ne vois-tu 
rien, ma sœur Anne? —Non, mon frère âne, je ne vois 
rien. » Pourles premiers quinze jours, je voudrais êtreà 

31 
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la place de Bosc. Ensuite, je renverrais milady avec une 
lettre d'envoi comme vous m'en prescrivez une. A pro-
pos, l'amour mort vient d'achever la lettre, puis s'est 
retourné darts sa hière et est plus mort que jamais. 

Je ne reçois de nouveau rien de mon père. Comme 
c'est la troisième interruption, je suis moins inquiet 
qu'à la première. Il a eu le temps de prendre toutes les 
précautions et sûrement il les aura prises. J'espère qu'en-
fin vous m'enverrez des lettres d'Allemagne, la saison 
avance et il faut savoir où hiverner. 

Je ne sais pas seulement encore quand je vous 
reverrai. Je souhaite que ce soit la semaine prochaine, 
mais j'en doute. Je vous le saurai à dire avant de fer-
mer ma lettre. Si je continue à écrire 

1 1 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 28 octobre 1793. 

Vos reproches ne sont pas fondés: je n'étais pas 
aussi fâché qu'inquiet de votre silence. Je me rappelais 
que la mort du Roi avait produit sur votre santé un 
très mauvais effet, et je craignais que le meurtre de la 
Reine n'eût eu les mêmes suites. Si dans ma lettre j'ai 
témoigné de l'humeur, elle était venue en écrivant, et 
des douleurs cuisantes que j'éprouvais. En commençant 
je n'avais que de l'anxiété et de la crainte. 

3Ion mal n'est assurément pas dangereux. C 'est une 
tumeur hémorrhoïdale qui s'est jetée sur la vessie et a 
causé une inflammation et une rétention, que des remè-
des très déplacés que m'a donnés un médecin systé-
matique ont beaucoup augmentées. J'en ai consulté un 
autre aujourd'hui qui m'a confirmé dans mon mécon-
tentement du premier. Si mes douleurs s'apaisent, je 
pourrais bien, pour me tirer des griffes de deux méde-
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cins dont l'un me traite mal et dont l'autre ne veut pas 
me traiter pour ne pas faire de la peine à son confrère, 
quoiqu'il convienne de ses fautes, je pourrais bien, dis-
je, partirincessamment pour Colombier et avoir recours 
soit à M. Lichtenhase, soit à mou oracle d'autrefois, 
M. Leschot. 

Pour cela il faut que l'avis de la majorité du comité 
de Salut public ne soit pas suivi. Car si la guerre est à 
Neufchâtel, d'après mes liens de cour, je ne puis m'y 
rendre. 

J'avoue que cette affaire m'inquiète plus qu'elle ne 
semble vous inquiéter. Il est sûr qu'il y a déjà plus d'un 
an que les Français ont eu l'idée d'attaquer la princi-
pauté de Neufchâtel. Quelqu'un qui étaitalorsen France 
m'a dit qu'on ne les en avait dissuadés qu'en leur fai-
sant croire que les Neufchâtelois étaient Suisses. Or 
cela n'est pas. Vous n'envoyez point de représentants 
à la Diète. Donc les Français, qui ont appris qu'on 
leur en a imposé, pourraient bien ne vous plus regarder 
que comme un domaine prussien. Je sais hien que cela 
ne vous vaudrait pas encore la guerre, car je suis con-
vaincu que les Suisses vous laisseraient prendre, et ils 
n'auraient pas tort. Mais pour moi qui vous ai dans ce 
pays, ce serait une petite consolation que d'être person-
nellement épargné quand vous souffririez; et je fais sin-
cèrement des vœux pour que messieurs les Sans-culottes 
soient tellement frottés, qu'ils n'aient pas le temps de 
penser à vous1. Car, après tout, il faut que vous viviez, et 
puis, être libre, si l'on peut, mais vous d'abord. Ceci 
est une nouvelle raison pour ne rien laisser sous mon 
nom à Neufchâtel. 

Dites à M. de Charrière que je suis, très piqué qu'il 
juge ma bibliothèque d'après quelques vieux bouquins. 
J'ai tous les ouvrages que je lui ai entendu désirer, 
ainsi qu'à vous. L 'Encyclopédie, l'Histoire générale des 
Voyages, les Cérémonies Religieuses, tous les auteurs 
anglais quelconques d'un peu de mérite, les Mémoires 
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pour servir à l'Histoire de France. Enfin mille bons 
livres que l'ignorant M. de Charrière pourra très bien être 
tenté d'honorer d'un coup d'œil. 

Apropos de livres, je vous en apporte unbien étrange. 
C'est un livre adressé au comité de Législation, par un 
homme à Paris, qui se nomme et qui est déjà connu par 
d'autres ouvrages, et ce livre contient des choses qu'il 
est incroyable qu'on ose dire et imprimer sur la tyrannie 
actuelle. J'honore et j'aime l'auteur, et la lecture de son 
ouvrage m'a fait un vrai bien. Il n'est ni aristocrate 
furieux, ni démocrate sans-culotte. Voici quelques pas-
sages pris au hasard : « L'image des crimes, des assas-
sinats, des emprisonnements et des proscriptions, fruits 
ordinaires de l'anarchie, me poursuit depuis plusieurs 
mois—; soit faiblesse ou folie de ma part, je n'écris 
jamais le mot vertu ou religion, sans m'imaginer qu'un 
persécuteur impie, abusant du mot sacré de censure et 
de salut public, va me poursuivre pour avoir osé impri-
mer des noms devenus un symbole de meurtre et d'ana-
thème dans un temps où je suis tenté de croire qu'il 
n'existe plus en France ni religion, ni vertu... J'ai lu 
dans l'histoire que c'était un crime, sous Néron et sous 
Louis XI, de hasarder une vérité trop marquéé, et je ne 
crois pas que les Romains du règne de Néron et les 
Français du règne de Louis XI eussent voulu échanger 
leur destinée contre la nôtre. Et l'on parle de tyrannie! 
Grand Dieu! tout mon sang se glace, la partie saine du 
genre humain et la postérité sauront discerner de quel 
côté fut la tyrannie dans cette mémorable Révolution. 
... Il n'y a ni superstition, ni préjugé, ni aristocratie à 
présager les fléaux les plus désastreux à une nation qui 
souffre dans son sein un tel excès d'immoralité, qui va 
jusqu'à traiter la vertu de crime et l'humanité de cons-
piration. 

L'histoire de tous les peuples de l'univers n'offre 
point d'exemple d'une pareille dépravation et quand on 
la voit aller toujours en augmentant, quand chaque 
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minute des horloges marque une nouvelle barbarie, et 
quand on pousse l'atrocité jusqu'à s'en faire honneur, 
alors (je le dis la mort dans l'âme, mais bien inlimemeflt 
convaincu que je ne dis rien que de vrai) alors tout est 
perdu et sans un miracle du ciel, il n'y a plus de res-
source... 

Si ceux qui gouvernent voulaient une bonne fois 
consulter l'opinion publique, s'ils voulaient savoir ce 
que pense la majorité des Français, autrement que 
par des moyens illusoires ou vexatoires, je leur dirais : 
« Entrez dans toutes les maisons, de ville en ville, de 
village, en village, ne vous faites pas connaître, et écou-
tez les vœux des personnes les plus estimées. Qu'enten-
drez-vous ? des malédictions. Que verrez-vous? des 
laruies. Jugez ensuite si les malédictions et les larmes 
sont un signe de félicité générale et prononcez, eu 
homme courageux, entre vous et les plus fameux des-
potes... On a bien vu des tyrans exécrés amonceler 
cadavres sur cadavres, mais on ne les a jamais vus le 
faire au nom de la liberté et de l'égalité, et ce qui est 
pis encore, ce qu'assurément la postérité ne voudra 
jamais croire, on ne les a jamais vus faire un crime 
aux malheureux des marques extérieures de leur dou-
leur et qualifier de trahison un soupir arraché à l'excès 
du désespoir, une larme échappée par mégarde des 
yeux accoutumés à feindre la joie au milieu des plus 
noirs attentats, toujours décorés du nom de salut 
public, et des plus pénibles calamités toujours baptisées 
du nom de vengeances populaires... 

Sachez que Y altitude d'un peuple libre est celle de la 
décence et de la fraternité, et que la hauteur d'une révo-
lution ne peut se mesurer que par ce qu'y ont gagné la 
vertu et les 

(La fin de la lettre manque.) 
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1 2 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 1" novembre 1793. 

Si vous m'avez écrit mercredi, il faut que les gens 
de Colombier envoyent exprès vos lettres à Neufchâtel 
pour les faire passer par Berne, car voilà la troisième 
fois que cela arrive, et j'ai reçu par ce' courrier des 
lettres d'Yverdon, preuve que le dérangement ne vient 
pas de là. Je crois que je suis mieux, mais je n'en suis 
pas sur. On m'a tant purgé, j'ai tant sué, j'ai tant fait 
toutes les opérations médicinales, que je n'en puis plus, 
et je suis si faible que je ne puis finir mon papier ni voir 
ce que je vous écris. Je finis donc espérant avoir demain 
de vos nouvelles. 

1 

1 3 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce. ... novembre 1793. 

Ce n'est pas seulement vos lettres et les miennes 
qui sont ouvertes, retardées, égarées, mais celles de 
tout le monde. Plusieurs personnes ont perdu ou reçu 
deux, trois, quatre jours après, des lettres de leurs 
correspondants de divers endroits, de Vienne, de Stras-
bourg, etc. Celte conformité dans le désordre et l'époque 
d'environ six semaines qu'il a commencé, font croire 
à presque toute la ville que c'est un arrangement du 
nouveau règne qui, voulant se mettre au fait du carac-
tère des correspondances et des relations de ses nou-
veaux sujets, met à cette occupation plus d'exactitude 
que le précédent, et plus de lenteur vu le manque d'ha-
bileté et d'expérience et la difficulté de la langue. Quoi 
qu'il en soit, vous ne sauriez croire le mauvais effet que 
cela fait, et combien on en parle et on en murmure. Je 
tâcherai de vous envoyer encore avec ma lettre la clef 
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que vous nie demandez, Roussillon 1 sera bien mal, la 
seule chambre où il puisse coucher n'ayant ni fourneau, 
ni cheminée. Du reste il y a du bois dans ma cuisine à 
foison, et il pourra chauffer la grande salle. Je ferai 
incessamment une caisse de livres. J'ai pour M. de 
Charrière, André Bardou, 4 volumes, et le Cabinet des 
fées. Il y a trente caisses parmi lesquelles sont celles qui 
contiennent ses et mes autres commissions, qui sont 
depuis deux mois en chemin de Dijon à Bâle pour venir 
ici. Mes livres d'Allemagne sont aussi en chemin, de 
Francfort chez vous. 

J'ignore encore quand je vous verrai. Tous ces pro-
jets de voyage sont venus trop tôt ou trop tard. Si j'y 
avais pensé quand je me déliais de mon médecin, j'y 
aurais donné tète baissée. A présent que je suis presque 
absolument guéri et qu'il ne faut que la régularité dans 
mes remèdes et absence du froid, je veux me guérir 
tout à fait. Je ferai alors la route en cabriolet sans 
inconvénient. J'ai vendu ma bête noire, et en ai acheté, 
pour le prix de cette seule bête, deux très jolies et très 
bonnes. Dites à Roussillon que le cheval si vieux et si 
laid m'a valu deux charmants chevaux. Je ferai le voyage 
avec ces deux messieurs, qui, j'espère, me mèneront et 
ramèneront très bien. Ayez la bonté de m'envoyer lundi 
prochain des lettres d'Allemagne que vous aurez reçues 
vendredi, et qui achèveront de décider mon destin de 
cet hiver. J'ai rêvé cette nuit que j'étais de retour à 
Brunswick et qu'on m'y recevait si mal, que j'hésitais 
si je quitterais ou me plaindrais. Cela n'arrivera sûre-
ment pas, car si je ne suis pas sûr d'être bien reçu, je 
n'y mets pas les pieds. 

Toute méchante, menteuse, et catin qu'est lady 
Agrim, elle est aussi très riche, de sorte que pour lord 
Agrim, la perdre ne serait pas gagner dans un sens, et 
c'est, je crois, le seul sens de lord Agrim. J'espère 

1. M. de Roussillon, éiriigrc français. 
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qu'elle aura bien couché avec son M. de Bosc dans l'inter-
valle, car j'aime que la somme de plaisir dans notre 
petit globe s'augmente, et comme j'ai fait vœu, non seu-
lement de célibat, mais de continence perpétuelle, je 
veux que d'autres aient ma part de ces courtes jouis-
sances, qui ont été pour moi des comètes à longue 
queue. On dit que Brissot et Cie ont été guillotinés. Cela 
m'étonnerait peu, mais je regrette Vergniaud, Duperet, 
Fonfrède et quelques autres. J'aimais bien Bisoteau 
qu'on a assassiné à Bordeaux. 

Si M. Borel voulait sortir quelque meuble ou autre 
chose de mes chambres, sous prétexte que je ne m'en 
sers pas, vous me ferez bien le plaisir d'annoncer mon 
retour immédiat et de vous y opposer. M. de Charrière 
n'a-t-il pas, outre les deux caisses, reçu deux bureaux à 
commodes pour moi ? 

1 4 . — A M m e D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 9 novembre 1793. 

Je retrouve en ce moment une lettre que je croyais 
vous avoir envoyée avec la clef. Je suis sûr de vous 
avoir envoyé un papier plié de la sorte, et puisque ce 
n'estpas ma lettre, il fauL quej'aiefaitquelque quiproquo, 
mais dans le chaos de mes paperasses je ne puis m'en 
éclaircir. 

11 est inutile désormais d'espérer avoir vos lettres 
avant samedi. 11 faut que l'arrangement des postes 
ait aussi changé, car j'ai reçu d'Yverdon une lettre par 
ce courrier-ci. Quoi qu'il en soit, cela est fâcheux 
parce que cela retarde d'un courrier nos réponses. Mais 
j'espère n'avoir bientôt plus besoin de courriers ni de 
lettres pour converser avec vous. 

Je ne vous parle point des assassinats de Paris. Ce 
n'est pas que je ne regrette tant de talents massacrés par 
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les plus lâches et les plus bêtes des hommes. On dit 
qu'ils sont morts avec une fermeté-héroïque. Le règne 
des jacobins me paraît s'affermir, et je crois plus que 
jamais à la faction d'Orléans. 

Sillery n'était pas brissotin, du moins il n'avait rien 
fait de marquant dans ce parti, mais il s'était brouillé 
avec d'Orléans lors de la mort du roi, et voilà son crimé. 
Je ne sais si on s'accoutume à la mort quand on doit la 
souffrir, mais je sais qu'on s'y accoutume pour les 
autres, et je crois que je mourrais plus fermement 
aujourd'hui qu'il y a six mois, et en compagnie comme 
Brissot, que seul. On n'oserait pas être lâche devant ses 
amis. 

J'espère ne pas passer tout ce mois ici. Mon médecin 
m'avait permis de partir aujourd'hui, mais le temps 
qu'il fait m'en empêche. Cependant la solitude et le 
manque d'exercice me font un vrai mal. 

La lettre de mon père que vous m'avez envoyée ne 
me dit rien touchant mes affaires par rapport à ma femme, 
de sorte que je ne sais pas encore sur quel pied je suis 
vis-à-vis de mon état. Ce qu'il y a de sûr, c'est que suppo-
sant que je parte en décembre pour Brunswick, j'y 
passerai janvier, février, une partie de mars, et serai, 
quoi qu'il arrive, de retour auprès de vous en avril 94. 
Je ne m'aviserai plus de courir ici sur des probabilités 
d'alfaires, car je veux qu'on me pende si je n'aurais pas 
pu faire tout ce que j'ai fait aussi bien de Colombier. 
C'esL du temps et du plaisir perdus. Adieu. Je vous envoie 
ma lettre retardée de mercredi. 

Cette fois-ci, c'est moi qui ai rouvert ma lettre pour 
vous prier, s'il n'y a qu'une armoire de faite, d'en com-
mander deux autres pour la fin de ce mois, si faire se 
peut. J'ai passé la nuit à faire un mauvais dialogue 
entre Brissot etLouis XVI. Je tâcherai de le rendre bon 
pour vous le montrer. 
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L O . — A M m e D E C H A I I H I È H E . 

Lausanne, ce 11 1793. 

Je rends mille grâces à M. de Charrière de ses boules 
pour mes livres. Je voudrais bien êlre à même de lui 
rendre quelque service qui me lit oublier mon indiscré-
tion, ou du moins qui l'empêchât de paraître dans toute 
sa turpitude. Proposez-lui d'envoyer sa bibliothèque ici, 
je la rangerai avec le plus grand soin et il verra que je 
mets autant d'intérêt à ses affaires, qu'il veut bien en 
mettre aux miennes. Je ne vois que ce moyen de m'nc-
quitter envers lui, et s'il ne veut pas s'y prêter, il faut 
qu'il se contente de ma vive et stérile reconnaissance. 

Il m'est arrivé quelque chose de très singulier avec 
votre lettre de ce matin. Je l'ai reçue au lit, l'ai lue, l'ai 
mise sur mon oreiller, et elle a disparu si complètement 
que mon domestique et moi avons mis lit et chambre 
sens dessus dessous, sans pouvoir la retrouver. Or, 
comme j'étais encore endormi en la lisant, je ne me sou-
viens pas de la moitié de ce qu'elle contenait. Je ne 
conçois pas ce qu'elle est devenue, mais je ne sais plus 
où la chercher. 

Si mon menuisier n'arrange .pas mes armoires de 
manière à ce que je puisse mettre les in-folio en bas, je 
lui mettrai, à lui, au lieu de le payer, la tête en bas et les 
pieds en haut. 

J'ai quelques livres pour M. de Charrière que je 
compte faire partir avec d'autres à moi, celte semaine. 
Les principaux ouvrages ont été arrêtés à Dijon, puis 
relâchés, grâce au major Weiss, et doivent venir dans 
peu. On se croit sûr de la neutralité. Des députés du 
département du Mont-Blanc sont venus ici s'en assurer. 
On les a très bien reçus. 

Je commence à me croire guéri. Voilà quinze jours 
que je ne souffre point, mais aussi que je ne sors pas. 
Je suis tellement accoutumé à rester chez moi que, 
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quoique depuis quatre jours j'aie la permission médicale 
de sortir, je n'ai pas été tenté de bouger. 11 est vrai que 
j'ai beaucoup griffonné. J'ai pris une partie de mon 
grand ouvrage et je me suis mis à en faire un traité à 
part. Le but est trop vaste et j'ai beau chercher à y 
mettre de l'ordre, le lil naturel des idées, ce lucidus 
ordo d'Horace, m'échappe toujours. Je sais bien m'en-
tendre, mais je ne crois pas que mon lecteur se donne-
rait la peine de me suivre. Je dis mon lecteur! Comme 
s'il y en avait dans ce moment. Enfin, je m'en crée 
comme avant mon mariage je me créais une femme. 

Je n'ai pas eu le courage d'achever .mon Dialogue, 
entre Louis X VI, Brissot et Marat. Les horreurs < 1 e 
France m'affligent et me stupéfont (ou dit stupéfait). 
Cependant je le regrette. Le cadre était bon. C'était 
d'abord Brissot qui représentait à Louis que c'était 
l'ineptie et les tracasseries de la cour, ces mauvaises 
intentions vacillantes, cette envie faible et sans moyens 
de faire une contre-révolution, et les fureurs extrava-
gantes des émigrés qui avaient forcé les révolution-
naires à leurs premiers crimes ; que depuis la conduite 
insensée des puissances, les mauvais traitements faits 
aux villes prises, les vengeances indistinctement annon-
cées à tous les partisans aristocrates, l'emprisonnement 
de La Fayette, etc., avaient favorisé le peuple etfaisaient 
tout le mal actuel, parce que les. Français voyaient qu'on 
les punissait également s'ils s'en tenaient à leurs crimes 
passés ou s'ils accumulaient crimes sur crimes, qu'ainsi 
par le sang et les horreurs ils avaient tout à gagner et 
rien à perdre. C'était ensuite Marat qui se moquait de 
ce que Brissot avait pu croire qu'on dirigeait le peuple 
comme on l'excitait, de ce qu'il n'avait pas cru que les 
moyens qu'il employait seraient employés contre lui ; 
que le peuple est un rocher qu'on peut faire rouler, 
mais qu'il faut toujours courir devant ce rocher, sous 
peine d'être écrasé. Qu'en prêchant l'ordre il se montrait 
au peuple comme ceux qu'il lui avait rendus suspects, 
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que le seul homme qui ait bien connu la Révolution, 
c'était lui, Marat, etc. 

Mais comment voulez-vous qu'on écrive au milieu 
des têtes qui roulent? La pauvre Olympe de Gouges m'a 
fait un moment de peine. Je dis un moment parce qu'on 
n'a pas le temps de plaindre longtemps des victimes qui 
se succèdent si rapidement. Je me surprends dans les 
journaux cherchant le nom des exécutés avec curiosité. 
Deviendrais-je féroce comme les Français? Cela pour-
rait bien être. J'espère que non, pourtant. Avez-vous 
remarqué la réponse aux pétitionnaires qui demandaient 
la confiscation des biens de la Dubarry..., le tribunal 
révolutionnaire remplira votre but. Avant que le procès 
soit même commencé! ! ! Adieu. 

1 6 . — A M m 0 D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce mercredi 3 décembre 1793. 

Une course dont je ne suis revenu que hier fort tard, 
m'a jusqu'à présent empêché de vous écrire. J'ai trouvé 
à mon arrivée ici votre charmante lettre de jeudi qui a 
redoublé mes regrets de mon silence. Ce qui me console 
un peu c'est que je pense que vous savez qu'on produit 
toujours l'impression qu'on éprouve, et que celle qui a 
dicté votre lettre était si aimable et si douce que vous 
avez dû prévoir son effet sur moi. 

Ce que vous me dites sur vos raisons de désirer que 
j'entreprenne un moins vaste ouvrage est très juste et 
très sensible. Mais je n'ai jamais eu d'attrait un peu 
soutenu que pour celui auquel vous n'avez jamais pu 
prendre intérêt, et si je n'achève pas celui-là, je crois 
bien que je n'en ferai point d'autre. Je vais m'y remettre 
avec ardeur, et le motif de l'achever pour vous le soumettre 
sera l'un des plus attachants. Si j'y travaille comme je 
l'espère, je compte que dans deux ans il sera achevé, et 
alors vous serez mon premier public." 
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J'accepte avec bien du plaisir votre offre de vous 
remettre à écrire, mais comment vous dire ce que j'aime-
rais particulièrement que vous écrivassiez? Le sujet que 
vous traitez me paraît toujours dans le moment le sujet 
le plus agréable. Je ne puis donc que vous prendre au 
mot et vous dire : travaillez, travaillez beaucoup et Ira 
vaillez vite. 

Quant aux buts, vous aurez beau faire, je n'en ai 
aucun, je ne puis après avoir vu qu'il n'y en avait aucun, 
ne pas m'attacher aux conséquences, et toute la dignité 
et la bienséance qu'il y aurait à être inconséquent no 
sauraient m'y déterminer. 11 me faut d'autres motifs : 
quand la passion s'en mêle, quand je suis amoureux, 
par exemple, j'ai un but : mais pour l'honneur, pour 
paraître, comme dit (mot illisible) le diable m'emporte, 
je ne puis pas. 

J'ai un plaisir non pas précisément de méchanceté, 
mais de petite vengeance en trouvant dans votre lettre 
une métaphore plus qu'allemande pour l'incohérence. 
Une passion dédaigneuse qui bâille, les bras croisés, au lieu de 
courir comme un basque. Oh! pour cette fois, madame, 
ne vous avisez plus'd'attaquer mes pauvres Allemands, 
ou je fais mettre cette phrase avec le nom et tous les 
nombreux surnoms de l'auteur, et la liste de ses ouvrages, 
dans un des journaux de la Germanie. 

J'invite Iluber à venirpasserquinzejours ou plusavec 
moi. J'espère qu'il viendra bientôt. Nous retournerons 
alors ensemble à Colombier, et je, remplacerai de mon 
mieux, quoique imparfaitement sans doute, le seigneur 
Camille1 qui sera vraisemblablement parti pour Trieste. 
Je l'ai trouvé bien aimable, bien plus aimable qu'autre-
fois, plus doux, plus mesuré, plus fin, contant moins et 
parlant mieux; je n'ai plus remarqué ancune deces 
choses qui choquaient quelquefois dans sa manière. 

1. Émigré, ami de M"» do Charrière, dont le nom n'est pas indiqué 
dans les Lettres. 
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Enfin j'ai été surpris et charmé du changement que vous 
avez opéré en lui. Depuis que j'ai quitté toute espèce 
de carrière et que je suis sorti de tout chemin frayé, 
pour errer sans but et le plus souvent sans plaisir, 
j'aime à voir que les autres emploient mieux leurs 
moyens, aient encore des plans, des désirs, des espé-
rances que je n'ai plus, raisonnent plus mal en un 
mot, et soient plus heureux. J'ai renoncé à l'être; de 
doux moments, de pareilles heures, des jours ennuyeux, 
voilà tout ce que j'exige, ou pour parler avec le respect 
convenable, ce que je demande du sort. Ma raison a tué 
pour moi tout avenir d'une autre vie; ma faible santé 
m'enlève l'avenir dans celle-ci. Le présent seul me reste 
et le présent est si près de n'être rien, il est tellement 
décousu, tellement isolé, tellement insaisissable, qu'il 
est impossible d'en rien faire pour le bonheur. Faisons-
en quelque chose pour l'amitié et le plaisir. Aimez-moi, 
croyez que je vous aime tendrement, et répétez-vous 
toujours que though I intend nothing, yet I intend to love 
i/ou as long as I live. 

1 7 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce samedi 6 décembre 1793. 

Je pense que déjà hier, vous aurez reçu ma lettre de 
mercredi qui vous aura tirée de l'inquiétude que vous 
étiez assez bonne d'avoir pour moi et vous aura expliqué 
mon long silence. * 

Votre lettre de jeudi m'est parvenue ce matin et m'a 
lait bien du plaisir. J'écris à M. de Charrière à l'instant 
pour lui dire ce que je sais ou plutôt ce que je n'ai pu 
apprendre sur Mme de Lessert. J'attends le naïf et bon 
Iluberchen incessamment. J'espère l'amuser et lui rendre 
un séjour de quinze jours à Lausanne agréable. Nous 
serons très libres et il sera bien logé. Je lui ferai faire 
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quelques connaissances et puis je le laisserai aller, venir, 
travailler et se divertir comme il voudra. J'ai reçu une 
lettre des plus tendres et des plus touchantes de mon 
excellent père. 

Notre courte entrevue a dissipé tout ce qui s'était 
éievé entre nous, et nous nous sommes retrouvés tels 
que nous étions réellement, c'est-à-dire faits pour nous 
aimer et incapables l'un et l'autre d'exigences et de 
procédés indélicats. Cette heureuse révolution aussi 
intime m'est bien douce et c'esL un grand charme sur 
ma vie. En général, quand on se convient, il faut se 
quitter le moins possible, et dès qu'on a le malheur de 
se brouiller, il faut se revoir. J'en ai fait avec vous, plus 
d'une fois, l'heureuse expérience. 

Les nouvelles de France continuent à être bonnes. 
Les émigrés lyonnais, même ceux qui ont porté les 
armes dans le siège, rentrent et sont rétablis dans leurs 
biens. Vous aurez ici un M. Lemontez, Lyonnais, prési-
dent de l'assemblée législative et par conséquent assez 
marquant, bien que plus bête encore, qui va rentrer sans 
crainte. Pour la paix, il est probable qu'elle a éprouvé 
des difficultés et que les négociations sont rompues. Il 
faut donc que les républicains battent les coalisés, car il 
y a moins à faire pour achever ceux-ci que pour entamer 
ceux-là, et l'ordre et la paix se rétabliront plus tôt. 

Je ne reçois rien de Brunswick. Il paraît que je res-
terai toute ma vie à moitié marié. Je m'en mets assez peu 
en peine et je ne me donne plus du tout celle d'écrire à ce 
sujet. Que fait Camille'? A-t-il reçu des lettres de Trieste? 
Je ne puis vous dire ci quel point je m'intéresse à lui. 

Adieu, jusqu'à mardi, jour où je me llatte d'avoir 
reçu de vos nouvelles, d'y répondre et de rétablir ainsi 
la régularité de notre correspondance. 
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1 8 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce mardi . . . décembre 1793. 

Je suis tellement occupé à mener Huberchen rie 
maison en maison et de'dîuer en dîner, que je n'ai pu 
trouver, malgré l'envie que m'en inspirait le grand 
nombre de charmantes lettres que j'ai reçues de vous, un 
moment pour vous écrire. Recevez en une fois l'expres-
sion du plaisir qu'elles m'ont fait en détail, et croyez 
que, pour avoir été muet, mon sentiment n'en a pas été 
moins vif. Votre généalo'gie du devoir, et la distinction 
que vous faites d'après Kant entre le devoir absolu et 
indépendant, et par là même simple, et le devoir 
composé, et par là même dépendant, m'a beaucoup 
frappé. Je me déclare absolument pour le premier. Si 
le bonheur général ou particulier est la pierre de touche 
du devoir, il est impossible de déterminer ce qu'est ce 
dernier. Non, seulement le bonheur peut être variable en 
lui-même, mais il est nécessairement dilférent dans 
l'imagination de Chaque individu. Le devoir est donc un 
être moulé au gré de chaque tête individuelle. Il y a 
plus, le devoir, devenant un calcul de bonheur, n'est plus 
un devoir. Chacun a le droit de faire le mal, s'il veut 
renoncer aux avantages du bien, ou courir le risque des 
conséquences du mal. 

Un homme n'est pas immoral pour avoir fait un 
mauvais marché, même sciemment. 

Aussi la morale fondée sur le bonheur n'a aucune 
base fixe. Le devoir ou le bien moral doit être absolu-
ment étranger aux circonstances et aux calculs. Ce doit 
être une idée isolée, indépendante et immuable ou ce 
n'est qu'un mot vide de sens et susceptible de tous les 
sens partiels que les passions, la courte vue ou l'exalta-
tion peuvent lui donner. Mais une idée abstraite, isolée, 
indépendante, inflexible et immuable est-elle propre à 
être mise en usage et en circulation parmi les hommes? 
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Ceci ne fait rien contre l'idée, mais beaucoup contre les 
hommes. Le soleil existerait quand tout le genre humain 
serait aveugle, mais que dirait-on d'un aveugle qui 
voudrait faire connaître le soleil aux aveugles ses 
confrères et leur persuader de ne se conduire que par sa 
lumière? 

Voilà des idées bien vagues. Je n'en ai pas d'autres 
sur ce sujet, et quand je pense à la profonde ignorance, 
la mobilité constante et la fluctuation de tout ce qui tient 
à ce que l'on appelle le principe, je suis tenté de croire 
qu'il n'y a au fond — c'est-à-dire relativement aux 
hommes — pas plus de devoir que de soleil relativement 
aux aveugles. Le soleil existe' et les aveugles existent, 
mais on cherche en vain d'établir des rapports entre eux 
etlui. La justice existe ainsi que les hommes, mais je ne 
vois pas la chaîne qu'on voudrait établir entre elle et eux. 

Adieu. Huberchen repartira Ja semaine prochaine. 
Il a traduit ici tout Adèle, et remportera un roman anglais 
pour le traduire aussi. Ainsi il ne perd pas son temps. 
Je perds le mien et le perds loin de vous, ce qui fait un 
double mal. 

1 9 ! — A M m e D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 23 décembre 1793. 

Je ne sais pourquoi vos deux lettres me sont arrivées 
en même temps aujourd'hui, au lieu que celle de samedi 
devait m'arriver lundi. Je ne puis vous dire l'effet que 
ce manque d'une lettre de vous a fait sur moi. Je crois 
bien que cet effet était aussi celui de Lausanne qui me 
donne toujours une profonde mélancolie, et me fait voir 
tout en noir. Enfin j'ai cru que vous rompiez avec moi, 
et j'en accusais tantôt Pierrot, tantôt vous-même, tantôt 
quelque cause inconnue : et je n'osais plus parler de 
vous àceuxquim'enparlaient,à Mme Hollard par exemple, 

32 
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chez qui j'ai dîné. Toute ma façon d'être était changée. 
Je vous avais écrit mardi une lettre en quatre lignes, 
bien amère. Je l'ai supprimée et j'ai bien fait. 

Je n'ai guère le temps de vous écrire, il faut que je 
réponde à plusieurs lettres par le courrier de ce soir. 

Je n'ai point vu Mme de Staël ni n'en suis curieux. 
La lettre du Grand Cachet1 ne change rien du tout âmes 
projets. Il y a une proposition bien éloignée d'aller à 
Vienne, passer deux ou trois mois. Quand elle s'exé-
cuterait, ce dont je doute, je garderais pourtant mon 
appartement à Colombier. 

On exile Mme de Constant dans une petite ville à 
quinze lieues de Brunswick pour deux ou trois ans. 
Avez-vous jamais vu des arrangements mitoyens plus 
pitoyables? Le gros paquet que vous m'avez envoyé ne 
contenait pas une ligne de mon chargé d'affaires à 
Brunswick. C'était un catalogue imprimé d'une vente 
qui s'est faite à Leipzig le 12 de ce mois, il m'aura, je 
suppose, coûté un louis de port. Mon procès n'avance 
point. Il ne se commencera que dans dix-neuf jours. 
Si vos Émigrés3 étaient achevés, je profiterai de ce temps 
pour vous faire une courte visite. Mais ils ne le seront 
que la semaine prochaine. Je n'ai point mis contester 
pour disputer. lime semble que disputer l'esprit à quelqu'un 
n'est pas disputer d'esprit avec quelqu'un. 

Je félicite Mme , quelque scandale que son amour 
et son bonheur donnent. Dites à M. de Charrière que la 
lettre qu'il recevra de moi aujourd'hui avec un si étrange 
cachet n'a cependant point été ouverte. C'est moi qui ai 
plaqué dessus cet emplâtre après l'avoir déchirée pour 
y mettre un post-scriptum. Adieu. Si je puis m'échapper 
un moment, je vous irai voir. Sinon écrivez, votre silence 
me fait mal. 

1. Benjamin Constant d a i g n e a!insi les lettres que lui adressait 
Mme de Marenholz. 

1. Comédie de M11" de Charrière. 
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2 0 . — A M N I E D E C H A R R I È R E 

Lausanne, ce 25 décembre 1793. 

Je vous écris dans une situation d'esprit très peu 
propre à rendre ma lettre gaie ou agréable. Je suis dans 
de grandes inquiétudes sur mon père. On lui a envoyé 
une lettre de Villars1, le plus fougueux et le plus fou des 
aristocrates, et, depuis cette lettre, personne n'a reçu de 
ses nouvelles. Le paquet dont je vous ai souvent parlé 
a été arrêté à Pontarlier. Mon père m'a écrit de 
m'adresser pour le ravoir à un homme de cette ville. 
Cet homme a été arrêté avec quarante autres. Tout 
ce concours de circonstances et ce silence subit n'ont 
rien de rassurant. Je n'ose pas écrire, de peur de créer 
ou d'augmenter le danger que je présume. 

Je n'ai reçu que ce matin votre lettre de lundi et 
de samedi. Ce retard m'a fait passer, une très mauvaise 
journée et m'a empêché hier de vous écrire. 

Cervanlès est à vous. Je vous l'apporterai. Le Racine 
est complet, mais il n'est point arrivé encore. On n'a 
aucunes nouvelles directes de Juste5. Mme de Villars a 
écrit du 13 que le 8 il était plus mal. Je le crois mort. 
Faut-il le plaindre? L'avenir promet-il quelque chose qui 
puisse faire regretter la vie? 

J'ai trouvé chez un libraire vos petites feuilles poli-
tiques 3 sous le nom du comte de Mirabeau. J'en ai pris 
deux exemplaires. Je vous en envoie l'un avec 
l'article du catalogue qui vous arrache la gloire de cet 
ouvrage. Serez-vous plus fâchée de cette perte que flattée 
de la méprise? Vous me faites tant de reproches sur 
l'illisibilité de mon écriture que je veux faire un généreux 
effort pour la rendre moins scandaleusement indéchif-

1. Le général de Constant de Villars. 
2. Cousin germain de Benjamin et fils de M. Samuel de Constant. 
3. Lettres politiques, pa r Mmc de Charrière. 
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frable. Cette lettre servira d'échantillon. Dites-moi si 
vous pouvez me lire mieux. Je lirai votre Aristocrate, 
mais je ne le réfuterai pas. Je n'ai plus le courage de 
penser à la politique. J'ai lu hier Mallet du Pan qui 
écrit comme un Iroquois des édifices de papier sur ces 
volcans, des ravages qui élèvent des remparts de feu, un 
instrument qui sert aux uns pour lever la cataracte, aux 
autres pour créer des légions. 

Mlle Rieu a aussi écrit. Elle m'a menacé depuis deux 
fois de me lire uue troisième lettre. Deux fois j'ai esquivé 
le coup, mais il faudra bien tendre la gorge. 

Mme de- Staël n'a pas senti .plus que Muret en écri-
vant son Apologie de la reine. Qu'est-ce que c'est que 
celte platitude? brillante et frivole comme le bonheur et 
la beauté. L'idée est fausse. Le bonheur n'est ni brillant 
ni frivole, etpuis des antithèses et des phrases cadencées 
quand on a devant les yeux l'image de si longs et si 
affreux tourments! C'est à cracher dessus. 

Vous avez donc perdu Mme Achard1 que j'aime mieux 
que Mme de S , et Ninette et Mary. Je voudrais bien 
qu'elles fussent heureuses, ces deux petites filles, si 
fraîches et si gaies, et si disposées à être heureuses. 
C'est à de tels êtres qu'on doit souhaiter le bonheur. 
Nous, déjà flétris, qui avons perdu et toute fraîcheur et 
tout éclat, nous pouvons souffrir. Mais que ces deux 
petites roses ne soient pas décolorées, ni desséchées! 
Qu'elles brillent encore de ce coloris si doux, qu'elles.., 

Savez-vous ce qui m'a arrêté au milieu de mes 
souhaits? Je me suis demandé si, pour les préserver de 
mes malheurs, pour les empêcher d'être usées comme moi 
par l'anxiété et l'inquiétude, et l'incertitude qui remplace 
toujours la certitude du mal, je ne devais pas, au lieu 
de m'égarer en vœux inutiles et vagues, souhaiter 
qu'elles mourussent bientôt. J'ai été sur le point de 
former ces vœux, l'idée, de leur mère m'a arrêté. Je 

1. Aime genevoise de Mm" de Charrière. 



A M'"'' D E C H A R R I È R E ' 4 2 9 

n'en forme donc point, mais je suis convaincu que lors-
qu'on voit une jeune personne, gaie et contente, et vive 
et saine, et pleine d'espérances, et insouciant^ et igno-
rante de l'avenir, si d'un mot on pouvait la faire cesser 
d'être, ce serait une bonne action. 

La vie n'est bonne que pouf qui a soulfert et sait 
souffrir. Cette science une fois acquise, on trouve de 
bons moments, mais l'apprentissage est affreux, la 
surprise de voir qu'on n'existe que pour souffrir est 
horrible, et il vaudrait bien mieux sauter à pieds joints 
et arriver tout de suite au but. Vous me dites que je 
deviens une créature sociale et aimante. Je l'ai toujours 
été ! Mais nourri de vanité par ma première éducation, 
mis ensuite à la torture par les gens qui voulaient tirer 
de moi la sensibilité comme on exprime le jus d'un 
citron, puis précipité dans un cloaque do bêtises et d'apa-
thie, avec un démon d'étourderie et d'insouciance, et 
d'opiniâtreté, et d'ineptie et d'incomplaisance, comment 
diable eussé-je été social ou aimant? Il n'y a que trois 
mois que je vis à ma guise, encore est-ce au milieu des 
procès, des chicanes de tout genre et par la seule force 
de ma volonté bien déterminée de ne regarder affaires et 
fortune que comme des accessoires, et l'étude et vous 
comme le principal. On me fait un nouveau petit procès 
pour 7.,000 francs que je crois avoir été payés. 

J'attends avec impatience la réponse âmes lettres de 
Brunswick. Je l'aurai dans quinze jours vraisemblable-
ment. Je ne doute pas que je ne puisse passer l'hiver à 
Colombier, du moins c'est mon plan si ma bibliothèque 
peut arriver saine et sauve. 

Dites mille choses à Mme Forster1. J'espère que 
sa fermeté vous aura rendu un peu de bienveillance. 
Sont-ils pas prêts à se marier? Je ne reçois plus rien 
du Grand Cachet. Cela m'afflige médiocrement. Mais 
je suis étonné (peut-être par amour-propre) qu'après 

1. Thérèse Hcyne, qui épousa M. Hubor en secondes noces. 
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un si énorme amour on ait passé à de l'indifférence, 
d'autant plus que cet amour n'était provoqué par 
rien, que j'aimais très médiocrement, et ne m'en 
cachais pas, et que je ne suis devenu fou qu'au 
moment où des obstacles se sont élevés. Avant, tandis 
que je déclarais à chaque minute n'avoir que de l'amitié, 
on voulait à toute force m'épouser, sans attendre divorce 1 

ni arrangement quelconque; si l'on ne pouvait pas 
m'épouser on voulait me suivre, sacrifier honneur, 
comme le reste, pour ne vivre que pour moi, et certes il 
n'y avait ni fausseté, ni affectation, ni plan, car qu'avait-
on à gagner? Tète de femme ou cœur de femme 
ou , d'où venait cette fureur et d'où vient ce refroi-
dissement? De la fureur même, cela est possible. Quoi 
qu'il en soit, un peu piqué peut-être, je me résigne 
sans murmures. 

J'ignore encore quand je pourrai quitter Lausanne. 
Pas de quinze jours probablement. Adieu. Je n'ai pas 
bien compris si je (mot illisible) la regarde, je vois que 
non, puisqu'elle est décachetée et déchirée. 

La lettre qu'il m'avait écrite était une réponse à des 
offres de service pour l'Ecosse ou l'Allemagne, en cas 
d'expatriation. 

2 1 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Bâle, ce 7 avril 1794. 

J'avais daté cette lettre pour Villars à qui je me pro-
posais de répondre de Bâle, mais je ne puis écrire qu'à 
vous. Je n'en puis plus. Quelle faiblesse, quelle sottise, 
quelle extravagance à moi que tout ce voyage ! Je vais 
là où on désire de ne pas me voir, je quitte le seul endroit 

1. Benjamin Constant fait allusion ici à sa seconde femme, Char-
lotte de Hardenberg, qui a cette époque plaidait en divorce contre 
son premier m a r i , M. de Marenholz. 

t 
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où je suis heureux, et tout cela pour que des indifférents 
ne disent pas que j'ai été renvoyé. Non, jamais on ne 
fut si fou. Moi qui ne prône que l'indépendance, je me 
fais ici l'esclave d'une opinion à peine devinée! J(? vais 
dévorer deux mois au moins de dégoût. 

Pour que quelques voix, que je n'entendrais pas, ne 
disent pas : il a été chassé! je quitte tout ce qui m'est 
cher1 pour me précipiter au milieu de tout ce qui m'est 
odieux! Pas une âme ne m'a dit : vous devriez y aller. 
On ne demandait pas mieux que de m'accorder de nou-
veaux congés; je n'ai donc pas même l'excuse de l'in-
térêt, de la prudence : c'est au qu'en dira-t-on seul que 
je me sacrifie, et vous, et tout le plaisir de mon existence. 
Le dernier été de ma vie peut-être, je le perds sur les 
grands chemins et dans une cour, pour pré venir le bavar-
dage de quelques sots qui n'en bavarderont pas moins. 

La chose est entamée, il faut l'achever, mais je n'y 
vois plus aucun avantage. Eii n'allant pas j'étais sûr de 
conserver ce que je tiens du duc; en allant je puis 
essuyer des désagréments tels que ma patience y suc-
combe et que je renonce à tout. Je ne puis rien y gagner, 
je puis y perdre ce qui est mon seul motif pour ce voyage, 
et je suis sûr au moins d'y perdre mon temps et bien des 
plaisirs. Si je me défiais pas tant de moi-même, de cette 
malheureuse indécision, qui m'attend au moment de 
l'exécution d'un projet pour me le faire abandonner, je 
céderais à ces raisonnements, les seuls qui en ce moment 
me paraissent de quelque poids. Supposez-moi aussi 
bien reçu que possible, je suis précisément au même 
point qu'à présent, avec cette seule différence que les 
absences peuvent devenir plus difficiles, si je rentre dans 
mes fonctions. Supposez-moi mal reçu, je n'y tiendrais 
pas et j'enverrai tout au diable. Je puis donc y tout 
perdre, je ne puis rien y gagner. Cependant il faut que 

1. Benjamin Constant avait passé l 'hiver à Colombier. Il repar ta i t 
pour Brunswick afin d'y reprendre sa position à la cour. 
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cela se fasse. J'ai trop longtemps déclaré que je le ferais. 
Je suis las de vouloir aujourd'hui uue chose parce que 
hier j'ai voulu le contraire. Je suis las de cette étrange 
manie qui me fait voir successivement les côtés opposés 
d'un objet, et me fait oublier l'un dès que je vois l'autre. 
J'irai donc, il le faut. Mais vous, conservez-vous pour 
moi, aimez-moi, écrivez-moi. Quand je suis près de vous, 
je ne sens pas combien vous m'êtes nécessaire. Je ne 
le sens que trop à présent. Trop, non, c'est faux. Car en 
vous écrivant j'ai repris quelque courage, et mon sang 
circule avec plus d'activité. Combien je vous aime ! Coin-
bien je sens, en vous comparant à tout ce que je connais, 
que vous seule me convenez complètement. 

Oh! ménagez-vous, portez-vous bien, vivez. Vous 
êtes la seule idée sur laquelle je puisse m'arrêter. Dans 
ce désert où je vais vous serez mon seul espoir. Si je 
n'avais pas cette possibilité de repartir quand il me plaira, 
et de vous aller rejoindre, et d'oublier avec vous tous les 
féroces ou stupides fous que je vais trouver à grands 
frais et à 200 lieues de vous, je n'y tiendrais pas. Quelle 
étrange mobilité! Dans ce moment je suis aussi gai que 
j'étais triste au commencement. 

Je me vois à Brunswick ennuyé, comme la peste, 
prenant congé de toutes les bégueules et autres, me 
mettant en chaise et trottant comme un jeune rat qui 
cherche à se donner carrière, et vous retrouvant. Ah! 
comme je les planterai là s'ils m'ennuient! Comme je 
me ficherai d'eux s'ils me reçoivent mal! Le joli 
moment que celui où je quitterai ce sot séjour pour n'y 
retourner de longtemps. Je vous ai dit hier que je trou-
vais le temps bien long avec vous. Par la même raison je 
dois le trouver bien court là où je vais. J'y aurai passé 
trois mois, que je me croirai encore à la première heure. 
Ceci partira, j'espère, ce soir et vous parviendra lundi 
matin. C'est de Bienne que je vous écris, et c'est de 
Soleure que partira cette lettre, si j'arrive assez tôt, sinon 
je la garderai et l'allongerai jusqu'à Bâle. 
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Liestal, ce o, à six heures. 

Je n'ai effectivement pas pu finir ma lettre ni la 
mettre à la poste àSoleure. Je la fermerai demain matin 
à Bâle et elle vous parviendra vendredi. Jusqu'ici je ne 
puis reprocher à mon voyage que de m'éloigner de l'en-
droit où j'aimerais à être, pour me faire arriver à celui 
où je ne puis être bien. Je répète que c'est beaucoup 
sacrifier à une opinion présumée que de faire 400 lieues 
pour la réfuter, et certes, après cet acte héroïquement 
servile envers les bavards, on ne peut pas me reprocher 
d'être au-dessus des convenances. Je suis ici dans une 
chambre ou j'ai couché avec Mme de Constant, il y a 
cinq ans. Je coucherai cette nuit dans ce même lit où 
bientôt, grâce au ciel, il n'y aura que moi. La fortune 
est toujours perfide : je n'ai plus de femme, et elle 
m'envoie une fumée qui m'étouffe! 

J'ignore encore si je pourrai, sans difficultés, tra-
verser le Brisgau. Les Autrichiens sont très insolents de 
leur métier et l'on dit qu'ils font souvent essuyer des 
désagréments aux voyageurs. J'espère que mes titres 
aristocratiques me tireront d'affaire. J'ai soupé hier avec 
une demi-douzaine d'émigrés, qui ont lu, commenté, 
et corrigé la Gazette de Berne qu'ils trouveraient trop 
faible à leur gré. lis ne lui pardonnent pas d'avoir fait 
entrevoir la probabilité de la retraite du roi de Prusse. 

Que dites-vous du gazetier du Bas-Rhin, qui dans 
la feuille du 5 offre de parier dix contre un que le 20 avril 
il n'y aura plus de Convention nationale? Si cette espèce 
de pari a lieu entre le public et les gazetiers, il n'y aura 
plus que des millionnaires qui puissent faire ce métier. 
Quelque chose de plus intéressant que le pari du gazetier 
du Bas-Bhin, c'est que dans toute la Souabe, le paysan 
fait du pain avec des cosses de haricots broyées et un 
peu dë son. Les Autrichiens ont tout enlevé dans les 
pays impériaux et dans les autres tout acheté, à un prix 
fixe auquel les paysans ont été forcés de vendre. Et on 
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parle de la famine en.France! et on croit aux masses 
allemandes! Les hommes sont bêtes, mais on se les 
imagine encore plus bêtes qu'ils ne sont. 

Bàle, ce 7. 

Je viens de chez le ministre autrichien que j'ai 
trouvé rudoyant une quantité de pauvres diables, et qui 
m'a fait le meilleur accueil du monde, ce qui ne m'a pas 
donné meilleure opinion de lui. J'espère passer par 
Fribourg sans difficulté. Je ne vous écrirai que de 
Francfort. Adieu. Aimez-moi. Je trouve toujours que je 
fais une grande sottise de partir d'où je pars et d'aller 
où je vais. Mais puisqu'elle est commencée il faut 
l'achever. 

Ci-joint une lettre pour Louis Ducret, jardinier à 
Brévans près Dôle, département du Jura, France. Vôus 
voyez que je me défie un peu de votre mémoire. 

2 2 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Brunswick, ce 28 avril 1794. 

J'avais commencé ma lettre avant-hier, mais elle 
était tellement remplie de suppositions qui se sont trou-
vées fausses, que je la déchire et vous en écris une autre. 
Malheureusement j'ai à peine le temps de vous raconter 
en gros la réception qu'on m'a faite, parce que la poste 
part à onze heures ce matin. Quant à votre lettre elle 
m'est parvenue dans un moment où j'en avais grand 
besoin. Je vous en remercie mille et mille fois. Elle m'a 
rendu force et courage, et m'a surtout calmé, ce qui 
était nécessaire, dans la disposition où je me trouvais et 
où m'avaient mis les craintes mal fondées de mon pro-
tecteur sur ma réception. 

Je suis donc arrivé jeudi 24 au soir. J'ai couru voir 
M. de Féronce qui m'a tendrement, tristement et timi-
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dement reçu, m'a insinué que l'accueil qu'on me ferait 
serait au moins très disgracieux, etc. Ma tête s'est un peu 
échauffée et j'ai passé la nuit à faire des plans héroï-
quement ridicules. Le lendemain, j'ai été chez le grand 
maréchal le prévenir de mes crahites, et déclarer que 
j'aimais mieux quitter que d'éprouver une réception 
fâcheuse. Il a trouvé avec raison que c'était assez fou de 
faire 400 lieues pour tout perdre, quand on pouvait tout 
garder en restant chez soi. Enfin j'ai été chez le duc qui 
ne m'a pas reçu : jelui ai écrit pour oblenirune audience; 
il m'a fait venir, etcomme je commençaismespathétiques 
représentations, il m'a dit qu'on ne me reprochait rien, 
qu'il ne voulait pas entendre un mot sur cette affaire, etc., 
j'ai fini en disant que j'obéissais, que je me pré-
senterais à la cour, mais qu'un mauvais accueil ramène-
rait toutes les scènes entre Mme de Constant et moi, et 
tout l'éclat à peine apaisé. Il a parlé d'autre chose, très 
obligeamment de mon père, et nous nous sommes quittés. 

Je me suis fait annoncer partout : j'ai été invité. 
Junon' ne m'a pas dit un mot, Marguerite2 n'a pas paru, 
et tout le reste de l'Olympe m'a reçu parfaitement. 
Aujourd'hui j'ai été invité encore, Marguerite a paru 
et s'est fait plus de tort que n'aurait pu lui faire tout ce 
que j'aurais pu dire, par l'air effronté avec lequel elle 
tournait autour de moi en toussant, chantant, prenant 
du tabac, enfin voulant, comme un sot et impudent 
child, me narguer de toutes les manières. Je dîne demain 
chez M. de Féronce, qui a perdu de sa timidité depuis cet 
accueil. Après quoi tout mon but est rempli, et je m'ar-
rangerai soit pour rester, soit pour repartir; si je repars 
tout de suite, c'est-à-dire dans trois ou quatre semaines, 
ce dont on a grande envie, je pourrai bien aller à Ham-
bourg, y voir les amis de mon ami Mauvillon et voir en 
même temps la ville la plus commerçante et la plus libre 
d'opinion de toute l'Allemagne. De là, où je passerais 

1. Probablement la princesse héréditaire. 
2. Mm" de Constant. 
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en ce cas un mois, vous devinez bien quelle route 
je prendrai, à moins que mes accidents physiques, 
que le voyage a ramenés, mais qui commencent à moins 
m'etïrayer, tant parce que je m'y accoutume, que parce 
qu'ils ne produisent pas de si fâcheux effets, ne m'obli-
gent à prendre des eaux minérales, comme me le con-
seillent tous les médecins — ce qui retarderait mon 
retour près de vous de quatre semaines. 

Avant-hier, "comme je me coiffais, entre une jeune 
personne, très bien mise.C'était ma petite comédienne'. 
Elle est revenue ici faire imprimer un roman, et elle est 
publiquement et hautementprotégée par ma Charlotte5 ! 
Vous avouerez que la chose est drôle. Elle avait appris 
mon arrivée et craignait que je lui fisse du tort soit en 
parlant d'elle, soit en voulant renouer. Je l'ai assurée 
que ni l'une ni l'autre de ces idées ne me viendraient. 
Je lui ai recommandé, sans lui dire pourquoi, de ne 
jamais me nommer à Charlotte, et je l'ai renvoyée 
auprès de sa protectrice, par nobile. Quant à Charlotte, 
hier je trouvais son mari seul au club. Il m'aborda, me 
parla de Colombier et de vous, deux choses qu'il ne 
connaît que par mes lettres à sa femme, et me demanda, 
en termes vagues, mes projets. Je lui dis . que mes 
projets étaient de rester ici tant que ça me conviendrait, 
et de partir quand cela me conviendrait. Ni lui ni moi 
ne nommèrent Charlotte. Je lui envoyai une carte hier, 
et j'y ai été ce soir. Elle y était et ne m'a pas reçu. 
Grand bien lui fasse ! 

J'ai vu la veuve de Mauvillon qui est une charmante 
femme. Elle m'a décrit en deux heures la vie de son mari 
avec une netteté, une finesse, des nuances, une profon-
deur et une modestie dans ce qu'elle a été obligée de dire 
d'elle-même, qui m'ont fait voir que Mauvillon ne m'avait 
point exagéré son bonheur. Je me mettrai incessamment 

1. Une des nombreuses amourettes de Benjamin Constanl. 
2. Charlotte de Hardenberg, M""1 de Marenholz. 
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à cette biographie. J'attends quelque chose de M. Iluber. 
Prévenez-le qu'on veut renforcer à Berlin les lois contre 
la presse. Le grand J. a dit : « Il faut que les auteurs 
apprennent à parler et à penser autrement. » Je crains 
pour son journal, pour tous ses écrits, et par conséquent 
pour son existence. Les gens de lettres ici sont aimables. 
Us ont tous abandonné Mauvillon pendant sa maladie. 
Pas un de ceux qui, jadis, étaient ses plus intimes amis 
n'a fait demander de ses nouvelles. Ils ont au contraire 
affecté de se réjouir, ou du moins de no pas se soucier, de 
sa mort, de peur d'être suspects. Mauvillon a donné une 
leçon à son fils la veille de sa mort, et corrigé ensuite 
son dernier ouvrage. Il est mort avec une gaieté et un 
courage rares. Il avait résolu d'épargner ce spectacle à sa 
femme et lui écrivait toujours de Hambourg qu'il se por-
tait très bien. Elle fut instruite de son état par un tiers, 
arriva, le trouva assis, travaillant, serein, causa avec lui 
plusieurs heures et commençait à croire qu'on l'avait 
alarmée mal à propos, lorsque le soir elle vit qu'il était 
enflé jusqu'à la ceinture, de manière à ne pouvoir remuer. 

Pour cette fois il faut finir. Je vais relire votre longue 
lettre qui m'a fait tant de bien et me mettre à y répondre 
dès que celle-ci sera expédiée. Adieu. Je vous embrasse, 
vous savez combien je vous aime et suis heureux de vous 
aimer. Vous devinez pour qui est la lettre ci-incluse. 

Je rouvre ma lettre pour vous demander un petit ser-
vice, non pour moi précisément, mais pour une excel-
lente vieille femme. Yous pouvez me le rendre sans peine. 
Cette femme, Alsacienne de naissance, a un frère nommé 
M. de Welzel à Strasbourg, parent des Falkenhaym, 
des Lefort, et par conséquent de Mme Bonlems Lefort. 
Elle ne peut ni lui écrire, ni parvenir à savoir s'il vit, ce 
qui est tout ce qu'elle désirerait d'apprendre. Il était 
l'année passée à la campagne avec les Falkenhaym et 
les Lefort, près de Strasbourg. J'ai pensé que Vous pour-
riez, par Mme Achard, faire demander àMme Bontems des 
nouvelles de cet homme. Sa sœur ne veut point qu'on lui 
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écrive ni qu'on prenne même des informations directes à 
Strasbourg, de peur de le compromettre. Mais par Genève 
j'espère que nous pourrons la tirer d'inquiétude. 

Mon domestique n'ayant pas encore porté cette 
lettre à la poste, il se trouve que j'en ai déjà écrit une 
autre, que je comptais continuer et vous envoyer ven-
dredi prochain. A présent que ceci est rouvert, j'y insé-
rerai les deux pages écrites de l'autre lettre et j'en 
recommencerai incessamment une autre. 

2 3 . A M m e D E C H A R R I È R E . 

Brunswick, ce 28 avril d'abord après l'envoi 
de la première lettre à la poste. 1794. 

Je me remets à vous écrire, après avoir relu votre 
lettre. Je vous ai déjà parlé du bien qu'elle m'avait fait. 
Elle ne pouvait arriver plus à propos. J'étais d'un décou-
ragement incroyable. 

Elle m'a fait sentir que je valais mieux que ceux 
dont je redoutais les mauvais procédés, et j'ai dit : Je 
m'en f..., et j'ai été tout ragaillardi. 

Avant d'aller plus loin il faut que je vous raconte 
une assez comique bêtise de Charlottechen. Dans le 
temps que mon amour n'était que malade et pas même 
agonisant, je m'impatientais de n'avoir d'elle aucune 
nouvelle. Je crus que son père, cet ange tutélaire à qui 
je dois tant, interceptait les soupirs poussés d'un pôle à 
l'autre et je cherchai un moyen de soustraire à sa vigi-
lance au moins une de mes amoureuses épîtres. J'écrivis 
à Charlotte sous le nom d'un libraire. Je lui disais lui 
avoir vendu des livres. Le titre de ces livres était une 
suite d'époques mémorables dans nos chastes amours. 
Je lui rappelais le jour, le lieu, l'heure, la chose, je lui 
nommais enfin Henri — alors mon nom de guerre — 
et Charlotte. Je datai Dove-house, et je signais Béçé. 
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Certes il était difficile d'être plus clair. Je finissais, pour 
motiver ma lettre, par lui dire que le prix de ces livres 
était trente-deux louis et que je tirerai sur elle à vue. 
Je savais qu'à la vue d'un compte de trente-deux louis, 
le digne père renoncerait à toute prétention sur une telle 
correspondance, et se hâterait de porter l'épître à sa fille. 
Comme rien n'était moins fondé que mes soupçons 
d'interception, ma lettre arriva droit aux grasses et 
blanches mains de Charlotte. Croiriez-vous qu'elle n'y 
comprit pas mot, qu'elle crut que c'était effectivement 
un compte et qu'elle envoya de maison en maison, prier 
tous ceux qu'elle connaissait de lui expliquer la chose, 
de lui dire où était Dove-Ilouse, et qui était le libraire 
Béçé, duquel, — disait-elle, —ellen'avail de la vie rien 
acheté. Ma lettre fit comme cela le tour de la ville, pas 
une âme n'y comprit rien, quoique le nom de Dove-
house fut assez clair pour qui me savait à Colombier, et 
tout le monde m'y savait, et que les fautes de langue 
décelassent un étranger. Enfin la lettre parvint à un 
homme qui sait un peu l'anglais et qui avait deviné mes 
relations avec Charlotte. 11 lui expliqua le tour et elle 
brûla le fatal billet. Avouez que jamais on ne fut plus 
bête. Ce n'est pas tout d'être folle, il faut avoir l'esprit 
de sa folie. La liaison de Charlotte avec ma petite ci-
devant maîtresse me paraît toujours plus plaisante. Si 
ces deux femmes parlent de moi, elles pourront acqué-
rir de grandes lumières sur ma manière d'aimer au 
physique et au moral. Elles déjeunent aujourd'hui 
ensemble. 

11 est très décidé que je ne resterai pas ici employé 
comme autrefois ; Bacala1 a une haine violente, et Bacala 
femelle aussi contre moi, et un amour non moins violent 
pour Marguerite. C'est au point qu'ils ont voulu l'emme-
ner là où ils sont actuellement. Tant que le père vivra je 
conserverai tout; lui mort, on me raye. Aussi je ne compte 

1. Le duc héritier de Brunswick. 
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guère faire de nouveau des voyages ici, lorsqu'une fois 
je serai reparti pour la Suisse. On ne m'en tient aucun 
compte, je ne perds rien: au contraire on préfère que je 
ne les fasse pas et que je reste éloigné. Je puis, étant 
ici, essuyer une boutade de (mot illisible) qui serait 
fâcheuse. Tout cela réuni, il est clair qu'après un plus 
ou moins long séjour pour constater — et en Suisse et 
en Hollande — que je n'ai pas été renvoyé, je ne dois 
plus penser qu'à vivre auprès de vous. Je n'en suis 
point fâché, je vous assure, et l'idée de vous revoir ne 
laisse pas que de me faire quelque plaisir. 

Il y a quelqu'un qui me proposait, avec les meilleures 
intentions du monde, de demander à être fait chambellan 
de la margrave. J'aimerais mieux garder cent moutons 
dans un pré, sans chien et sans houlette, qu'une; vieille 
princesse dont le c..... a parlé et parle encore-depuis 
cinquante ans. Au diable le babillard, qu'il parle tout 
seul s'il veut. Je ne me mêlerai pas de la conversation. 
Ce n'est pas qu'on puisse dire de lui : Ce monsieur-là 
n'aime pas le dialogue. 

2 4 . — A M m e D E . C H A R R I È R E . 

' Ce Ve , VII" 1794. 

Vous m'ordonnez de vous écrire, en ne m'écrivant 
pas; cela n'est pas juste, mais je suis si fait à l'injustice 
que je supporte la vôtre et donc je vous écris. J'ignore 
si cette lettre restera encore quatre jours en chemin, en 
tous cas messieurs de la poste n'y trouveront pas grand 
chose à lire. Le paquet que vous m'avez envoyé était 
plus intéressant. Il y avait une lettre du commandant 
de Bois-le-Duc qui me dit la place sans défense : il y en 
avait une de Villars qui veut envoyer sa femme à Bruns-
wick. Il me demande le secret parce que ceux qui s'en-
fuient les premiers trouvent mauvais que d'autres les 
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imitent. M. de Féronce, dont la correspondance est,tou-
jours aussi tendre que sa conduite a été faible et'son,amitié 
timide, m'écrit que la fermentation augmente en Alle-
magne, que la proclamation de Cobourg a fait du mal, 
que la guerre devient toujours plus impopulaire. Mme de 
Mauvillon, dans une lettre de six pages où elle se montre 
étonnamment aimable, et telle que j'ai vu bien, bien, 
bien peu de femmes, me mande un' trait de son fils 
aîné qui m'a. fait grand plaisir. .Son frère cadet a des 
appointements au service de Hollande et là permission 
de rester chez sa mère jusqu'à ce qu'il ait atteint l'âge 
de 15 ans. L'aîné vient d'écrire qu'il a réfléchi que dans 
les.circonstances présentes il était injuste qu'un enfant 
fût payé pour ne rien faire ; qu'en conséquence il avait 
demandé qu'on lui permit de se charger de la pension 
de son frère, qu'on lui avait accordé sa demande, et ' 
qu'il priait en conséquence sa mère de s'adresser à lui 
dans la suite pour cet objet. 

Je suis un peu inquiet de mes batz, mes banquiers 
ne répondant pas. Si je ne reçois rien lundi, je crois que 
je prendrai le parti de leur renvoyer en double tout ce qui 
leur a été expédié. Si le courrier d'aujourd'hui apporte 
à Neufchàtel quelque chose pour moi, veuillez me 
l'envoyer tout de suite. Je ne crois pas pouvoir faire ce 
que M. de Charrière me demande auprès de Durand. Il 
déclare n'avoir point d'autres titres, ne pouvoir en pro-
curer aucun de ceux que M. de Charrière demande, et il 
est vrai que l'exemplaire de Y Histoire universelle qui est 
à la bibliothèque de Lausanne n'a que les titres qui 
déplaisent tant à M. de Charrière. La question est donc 
de, savoir s'il veut garder l'ouvrage tel qu'il est, dans 
lequel cas mon exemplaire qui est parfaitement sem-
blable pourra servir de modèle au relieur, ou s'il veut 
le recouvrir. Obliger Durand à fournir des titres qu'il 
n'a pas est au-dessus de mon pouvoir. 

J'ai dîné hier avec Ml|eHoyer : une physionomie à la 
Henri VIII (cela a dû faire plaisir à mon cousin, comme 

33 
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un certificat d'anglaiserie) 1111 sourire assez doux, un 
peu mélancolique, des yeux passables et languissants, 
point de gorge, l'air de 27 à 30 ans, une jolie taille, de 
très beaux bras, pas de sens commun, rien de vif ni 
de piquant, ni de doux, ni de sensé, ni d'aimable; la 
voilà. 

Mme de Mauvillon m'écrit quelque chose qui m'a fait 
plaisir parce que c'est en allemand ce que vous m'écriviez 
en français il y a longtemps. Revenez, me dit-elle, 
revenez avec toules vos faiblesses, tous vos défauts, 
avec votre indécision, vos vacillations, toutes vos singu-
larités. Si vous perdiez une partie de tout cela, je ne 
vous connaîtrais plus, je n'aurais plus la même confiance, 
le même plaisir. Adieu. Je compte enfin sur une lettre 
le courrier prochain. 

Charlotte est libre, son mari remarié. Mais je suis 
aussi libre de ne pas l'épouser! 

2 5 . — A M R A E D E C H A R R I È R E . 

D u b o i s d e Cer i , ce 9 j a n v i e r 1795. 

Etes-vous fâchée du sot billet que j'ai écrit à Camille ? 
J'ai eu tort de l'écrire, mais vous devriez en être bien 
aise plutôt que fâchée. Si je ne mettais pas beaucoup 
d'importance à la manière injuste et bizarre que vous 
avez eue avec moi après un raccommodement formel, je 
n'aurais pas écrit de la sorte. J'ai voulu vous faire faire 
celle observation pour que vous n'ajoutiez pas un juge-
ment injuste à d'injustes procédés. Du reste, incertain si 
vous me répondrez, n'étant plus sûr d'être compris, ne 
vous retrouvant plus en rien, je ne continuerai point 
une lettre que peut-être vous n'achèverez pas. Adieu. 
J'en appelle de votre amour-propre à votre cœur, et de 
votre vanité à votre justice. 



A M"'° D E C H A R R I È R E 

2 0 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, ce 24 mars (1795). 

Le copiste n'a pas pu s'engager à achever les copies. 
J'ai fait remettre à i\lllc Fulke les originaux. Comme 
depuis quelque temps vous ne m'écrivez que pour me 
dire des choses désobligeantes, par exemple que vous 
ne vous souciez pas de moi, que vous ne voulez rien 
me dire de vous, etc., je trouve assez inutile de répondre. 
Je 11e vois pas la raison ni le plaisir d'une pareille 
correspondance. J'ai travaillé à vous ramener, vous 
demeurez dure, désobligeante et bizarre. 

Je me résigne en gémissant. 

2 7 . — A M M E D E C H A R R I È R E . 

Lausanne, sans date. 

C'est la troisième lettre que je vous écris et que je 
déchire. Vos considérations sur les tracassiers, et votre 
silence sur mes livres latins m'ont mis d'humeur gron-
dante. 

Je commence, je me fâche, je vous dis des injures, 
je déchire ma missive et je recommence, et ainsi de.suite. 
Voyons si cette troisième tentative sera plus heureuse. 
Quant à mes livres, au lieu de me plaindre, je vous 
conjure à genoux de savoir enfin s'iis sont arrivés parce 
que l'incertitude m'est très pénible et que la chose vous 
est très aisée, et que depuis huit jours ils sont, si ce 
sont eux, à l'abandon chez ce gredin d'imprimeur, et 
qu'il y a des papiers qui m'importent, et que si M. de 
Roussillon ne veut pas s'en informer, un messager le 
fera. Je (mot illisible) et je finis. Quant aux tracassiers je 
déclare d'abord que je ne sais point qui ifs sont. Mais 
jamais je n'aurais supposé qu'il fût défendu d'écrire 
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à ses amis et correspondants des faits avérés et de" 
notoriété publique. Vous êtes'drôle avec vos moitiés de 
suppositions. Si la chose est fausse, vous dites doctement 
que c'est un mensonge. Mais si elle est vraie, vous ne 
dites rien. Quand on dit si discrètement ce qui est, en 
supposant telle chose, 011 devrait achever la phrase et 
supposer aussi la possibilité du côntraire. La chose est 
vraie et de toule vérité, ainsi les J. à réfuter, les D. 
à contenir, et les calomnies atroces et odieuses, sont 
des Heurs de rhétorique admirables, mais qui n'ont 
pas le moindre rapport au sujet. Et si cette tracasserie 
avait engagé à être plus prudent, si elle avait engagé à 
veiller sur les subalternes qui se permettent des infrac-
tions et à les réprimer, si par là elle avait peut-être 
prévenu ce que vous l'avez accusée de vouloir amener, 
que diriez-vous? Eh bien! mes si ne sont pas comme les 
vôtres. Tout cela est arrivé. Quand je vous verrai je 
vous le prouverai et vous conviendrez que cette tracas-
serie a eu de très bons effets. 

Je Suis bien impatient de me retrouver à Colombier. 
Mon séjour ici pst long et ennuyeux. Il serait doux près 
de vous, niais cent liaisons m'arrêtent et avant quinze 
jours je doute que je puisse vous revoir. Si vous recevez 
des lettres pour moi lundi, veuillez me les envoyer par 
Berne. Elles contiendront de quoi décider mes plans 
pour l'hiver. Adieu. Je vous aime bien. J'ai été aigre 
comme du verjus et je suis à présent plat comme une 
punaise. 

2 8 . — A M L L I E n i : C H A K H I K R E . 

Lausanne, ce 14 avril 1795. 

Depuis que je vous ai écrit que vous me feriez de la 
peine en me répétant sans cesse que vous ne vous sou-
ciez point de moi, vous avez rompu toute correspon-
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dance. Je n'aurais pas cru que cet aveu fût un crime, 
digne d'un châtiment si sévère. Je comple dans quelques 
jours aller voir M. Huber : mais un homme que vous 
trouvez indigne de vos le!très sera-t-il reçu chez vous. 
Je vous prie de me le mander. Il me serait affreux d'être 
à Bôle et de me voir exclu de l'hospitalière maison où 
j'ai passé tant de jours heureux. Cependant si ma pré-
sence vous afflige ou vous blesse, s'il faut encore me 
sacrifier à vous, si vous me l'ordonnez bien positive-
ment, je le ferai. Mais alors expliquez à M. de Charrière 
la raison de ma douloureuse et involontaire absence, 
qu'après toutes les bontés dont il m'a comblé, il ne me 
croie pas ingrat, et qu'il sache bien que je ne suis que 
très malheureux. Si vous-me répondez, je vous prie 
d'adresser à Coppet. C'est de là que je partirai pour 
Bôle. Si vous ne répondez pas, je prendrai votre silence 
pour une permission de vous aller voir et je me présen-
terai chez vous. Est-il possible que nous en soyons 
réduits à ces formes et que ce soit vous qui en soyez la 
cause ! Adieu. 

2 9 . . • — M M E D E C H A R R I È R E . 

Bôle, près Neufchàtel, ce mardi 26 179.Ï. 

J'ai observé rigoureusement un ordre sévère. Je ne 
puis m'y soumettre pliïs longtemps étant si près dn vous. 
Je vous demande la permission de vous écrire. Je vous 
demanderai bientôt celle de vous aller voir. Peut-être 
devrais-je m'affliger si vous ne mettez plus à moi assez 
d'importance pour me refuser l'une ou l'autre, mais rien 
ne peut m'être aussi pénible que de nous savoir séparés 
par un si petit espace, sans qu'un mot de vous le tra-
verse pour répondre à mes souvenirs. Adieu. J'attends 
une lettre et je vous aime. Donnez-moi, je vous prie, des 
nouvelles de M. de Charrière, sur la santé duquel on m'a 
inquiété, 
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3 0 . — A M M E DF . C H A R R I È R E . 

Ce 20 lructidor (sans date de lieu ni d'année.) 

J'ai prévenu vos conseils, et me suis depuis le jour 
même de ma dernière lettre, jeté à corps perdu dans le 
grand monde. Je vole de dîners en soupers et de soirées 
en soirées, et comme il y à plus de deux ans que j'avais 
renoncé à ce genre de vie, il a repris pour moi un peu 
d'agrément, non que rien m'intéresse dans la société 
anglaise que je vois. J'y ai passé hier dix heures de 
suite, et je veux être damné si on a parlé d'autre chose 
que de ichite and blaclï truflle, de la gerrnan and italian 
cookery, et des maisons d'Angleterre where evevy thing, 
was dressed in oil, in the Italian way. Mais après avoir vu 
des bêtises plus sales, plus avides, moins brillantes de 
richesses, par conséquent moins confiantes, et moins 
loud, la marche assurée et fière de ces bristish fonls 
m'amuse assez. Ils n'ont pas cette vilenie de nos Lau-
sannois, on ne les entend pas sans cesse parler de trente 
batz perdus au loto, d'un oreiller emporté ou entr'ouviu'l 
et déplumé ^par leurs locataires, etc., elc. Pour quinze 
jours ou trois semaines cela fait assez bien, et on relishes 
délicieusement le plaisir d'être seul. 

Pourquoi êtes-vous fâchée qu^ notre querelle soit de 
nature à n'être jamais finie? Quel besoin y a-t-il que 
nous soyons du même avis? pourvu que nous nous con-
venions, j'espère que ni l'un ni l'autre de nous n'est 
assez fol pour prétendre faire de sou opinion la règle 
universelle, et je vous déclare que l'oposition que je 
trouve entre nos façons de voir ne change en rien mes 
sentiments envers vous. Quant à fce que vous me dites 
de la nature des choses, hélas ! je ne sais pas trop ce que 
c'est que la nature des choses. Je prendrai bien garde 
sans doute de ne pas me jeter dans l'opiniâtreté de 

1. Quelques passages de cette lettre ont été publiés dans les Por-
traits contemporains de Sainte-Beuve. 
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l'esprit. J'ai pris note de votre avertissement avec sa 
date, et j'en ferai usage. Cependant qu'importe que j'aie 
ce défaut-là ou un autre? Le plus grand sera toujours de 
ne pas être de votre avis. 

Votre avant-dernière lettre m'a donné de grands scru-
pules relativement à Charlotte. Je trouve que je suis avec 
cette fèmmesur un pied qui jette sur ma conduite, âmes 
propres yeux, un air de fausseté. Pendant que je me 
moque d'elle avec vous, je lui écris de temps en temps 
par honnêteté, de tendre ou pompeux galimatias et si 
quelqu'un comparait mes lettres à elle avec mes lettres 
sur elle, on me regarderait avec raison comme un fou 
méchant et faux. Il faut ou ne plus avoir de relations 
avec elle ou ne plus me moquer d'elle ni avec vous, ni 
avec personne. Or, comme il ne me plaît pas de rompre, 
il ne me reste que le dernier parti à prendre. Je vous 
prie donc, et je crois que j'ai presque un droit de le 
demander, de brûler ce que je vous ai écrit sur elle. Je 
suis, grâce à mon bavardage sur moi-même, tellement 
décrié que je n'ai pas besoin de l'être plus, et si mes 
lettres qui nagent dans votre appartement échpuaient en 
quelques mains étrangères, cela donnerait le coup de 
grâce à ma mourante réputation. Je suis convaincu que 
vous trouverez que j'ai raison. Voulant continuer à 
écrire à Charlotte, voulant même la revoir, et assuré-
ment j'ai bien le droit de vouloir ce que je veux, je ne 
dois pas m'acharner sur elle. Ainsi, de grâce, brùlea, et 
oubliez, ou du moins ne redites pas. Voilà une longue 
réponse à vos deux lignes; il ne faut épouser ni une 
mademoiselle Koyer ni une Charlotte. Vous m'écrivez 
des lettres de rien. Qu'avez-vous donc tant à faire? 
Adieu, ma laconique, conseillante et aristocratique 
amie. Salut et fraternité. 
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