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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 

i 

O b j e t d o c c t t c p u b l i c a t i o n . 

La critique littéraire en France, depuis un demi-
siècle, doit principalement à son alliance plus intime 
avec l'histoire, la place élevée qu'elle a prise dans la 
littérature. Affranchie des préjugés et des règles 
étroites, elle a su comprendre et admirer des œu-
vres jusque- l à oubliées ou injustement dédaignées. 
Une ardente curiosité l'a portée à étudier les manifesta-
tions du génie, chez tous les peuples et à toutes les 
époques de l 'humanité. Jamais la science, l 'imagination 
et le goût ne s'étaient aussi heureusement unis que dans 
cette entreprise dont le but est de faire connaître les 
productions de l'esprit les plus diverses, d'en saisir le 
sens et la forme originale et d'en apprécier la valeur. 
Outre la supériorité du coup d'oeil, due au progrès de la 
pensée, il serait difficile de montrer un discernement 
plus vif des beautés de l 'art, plus de sagacité dans la re-
cherche des causes qui ont influé sur les auteurs, plus 
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d'intelligence du caractère particulier à chaque peuple 
et à chaque siècle, une connaissance plus profonde des 
sentiments et des passions du cœur humain, un soin plus 
attentif à faire ressortir le côté moral qui est comme 
l 'âme et la vie de toute composition artistique et littéraire. 
La critique est ainsi devenue elle-même un art élevé et 
difficile qui suppose les qualités les plus éminentes, les 
facultés les plus souples et les plus brillantes. De belles 
et rares intelligences se sont vouées à elle et lui doivent 
principalement la juste célébrité qui les entoure. A leur 
suite, combien d 'hommes de savoir et de talent se sont 
distingués par d'utiles travaux sur toutes les branches 
de la littérature, sans parler des innombrables écrits 
perdus ou disséminés dans les publications de la presse 
périodique ! 

Avec tant de mérites brillants et solides, il est à r e -
gretter que la critique française contemporaine n'ait pu 
répondre à toutes les exigences de la pensée et satisfaire 
de tout point la raison. Par raison, ici, nous n'entendons, 
certes, pas le bon sens qui ne lui fit jamais défaut, même 
dans ses productions les plus frivoles, ni ce jugement 
fin et délicat qu'on nomme le goût et qui la distingue aux 
yeuxdes étrangers eux-mêmes. La raison, pournous, c'est 
cette faculté supérieure qui, en tout, cherche à remonter 
aux principes et y rattache ses décisions. Or, peut-être 
nous accordera-t-on que la critique a souvent trop né -
gligé d'asseoir ses jugements particuliers sur les règles 
générales qui en sont le fondement et la raison? Elle a 
été trop historique et pas assez philosophique. 
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C'est qu'en effet, pour que l'esprit soit satisfait, il 
ne suffit pas de lui présenter sa propre image r e -
flétée sous mille formes dans les œuvres où il a déposé 
son empreinte. Il veut connaître d'après quelles lois 
il les produit, et à quel titre elles sont légitimes, quels 
principes le dirigent, à quelles règles il obéit dans ses 
créations les plus inspirées. Il demande qu'on fasse 
ressortir le fond éternel que renferment ses œuvres, 
' ' idée qui leur sert de type et de modèle, pour de là re-
monter à la source première de tout art et de toute 
poésie. 

Celte tâche, dira-t-on, n'est pas celle de la critique, 
elle appartient à la philosophie.—Sans doute ; mais n'est-
il pas vrai qu'en toute chose, la vue de l'esprit n'est j a -
mais nette, son jugement ferme et assuré qu'autant qu'il 
s'appuie sur des principes fixes et raisonnes? Pour appli-
quer ces règles avec discernement, le sentiment ou l ' in-
stinct ne suffisent pas, il faut en avoir la conscience 
claire et réfléchie, s'en rendre un compte exact et savoir 
les formuler quand on les invoque. Sans cela, il est à 
craindre que, malgré tout le talent et le savoir dont elle 
fait preuve, malgré la sûreté de son tact et la sagacité 
de ses aperçus, la critique ne laisse entrevoir du vague 
et de l'obscurité dans ses plus saines décisions. Quel-
que chose de fragmentaire et de décousu, que ne 
peut tout à fait excuser la marche libre et capricieuse « 
de l'esprit, apparaîtra dans ses recherches les plus sa-
vantes etles mieux dirigées. Elle décrit alors plusqu'elle 
n'explique, elle explique plus qu'elle ne juge. Elle dis-



P R É F A C E DU T R A D U C T E U R . IV 

cute et ne conclut pas; elle ne saisit que les causes 
secondes, les causes premières lui échappent. Elle risque 
de se perdre dans les détails et de ne pouvoir embrasser 
l 'ensemble. Souvent elle néglige le fond pour s'attacher 
à la forme. Elle est exposée à se contredire elle-même. 
Surtout elle évite de se mesurer en face avec les grands 
monuments et les œuvres du génie, elle se borne à en 
faire l'histoire ou à raconter des faits qui éclairent leur 
naissance et leur formation ; mais elle ne peut nous in-
troduire dans les secrets de l 'art, dont le sanctuaire lui 
reste fermé. Rencontre-t-elle sur son chemin ces hautes 
questions, dont la solution éclaire tous les autres p ro-
blèmes, elle les élude ou les ajourne. Dans les débats 
qui s'élèvent de temps à autre à leur sujet, elle évite le 
point essentiel qui en forme le nœud. Ainsi, tous les 
procès restent à décider. Ingénieuse, brillante, spiri-
tuelle, pleine de réflexions fines et sensées, elle manque 
d'ampleur et de fermeté. On regrette de ne pas trouver 
plus de suite et d 'unité dans ses travaux, de force et de 
profondeur dans ses appréciations, d'autorité dans ses 
jugements. 

Que ce soit là le caractère de la critique littéraire de 
notre époque, ses défauts comme ses qualités, c'est ce 
que l'on ne peut guère contester, et ce qu'avoueraient, 
nous en sommes persuadé, ceux-là même qui ont 

• assez de titres à notre admiration ou à notre estime 
pour reconnaître ce qui est la faute du temps plus que 
la leur. 

Quand l'histoire et l 'érudition dominent partout, coin-
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ment la littérature aurait-elle pu échapper à la loi com-
mune, se soustraire à celte tendance générale? 

Nous ne voulons que signaler une des conséquences 
de ce divorce de la théorie et de la critique. 

Il est des hommes qui croient pouvoir fort bien se 
passer de la théorie. Beaucoup, aujourd 'hui surtout, af-
fectent de la mépriser, d'autres lui imputent une foule 
de maux dont certes elle est bien innocente et qui peut-
être viennent de son absence ou de son contraire. 

Sans aller aussi loin, la plupart s'imaginent qu'en 
littérature, le goût seul, nourri par l 'érudition et cu l -
tivé par l'observation des modèles , suffit pour ap -
précier les œuvres du génie. Ils admet ten t , il est vrai, 
des règles , mais qu'ils prétendent devoir être unique-
ment déduites des chefs-d'œuvre eux-mêmes. Pour les 
principes que la raison cherche à établir sur la nature 
éternelle des choses et à tirer de la méditation des ques-
tions soumises à son examen, ils s'en défient, quand ils 
n'osent formellement les proscrire. Mais il est d'autres 
esprits, quelque petit qu'en soit Je nombre, qui ne sont 
ni aussi facilement satisfaits, ni même, après tant de mé-
comptes, aussi défiants des forces de la pensée. Ceux-ci, 
quoique ayant en profonde estime l 'érudition, et tout en 
faisant le plus grand cas d 'un jugement éclairé par l ' é -
tude des modèles, sans mépriser même les règles de d é -
tail qu'il est permis d'en induire, invoquent une lumière 
supérieure, que peut seule donner la connaissance rai-
sonnée des principes , combinée avec l'expérience qui 
les confirme, mais ne les fonde pas. Comme c'est à eux 
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que ce livre s'adresse, nous nous occuperons d'eux tout 
d'abord. 

Or, par suite de ce qui a été dit plus haut , voici dans 
quelle position ils se trouvent. 

Apres avoir lu avec tout le vif intérêt qu'ils méritent, 
les livres ou les écrits dont nous avons plus haut loué 
les qualités et signalé aussi le dé fau t , ils éprouvent le 
besoin de recourir à des ouvrages où soient résolues 
ces hautes questions d 'art et de littérature relatives 
aux principes. Mais quels sont ces ouvrages, et d'abord 
existent-ils? 

Nous ne voulons pas faire le procès à la philosophie 
française de notre temps; elle a rendu assez d'éminents 
services, aujourd 'hui trop méconnus, pour que nous 
soyons tenté de nous joindre à ses détracteurs. Nori-
seulement elle a soutenu une lutte victorieuse contre le 
sensualisme théorique du dernier siècle, elle s'est signa-
lée aussi par des travaux utiles à la science : elle a mis en 
honneur l 'étude de l 'âme et éclairé plusieurs côtés de 
sa nature intime. Par là, elle a donné une base solide et 
positive aux sciences morales, que les sciences physiques 
seront tôt ou tard forcées de regarder eomme sœurs. Elle 
aussi est entrée dans la voie de l'histoire ; elle a fait re-
vivre les systèmes du passé , qu'elle a appris à mieux 
connaître et à mieux apprécier; elle a ainsi préparé la 
place à de plus vraies ou plus complètes doctrines. 

Un point , néanmoins, demeure incontestable, c'est 
que la partie qu'elle a le plus négligée, ou qui est restée 
la plus faible entre ses mains, c'est précisément la théo-
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rie du beau dans l 'a r t et la l i t térature. Si l 'on se d e -
mande, en effet, où est son esthétique, où est sa poétique? 
on les chercherai t en vain soit dans quelques fines ana-
lyses destinées à servir d ' introduction à la science du 
beau, soit dans quelques pages brillantes sur des généra-
lités dont le f o n d , emprunté d 'a i l leurs , manque d'ori-
ginalité, ou enfin dans des aperçus détachés sur q u e l -
que point particulier relatif à l 'histoire de l 'ar t . Il n 'y arien 
là qui ressemble à un corps de doctrine, à un traité véri-
table sur une branche aussi considérable et aussi i n t é -
ressante du savoir huma in . Vainement semble- t -on au-
jourd 'hu i s 'apercevoir de celte lacune et vouloir la 
combler . Des morceaux remarquables de critique, mais 
sans véritable portée théorique , ne révèlent que mieux 
cette insuffisance. L 'arbre aurait besoin d 'être remué 
dans ses racines et non greffé sur ses branches les plus 
dépourvues de séve. 

Il n 'en est pas même ici comme au siècle dernier , où 
des écrivains à moitié philosophes, à moitié littérateurs, 
ont essayé de formuler sur ces matières les principes de 
telle ou telle école ou les idées dominantes. Ce qui a été 
tenté depuis chez nous en ce genre est conçu dans des 
vues étroites et superficielles, ou n 'offre qu 'un pâle 
reflet des théories étrangères. 

Il en résulte que les esprits exigeants dont nous par-
lions se trouvent forcément rejetés vers les écrits plus 
complets d 'une autre époque , mais qui ne répondent 
plus aux idées et aux besoins de notre temps. La Poé-
tique d'Aristote, les traités de Batteux, de Du Bos, de 
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Marmontel, sont reconnus au jourd 'hu i tout à fait insuf-
fisants. Cependant , quel est le livre qui les remplace, 
qui contienne une autre théorie plus l a rge , plus élevée 
et net tement formulée sur les principes et les règles de 
la l i t térature, en particulier de la poésie? 

Ces motifs, qui nous ont déterminé à traduire et à pu-
blier dans notre langue le Cours d'Esthétique de Ilegel (1), 
nous ont aussi décidé à détacher, pour le public qui s ' in-
téresse part iculièrement aux questions l i t téraires, la 
partie de cet ouvrage qui traite de la poésie, en la com-
plétant soit par des passages empruntés à d 'autres par-
ties de la théorie et de l 'histoire de l 'art du môme a u -
teur , soit par des notes et des extraits des écrivains les 
plus célèbres de l 'Allemagne qui ont abordé les mêmes 
sujets. 

Nous ne nous dissimulons pas ce qu 'une semblable 
publication offre nécessairement d' imparfait et surtout 
d ' i ncomple t ; mais cette considération n 'a pas dû nous 
arrêter . Une raison décisive , c'est que nous n'avons en 
réalité rien sur ce sujet dans notre langue, rien du moins 
qui réponde aux idées nouvelles. D'un autre côté, parmi 
les nombreux écrits du même genre que possèdent nos 
voisins, aucun ne nous a paru pouvoir entrer en compa-
raison avec celui-ci, malgré les lacunes et les défauts que 
nous sommes loin de vouloir nier ou atténuer (2). 

Il ne faut pas voir dans ce livre, à proprement parler, 

(1) S vol. in-8, ouvrage couronné par l 'Académie française. 
(2) Voir VExamen ci-après, et notre Essai analytique et critique sur 

Y Esthétique de Uegel, dans le Ve volume de cet ouvrage. 
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une Poétique, si, par là, on entend un traité sur les règles 
particulières et les préceptes de la poésie. C'est une par-
tie détachée de la Philosophie de l 'art, un chapitre de 
cette science dont le vaste domaine embrasse toutes les 
formes du beau , et par conséquent les principes de la 
poésie, le premier et le plus élevé des arts. Aujourd'hui, 
la poétique tend à s'absorber de plus en plus dans un 
système général qui montre à la fois l'alliance nécessaire 
des arts et leurs limites ou conditions spéciales. C'est le 
seul moyen de rendre à cette branche du savoir littéraire, 
l 'intérêt qu'elle a perdu, comme d'étendre et d'élever 
le coup d'œil de la critique trop absorbée dans les ap -
préciations de détail ou dans les recherches historiques. 
Telle a été, du moins, la pensée de notre travail. 

Quoi qu'il en soit, l 'auteur, qui, malgré les graves re -
proches que l'on peut adresser à son système , est un 
des plus grands penseurs de ce siècle, n'a nullement 
songé à donner un ensemble de règles dans un but d i -
dactique ou littéraire. Il a voulu, comme il convient à 
la science philosophique, lorsqu'elle intervient dans ces 
questions, rechercher la nature et l'essence de la poé-
sie, ses rapports avec les autres arts, les caractères pro-
pres qui la distinguent. Après l'avoir étudiée à la fois 
dans son fond et dans sa forme , il examine le lien qui 
unit l'expression poétique à la pensée et il détermine 
la nature du langage poétique. 11 montre la nécessité de 
la versification , et donne la raison de ses deux princi-
pales formes, l 'une, appropriée à la poésie ancienne, 
l 'autre, particulière à la poésie moderne. 
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C'est du même point de vue qu'il entreprend l 'étude 
des différents genres de la poésie, dont il détermine les 
caractères essentiels, les limites et les conditions géné-
rales. Quant à la troisième partie, intitulée des Epoques de 
la Poésie, ce n'est qu 'un extrait fidèle, mais abrégé, des 
vues de l 'auteur sur le développement de l'art aux gran-
des phases de son histoire (.Esthétique, IIe partie). Il faut 
donc se garder de la confondre avec les deux parties pré-
cédentes, simplement détachées de l'ouvrage principal. 

Comme complément et pour remplir quelques lacunes, 
nous avons aussi jugé convenable d 'emprunter à la 
théorie générale du beau et de l'idéal, outre l'Introduc-
tion, qui marque la place de la poésie parmi les autres 
arts, divers morceaux qui éclairent certains sujets d'un 
intérêt général, tels que la vérité poétique, la couleur 
locale, les rapports du poète avec son siècle. D'autres 
extraits développent des points relatifs aux divers genres, 
en particulier à la poésie épique et dramatique. Si nous 
n'avions craint de rompre l'homogénéité de toutes les 
parties de cet ensemble, nous aurions ajouté des mor -
ceaux des auteurs qui ont introduit dans ces recherches 
sur la poésie l'esprit de la philosophie moderne et émis 
des idées analogues. Il a fallu nous borner. Outre le 
morceau de Schiller, sur le Théâtre considéré comme 
institution morale, qui clôt cette série de fragments, 
nous avons rassemblé, sous forme d'appendice , plu-
sieurs passages de Jean Paul , de Schiller et de Goethe 
sur la poésie et les Facultés poétiques, sur les genres de 
poésie. Nous y avons joint quelques réflexions propres 
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à éclairer ou à compléter ces divers points et dont la 
justesse ou l 'à-propos seront appréciés par le lecteur. 

Puisse cette publication frayer la voie à une œuvre 
originale et nationale qui vienne remplir plus avan-
tageusement une lacune réelle de notre l i t térature! 

II 

Késtotisse ù q u e l q u e s ob jec t ions . 
Ut i l i té ili'» r e c h e r c h e s iHiiluMoitliiqueM 

r e l a t i v e s ù Sa poés ie . 

Ce livre paraît dans des circonstances peu favorables. 
Outre le discrédit où sont tombées les théories, nous 
avons à vaincre le préjugé commun à la plupart des 
gens de lettres qui regardent comme inutile ou dange-
reuse l'intervention de la philosophie dans les questions 
d'art et de littérature. Beaucoup d 'hommes distingués 
partagent cette opinion. Si elle n'est pas toujours fo r -
mulée nettement dans leurs discours ou leurs écrits, il 
est aisé de voir que tel est le fond de leur pensée, que 
d'autres expriment avec moins de ménagement. 

Sans entreprendre ici une réfutation en règle, nous 
demanderons la liberté de soumettre au lecteur quelques 
réflexions sur la légitimité et l'utilité de l 'étude philoso-
phique des principes de l 'art et de la poésie. 
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Que la science étudie les lois de l'univers physique et 
moral, qu'elle soumette à ses calculs les phénomènes de 
la nature, qu'elle entreprenne de rechercher les causes 
des événements de l'histoire, et de dévoiler l'organisa-
tion des sociétés, elle paraît s'exercer dans son domaine. 
Mais dès qu'elle essaie de déterminer la nature de l'art 
et les conditions nécessaires de la poésie, il semble 
qu'elle dépasse ses limites et l 'on s'imagine qu'elle ne 
peut que s'égarer dans ces mystérieuses régions. Com-
ment , en effet, aborder avec la réflexion les œuvres de 
l ' inspiration, porter le scalpel de l'analyse sur les 
créations vivantes de l'artiste et du poëte? Espérez-vous 
dérober au génie des secrets qu'il ne sait pas lui-même 
et lui tracer la roule qu'il doit suivre? Il se rit de vos 
règles pédantesques et n'obéit qu'au souffle divin qui 
l 'anime. N'est-ce pas méconnaître la nature des facultés 
humaines que de vouloir rapprocher l'imagination et le 
raisonnement? Entre la philosophie et la poésie, qu'y a-
t-il de commun ? Origine, objet, procédés, langage, tout 
entre elles diffère. La poésie a des règles sans doute; 
mais le bon senssuflit pour les connaître : le goût seul 
sait les appliquer et les apprécier. Encore n'ont-elles 
rien d 'absolu; le génie se trace des routes nouvelles. 
N'avons-nous pas Y Art poétique d'IIorace et de lioileau? 
Faut-il y ajouter les théories des modernes métaphysi-
ciens, creuses et vides abstractions qui n'ont jamaiseu la 
vertu d'enfanter une œuvre d ' a r t , et n'ont servi qu'à 
égarer le talent ou à lui forger des entraves?—Ainsi 
raisonnent, ou à peu près, ceux qui veulent défendre la 
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littérature des envahissements de la philosophie, et la 
préserver de ce qu'ils appellent les subtilités méta-
physiques. 

Voici quelle sera notre réponse : 
D'abord prenez garde, dirons-nous, qu'en élevant 

si haut l 'art et la poésie, vous ne les rabaissiez en réa-
lité. Ce qu'on dit du danger de trop séparer la foi de 
la raison, dans les matières religieuses , pourrait bien 
s'appliquer ici. Si tout est incompréhensible dans la 
p o é s i e et dans l 'art, comment veut-on qu'ils agissent 
sur l 'âme humaine? Ils sont réduits alors à s'exercer sur 
des facultés inférieures telles que l'imagination e l le sen-
timent. Or, rien de plus vague et de plus mobile que le 
sentiment lorsqu'il est seul; et quant à l 'imagination, 
séparée de la raison, qu'est-elle, sinon une faculté ca-
pricieuse et folle qui combine au gré de ses fantaisies 
les images qu'elle a recueillies dans le monde réel? 
Ainsi conçue, elle ne mérite que trop la qualification 
peu flatteuse que lui donne Malebranche ; le talent est 
le premier degré de cette folie, qui, dans le génie , est 
portée à son comble. 

Que si, au contraire, la poésie, comme l'art en gé-
néral, est destinée à exprimer par des images sensibles 
et dans un langage harmonieux, les idées et les vérités 
éternelles de l'esprit humain, le principe de vie qui 
anime les êtres, les grandes lois de la nature , les joies 
et les souffrances de l 'âme et ses mystérieuses destinées, 
les passions qui agitent et soulèvent le cœur de l 'homme, 
pourquoi sera-t-il interdit à la philosophie de recher-
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cher dans ses œuvres ce qui fait le sujet habituel de ses 
méditations? Pourquoi ne reconnaîtrait-elle pas ces 
idées sous leurs brillants symboles et leurs vivantes per-
sonnifications, aussi bien que dans les œuvres de la n a -
ture et dans les événements de la vie humaine? Elle les 
retrouve ici sous une forme plus claire, plus transpa-
rente, dégagées des accessoires prosaïques qui les défigu-
rent et les obscurcissent dans le monde réel : sinon, 
que l 'on nous dise ce qu'il faut entendre par l'idéal. 

Quant aux formes elles-mêmes dont l 'art revêt ces 
idées, on convient qu'elles sont empruntées à la na ture ; 
elles ne sont donc pas arbitraires. Moins arbitraires en -
core sont les lois d'après lesquelles il les façonne. De ces 
lois la première, la plus générale, c'est que la forme doit 
convenir au fond qu'elle exprime et s'accorder avec lui. 
De cette convenance résulte le beau ; en cela consiste la 
perfection des œuvres de l 'art. S'il en est ainsi, la raison 
a le droit de demander si ces formes sont naturelles ou 
ne contredisent pas les lois de la nature, si elles con-
viennent aux idées qu'on veut leur faire exprimer, si 
cet accord trouvé et réalisé d'instinct par le génie est 
aussi parfait qu'il peut l 'être. Il n'y a rien là qui sente le 
mystère ou l 'énigme. C'est un problème qui a ses diffi-
cultés comme tous les autres problèmes de la science. 
Nous accordons qu 'une pareille recherche exige des qua-
lités particulières, le sens inné du beau, de l'imagination, 
du sentiment, un goût sûr et délicat. Mais le goût seul 
ne suffit pas, il a besoin lu i -même d'être élevé et sou-
tenu par l'intelligence des principes qui forment l'objet 
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spécial de la philosophie dans la littérature comme par-
tout ailleurs. Autrement, comme il a été dit plus haut, 
la critique manque de base et de portée; elle est incom-
plète, superficielle, et ne peut sortir des détails; le fond 
lui échappe, ainsi que le secret des formes de l 'art et de 
leur convenance. Elle ignore la raison des règles part i -
culières que le bon sens conçoit et applique, sans pouvoir 
s'en rendre compte. 

Ainsi, entre la philosophie qui cherche le vrai, sous 
quelque apparence qu'il s'offre à l'esprit, et la poésie ou 
l 'art qui le manifestent sous la forme du beau, il existe 
un rapport évident; car leur fond est le môme. 

Quant aux lois générales qui règlent l'accord réci-
proque de la pensée et de la forme, bien que le génie 
seul puisse les réaliser, si elles existent, comme on n'en 
peut douter, il est permis de les chercher et de les décou-
vrir. Ces lois n'échapperont pas plus à l'observation pa -
tiente et à la réflexion attentive que celles qui entre-
tiennent l 'ordre et l 'harmonie dans la création, et qui 
font la beauté des œuvres du souverain artiste. 

Malgré donc la diversité de langage et de procédés, 
la poésie et la philosophie ne sont pas aussi étrangères 
qu'on le dit l 'une à l'autre : ce que l 'une produit, l 'autre 
peut le comprendre ; et le divorce qu'on imagine est 
chimérique. 

Mais si la philosophie ose toucher aux représentations 
de l 'art et aux brillantes fictions de la poésie pour en 
dégager les idées qu'elles recèlent et les convertir en 
abstractions, ne leur ôte-t-elle pas avec la vie ce qui fait 
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leur charme et leur prestige? Ne rompt-el le pas cette 
harmonie entre l'idée et l'image, où réside le beau? 
N'en détruit-elle pas au moins l'impression? 

Celte objection disparaît dès qu'on se fait une juste 
idée du but que se propose la philosophie dans l'étude 
des principes de l 'art et des règles qui le dirigent dans 
la création de ses œuvres. 

Sans doute, un charme particulier est attaché à la 
simple contemplation du beau ; mais ce sentiment, qui 
précède toute réflexion, la philosophie, loin de le dé-
truire ou de l 'exclure, le présuppose. Tout en le con-
servant, elle lui en fait succéder un autre. L'âme hu -
maine a plusieurs facultés qui, tour à tour, demandent 
à s'exercer. Après avoir senti et admiré, elle veut 
comprendre, le jugement doit remplacer l 'émotion 
naïve. L'enfant lui-même, pour satisfaire sa curiosité 
naissante, brise le jouet dont il s'était amusé. A Dieu ne 
plaise que nous fassions de l'art ou de la poésie un amu-
sement frivole; mais, quelle que soit l ' importance des 
objets offerts àson esprit, l 'homme éprouvele besoin irré-
sistible de se demander ce qu'ils signifient, quelles idées 
ils représentent; il veut démêler ces idées et les conce-
voir sous leur forme abstraite et pure. A ce besoin, que la 
critique ordinaire ne satisfait pas, répond la philosophie. 
Et rien ne lui échappe , rien ne se soustrait aux avides 
recherches qu'il provoque. Par cela même que l 'art dé-
veloppe de grandes conceptions, qu'il ébranle fortement 
toutes les puissances de l 'âme, la raison se sent d 'autant 
plus vivement sollicitée à se rendre compte de ses effets 
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et à pénétrer le secret de ses œuvres. Nous trouvons à 
cette étude un plaisir nouveau , plus sévère que le pre-
mier, non moins vif et plus profond. 

Il es t , nous l ' avouons , une philosophie étroite et 
fausse, qui prétend ramener les hautes conceptions de 
l'intelligence aux proportions de la perception sensible; 
celle-là, vous avez le droit de l'écarter, elle n'a pas le 
sens de l 'art, elle est essentiellement prosaïque. Il en est 
de même de ce froid rationalisme qui réduit la science 
à de vides formules, qui ne sait qu'abstraire, comparer, 
combiner, sans jamais s'élever aux véritables principes 
des choses. Il est également incapable de comprendre les 
lois véritables del 'ar t et le fond de ses œuvres. Mais lavraie 
philosophie est précisément celle qui conçoit l'infini , 
l'invisible, le divin, qui le cherche partout, lui ou son 
reflet, dans la nature, dans l 'homme, dans l'histoire. 
A elle il est donné aussi de s'introduire dans le sanc-
tuaire de l ' a r t ; car les œuvres de l 'art ne représentent 
qu 'une chose : le vrai, dont le beau, selon l'expression de 
Platon, est la forme rayonnante et l'image splendide. 

— Mais s'il est permis à la philosophie de déterminer 
la nature et les principes de l 'art, elle s'arrogera le droit 
de lui imposer des règles. Or, l'art est libre et le génie 
est au-dessus des règles. — 

Le génie est, disons-nous, au contraire, la plus haute 
conformité aux règles. Dans ses sublimes écarts et jus-
que dans ses caprices et ses fantaisies, il reste encore 
fidèle à certaines règles , qui sont les lois fondamen-
tales de l'art. Autrement il n'enfanterait que des 

i- b 
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conceptions bizarres; ses œuvres seraient dénuées de 
sens et d'intérêt comme d'harmonie et de beauté, il ne 
serait pins le génie. Sans doute, ces lois se confondent 
avec lu i -même et forment son essence la plus int ime; 
en s'y soumettant il n'éprouve aucune contrainte, il les 
suit spontanément. A cette condition il est inspiré et 
libre ; mais il ne s'en éloigne pas plus que la nature ne 
s'écarte des siennes. La liberté, dans l ' a r t , consiste non 
à s'affranchir de la loi, mais à s'y conformer l ibre-
ment . Si le génie se joue des théories mesquines et brise 
les règles trop étroites, il respecte les principes éternels 
de la raison et du goû t , il est mesuré dans son vol le 
plus hardi et rien n'est arbitraire dans ses créations. 
Est-ce faire injure au poète ou à l'artiste que de leur de-
mander qu'ils veuillent bien mettre dans leurs ouvrages 
ce que Dieu a mis dans les siens, de l 'ordre et de la rai-
son ? C'est un poète qui l 'a dit : 

« Le goût n'est rien qu 'un bon sens délicat, 
« Et le génie est la raison sublime. » 

J. Chénier. 

Le philosophe qui cherche à connaître les loisgénérales 
de l 'art ou de la poésie ne les leur impose donc pas plus 
qu'il ne les invente ; elles sont l'expression de la nature 
éternelle des choses. Quant aux règles arbitraires et con-
ventionnelles, qu'une mauvaise philosophie invente et 
qu 'une meilleure réforme ou renverse, mais qui plus sou-
vent sont dues à de fausses interprétations des maximes 
des philosophes, le poète a raison de les dédaigner, et 
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elles n'ont jamais enchaîné le véritable talent. Ces règles 
ne sont pas ses règles. 

C'est d'ailleurs avoir une fausse idée de la science que 
de s'imaginer qu'elle a la prétention de faire la leçon 
au génie , de lui fournir des recettes , d 'apprendre au 
poète comment on fait un poëme lyrique, épique ou dra-
matique. 11 est à remarquer que celte prétention s'est 
trouvée précisément chez des hommes dont l'esprit 
étroit et positif est le contraire de l'esprit philosophique, 
chez les Le Bossu et les d'Aubignac, non chez Aristote ou 
Platon. 

La partie technique de l 'art elle-même , la seule qui 
puisse s'enseigner, n'est pas du ressort de la philosophie. 
Celle-ci aspire à connaître et à comprendre, elle est née 
d 'une haute et noble curiosité, de l 'amour du vrai. 
Quand il s'agit surtout de l 'art et de la poésie qui créent 
d'inspiration, son but est plus spéculatif que pratique et 
didactique. 

Ce n'est pas à dire, toutefois , qu'elle ne puisse exer-
cer sur eux une haute et salutaire influence. Elle ne 
donne ni ne remplace le t a len t , mais elle le dirige. Si 
elle n'apprend pas à produire des œuvres que nous de-
vions admirer, elle détourne d'en faire de mauvaises et 
de médiocres. Lorsque l'artiste ou le poète s'écarte des 
grands et impérissables principes du beau, lorsqu'il sacri-
fie aux caprices de la mode et flatte les passions du vulgaire, 
alors transformée en haute cri t ique, elle lui adresse de 
sévères conseils. Mais ici où est le mal et le grand pré-
judice pour l 'ar t? Ce droit, d'ailleurs, la poésie n'en 
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a-t-elle pas de tout temps largement usé à l'égard de la 
philosophie? Combien de l'ois n'a-t-elle pas flétri au 
nom de la raison de fausses et pernicieuses doctrines, 
livré au mépris et au ridicule des systèmes qui déshono-
raient la science ou insultaient à la morale? La philo-
sophie et l 'art sont deux puissances égales et libres, faites 
pour se comprendre et aussi pour se conseiller mutuel-
lement. La philosophie ne doit pas vouloir substituer 
aux conceptions du génie les froids calculs de la raison, 
ni remplacer par des abstractions métaphysiques les pro-
ductions vivantes de l 'art; mais elle lui fournit un riche 
fonds d'idées qu'il sait mettre librement en œuvre dans ' 
ses créations; elle a le droit de le suivre et de l 'é-
clairer dans sa route, et surtout de le rappeler à sa vraie 
destination, s'il vient à l 'oublier. Cette alliance, fondée 
sur la nature des choses, ne peut que se fortifier dans 
l'avenir (1). 

Il y aurait de l 'ingratitude à méconnaître ce que l 'art 
et la poésie doivent à la philosophie. N'est-ce pas elle 
qui la première a proclamé sa dignité et la sainteté de 
sa mission? Les profanateurs de l 'art sont ceux qui lui 
donnent pour but unique de plaire à l 'imagination, de 
charmer les sens, qui en font le ministre de je ne sais 

(1) «Si l 'on osait donner des conseils au génie, dit madame de Staël, 
« ce ne serait pas des conseils pu remen t l i t téraires qu 'on devrait lui 
« adresser . . . Il faudrai t dire aux poètes : — Soyez vertueux, soyez 
« croyants , soyez libres, respectez ce que vous aimez, cherchez l ' i m -
« mortalité dans l ' amour et la Divinité dans la na ture . Enfin sancti-
« fiez votre âme comme un temple, et l 'ange des nobles pensées ne 
« dédaignera pas d 'y apparaî t re . » (De l'Allemagne, 1 par t . , ch. x.) 
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quelle volupté raffinée, plus propre à énerver les âmes 
qu'à les élever et à les purifier. C'est à eux que s 'ap-
plique le odiprofanum vulgus et arceo du poëte, non aux 
adorateurs de l'éternelle vérité, sœur de l'idéale beauté. 

Nous croyons avoir répondu à ce qu'il y a de sérieux 
dans les objections que l'on fait contre l 'étude philoso-
phique des principes de l'art et de la poésie en parti-
culier. 

Quant à ceux qui, confiants dans les ressources de leur 
esprit et dans l'infaillibilité de leur goût, dédaignent 
les règles puisées dans la connaissance des principes, 
comme ils s'abaissent rarement à donner les raisons de 
ce mépris, il est difficile de les réfuter ou de les fléchir. 
Il n'y a peut-être qu 'un moyen de les ramener à des 
sentiments plus doux, c'est de leur montrer qu'ils ne sont 
pas aussi ennemis de la théorie qu'ils le pensent, et 
qu'ils sacrifient eux-mêmes à l'idole qu'ils veulent 
renverser. 

D'abord, qu'entendent-ils par cette faculté dont la 
nature les a si avantageusement doués? Est-ce par un 
procédé dégustatif analogue à celui qui sert à apprécier 
la qualité des mets et des liqueurs, que se jugent les 
œuvres de l'esprit ? Nous les prions de lire à ce sujet un 
philosophe qui est aussi un grand poète et un assez bon 
critique, quoiqu'un peu sévère. Ce que dit Platon de la 
rhétorique également dépourvue de principes et aban-
donnée à la routine (Gorgias) est aussi à leur adresse. Le 
goût, sans règles fixes, est un conseiller souvent t rom-
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peur et un juge mal éclairé. Mille causes le font varier, 
l 'altèrent ou le corrompent : les préjugés, la mode, la 
passion, l 'engouement, le caprice, l'esprit de secte et de 
parti. C'est à lui que s'applique la maxime : «Des goûts 
et des couleurs on ne peut disputer. » Il est un peu 
moins sûr que le goût physique qui, malgré ses caprices, 
a ses limites et ne peut se dépraver tout à fait sans com-
promettre notre santé ; tandis que le goût littéraire, 
détaché des principes, est capable de tous les écarts, au 
point de s'éprendre quelquefois des plus folles et des 
plus monstrueuses conceptions et de les préférer aux 
plus belles créations du génie consacrées par l ' admira -
tion des siècles. L'histoire est là qui le prouve pour des 
hommes qui avaient aussi beaucoup d'esprit et dont 
l 'érudition ne le cédait pas à la leur. Qu'ils sachent 
aussi qu'ils se mettent au service du sensualisme et du 
scepticisme, deux systèmes de philosophie que certes ils 
ne voudraient pas avouer. S'ils se récrient et disent que 
nous leur faisons injure, alors nous prendrons nous-
même leur défense et, nous autorisant de leurs paroles 
ou de leurs écrits, nous ferons voir que, peu conséquents, 
à la vérité, ils professent d'ordinaire de meilleures et 
de plus nobles doctrines. Loin d'être sceptiques alors ils 
deviennent très-dogmatiques, et même intolérants. l i ne 
faut pas être, en effet, bien clairvoyantpourdémêler dans 
la critique qu'ils font, avec plus ou moins de succès, des 
œuvres littéraires, des maximes très-arrêtées. Pour n'être 
pas toujours formulés, ces principes sont néanmoins la 
base et la règle de leurs jugements, le secret de leurs pré-
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férenceset de leurs antipathies. Comment se sont-ils logés 
dans leur esprit et y ont-i ls poussé d'aussi fortes racines ? 
Ceci n'est pas notre sujet et serait l 'objet d 'un examen 
plus difficile. L'éducation, la société où ils vivent, leurs 
lectures habituelles; qui sait? quelques pages de ces philo-
sophes qu'ils méprisent, réclameraient peut-être, sinon la 
totalité, du moins la plus forte part dece qu'ils appellent 
leurs croyances littéraires, selon nous, de leurs préjugés. 
Un préjugé peut être vrai comme il peut être faux. Le 
hasard, le plus souvent, en décide. Seulement, comme 
nous n'en connaissons ni la valeur, ni la source, s'il ne 
nous appartient pas , il ne nous domine que mieux. 
Nous sommes, sans le savoir, les disciples du vulgaire ou 
des philosophes. Ce sont, en effet, les philosophes qui 
ordinairement formulent ces principes. De leurs livres 
ils passent dans le domaine commun et deviennent la 
monnaie courante à l'usage même des gens d'esprit qui, 
peu accoutumés à raisonner sur ces matières, faussent 
souvent les maximes des philosophes par leurs interpréta-
tions étroites et les accusent ensuite d'erreur ou de men-
songe. Quoi qu'il en soit, une longue circulation efface 
leur empreinte; ils se confondent si bien avec nos idées 
et nos sentiments que nous les croyons nôtres. Pour ne 
parler que de la poésie, Aristote est, on sait, le premier 
qui ait eu l'idée d'étudier sa nature et ses règles géné-
rales. Son livre, qui n'est pourtant qu 'une ébauche, a 
été comme le code qui a régi le monde littéraire pen-
dant des siècles, et il a fait courber des intelligences 
d 'une trempe plus forte que la leur. Ce n'est pas le lieu 
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d'examiner si ses règles sont vraies ou fausses, ni si elles 
ont été mal comprises; nous constatons sa priorité. A sa 
suite sont venus Horace, Cicéron, Quintilien, Longin, 
plus tard Boileau, Corneille, Voltaire lui-même, hommes 
de génie, de goût et d'esprit, qui l'ont diversement ex-
pliqué ou modifié. Nous ne voulons pas nier la valeur 
de leurs additions ni surtout rabaisser le mérite de la 
forme dont ils ont revêtu leurs préceptes. Nous disons 
seulement qu'eux savaient au moins d'où ils tiraient la 
substance de ces préceptes et ne craignaient pas de ren-
voyer à la source (socralicœ eharlœ). Pour ceux-là, c'est 
peut-être à quelque penseur plus récent qu'ils doivent 
leurs lumières ; ils ne sont souvent que les échos de quel-
que système contemporain, qu'ils craindraient d'avouer, 
s'ils le connaissaient mieux. Ou ils répètent ce qui 
a été dit il y a trois mille ans, ou i lsjurent sur la parole 
d 'un maître ignoré, en se déclarant étrangers à tout 
système et libresde tout préjugé. Que s'ils trouvent nos 
assertions mal fondées, nous les invitons, pour peu 
qu'ils soient capables de vaincre leurs répugnances, 
à lire les ouvrages de ces mêmes philosophes. Nous 
croyons pouvoir leur promettre qu'i lstrouverontdans ce-
lui-là même que nous publions, bien que l'auteur leur 
soit suspect à plus d'un titre, quelques-unes de leurs 
idées les plus chères et d'autres qui ne leur seront pas 
inutiles. 

Ici s 'arrêtent nos réflexions sur les préjugés con-
traires à cette publication. Nous ne croyons pas, par ce 
qui précède, nous être aliéné les véritables hommes de 
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goût et d'esprit. Ceux-ci savent trop bien que ce n'est 
pas à eux que ces remarques s'adressent. Le véritable 
esprit n'est jamais exclusif, et tout ce qui tend à élever 
la pensée ne peut qu'exciter sa sympathie. Eux, au con-
traire, nous sauront gré de nos elforts pour ramener les 
intelligences vers les régions élevées d'où elles semblent 
aujourd'hui tombées. Au milieu de l 'indifférence géné-
rale, si quelques-uns d'entre eux daignent fixer un mo-
ment leur attention sur ce livre, ce sera pour nous une 
bonne fortune et une récompense dont nous ne saurions 
trop les remercier. 

C H . BÉNARD. 
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DE LA POÉSIE 

L I V R E P R E M I E R 

INTRODUCTION («> 

I 

D e l ' a r t e t « l e l a p o é s i e e n g é n é r a i ; 

Définir la poésie en el le-même, en décrire les carac-
tères essentiels est un tâche devant laquelle ont reculé 
presque tous ceux qui ont écrit sur ce sujet . Et , de 
fait, si l 'on commence par parler de la poésie, sans au-
paravant avoir traité l'essence de l 'art en général, il est 
fort difficile de déterminer sa nature propre. La diffi-

(t) Cette introduction est un extrait abrégé, mais textuel, des pas -
sages du 1", du 11= et du IIIe vol. de l'Esthétique de Hegel, où les ques-
tions relatives à l 'ar t et à la poésie sont traitées plus in extenso. 

C. B. 
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culte s'accroît si l'on prend pour type une production 
poétique particulière et que de la connaissance de celte 
œuvre individuelle on veuille tirer quelque chose de 
général qui s'applique à tous les genres de poésie et aux 
espèces les plus diverses. 

Nous avons donc à rechercher d'abord la nature de 
l'art, à déterminer son but et ses effets et à montrer le 
rapport de la poésie avec les autres arts. Ce sera l'objet 
de cette introduction. 

§ I. — Opinions diverses sur la na tu re de l 'ar t et de la poésie. 

L'opinion la plus ancienne et la plus commune est 
celle qui donne pour objet à l'art et à la poésie l'imita-
tion de la nature. 

On peut dire d'abord que cette répétition est inutile et 
peine perdue, puisque ce qui nous est offert en spec-
tacle dans un tableau ou sur la scène, nous pouvons tout 
aussi bien le voir dans nos jardins ou dans nos maisons. 
C'est non-seulement un travail superflu, mais un jeu 
qui accuse à la fois l'orgueil de l 'homme et la vanité 
de ses efforts. L'art est limité dans ses moyens de r e -
présentation ; il ne produit que des illusions imparfaites 
dont un seul sens est dupe. À la place du réel et du vivant, 
il met le mensonge hypocrite de la réalité et de la vie. 

On rapporte plusieurs exemples d 'une illusion par-
faite produite par les représentations de l 'art. Les Rai-
sins de Zeuxis ont été donnés par l 'antiquité comme 
le triomphe de la peinture. Parmi les modernes 011 cite 
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le Singe de Butiner, etc. Mais au lieu de louer de tels 
ouvrages pour avoir trompé des animaux, des colombes 
ou des singes, ne devrait-on pas plutôt blâmer ceux qui 
croient élever ainsi bien haut la dignité de l 'art, en lui 
donnant pour but suprême un efi'et d 'une nature aussi 
inférieure ? En général, on peut dire, qu'en s'elforçant 
d'imiter la nature l 'homme se fait écraser dans cette 
lutte inégale. H ressemble au ver qui, en rampant, veut 
imiter l 'éléphant. Il peut, il est vrai, trouver du plaisir 
à voir ce qui existait déjà, reproduit par son intelligence 
et par le travail de ses mains ; mais cette jouissance est 
précisément d 'autant moins vive, plus froide et plus 
fade, que l'imitation ressemble plus à l'original. Elle 
peut même se tourner en dégoût. Il est des portraits dont 
on a dit spirituellement qu'ils étaient dégoûtants de res-
semblance. Le chant du rossignol, comme l'a fait re-
marquer Kant, imité par l 'homme, nous déplaît aussitôt 
que nous nous apercevons que c'est un homme <jui le 
produit. Nous ne reconnaissons là ni une production 
spontanée de la nature ni une œuvre d'art . En général, 
cette jouissance que procure l'habileté à imiter est tou-
jours très-bornée. Il y a quelque chose qui fait infini-
ment plus de plaisir à l 'homme, c'est de créer. Dans ce 
sens, la plus petite invention dans les arts mécaniques 
est plus noble et a plus de valeur à ses yeux que tout ce 
qui est simplement imité. L 'homme doit être plus fier 
d'avoir inventé le marteau et le clou que de faire des 
chefs-d'œuvre d'imitation. L'habileté de l'artiste qui 
lutte contre la nature en s'elforçant de la reproduire, 
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ressemblera toujours à celle de cet homme qui taisait 
passer des lentilles par une petite ouverture, et à qui 
Alexandre, pour récompenser son art, fit délivrer un 
boisseau de lentilles. 

Comme le principe d'imitation est purement extérieur 
et superficiel, l 'expliquer en lui donnant pour but! ' imi-
tation du beau tel qu'il existe dans les objets , c'est le 
détruire. L'imitation doit être fidèle et rien de plus. Par-
ler d 'une différence entre les objets comme beaux et 
laids , c'est introduire dans le principe une distinction 
qui n'y est pas. D'ailleurs, comme il n'y a pas de crité-
rium qui décide du choix des objets sous le rapport du 
beau parmi les formes infinies de la nature, c'est le goût 
individuel qui reste juge, c'est-à-dire le goût sans règles 
fixes, dont on ne peut disputer et qui varie avec les in-
dividus, les peuples, les degrés de civilisation et les cir-
constances. 

Enfin le principe d'imitation qui s'annonce avec tant 
d'autorité comme universel, ne peut s'appliquer à tous 
les arts et surtout à la poésie. S'il peut se justifier en 
apparence dans la sculpture et dans la peinture, que si-
gnifie-t- i l dans l 'architecture et dans la musique? Dans 
la poésie il convient tout au plus au genre descriptif. 
Pour le maintenir dans sa générali té, on est obligé de 
faire un grand détour et de réduire la vérité dans l'imi-
tation à la vraisemblance. Mais la difficulté est toujours 
la même. Comment déterminer ce qui est vraisemblable 
et ce qui ne l'est pas? D'ailleurs, sans parler du merveil-
leux , on exclut du domaine de l'art un genre qui 
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ne doit pas en être banni complètement, le fantastique. 
Le but de l 'art et de la poésie est donc ailleurs que 

dans la simple imitation, qui, dans tous les cas, ne peut 
produire que des œuvres techniques. Sans doute, p ren-
dre pour base la nature est une condition essentielle 
dans les compositions de l 'art . L'artiste ou le poëte ne 
peut trop connaître et reproduire la nature dans ses ef-
fets et ses nuances les plus variés. En outre , quand l'art 
se perd dans le nébuleux, ou tombe dans le flasque et 
le fade , lorsqu'il n'obéit plus qu'à des règles conven-
tionnelles ou s 'abandonne à l 'arbitraire, il est bon de le 
ramener aux formes positives, vivantes et régulières de 
Ja nature. Mais le naturel dans ce cas, comme côté exté-
rieur et matériel des choses, ne doit pas être donné 
comme le principe et l'essence de l 'art ou de la poésie. 

2° Une seconde opinion assigne pour but à l 'art et à 
la poésie de mettre sous nos yeux le spectacle de tout ce 
que renferme la nature humaine, d'émouvoir par là no-
tre sensibilité et d'exalter notre imagination. L'art est 
appelé ainsi à réaliser en nous la maxime Nihil humani 
a me alienum puto. Il doit éveiller toutes les puissances 
qui sommeillent dans l 'âme humaine , révéler à la con-
science ce qu'il y a de plus profond et de plus mystérieux 
dans le cœur et la pensée de l 'homme, avec tous les con-
trastes, les oppositions et les contradictions de sa nature, 
ses grandeurs et ses misères, ses peines et ses souffrances, 
tous les sentiments et toutes les passions, et cela afin 
d'étendre et de compléter le cercle de notre expérience, 
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afin que l 'homme ait vécu la vie humaine tout entière. 
Ce résultat s'obtient par l'illusion qui remplace pour 
nous la réalité. 

Mais il est facile de voir que ce principe ne détermine 
pas le véritable but de l 'art ni de la poésie ; car il laisse 
ceux-ci complètement indifférents sur la nature du fond 
qui est l 'objet de la représentation. L'art est une forme 
qui se prêle à tou t , que peuvent revêtir les objets les 
plus dissemblables et affecter tous les contraires. 11 ex-
prime indistinctement le bien , le mal, le beau, le laid, 
le noble, le hideux, le vil et le méprisable. 

Sous ce rappor t , il en est de l 'art et de la poésie 
comme du raisonnement ; ils peuvent être employés à 
tout exprimer et à tout orner comme celui-ci à tout 
prouver et à tout justifier. Il y a plus, en exaltant notre 
imagination et en excitant notre enthousiasme pour des 
choses contraires, ils font éclater encore davantage leur 
opposition. Ils nous font partager le délire des bacchantes 
ou l 'indifférence du sophiste. 

La raison ne peut s 'arrêter à cette définition superfi-
cielle et fausse. Du milieu de cette multiplicité de formes 
elle veut voir sortir un principe général qui les domine. 

3°C'est ici le lieu d'examiner une autre manière plus 
vraie de concevoir les arts et leur destination, celle qui 
leur reconnaît le pouvoir et la mission d'adoucir les 
mœurs. 

D'abord, comment l 'art a-t-il la vertu de polir les 
mœurs et de mettre un frein aux passions? La gros-
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sièreté ou la violence du caractère consiste dans la d o -
mination tyrannique des penchants particuliers de la 
nature sensible avec lesquels l 'homme est identifié de 
telle sorte qu'il n 'a pas de volonté en dehors de ces mo-
biles. L'art adoucit cette rudesse inculte, et tempère cette 
violence en donnant l 'homme en spectacle à lu i -même. 
Dans ce simple tableau, il y a un pouvoir de calmer et 
une influence libératrice. Tandis que l 'homme contemple 
ainsi ses propres penchants et ses passions , tels qu'ils se 
développent en lui dans leur entraînement naturel et 
leur mouvement irréfléchi, il les voit hors de lui se po-
ser devant lui ; il se prend à les considérer comme quel-
que chose d'extérieur à lu i , il s'en distingue, s'en d é -
gage , et par là même commence à s 'affranchir, à être 
libre. On répète souvent que l 'homme doit vivre dans 
une identité parfaite avec la nature. C'est demander 
qu'il reste inculte et grossier. En brisant l 'unité qui le 
retient confondu avec elle , l 'art l'élève de ses douces 
mains au-dessus de cet état d'innocence sauvage. En lui 
apprenant àcontempler, il le dispose à réfléchir, il ouvre 
à son esprit la voie de la spéculation et de la science. 

Au principe précédent se rattache, comme son déve-
loppement, celui qui donne pour but à l 'art et à la poésie 
la purification des passions, l'instruction et le perfection-
nement moral. 

Cette formule : Adoucir les passions, est vague et su-
perficielle. Il s'agit toujours de savoir dans quel sens et 
en vue de quel but essentiel et fixe l 'art doit polir et 
modérer les penchants. 

i. c 
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Le principe de \apurification des passions pèche par le 
même défaut; mais il a au moins l'avantage de faire sentir 
la nécessité d 'une règle supérieure qui serve de mesure 
pour apprécier la valeur et la dignité des œuvres de l 'art, 
d 'un élément interne qui possède en lu i -même la vertu 
de purif ier; et, puisque produire cet effet est le but es-
sentiel de l 'art, cet élément qui fait le fond de la repré-
sentation doit être révélé à la conscience du spectateur 
sous la forme d 'une vérité générale. 

C'est en ce sens que l'on a dit de l'art que sa fin est 
d'instruire. D'après cela, le caractère propre de l'art et 
de la poésie consisterait en deux choses : le plaisir de la 
représentation et l 'enseignement, la leçon morale qui 
en sort, le fabula docel. C'est l'idée renfermée dans ce 
vers d'Horace : 

Et prodesse vo lun t et delectare poetee. 

Dans cette hypothèse, on peut demander d'abord si, 
dans l'œuvre d'art ou de poésie, la leçon est directe ou 
indirecte, explicite ou implicite. Si enseigner est bien le 
but essentiel de l ' a r t , on peut soutenir que plus l'art 
s'élève, plus il doit présenter ce caractère, et qu'en outre 
c'est dans la vérité enseignée, comme constituant le fond 
de la représentation, que les formes de celle-ci trouvent 
la règle et la mesure de leur vérité et de leur perfection. 
— L'art a été en effet le premier précepteur des peuples. 

Si l'on admet ces conséquences, instruire est si bien 
le but de l'art que les idées qu'il représente doivent être 
développées, non d 'une manière indirecte ou implicite, 
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mais sous la forme de principes abstraits, de maximes 
générales et de réflexions prosaïques. Alors la forme sen-
sible, qui constitue précisément l'œuvre d'art , n'est plus 
qu'un accessoire oiseux, une simple enveloppe, une appa-
rence donnée expressément comme telle, elle n'est plus 
qu 'un ornement extérieur et superflu. L'œuvre d'art est 
brisée dans son unité. La forme et Vidée ne, se pénètrent 
plus. Elles sont devenues étrangères l 'une à l 'autre. 

En outre, quand on place ainsi le but de l'art dans 
son utilité comme moyen d'instruction, le plaisir attaché 
à la représentation n'a plus lu i -même rien d'essentiel, 
ou il n 'a de valeur que comme auxiliaire et accompa-
gnement utile. 11 faut admettre aussi que l'art n'a pas en 
lui-même sa propre destination. Il n'est dans ce cas qu 'un 
des différents moyens que l 'on peut employer pour ob-
tenir le but de l ' instruction. Nous sommes arrivés ici sur 
la limite où l 'art cesse d'être son but à lui-même. Cette 
ligne se prononce d 'une manière plus profonde et plus 
nette, si l'on se demande quelle est la fin suprême pour 
laquelle les passions doivent être purifiées et l 'homme 
instruit. 

Dans les temps modernes, on dit ordinairement qu'elle 
consiste dans le perfectionnement moral. 

On peut appliquer à ce principe ce qui a été dit de 
celui de l 'instruction. L'art en lui-même n'a jamais pour 
but l ' immoralité ; mais il ne se propose pas non plus de 
produire un effet moral. Si de toute production artistique 
ou poétique, d 'un caractère pur, on peut dégager une 
idée morale, il faut pour cela une explication, et la mo-
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raie appartient à celui qui sait la tirer. Enfin, la doc-
trine du perfectionnement moral, pour être conséquente 
avec el le-même, ne peut pas se contenter de ce qu'il est 
possible d'extraire une morale d 'une œuvre d'art ; elle 
voudra que cette morale apparaisse comme le but essen-
tiel. Elle ira plus loin, elle ne permettra de représenter 
que des sujets moraux ; car l 'art a le clioix , et il doit 
choisir ce qui est en rapport avec son hut. 

Ce qu'il y a de vicieux dans cette manière de voir, 
comme dans toutes celles qui lui sont analogues, c'est 
que l'art est alors relatif à quelque chose qui lui est 
é t ranger ; c'est que son but propre, c 'est-à-dire ce qui 
le constitue essentiellement, ce qui fait qu'il est par lui-
même , n'est pas en l u i , mais hors de lui. Il n'est ainsi 
qu'un instrument pour la réalisation d 'une fin éfran-
gère à la sphère qui lui est propre ; tandis qu'au con-
traire , l 'art est appelé à manifester la vérité sons des 
formes sensibles e tqu 'à ce titre il a son but en lui-même 
dans cette représentation et cette manifestation. Car 
tout autre but, l'instruction , la purification, l'améliora-
tion morale, la fortune, la gloire, etc., ne convient point 
à l'art comme tel, et ne constitue point son idée. 

§ 11. — De l ' idéal comme objet de l 'art et de la poésie. 

Si nous jetons un coup d'œil sur tout ce qu'embrasse 
l'existence humaine , nous avons le spectacle des inté-
rêts divers qui se partagent notre nature et des objets 
destinés à les satisfaire. Nous remarquons d'abord l 'en-
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semble des besoins physiques auxquels correspondent 
tontes les choses de la vie matérielle , et auxquels se 
rattachent la propriété, l 'industrie, le commerce, etc. 
A un degré plus élevé se place le monde du droit, la 
famille, l'État et tout ce que celui-ci renferme dans son 
sein. Vient ensuite le sentiment religieux qui naît dans 
l'intimité de l 'âme individuelle , s'alimente et se déve-
loppe au sein de la société religieuse. Enfin la science 
s'offre à nous avec la multiplicité de ses directions et de 
ses travaux, embrassant dans ses divisions l'universalité 
des êtres. 

Dans le même cercle se meut Y art destiné à satisfaire 
l 'intérêt que l'esprit prend à la beauté, dont il lui présente 
l'image sous des formes diverses. 

Dans la vie réelle, l 'homme essaie d'abord de détruire 
l'opposition qui est en lui par la satisfaction de ses be-
soins physiques. Mais tout dans ces jouissances est rela-
tif, borné, fini. Il cherche donc ailleurs dans le domaine 
de l'esprit à se procurer le bonheur et la liberté par la 
science et l'action. Par la science, en effet, il s'affranchit 
de la nature, se l'approprie et la soumet à sa pensée. Il 
devient libre par l'activité pratique en réalisant, dans la 
société civile, la raison et la loi avec lesquelles sa volonté 
s'identifie, loin d'être asservie par elles. Néanmoins, 
quoique, dans le monde du droit, la liberté soit reconnue 
et respectée, son côté relatif, exclusif et borné, est par-
tout manifeste; partout elle rencontre des limites. 

L 'homme, alors, enfermé de toutes parts dans le fini 
et aspirant à en sortir, tourne ses regards vers une sphère 

i 
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supérieure plus pure el plus vraie , où toutes les oppo-
sitions et les contradictions du fini disparaissent, où la 
liberté se déployant sans obstacleset sans limites atteigne 
son but suprême. Cette région est celle de l ' a r t , et sa 
réalité, Y idéal. 

La nécessité du beau dans l'art et la poésie , se lire 
donc des imperfections du réel. La mission de l'art est 
de représenter, sous des formes sensibles, le développe-
ment libre de la vie et surtout de Y esprit. C'est alors seu-
lement que le vrai est dégagé des circonstances acci-
dentelles et passagères , affranchi de la loi qui le 
condamne à parcourir la série des choses finies. C'est 
alors qu'il arrive à une manifestation extérieure qui ne 
laisse pas voir les besoins du monde prosaïque de la na-
ture, à une représentation digne de l u i , qui nous offre 
le spectacle d 'une force l ibre , 11e relevant que d 'el le-
même, ayant en elle-même sa propre destination, et ne 
recevant pas ses déterminations du dehors. 

La vérité dans l'art ne peut donc être la simple fidé-
lité, à laquelle se borne ce qu'on appelle l'imitation de la 
nature. Elle consiste dans l'expression parfaite de Yidée 
que l'art manifeste el réalise. L'art ramène tout ce qui, 
dansleréel, est souillé parle mélange de l'accidentel e tde 
l 'extérieur, à cette harmonie de l'objet avec sa véritable 
idée. Il rejette tout ce qui, dans la représentation, n'y 
répond pas , et c'est d'abord par cette purification qu'il 
produit l'idéal ; il (latte la nature, comme 011 le dit des 
peintres de portraits. Du reste, le peintre de portraits 
lui-même, qui a le moins affaire avec l'idéal, doit flatter 
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dans ce sens, laisser de côté les accidents insignifiants et 
mobiles de la figure, pour saisir et représenter les traits 
essentiels et permanents de la physionomie qui sont 
l'expression originale de l 'âme; car c'est exclusivement 
le propre de l'idéal de mettre en harmonie la forme 
extérieure avec l 'âme. 

Cette propriété de ramener la réalité extérieure à la 
spiritualité , de sorte que l 'apparence extérieure con-
forme à l'esprit en soit la manifestation, constitue la na-
ture de Y idéal. Cependant, cette spiritualisation, même 
dans la poésie, ne va pas jusqu'à présenter l'idée générale 
sous sa forme abstraite ; elle s'arrête au point intermé-
diaire, où la forme purement sensible et l'esprit pur se 
rencontrent et se trouvent d'accord. L'art est placé à ce 
milieu précis, où l 'idée, ne pouvant se développer sous 
sa forme abstraite et générale , reste enfermée dans une 
réalité individuelle. Celle-ci, de son côté, dégagée de tout 
alliage , s'offre dans une harmonie parfaite avec l'idée. 

Il résulte de là que, dans un ouvrage d'art ou de 
poésie, le sensible ne doit être donné que comme l 'ap-
parence du sensible. Ce que l'esprit cherche en lu i , ce 
n'est ni la réalité matérielle, ni l'idée dans sa généralité 
abstraite, mais un objet sensible dégagé de tout l 'écha-
faudage de la matérialité. 

L'objet d'art tient le milieu entre le sensible et le ra-
tionnel. C'est quelque chose de spirituel qui apparaît 
comme matériel. L'art et la poésie créent donc à des-
sein, en tant qu'ils s'adressent aux sens ou à l ' imagina-
tion, un monde d'ombres, de fantômes, de représenta-
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lions fictives, et l'on ne peut pas pour cela les accuser 
d'impuissance comme incapables de produire autre 
chose que des formes vides de réalité. Ces apparences, 
l 'art ne les admet pas pour elles-mêmes, mais dans le 
but de satisfaire un des besoins les plus élevés de l 'es-
prit, parce qu'elles ont la puissance de faire vibrer les 
cordes de l 'àme humaine jusque dans ses profondeurs 
les plus intimes. 

Une autre conséquence, c'est qu 'une œuvre d'art ou 
de poésie ne peut exister qu'autant que l'esprit la p é -
nètre en tout sens, et qu'elle est sortie de l'activité créa-
trice de l'esprit. 

§ I I I .— Des degrés el des formes de l 'idéal. 

On doit distinguer dans Yidéal plusieurs degrés ou 
plusieurs formes qui marquent la dignité des œuvres de 
l'art et de la poésie. 

1° L'idéal peut se présenter d'abord comme quelque 
chose de purement extérieur et qui tient à la forme. 
C'est alors une simple création de l 'homme dont le sujet 
lui a été fourni par les sens, et qu'il réalise par sa propre 
activité. 

Ici, le fond en lui-même peut être complètement in-
différent ou emprunté à la vie commune. En dehors de 
l 'art, il ne nous offre qu'un intérêt passager , m o m e n -
tané. C'est ainsi , par exemple, que la peinture hollan-
daise a pu produire des effets si variés, en représentant 
mille et mille fois les scènes si mobiles et si fugitives de 
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la nature commune comme reproduites par l 'homme. 
Ce qui nous intéresse dans de pareils sujets que dé-

crit aussi la poésie, c'est qu'ils nous apparaissent comme 
des créations de l'esprit qui métamorphose leur partie 
extérieure et matérielle en ce qu'il y a de plus artifi-
ciel et de plus conforme à lui-même, puisqu'il leur en-
lève leurs propriétés physiques et leurs qualités réelles 
tout en nous donnant le spectacle de la réalité. 

Ainsi , comparée à la réalité prosaïque, cette appa-
rence produite par l 'art est une véritable merveille. 
C'est, si l'on veut, une sorte de moquerie, une ironie 
par laquelle l'esprit se joue du monde réel et de ses 
formes extérieures. En elîet, quelles dispositions ne doi-
vent pas faire la nature et l 'homme dans la vie com-
mune, que de moyens ne sont-ils pas forcés d'employer 
pour exécuter la même chose? Quelle résistance n 'op -
pose pas la matière , le métal, par exemple, à la main 
de l'ouvrier qui le travaille? L'image, au contraire, que 
l 'art ou la poésie emploie dans ses créations, est un élé-
ment docile, simple et commode. Tout ce que l 'homme 
et la nature ont tant de peine à produire dans le monde 
réel , l'activité de l'esprit le puise sans effort en elle-
même. En outre, les objets réels et l 'homme pris dans 
son existence journal ière , ne sont pas d 'une richesse 
inépuisable. Leur domaine est borné : des pierres pré-
cieuses, de l'or, des plantes, des animaux, etc., il ne 
s'étend pas au delà. Mais l 'homme avec sa faculté de 
créer comme poète ou comme artiste, renferme en 
lui-même tout un monde de sujets qu'il dérobe à la 
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nature, qu'il a recueillis dans le règne des formes et dçs 
images, pour s'en faire un trésor, et qu'il tire ensuite 
librement de lu i -même sans avoir besoin de toutes ces 
conditions et de ces préparatifs auxquels est soumise 
la réalité. 

L'art et la poésie rendent encore aux objets insigni-
fiants par eux-mêmes , un autre service que de leur 
donner une valeur qu'ils n 'ont pas. Ils les idéalisent 
encore, sous le rapport du temps, en fixant pour la 
durée ce qui, dans la nature , est mobile et passager. 
Un sourire qui s'efface à l 'instant, un rayon de lumière 
qui s'éclipse, les traits fugitifs de l'esprit dans la vie 
humaine, tous ces accidents, ces circonstances qui 
passent et sont aussitôt oubliés, l'artiste ou le poëte les 
enlèvent à la réalité momentanée, et sous ce rapport, 
ils surpassent encore la nature. 

2° Un intérêt bien autrement vif et profond nous est 
offert, lorsque l 'art ou la poésie, au lieu de reproduire 
simplement les objets dans leur existence extérieure et 
sous leur forme réelle, les représentent comme saisis 
par l'esprit qu i , lou t en leur conservant leur forme natu-
relle, étend leur signification et les applique à une autre 
fin que celle qu'ils ont par eux-mêmes. Ce qui existe 
dans la nature est quelque chose de purement indivi-
duel et de particulier. La poésie, au contraire , est es-
sentiellement destinée à manifester le général. Aussi a -
t—elle cet avantage sur la nature, que son cercle est plus 
étendu. Elle est capable de saisir Y essence de la chose 
qu'elle prend pour su j e t , de la développer et de la 
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rendre sensible. L'œuvre d'art et de poésie n'est pas, il 
est vrai, une simple représentation générale, mais cette 
idée incarnée , individualisée. Comme procédant de 
l'esprit et de sa puissance représentatrice, elle doit, 
sans sortir des limites de l'individualité vivante et sen-
sible, laisser percer en elle-même ce caractère de géné-
ralité. 

Or ceci, comparé au genre de création cpii se borne à 
l'imitation du réel dans ses formes extérieures, constitue 
un degré supérieur dans l'idéal. Ici le but de l'arl ou delà 
poésie est de saisir l 'objet dans sa généralité et de lais-
ser de côté tout ce qui, pour l'expression de l'idée, se-
rait purement indifférent. L'artiste, par conséquent, ou 
le poète, ne prend pas , quant aux formes cl aux modes 
d'expression, tout ce qu'il trouve dans la nature, et 
parce qu'il le trouve ainsi; mais s'il veut produire de la 
véritable poésie, il saisit seulement les traits vrais, con-
formes à l'idée de la chose, et s'il prend la nature pour 
modèle, ce n'est pas parce qu'elle a fait ceci ou cela, de 
telle ou telle façon, mais parce qu'elle l'a bien fait. 
Or ce bien est quelque chose de plus élevé que le réel 
lui-même tel qu'il s'offre à nos sens. 

Quand donc le poète ou l'artiste veut représenter la 
vie humaine, il ne procède pas comme 011 fait dans la 
restauration des vieux tableaux sur lesquels 011 repro-
duit fidèlement, dans les endroits nouvellement peints, 
le réseau de fentes et de cassures produites par le des-
sèchement des couleurs et du vernis. La peinture de 
portraits elle-même néglige le réseau de la peau et ses 
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accidents. Sans doute, les muscles et les veines doivent 
être exprimés, mais non marqués avec les mêmes d é -
tails et la même précision que dans la nature. Car, dans 
tout cela, l'esprit est pour peu, si même il est pour 
quelque chose; or, Y expression de ce qui tient à l'es-
prit est l'essentiel même dans la forme humaine. 

Ce qui est vrai des formes extérieures, s'applique à 
une foule de circonstances et de besoins qui, dans la 
vie réelle, sont nécessaires et communs à tous les 
hommes, mais n'ont aucun rapport avec la véritable 
destination et les intérêts essentiels de l'esprit. 

Le même principe peut être admis sans réserve dans 
ce qui concerne la représentation poétique. On accorde 
à Homère, sous ce rapport, le naturel à son plus haut 
degré. Cependant, malgré toute la fidélité et la clarté 
(èvapYeta) qui règne dans ses descriptions, il sait racon-
ter les choses en général, et il ne peut venir à l'esprit 
de personne d'exiger que toutes les particularités soient 
décrites comme la réalité les fournit. Ainsi le portrait 
physique d'Achille s'arrête aux traits principaux. D'ail-
leurs la poésie, par cela même que son mode d'expres-
sion est la parole, représente d 'une manière générale. 
11 est de l'essence du mot d'abstraire et de résumer. 
En général, la poésie doit seulement dégager l 'élément 
énergique, essentiel, significatif. Cet élément c'est pré-
cisément Yidéal et non ce qui est simplement donné 
comme réel, dont il serait insipide et fastidieux de re-
produire tous les détails. 
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Puisque c'est l 'esprit qui réalise lu i -même sous la 
forme de l 'apparence extérieure le monde intérieur d'i-
dées pleines d ' intérêt qu'il renferme dans son sein, que 
signifie l 'opposition de i ' idéal et du naturel? Le naturel 
ici, en effe t , perd son sens propre. S'il n'est que la 
forme extérieure de l ' espr i t , il n 'a aucune valeur par 
lu i -même, c'est l 'esprit l u i -même incarné. En un mot , 
il apparaît seulement comme expression du spirituel, et 
à ce titre, comme idéalisé. Car approprier à Y esprit, f a -
çonner, travailler dans le sens de Y esprit, c'est ce qui 
s'appelle, en d 'autres termes, idéaliser. 

C'est ainsi que doit être conçu ce qu 'on appelle ordi-
nairement la nature commune e l l e -même , pour avoir 
aussi le droit d 'ent rer dans le domaine de la poésie. 

3° Mais il existe une autre nature plus élevée et plus 
idéale; car l ' h o m m e a des intérêts plus sérieux, et 
d 'autres fins qui se révèlent à mesure qu'il se déve-
loppe, et approfondit sa na tu re , et dans lesquels il doit 
se mettre en harmonie avec lui-même. Un genre supé-
rieur sera donc celui qui se proposera de représenter 
ces sujets plus élevés. 

Mais maintenant où prendre des formes pour en re-
vêtir ce que l'esprit engendre de son propre fonds ? Les 
uns prétendent que, puisque l'artiste ou le poète porte en 
lu i -même ces hautes idées dont il est le créateur, il 
doit aussi se façonner de lu i -même les nobles formes 
qui leur conviennent. Si l 'on entend par là, que les 
formes idéales des anciens, par exemple, ont été réal i-
sées au mépris des formes vraies de la nature , qu'elles 
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sont do fausses et vides abstractions, on ne peut s'é-
lever trop fortement contre une pareille opinion. 11 ne 
peut pas être question, dans l 'art, de formes arbitraires 
et imaginaires. 

Les formes sous lesquelles l'esprit apparaît dans le 
monde réel, doivent être déjà considérées comme sym-
boliques ; elles ne sont rien par elles-mêmes, elles ne 
sont que la manifestation et l'expression de l'esprit. A 
ce titre, toutes réelles qu'elles sont, et prises en dehors 
de l 'art, elles sont déjà idéales, et se distinguent de la 
nature comme tel le , qui ne représente rien de spiri-
tuel. 

Maintenant dans l 'art et la poésie, à leurs dégrés su-
périeurs, le développement des puissances morales, qui 
constitue le fond de la représentation, doit obtenir la 
forme qui lui convient ; or tous ces éléments, l'esprit 
humain, tel qu'il existe, les possède, et il a aussi des 
formes pour les exprimer. Ce point accordé, il n'en est 
pas moins vrai, que c'est une question oiseuse de de-
mander si, dans le monde réel, se rencontrent des 
formes et des physionomies assez belles et assez expres-
sives pour que l 'art puisse s'en servir comme de 
modèles, lorsqu'il veut, par exemple, représenter un 
Jupiter dans toute la majesté et la sérénité de sa puis-
sance, une Junon, une Vénus, le Christ, la Vierge et 
les Apôtres. On peut soutenir le pour et le contre. Mais 
ce sera toujours une pure question de fait, et comme 
telle, insoluble. Pour la résoudre il n'y aurait qu'un 
moyen, ce serait de montrer ; ce qui, par exemple , se-
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rait difficile pour les divinités grecques. 11 y a plus, en 
supposant même que l'on se borne à l'actuel, l 'un a vu 
des beautés presque parfaites, un autre, mille fois plus 
sensé, n'en a jamais vu. En outre, la beauté de la forme 
ne suffit pas toujours pour donner ce que nous avons 
appelé l'idéal. Un élément essentiel de l'idéal, c'est 
l'individualité vivante du sujet, et par conséquent aussi, 
celle de la forme. Une belle figure parfaitement régu-
lière, sous le rapport de la forme, peut cependant être 
froide et insignifiante. Les divinités grecques, ces 
existences idéales, sont des êtres chez lesquels un carac-
tère original et déterminé s'allie à la généralité. La vi-
talité de l'idéal consiste précisément en ce que l'idée 
que l'on veut représenter, pénètre l 'apparence exté-
rieure sous tous ses aspects, l 'attitude, le maintien, le 
mouvement, les traits de la figure, la forme et la dispo-
sition des membres ; de sorte qu'il ne reste rien de vide 
et d'insignifiant, et que tout paraisse animé de la même 
expression. Cette haute vitalité qne nous reconnaissons 
dans les ouvrages attribués à Phidias, caractérise les 
grands artistes. 

On pourrait s'imaginer que l'artiste ou le poëte n 'a 
qu'à recueillir çà et là dans le monde réel les meilleures 
formes et à les réunir, ou, comme cela se pratique, à se 
faire un choix de physionomies et de situations dans les 
collections de gravures en cuivre et en bois, pour 
trouver des formes convenables qui s'adaptent au sujet. 
Mais quand on a ainsi rassemblé et choisi, on n 'a rien 
fait encore. Le poëte doit se montrer créateur, et, dans 
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le travail de sa propre imaginition, avec le discerne-
ment des formes vraies, comme avec un sens profond, 
et une vive sensibilité, réaliser spontanément et d 'un 
seul jet l'idée qui l 'anime et l 'inspire. 

II 

U» I» poés ie d a n s son r a p p o r t a v e c les a u t r e s a r t s . 

Pour marquer la place de la poésie parmi les autres 
arts, il est nécessaire de s'appuyer sur une classification 
précise, qui assigne à chacun d'eux son rang d'après sa 
nature propre et sa destination particulière. 

Une première division des arts se fonde sur les sens 
auxquels ils s'adressent et sur les matériaux qu'ils em-
ploient dans leur mode de représentation. 

Or parmi les sens trois sont exclus de la représenta-
tion artistique comme impropres à percevoir le beau : 
le loucher, le goût et ['odorat. Que l'on promène la 
main sur le marbre, il n'y a là rien qui ressemble à la 
perception du beau et à la jouissance que sa vue 
excite. 

Le goût physique s'exerce dans l'appréciation des 
mets et des l iqueurs; mais l'ouvrage d'art n'existe pas 
pour un sens qui, au lieu de laisser l'objet subsister libre 
et indépendant, le consomme et le détruit. L'odorat ne 
peut être davantage un organe propre à la jouissance 
artistique; parce que les corps ne l'affectent que par 
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l'effet d 'une décomposition chimique en se dissolvant 
dans l'air, action également toute matérielle. 

La vue, au contraire, nous met avec l'objet dans un 
rapport tout contemplatif. Elle le doi t , en partie, à la 
lumière, cette matière, en quelque sorte immatérielle. 
Celle-ci ne porte aucune atteinte aux objets; elle les 
fait seulement apparaître et les manifeste sans les d é -
truire, ni même les altérer, comme le font l'air et le 
feu. La vue, ce sens par lui-même sans désir, embrasse 
l'ensemble des existences matérielles, les corps, tels 
qu'ils sont juxtaposés et distribués dans l'espace en 
tant qu'ils se manifestent uniquement par la forme 
et la couleur. 

L'autre sens, qui offre également un caractère intellec-
tuel, est Youïe. Ici, c'est l'opposé de l 'apparence visible. 
L'ouïe perçoit le son, les 'vibrations des corps, sans 
aucune dissolution chimique, comme il est nécessaire 
pour l'odorat. Ce sont de simples oscillations qui ne 
modifient et n 'endommagent nullement les corps. Ce 
mouvement idéal, dans lequel, par le son, se révèle, 
en quelque sorte, le principe interne, l 'àme des corps, 
l'oreille le saisit d 'une façon tout aussi intellectuelle 
que l'œil perçoit la forme et la couleur. 

A ces deux sens vient s'ajouter Yimagination sensible, 
la faculté qui conserve et reproduit les images. Celles-
ci pénètrent dans l'esprit par les sens ; elles s'y coor-
donnent sous l'influence des notions générales avec les-
quelles l'imagination active les met en rapport et les 
ramène à l 'unité. Par là, les réalités du monde extérieur 

I. d 
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se spiritualisent en quelque sorte, tandis que les idées, 
à leur tour, se matérialisent dans l'imagination et se 
présentent à l'intelligence sous une forme sensible. 

Ce triple mode de perception fournit la division con-
nue : 1° Arts du dessin, qui représentent les idées par 
des formes visibles et les couleurs ; 2° Art musical 011 des 
sons ; 3° Poésie, qui, comme art de la parole, emploie le 
son simplement comme signe et s'adresse, par cet in ter-
médiaire, à Y imagination. , 

Une autre division plus philosophique repose sur ce 
principe, que l 'art étant la représentation de la vérité 
sous des formes sensibles, c'est le degré de perfection 
avec lequel chaque art est capable d'exprimer les idées, 
qui doit servir de règle et de mesure pour déterminer 
son rang par rapport aux autres arts. 

D'après ce principe, le système des arts s'organise de 
la manière suivante : 

1° Architecture. L ' archi tecture est l 'art à son p re -
mier degré, l 'art élémentaire. La matière inorganique 
qu'elle façonne, les masses qu'elle superpose suivant 
les lois mathématiques, ne sont pas encore animées et 
pénétrées par l'esprit. L'œuvre d'architecture, par la 
combinaison de ses lignes, l 'ordonnance et la symétrie 
de ses formes plus ou moins symboliques, n 'offre à l'es-
prit qu 'un simple reflet et un vague emblème de la 
pensée et des idées. 

2° Sculpture. La sculpture vient ensuite. Ce qu'elle 
représente c'est déjà l'esprit individuel sous l 'apparence 
corporelle. Elle se sert, il est vrai, aussi de la matière 
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pesante avec ses trois dimensions ; mais elle ne se borne 
plusàles façonner régulièrement d'après lesloisgéomé-
triques, elle les anime et les vivifie. Elle unit et marie 
intimement l 'âme au corps, comme ils sont unis dans la 
nature organique et vivante. Elle ne va pas toutefois 
jusqu'à réduire la matière à n 'être qu'une image de l'es-
p r i t , une simple apparence comme dans la peinture. 
Elle conserve le caractère plastique à ses images. La 
forme qu'elle emploie et qui lui convient d'après l'idée 
qu'elle représente, c'est la forme humaine et son or-
ganisme vivant pénétré du souffle de l'esprit. Mais ce 
qu'elle excelle à représenter ainsi c'est l'existence divine, 
dans son indépendance et sa majesté calme, inaccessible 
aux troubles et aux agitations de la vie active, à ses 
luttes et à ses souffrances. 

3° Peinture. Avec la peinture nous voyons c o m -
mencer une nouvelle série. Quoique, retenue encore 
dans les limites de la forme et du monde extérieur, son 
champ d'expression est plus vaste. Au lieu d'exprimer 
seulement le calme divin, elle représente le principe 
spirituel avec son caractère déterminé, ses sensations, 
ses volontés, ses actions, ses rapports avec les autres 
êtres, et par conséquent aussi avec ses peines, ses souf-
frances et la mort : tout le cercle des passions et des 
affections ; soit qu'elle offre à nos regards Dieu dans sa 
vie réelle, ses actions et ses souffrances, soit qu'elle nous 
révèle le cœur humain avec ses privations, ses souffrances, 
les joies de la vie active et du monde réel. — Aussi la 
matière, avec ses trois dimensions, ne lui convient plus; 
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celte matière, elle doit la spiritualiser comme elle spiri-
tualise ses figures. L'apparence réelle transformée pour 
l'oeil en une apparence artificielle rapproche déjà la 
matière de l'esprit. En y ajoutant la couleur avec ses 
nuances, ses transitions, ses combinaisons, elle achève 
cette transformation. Ainsi la peinture, pour exprimer 
l 'âme et ses sentiments, réduit les trois dimensions de 
l 'étendue à la surface, parce que celle-ci, quoique maté-
rielle, est plus voisine de l'esprit. Elle représente l 'éloi-
gnement des objets , leur distance respective, dans 
l'espace, et les figures, par l'illusion des couleurs et de la 
perspective. 

4° Musique. Dans la même sphère s'offre la musique, 
qui forme une opposition avec la peinture. Son élément 
propre est l 'âme el le-même, le sentiment invisible, qui 
ne peut s'exprimer par les formes du monde réel, mais 
par un phénomène extérieur qui disparaît rapidement 
et s'efface lu i -même. Ce phénomène est le son, avec ses 
modes, ses combinaisons, ses accords, les diverses 
manières dont les sons se divisent, se lient, s'opposent, 
forment des oppositions, des dissonances harmonisées 
suivant les rapports de la quantité et de la mesure, et 
façonnées par l 'art. 

5° Poésie. Au-dessus de la peinture et de la musique, 
apparaît la poésie, l 'art qui s'exprime par la parole. La 
poésie est le véritable art de l'esprit, celui qui le manifeste 
réellement comme esprit. En effet, tout ce que conçoit 
l'intelligence, ce qu'elle élabore dans le travail intérieur 
de la pensée, la parole seule peut le renfermer, l 'expri-
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mer et le représenter à l'imagination. Par le fond, la 
poésie est donc le plus riche de tous les arts ; son 
domaine est illimité. Cependant, ce qu'elle gagne sous 
le rapport de l'idéalité elle le perd par le côté sensible. 
Comme elle ne s'adresse ni aux sens, à l 'exemple des 
arts du dessin, ni au simple sentiment, comme la musi-
que, mais qu'elle veut représenter à l'esprit et à l ' imagi-
nation les idées de l'esprit élaborées par l'esprit, le mode 
d'expression qu'elle emploie n'a pas la valeur d 'un objet 
physique, où l'idée trouve la forme qui lui convient. 
Dans la poésie, le son, de tous les matériaux de l 'art, le 
mieux approprié à l'esprit, ne conserve pas, comme dans 
la musique, une valeur indépendante ; de telle sorte que 
l 'art ait pour but essentiel de le façonner et s'épuise 
dans cette tâche. Le son doit être ici pénétré par l'idée 
qu'il exprime et apparaître comme simple signe de la 
pensée. Mais par là même, la poésie, grâce à ce moyen 
universel d'expression , devient l 'art universel. Elle 
reproduit dans son domaine propre tous les modes de 
représentation qui appartiennent aux autres arts. 
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III 

S u p é r i o r i t é d e I n p o é s i e s u r l e » a u t r e s a r t s . 
S e s c a r a c t è r e s p r o p r e s . 

La poésie, l 'art qui a pour instrument la parole, 
réunit et résume les modes d'expression et les avantages 
des autres arts. 

Comme la musique, elle renferme le principe de la 
perception immédiate de l 'âme par e l l e - m ê m e , qui 
manque à l 'architecture, à la sculpture et à la peinture. 
D'autre part , elle se développe dans le champ de l ' ima-
gination ; et celle-ci crée tout un monde d'objets 
auxquels ne manque pas tout à fait le caractère dé t e r -
miné des images de la sculpture et de la peinture. Enfin, 
plus qu 'aucun autre art, la poésie est capable d'exposer 
un événement dans toutes ses parties, la succession des 
pensées et des mouvements de l ' âme, le développement 
et le conflit des passions et le cours complet d 'une 
action. 

Cette supériorité est plus évidente encore si on vient 
à la comparer plus particulièrement avec chacun des 
arts précédents, avec Y architecture, la sculpture, la pein-
ture et la musique. 

1° En vertu de son caractère de spiritualité elle est 
affranchie de tout contact avec la matière pesante. Elle 
n 'a pas, comme Y architecture, à façonner la matière et 
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à la coordonner pour en former un édifice qui rappelle 
seulement l'esprit par des formes symboliques. 

2° Elle n 'a pas non plus, comme la sculpture, à tirer 
des trois dimensions de l 'étendue une figure naturelle 
qui soit l 'image visible de l'esprit. Elle exprime immé-
diatement l'esprit pour lui-même avec toutes les con-
ceptions de l'imagination et de l 'art ; et cela, sans les 
manifester visiblement et corporellement aux regards 
sensibles. D'un autre côté, la poésie peut non-seulement 
e m b r a s s e r le monde de la pensée dans son ensemble, 
mais aussi décrire toutes les particularités et les détails 
de l'existence extérieure avec une richesse à laquelle ne 
peuvent atteindre ni la musique ni la peinture. Il en est 
de même de la vérité d'expression, de l 'étendue des 
traits particuliers, de la variété des accidents qu'elle est 
capable de retracer. 

3° Si on la compare à la peinture, elle conserve aussi, 
quand cela est nécessaire, l'avantage ào.peindre la pensée 
et de mettre les objets sous nos yeux. Elle possède divers 
moyens de rendre entièrement visible l'image qui ne 
réside que dans l'esprit. Néanmoins, comme cette image, 
l 'élément principal où se meut la poésie, est d 'une nature 
spirituelle, et par conséquent porte le caractère général 
des représentations de la pensée, elle est incapable d'at-
teindre à la précision des formes déterminées de l'objet 
réellement visible. Ensuite, dans la poésie, les différents 
traits qu'elle décrit pour nous rendre sensible la forme 
réelle des objets ne sont pas juxtaposés comme dans la 
peinture ; ils ne forment pas un seul et même tableau 
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qui pose devant nous et nous offre simultanément tout 
1111 ensemble de détails. Ces traits sont séparés, et cette 
multiplicité n'apparaît que d 'une manière successive. 
Ce défaut pourtant n'en est un que sous le rapport sen-
sible ; el l'esprit est en état d'y suppléer. En effet, le 
discours, même lorsqu'il s'efforce d'évoquer dans notre 
esprit l 'image réelle des objets, n'a pas pour but d'en 
donner la perception sensible, mais simplement d'en 
faire naître l'idée, c'est-à-dire une conception purement 
intellectuelle. Dès lors, les traits particuliers, quoiqu'ils 
ne fassent que se succéder, sont cependant saisis par 
l'esprit, qui sait de cette multiplicité se former une image 
unique, et maintenir cette image devant son regard, s'y 
arrêter et la contempler. 

D'ailleurs, ce désavantage qu'offre la poésie vis-à-vis 
de la peinture, du côté de la réalité sensible et de la 
précision des formes extérieures, se convertit en un 
avantage incalculable. Car, par là même, elle se dérobe 
aux limites étroites dans lesquelles est enfermée la pein-
ture attachée à un espace déterminé et plus encore au 
moment déterminé d 'une situation ou d 'une action. 
Elle acquiert le privilège de représenter un sujet à la 
fois dans toute sa profondeur intime et dans toute 
l 'étendue de son développement temporel. Cette succes-
sion historique, la peinture ne peut en offrir le cours 
que d 'une manière très-imparfaite. Déjà chaque Brin 
d'herbe, chaque arbre a, dans ce sens, son histoire, et 
offre une série complète de changements et d'états diffé-
rents. Ceci est bien plus vrai encore dans le monde 
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moral, qui ne se manifeste réellement et ne peut être 
représenté que dans un pareil développement de situa-
tions successives. 

4° Quant à la musique, la poésie a de commun avec 
elle le son, qui est leur élément physique. La matière 
proprement dite s'efface progressivement à mesure que 
l 'on avance dans la série des arts particuliers; elle finit 
par s'absorber dans l 'élément immatériel du son qui se 
dérobe à l 'étendue visible, et permet à l 'âme de se saisir 
immédiatement dans sa nature intime. Mais, pour la 
musique, façonner le son en lui- même est le but essen-
tiel. Car, quoique, dans le chant, dans la mélodie et ses 
combinaisons harmoniques, la musique révèle à l 'âme 
le sens intime des choses ou ses propres secrets, ce n'est 
toujours pas la pensée comme telle , mais le sentiment 
lié intimement aux sons, qui est son objet. Le dévelop-
pement de cette expression musicale constitue le carac-
tère propre de la musique. Cela est si vrai, que plus la 
musique s'absorbe dans la pure mélodie des sons, et se 
dégage de la pensée formulée par le texte, plus elle est 
la musique et un art indépendant. Mais, par là même 
aussi, elle n'est capable que d'une manière relative 
d'embrasser la multiplicité des conceptions et des idées 
de l'esprit ; le vaste et riche domaine de l'imagination 
lui échappe. Elle se borne à exprimer les traits généraux 
du sujet qu'elle traite, et le sentiment avec son carac-
tère vague et indéterminé. Or, plus l'esprit sent le be-
soin d 'abandonner cette abstraite généralité pour se 
représenter des conceptions, des motifs, des actions, 
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des événements, pour s'en former un tableau détaillé 
et artistement combiné dans toutes ses parties, plus il 
doit aussi renoncer à cette simple concentration de 
l 'âme dans le sentiment intime, créer un inonde qui se 
meuve dans la sphère propre de l 'imagination. Mais, 
dès lors, il doit également renoncer à exprimer la r i-
chesse de ses conceptions entièrement, exclusivement, 
par l 'harmonie des sons. 

De môme que les matériaux de la sculpture sont trop 
pauvres pour pouvoir représenter en soi tous les objets 
que la peinture a pour mission d'évoquer à la vie; 
de môme aussi, les rapports des sons et l'expression 
mélodique ne sont pas plus capables de réaliser parfai-
tement les conceptions de l 'imagination. L'esprit , par 
conséquent, rejette le son comme tel et se manifeste 
par des mois qui , sans abandonner complètement l 'har-
monie des sons, se réduisent à être de simples signes 
extérieurs destinés à transmettre la pensée. En effet , 
par ce seul fait de s 'empreindre d 'une idée, le son de-
vient parole, e t , de but qu'il était pour lui -même, un 
simple moyen subordonné à la pensée qu'il exprime. 

C'est là ce qu i , comme nous l'avons établi précé-
demment, constitue la différence essentielle de la mu-
sique et de la poésie. Le fond de l'art qui a pour expres-
sion la parole, c'est le monde entier des conceptions 
de la pensée et de l ' imagination; c'est l'esprit habitant 
sa propre sphère, et n'en sortant que pour emprunter 
au monde sensible un signe qui reste distinct de la 
pensée elle-même. 
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En résumé, si nous nous demandons quel est le ca-
ractère par lequel la poésie se dislingue de la musique 
et de la peinture, ainsi que des autres arts figuratifs ; il 
consiste simplement en ce que la manifestation sensible 
disparaît, et que la pensée poétique se dépouille de toute 
forme matérielle. Dans la musique, le sentiment s'iden-
tifie avec les sons; dans la peinture, la pensée tout 
entière est incorporée à la forme et à la couleur. 
Dans la poésie, les sons de la parole ne renferment 
ni ne représentent immédiatement la pensée. Aussi, 
l'expression musicale, la mesure , l 'harmonie et la 
mélodie s'effacent pour faire place à de simples c o m -
binaisons extérieures, telles que la mesure des syllabes 
et des mots, le rliythme et Yharmonie des rimes. Mais 
ce n'est pas là l 'élément propre de l 'art ; ce n'est qu 'une 
forme accessoire et accidentelle, qui prend encore un 
caractère artistique, parce que l 'art ne peut laisser a u -
cun côté extérieur se développer au hasard et d 'une 
manière purement arbitraire. 

Mais, s'il est vrai que la pensée se dégage ainsi de la 
forme sensible , on se demandera : quel sera donc, 
dans la poésie, à défaut du son , l 'élément extérieur 
et sensible dont l 'art ne peut se passer? Nous pouvons 
répondre simplement : C'est la représentation inté-
rieure, l'image présente à l'esprit. Ce sont les formes 
spirituelles qui se substituent ici aux formes sensibles. 
Voilà les matériaux que le poète doit façonner, comme 
précédemment l'artiste façonnait le marb re , l 'airain, 
la couleur et les sons musicaux. Les sons et les mots ne 
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sont que l'accessoire. Les objets que représente la poésie 
doivent bien, sans doute , être mis devant nos yeux , 
mais ce spectacle s'opère d 'une façon purement spiri-
tuelle. L'esprit se trouve ainsi en face de lui-même et 
sur son propre terrain. Le langage n'est pour lui qu'un 
simple moyen de transmission extérieure et un pur 
signe avec lequel sa pensée ne se confond pas, replié 
qu'il est sur lui -même. 

Aussi, est-il indifférent, pour la poésie proprement 
dite, qu 'une œuvre poétique soit lue ou récitée. Celle-
ci peut également, sans altération essentielle, être t r a -
duite en une langue étrangère, et même des vers en 
prose. Le rapport des sons peut être ainsi totalement 
changé. 

Mais, à quoi doivent être employés ces matériaux et 
ces formes de la poésie? Que doivent-ils représenter? 
Nous répondrons : Tout ce qui est le vrai en soi, dans 
les objets capables d'intéresser l'esprit. II faut entendre 
par là non-seulement les vérités générales et substan-
tielles, mais en même temps toutes les particularités de 
la nature et de la vie réelle qui se rattachent à la véri-
table substance des choses ; en un mot, tout ce qui peut 
intéresser ou occuper l'esprit de quelque façon que ce 
soit. L'art qui s'exprime par la parole a donc, sous le 
rapport du fond comme de la forme de ses représenta-
t ions, un champ immense et plus vaste que les autres 
arts. Tous les objets du monde moral et de la nature, 
les événements, les histoires, les actions, les situations 
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physiques et morales entrent dans le domaine de la 
poésie, et se laissent traiter par elle. 

Toutefois, cette matière si riche et si variée, n'est pas 
poétique par cela seul qu'en général elle est conçue par 
l'imagination ; car la pensée vulgaire peut aussi se re-
présenter les mômes suje ts , et s'en former une image 
particulière , sans qu'il en résulte quelque chose de 
poétique. Les conceptions de l'imagination ne prennent 
une forme poétique qu'autant qu'elles revêtent une 
forme supérieure par l 'art , de même que la couleur et 
le son ne sont pas déjà, comme tels, de la peinture ou 
de la musique. Nous pouvons, en général, caractériser 
cette différence en disant que ce n'est pas l'imagination 
en soi, mais l'imagination artistique, qui rend un sujet 
poétique, lorsqu'en outre elle l 'exprime par le discours, 
dans les mots et leur belle harmonie parlée. 

Les conditions premières à exiger sont : 1° que le 
sujet ne soit conçu ni sous la forme de la pensée ra-
tionnelle ou spéculative, ni sous celle du sentiment i n -
capable de s'exprimer par des mots, ni avec la précision 
des objets sensibles ; 2° qu'il se dépouille, en entrant 
dans le domaine de l'imagination , des particularités et 
des accidents qui en détruisent Y unité, et du caractère 
de dépendance relative des parties qui appartient à la 
réalité finie. L'imagination poétique doit, sous ce r ap -
port, maintenir un milieu entre la généralité abstraite 
de la pensée et les formes concrètes du monde réel ; 
3° elle doit, d 'un autre côté, satisfaire aux conditions 
imposées à toutes les créations de l'art ; en d'autres 
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termes, être son but à el le-même, rester libre. Tout ce 
qu'elle conçoit, elle doit le façonner dans un but pure-
ment artistique et contemplatif, comme un monde indé-
pendant et complet en soi. Car c'est seulement alors que 
l'œuvre d'imagination forme un tout organique, qu i , 
avec l 'apparence d 'une liaison étroite dans toutes ses 
parties, reste toutefois libre du rapport de dépendance 
mutuelle qui caractérise la réalité prosaïque (1). 

III. Un dernier point nous reste à considérer relati-
vement aux différences qui séparent la poésie des autres 
arts ; il se rattache également à la manière dont l 'ima-
gination poétique substitue ses images aux matériaux 
extérieurs de leurs représentations. 

A cause de l 'importance que conserve le côté physique 
dans les arts du dessin et même dans la musique, et à 
cause aussi du caractère particulier des matériaux qu'ils 
emploient, le cercle des représentations est restreint à 
ce que peut exprimer la pierre, la couleur, le son. 
L'objet et le mode de conception de ces arts sont ainsi 
retenus dans certaines limites. Aussi chacun d'eux 
semble attaché particulièrement à une certaine époque, 
à un moment déterminé de l'histoire. C'est ainsi que la 
sculpture atteignit son plus haut degré de perfection 
dans l 'art grec, que la peinture et la musique n ' ob -
tiennent leur vrai développement que dans l 'art chrétien. 
En deçà et au delà, les efforts que chaque art fait pour 

(1) Ces conditions seront développées plus loin. C. B. 
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se dépasser lui-même, pour s'emparer des sujets et des 
mpdes d'exécution propres à une forme dont il n'est 
donné qu'à un autre art de réaliser le type, sont infruc-
tueux. 

L'architecture est l 'art le plus pauvre quant à l ' ex-
pression des idées; la sculpture est déjà plus r iche, 
tandis que le domaine de la peinture et de la musique 
peut s'étendre de la manière la plus vaste. Avec l'idéalité 
croissante des matériaux extérieurs , et leur caractère 
plus complexe, plus varié, augmente la multiplicité des 
idées et des formes qu'ils sont susceptibles de recevoir. 
Or , la poésie s'affranchit de cette prépondérance des 
matériaux de l 'art ; de telle sorte que le caractère déter-
miné de son mode d'expression ne peut plus fournir 
aucun principe pour cette limitation à un fond spéci-
fique et à un cercle restreint de conception et de repré-
sentation. Elle n'est, par conséquent, attachée exclusi-
vement à aucune forme déterminée de l 'art, et à aucune 
époque. Elle est, encore ici, Vart universel, capable de 
façonner et d'exprimer dans chaque forme un sujet 
quelconque, pourvu qu'il soit susceptible d'entrer dans 
le domaine de l 'imagination ; et cela parce que son élé-
ment propre est l'imagination el le-même, ce principe 
général de toutes les formes de l 'art et de tous les arts 
particuliers. 





C H A P I T R E P R E M I E R . 

D e la p e n s c e p o é t i q u e . 

Après ces considérations générales sur la nature de 
l 'art et de la poésie, et sur les rapports de la poésie avec les 
autres arts, nous devons entrer dans l 'étude plus appro-
fondie de la poésie elle-même. Nous nous attacherons 
d'abord aux points de vue suivants : 

En quoi la pensée poétique diffère-t-elle de la pensée 
prosaïque, et quels sont les caractères qui distinguent les 
œuvres de la poésie de celles de la prose ? 

Mais la poésie ne réside pas seulement dans la pensée; 
elle doit revêtir celle-ci des formes du langage. Elle a 
une double tâche à remplir : d'abord élaborer la pensée 
conçue par l 'imagination, de telle sorte qu'elle puisse 
s'adapter parfaitement aux formes du langage parlé, puis 
façonner celui-ci poétiquement pour le distinguer du 
langage prosaïque. Nous dirons aussi quelques mots des 
qualités du poëte. 

i. i* 
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Nous avons donc à parler avec les développements 
convenables : 

10 Des différences de la poésie et de la prose, et des 
qualités du poète ; 

2" De Vexpression poétique et de la versification. 
Nous passerons ensuite aux divers genres de poésie. 
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— D e l a p e n s é e p o é l i q n c e t «le l a p e n s é e 
p r o s a ï q u e . 

1. En ce qui concerne d'abord le fond, propre à la 
conception poétique, nous pouvons, au moins relative-
ment , exclure les objets extérieurs comme tels, les 
êtres de la nature physique. Le véritable objet de la 
poésie, ce n'est pas le soleil, les montagnes, les bois, 
les paysages, ou la forme humaine dans son côté m a -
tériel, le sang, les nerfs, les muscles, etc. , mais bien les 
intérêts de l 'esprit . En effet, quoiqu'elle admette aussi 
la partie matérielle et sensible des choses, cependant 
elle conserve, même sous ce rapport , son caractère 
spirituel, et elle ne travaille en réalité que pour l 'es-
prit. Or, l 'esprit n'a rien de plus voisin de lui que 
lu i -même. Les choses de l 'esprit l ' intéressent plus que 
les objets extérieurs dans leur apparence concrète 
et sensible. Le cercle tout entier de la nature n 'entre 
donc dans le domaine de la poésie qu 'autant que l 'es-
prit y ti'ouve pour lu i -même une excitation ou les 
matériaux de son activité ; qu 'autant qu'il considère le 
monde comme le théâtre de l'activité humaine, comme 
son monde extérieur, qui n'a de valeur essentielle 
que par son rapport avec le monde intérieur de sa 
conscience ; loin de pouvoir prétendre à la dignité 
d'être pour lui-même l 'objet exclusif de la poésie. 
L'objet véritable de la poésie, c'est, au contraire, l ' em-
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pire infini de l 'esprit. La parole, de tous les matériaux 
de l 'art celui qui convient le mieux à l 'esprit, le plus ca-
pable d 'exprimer ses intérêts et tous les mouvements de 
sa vie int ime, doit, comme le font dans les autres arts 
la pierre, la couleur, le son, être employée ici comme le 
mode d'expression le plus propre à ce but . Sous ce 
rapport , c'est principalement à la poésie qu'est dévolue 
la tâche de révéler à la conscience les puissances de la 
vie spirituelle, en général les passions qui s 'agitent 
au fond de l 'âme, les affections du cœur humain , ou 
les pensées qui se succèdent d 'une manière plus calme 
dans l'intelligence de l 'homme, en un mot , le domaine 
entier des idées, des actions, des destinées humaines , 
le cours des choses de ce monde et le gouvernement 
divin de l 'univers. C'est ainsi qu'elle a été et qu'elle 
est encore l ' institutrice de l 'humani té , et que son i n -
fluence est la plus générale et la plus étendue. En effet, 
enseigner et apprendre, c'est savoir, c'est avoir l'expé-
rience de ce qui est. Les étoiles, les an imaux , les 
plantes ne se savent pas et n 'ont pas conscience de 
leur loi. L 'homme, au contra i re , n 'existe conformé-
ment à la loi de son être, qu 'autant qu'il se sait lui et 
ce qui l 'environne. II doit connaître les puissances qui 
le font agir et le dirigent. Or, un tel savoir est ce que 
donne la poésie dans sa forme originelle et vraie. 

IL Mais le fond de la pensée prosaïque n'est-il pas aussi 
le même? n'enseigne-t-ellepas les lois générales de l 'u-
nivers, comme elle sait en distinguer, coordonner et 
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décrire les phénomènes particuliers? Il s'agit donc, 
malgré cette similitude possible du fond, de marquer 
les différences générales qui distinguent la pensée poé-
tique et la pensée prosaïque. 

1° La poésie est plus ancienne que le langage prosaï-
que art ist iquement façonné. Elle est la première forme 
sous laquelle l'esprit saisit le vrai, un mode de connaître 
dans lequel il ne sépare pas encore le côté général 
des choses de leur existence individuelle et vivante, où 
il 11'oppose pas encore, comme distincts, la loi et le phé-
nomène, le but et le moyen, pour les rat tacher ensuite 
l 'un à l 'autre par le raisonnement, mais saisit l 'un dans 
l 'autre et l 'un par l 'autre . Aussi ne se contente-t-elle 
pas d 'exprimer figurément une pensée déjà conçue 
en soi dans sa généralité. Au contraire , conformément 
à son essence immédiate, elle s 'arrête dans l 'unité s u b -
stantielle au sein delaquel len 'a pas encore été fa i teune 
telle séparation ou établi un tel rapport . 

Dans cette manière de concevoir les choses, la poé-
sie se les représente donc comme formant un tout com-
plet en soi et par là indépendant. Cet ensemble, à la vé-
rité, peut offrir une grande richesse de détails, un vaste 
développement de rapports, d'individus, d'actions, d 'é -
vénements, de sentiments et d'idées. Toutefois, dans sa 
complexité, il doit paraître un tout complet en lui-même, 
développé et mû par le principe d 'uni té qui se mani-
feste extérieurement dans chaque partie. Ainsi , le gé-
néral, le rationnel dans la poésie, n 'apparaissent pas sous 
l eu r forme abstraite, dans leur enchaînement philoso-
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phiquement démontré , dans la liaison logique de 
leurs éléments, mais comme vivifiant, animant , et gou-
vernant l 'ensemble. Ils sont exprimés de telle sorte, que 
l 'unité qui embrasse le tout, l 'âme proprement dite qui 
le vivifie, agisse seulement d 'une manière cachée et du 
dedans au dehors. 

Ce mode de conception, ainsi quela forme et l 'expres-
sion qu'il entraîne, conservent dans la poésie un ca r ac -
tère purement contemplatif. Ce n'est pas la chose en elle 
môme et son existence pratique, mais l ' image et le d is -
cours, qui est le but de la poésie. Celle-ci a commencé 
lorsque l 'homme entreprit de s 'exprimer lu i -même. Ce 
qui est exprimé ainsi est là pour être uniquement ex-
primé. Si l ' homme,au fort de l'action et du danger, s'é-
lève jusqu'à se recueillir et se contempler lui -même, 
et qu'il veuille exprimer sa pensée, alors s 'échappe de 
sa bouche une expression poétique, un écho de la poé-
sie. Ainsi, pour ne citer qu 'un trait, nous en trouvons 
un exemple dans le distique, conservé par Hérodote, 
qui retrace la mort des Grecs tombés aux Thermo-
pyles. La pensée est d 'une parfaite simplicité. Il est dit 
que quatre mille Péloponésiens ont combattu contre 
trois cent mille Perses. Mais l 'intérêt consiste à fa-
çonner une inscription, à exprimer le fait pour les 
contemporains et pour la postérité; c'est le récit pour 
le récit, et dès lors l 'expression est poétique, c 'est-à-
dire quelle se révèle comme une création ( i u h s ï v ) de l'es-
prit, qui laisse le fond dans sa simplicité et cependant 
façonne l'expression à dessein. Le mot qui renferme la 
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pensée est par lu i -même d 'une si haute valeur, qu'il 
cherche à se distinguer de tout autre mode de discours, 
et devient un distique. 

Par là, dès lors, la poésie se caractérise aussi pa r le 
côté du langage, comme formant un domaine à par t ; et 
pour se séparer du discours ordinaire, l 'expression a r -
tistiquement façonnée devient d 'une plus haute valeur 
que la simple expression. Cependant nous devons, sous 
ce rapport, comme sous celui du mode général de con-
ception, établir une distinction essentielle entre la poé-
sie primitive, antérieure en date au développement de 
la prose ordinaire ou savante, et la conception ainsi 
que le langage poétiques qui se développent dans le 
sein d 'un état social plus avancé et d 'une langue qui 
affecte les formes prosaïques. La première poésie est 
poétique sans y songer, et cela par la pensée comme par 
le langage. La seconde, au contraire, connaît le d o -
maine dont elle doit se séparer pour se placer sur le 
terrain libre de l 'art ; elle se développe, par conséquent, 
dans une différence sentie, en opposition avec la prose, 
avec une pleine conscience des différences qui les sé-
parent . 

Quant à la pensée prosaïque, qui doit en effet se dis-
tinguer de la poésie, elle a besoin d'un tout autre mode 
de conception et d 'une autre forme de discours. 

D'abord, elle considère le vaste ensemble d'objets 
que nous offre le monde réel selon l 'enchaînement ra-
tionnel des causes et des effets, des bu t se tdes moyens, 
et d'après les autres catégories de la pensée logique, 
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en général suivant les rapports extérieurs du fini. 
Par là, chaque chose particulière apparaît, d 'un côté 
dans une fausse indépendance, d 'un autre côté elle est 
simplement rattachée à une autre et saisie seulement 
comme relative et dépendante. En elle ne se révèle pas 
cettelibre unité qui, malgré la multiplicité des parties et 
desdéveloppements, forme un tout organique libre, lors-
que les parties ne sont que le déploiement et la m a n i -
festation du principe qui en constitue l 'âme et le centre, 
qui les pénètre et les vivifie. Aussi ce mode de la pensée 
logique ne va pas au delà des lois particulières des 
phénomènes ; elle s 'arrête à la séparation et à la simple 
relation des faits particuliers avec leur loi générale ; de 
même que ces lois el les-mêmes restent isolées et sépa-
rées, parce que leur rapport n'est toujours conçu que 
sous la forme extérieure ou du fini. 

D'un autre côté, la pensée commune ne pénètre 
m ê m e guère jusqu 'à l 'enchaînement interne et r a -
tionnel des choses, jusqu'aux principes, aux causes, aux 
lins, etc. ; elle se contente d'accueillir les faits tels 
qu'ils s 'offrent dans leur individualité, c 'es t -à-di re 
avec leur caractère accidentel et insignifiant. Dans ce 
cas, il est vrai, aucune distinction rationnelle ne détruit 
cette unité vivante par laquelle l'intuition poétique 
maintient l'essence des choses dans une liaison intime 
avec sa manifestation extérieure. Mais ce qui manque 
ici, c'est précisément le regard de l'esprit qui sous cette 
enveloppe atteint l 'idéal et cette signification profonde 
des choses. Celles-ci restent par là privées d'essence 
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pour la pensée et ne peuvent nullement prétendre à 
intéresser la raison. La conception d'un monde ration-
nellement ordonné et de ses rapports fait place alors 
au simple spectacle d 'une succession et d 'une combi-
naison d'objets indifférents, qui peuvent bien offrir 
encore une grande richesse de vitalité extérieure, mais 
sont incapables de satisfaire un besoin plus profond; 
car la véritable faculté de contempler et de sentir ne 
trouve sa satisfaction que là où, dans le tableau des 
objets qui nous sont offerts, nous voyons et nous 
sentons l'accord et la réalisation harmonieuse de l 'es-
sence des choses et du vrai. Ce qui est extérieurement 
vivant j'este sans vie pour un sens plus profond, lorsqu 'un 
principe intérieur et en lu i -même plein de sens ne 
s'y révèle pas comme son âme propre. 

Par là, nous avons deux sphères distinctes de la 
pensée : la poésie et la prose. Dans les âges pr imi-
tifs, quand la conception de l 'univers, déterminée pa r 
la croyance religieuse ou par tout autre principe, ne 
s'est pas développée encore en une connaissance r a -
tionnellement systématique, lorsque les actes de la vie 
humaine ne se sont pas non plus régularisés conformé-
ment à de pareilles maximes abstraites, la poésie a un 
jeu plus facile. La prose alors ne constitue pas vis-à-
vis d'elle un domaine indépendant et un obstacle qu'elle 
doit surmonter . Sa tâche se borne à approfondir et à 
éclaircir les autres formes de la pensée. Si, au contraire, 
la prose a pénétré, avec son mode particulier de c o n -
ception, dans tous les objets de l'intelligence humaine, 
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et a déposé partout son empreinte, la poésie doit e n -
treprendre de refondre tous ces éléments et de leur 
imprimer son cachet original. Et comme elle a aussi à 
vaincre les dédains de l'esprit prosaïque, elle se trouve 
de toutes parts enveloppée dans de nombreuses diffi-
cultés. Il faut qu'elle s 'arrache aux habitudes de la 
pensée commune qui se complaît dans l'indifférent et 
l'accidentel ; qu'elle s'élève de la considération de l 'en-
chaînement logique des choses jusqu'à l 'idéal, ou 
qu'elle incarne en quelque sorte la pensée spécula-
tive dans les formes de l'imagination sans sortir de la 
région de l 'esprit. Ce n'est pas tout : elle doit aussi, 
sous tous ces rapports, t ransformer le mode d 'expres-
sion de la pensée prosaïque en une expression poé-
t ique; et, malgré toute la réflexion qu'exige nécessai-
rement une pareille lutte, conserver l 'apparence par-
faite de l'inspiration et de la liberté originale dont l 'art 
a besoin. 

III. Nous avons jusqu'ici indiqué, de la manière la 
plus générale, les différences de la poésie et de la prose, 
à la fois quant au fond et quant à la forme poétique et 
prosaïque. Le troisième point qu'il nous reste à m e n -
tionner est celui qui concerne la diversité des formes 
particulières de la poésie. 

Elle en comporte un plus grand nombreencore que les 
autres arts qui sont moins riches dans leur dévelop-
pement . Nousavons vu l 'architecture, il est vrai, naître 
chez les peuples les plus divers et dans le cours de 
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tous les siècles. Mais la sculpture n'atteint à son plus 
haut point de perfection que dans le monde ancien 
chez les Grecs et les Romains. Il en est de môme de la 
peinture et de la musique dans les temps modernes et 
chez les peuples chrétiens. 

La poésie, au contraire, a jeté un vif éclat et compte 
des époques florissantes chez presque toutes les na-
tions et dans tous les siècles qui ont produit quelque 
chose dans l ' a r t ; car elle embrasse l'esprit humain 
tout entier, qui affecte une inépuisable variété dans 
ses formes. 

Gomme la poésie n'a pas pour objet la vérité géné-
rale dans son abstraction scientifique, mais représente 
toutes les idées de la raison individualisée, elle a be-
soin aussi du génie particulier du peuple qui l 'enfante, 
et dont les idées et le mode de conception constituent 
aussi le fond de ses oeuvres et son mode de représen-
tation. Elle offre ainsi une multi tude de formes parti-
culières et originales. Il y a une poésie orientale, 
une poésie italienne, espagnole, anglaise, romaine, 
grecque, allemande : toutes sont différentes par l 'es-
prit , le sent iment , la manière d'envisager l 'univers, par 
l'expression, etc. 

La même diversité se fait remarquer par rapport aux 
époques. Ainsi, ce que la poésie allemande est au jour-
d'hui n'a pu être au moyen âge, ou au temps de la 
guerre de trente ans. Les principes qui actuellement 
excitent en nous le plus haut intérêt appartiennent à 
tout le développement de la civilisation actuelle. Et 



\ 1 2 D E LA P O É S I E EN G É N É R A L . 

ainsi, chaque temps a sa manière de voir et de sentir 
plus ou moins étendue, plus ou moins bornée, plus ou 
moins élevée, plus ou moins l ibre; en général, son point 
de vue particulier, sous lequel elle envisage l 'universa-
lité des choses. Or cet esprit général est précisément la 
poésie, en tant que la parole est capable d 'exprimer 
la pensée humaine tout entière, de la révéler de la 
manière la plus parfaite et la plus claire dans le do-
maine de l 'ar t . 

Parmi ces caractères nationaux, ces diverses m a -
nières de sentir et de concevoir propres à chaque 
peuple et à chaque époque, il en est de plus poétiques 
les uns que les autres. Ainsi, par exemple, le caractère 
de la pensée orientale est regardé en général comme 
plus poétique que celui de la pensée occidentale , la 
Grèce exceptée. L'unité qui réside dans l 'univers, qui 
en fait la base et le lien indissoluble, reste la chose 
principale dans toutes les productions du génie orien-
tal ; aussi une telle conception est, par sa nature, la 
plus substantielle, quoiqu'elle n'aille pas jusqu 'à la 
liberté de l'idéal. L'Occident au contraire , surtout 
dans les temps modernes, procède par la division illi-
mitée et la particularisalion infinie. Dès lors, avec cette 
dissémination des choses qui réduit le monde en 
atomes, chaque partie, dans son isolement, obtient 
pour notre esprit une existence indépendante qui nous 
force à la ra t tacher ensuite aux autres parties par des 
rapports de dépendance. 

Pour les Orientaux, rien ne reste, à proprement 
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parler, indépendant; les objets apparaissent comme des 
accidents qui se concentrent et s 'absorbent continuel-
lement dans l 'être un et absolu d 'où ils sortent et où 
ils rentrent . 

Mais de cette variété de formes nationales et de dé-
veloppements divers dans le cours des siècles se dé -
gage en quelque sorte leur essence commune, c 'est-
à -d i re ce qui peut être compris et goûté par les autres 
nations et les autres siècles. C'est d 'abord le fond de 
la nature humaine en général, ensuite l 'é lément a r -
tistique. Sous ce double rapport , la poésie grecque, en 
particulier, a été admirée et imitée par les nations les 
plus diverses, parce qu'en elle le côté de la nature hu -
maine dans sa pureté , tant pour le fond que pour la 
forme, a atteint son plus beau développement. Cepen-
dant la poésie indienne elle-même, par exemple , mal-
gré toute la distance qui nous sépare de ce mode 
de conception et de représentation , ne nous est 
pas ent ièrement é t r angère , et nous pouvons citer 
comme un des traits de supériorité du siècle ac-
tuel d'avoir su comprendre toute la richesse de l 'art 
et de l'esprit humain dans tous ses développe-
ments. 
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Maintenant, pour mieux faire ressortir la différence 
qui sépare la poésie en el le-même de la représentation 
prosaïque, nous jetterons un coup d'oeil sur les genres 
en prose qui, bien que dans les limites de cette de r -
nière, sont le plus capables de participer de l 'art : c'est 
ce qui a lieu principalement dans l 'art de la description 
historique et dans Y éloquence. 

l ° E n ce qui concerne d 'abord la description histo-
rique, sans doute, par un côté, elle ouvre le champ 
à l'activité artistique. 

Le développement de l'existence humaine dans la 
religion et dans l 'État, les événements et les destinées 
des grands hommes et des peuples qui ont accompli 
de grands desseins ou succombé dans leurs entreprises, 
en un mot tout ce qui fait le fond de la narration histo-
rique, ce sont là des objets qui par eux-mêmes sont 
d 'un haut et solide intérêt. Mais quelle que soit l'exacti-
tude avec laquelle l 'historien se soit efforcé de repro-
duire les faits tels qu'ils se sont passés, il doit cependant 
saisir dans son imagination ce sujet si varié d 'événe-
ments et de caractères, les ressusciter dans sa pensée 
et les mettre sous les yeux des lecteurs. Pour une telle 
reproduction il ne peut se contenter de la simple fidé-
lité des détails ; il doit en même temps coordonner 
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ces matériaux, les façonner, les combiner, grouper les 
traits, les accidents, les événements particuliers : afin 
que de cet ensemble naisse d'abord une image claire de 
la nation, de l 'époque, des circonstances extérieures, de 
la grandeur ou de la faiblesse des personnages, de leur 
physionomie originale. D'un autre côté, tous les événe-
ments apparaîtront dans leur enchaînement naturel et 
propre à faire connaître leur véritable signification his-
torique, le rôle d 'un peuple, etc. C'est ainsi que nous 
parlons encore de l 'art d 'un Hérodote, d 'un Thucydide, 
d 'un Xénophon, d 'un Tacite, et de quelques autres his-
toriens, dont on admirera toujours les récits comme des 
œuvres classiques de l 'art littéraire (1). 

Cependant, ces belles productions de la narration his-
torique n'appartiennent pas encore à l 'art libre. Quand 
même on voudrait y ajouter la forme extérieure de la 
diction poétique, les mettre en vers, etc., il n'en naîtrait 
encore nullement une œuvre de poésie. Car ce n'est pas 
seulement la manière et le style dans lesquels l 'his-
toire est écrite, c'est la nature même de son con-
tenu qui la rend prosaïque. Examinons ceci de plus 
près. 

L'histoire, si on l'envisage dans son objet propre et 
son véritable caractère, ne commence réellement que là 
où finit l'âge héroïque, c'est-à-dire celui que revendi-
quent essentiellement la poésie et l 'art . Son point de 

(1) Voyez à cc sujet un passage remarquable de Schelling, sur l 'ar t 
historique, dans notre traduction des Écrits philosophiques de Schelling, 
p. 150. 
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départ est le moment où le caractère précis des faits et 
la prose de la vie se révèlent dans les situations réelles 
et dans la manière de les concevoir et de les représenter. 
Ainsi, par exemple, Hérodote ne décrit pas l'expédition 
des Grecs devant Troie, mais la guerre des Perses. Pour 
obtenir une connaissance précise des faits qu'il s'est 
proposé de raconter , il s'est livré à de nombreuses 
recherches et il a judicieusement observé une foule 
d'objets. Les Indous, au contraire, et, en général, les 
Orientaux, à l'exception peut-être des Chinois, n 'ont pas 
assez de sens prosaïque pour faire une véritable des-
cription historique. Leur imagination, sans règle, se 
laisse entraîner soit à des conceptions purement re-
ligieuses, soit à des images fantastiques; elle d é -
figure les faits et les événements. — Or, maintenant, 
voici en quoi consiste le côté prosaïque des temps 
qui, dans la vie des peuples, appartiennent à l 'his-
toire. 

D'abord, il faut à l'histoire une société dont les m e m -
bres participent d 'une existence commune, soit sous le 
rapport religieux, soit sous le rapport civil et politique, 
une législation et des institutions fixes, qui aient déjà 
ou doivent avoir la force et l 'autorité de lois géné-
rales. 

En second lieu, sur la base de cette existence com-
mune, se dessinent des actions déterminées qui concou-
rent au maintien et au développement de ces intérêts 
généraux et qui offrent elles-mêmes un caractère géné-
ral. Ce sont là les véritables événements. Leur accorn-
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plissement exige des personnages capables de les 
réaliser. Ceux-ci sont grands et puissants si, par leurs 
actes et leur caractère individuel, ils se montrent con-
formes au but commun, ou à l'idée que poursuivent les 
peuples; petits s'ils ne s'élèvent pas à sa hauteur, pervers 
si, au lieu de poursuivre l 'intérêt du temps, ils s'en 
séparent et se laissent dominer par leurs passions per -
sonnelles. Dans tous ces cas, ou dans quelque autre que 
ce soit, on chercherait ici vainement ce que l'on exige 
d'une situation poétique du monde. En effet, même 
dans les plus grands personnages, le but véritable auquel 
ils se consacrent est plus ou moins donné, prescrit, 
imposé par la nécessité. Dès lors, il ne faut plus songer 
à cette unité du caractère individuel dans laquelle le 
général et l'individuel se confondent et qui nous offre, 
avec la liberté dans le but, un tout harmonieux et com-
plet. Ensuite, quand même les personnages auraient 
fixé eux-mêmes le but de leurs actions, ce n'est pas 
cette plus ou moins grande liberté de leur esprit et de 
leur volonté, ni même le développement réel et vivant 
de leur caractère qui fait l 'objet de l'histoire ; c'est la 
réalisation de ce but, le résultat et son influence sur la 
situation réelle de l 'époque, situation indépendante du 
personnage et antérieure à lui. D'ailleurs, dans les situa-
tions historiques, le côté accidentel des choses se mani-
feste sous un autre rapport par l'opposition qui éclate 
entre l'idée du temps et les tendances contraires. Les 
événements accidentels lui donnent un démenti, 
ainsi que l'égoisme des caractères, les passions, 

i. 2* 
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les vues personnelles et les destinées individuelles. 
Dans toute celte prose , l 'extraordinaire et l 'excen-
trique sont poussés plus loin que dans les prodiges 
et le merveilleux de la poésie, où se maintient tou-
jours l'accord des événements avec la pensée géné-
rale. 

Une troisième différence, en ce qui concerne l 'expo-
sition des actions humaines, et qui distingue l'histoire 
de la poésie proprement dite, c'est que non-seulement 
il peut y avoir désaccord entre la volonté des person-
nages et le sentiment des intérêts généraux, des lois, 
des principes (ce qui produit un effet prosaïque) ; mais 
ensuite la réalisation des desseins nécessite, à son 
tour, des dispositions, des préparatifs et des moyens qui 
dépendent d 'une foule de circonstances extérieures. 
Cela exige, de la part de celui qui entreprend l 'exécu-
tion d'un grand dessein, beaucoup de bon sens, de pru-
dence et de circonspection prosaïque, dirigés et appl i-
qués conformément au but. On ne peut mettre ici 
la main à l'œuvre immédiatement, mais après de lents 
et nombreux préparatifs. Il résulte de là qu 'une foule 
d'actes particuliers qui concourent cependant au même 
résultat, paraissent en eux-mêmes tout à fait acciden-
tels et sans liaison intime avec le but, ou prennent un 
caractère d'utilité pratique, celui d 'une raison dirigée 
dans un sens positif, non d 'une vitalité indépendante et 
immédiatement libre. 

Or, maintenant, l'historien n'a pas le droit d'effacer 
ces traits prosaïques de son sujet, ni de les transformer 
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en d'autres plus poétiques. 11 doit raconter ce qui est ar-
rivé et comme ilest arrivé, sans prêter aux faits une signi- • 
fication et une forme poétiques. Ainsi, bien qu'il puisse 
aussi s'efforcer de faire du sens intérieur et de l'esprit 
d 'une époque, d 'un peuple, des événements qu'il re -
trace, le centre de son récit et le lien qui réunit les faits 
particuliers, il n 'a cependant pas la liberté de se sou-
met t re dans ce but les circonstances, les caractères et 
les événements. S'il peut négliger ce qui en soi est 
purement accidentel et insignifiant, il doit conserver 
aux faits leur caractère accidentel, leur dépendance et 
ce qu'ils ont d' imprévu. Il est vrai, dans la biographie, 
une vitalité individuelle et une unité indépendante pa-
raissent possibles, parce qu'ici toutes les particularités 
relatives au personnage rejaillissent sur cette figure 
unique qui' reste le centre du récit. Mais, dans un p e r -
sonnage historique, il y a deux extrêmes qui ne peu-
vent s'identifier. D'un côté, il faut maintenir l 'unité de 
son caractère, de l 'autre s 'offrent une multiplicité d'é-
vénements, de faits, qui en partie sont [entre eux sans 
liaison intime , et en partie touchent l'individu , 
mais sans sa libre participation, et l 'entraînent malgré 
lui hors de sa sphère. Ainsi, par exemple, s ' i l est un 
personnage qui soit à la tête de~son temps, et dont le 
caractère s'accorde avec les*événements, c'est Alexan-
dre. Or, Alexandre se décide bien de lui-même à l ' ex-
pédition contre les Perses ; mais l'Asie qu'il subjugue 
est, dans la capricieuse diversité de ses populations, un 
monde où tout semble livré au hasard. La marche des 
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événements affecte alors une forme analogue. — Main-
tenant , si l 'historien s'élève, par sa connaissance per -
sonnelle, aux principes absolus qui règlent la suite des 
événements, et cherche à en pénétrer le plan divin, à 
en dévoiler la haute nécessité, il ne peut cependant 
pas, quant à leur forme réelle , s 'at tr ibuer le privilège 
de la poésie, qui fait de celte vérité idéale la chose 
principale. A la poésie seule appartient la liberté de 
planer au-dessus du réel; de le rendre, même extérieu-
rement , conforme à la vérité intérieure qui en fait le 
fond. 

2° L'éloquence paraît se rapprocher davantage de la 
liberté de l 'art . 

En effet, quoique l 'orateur tire l'occasion et le sujet 
de son œuvre de faits, de circonstances et de motifs 
donnés, cependant, d 'abord, ce qu'il exprime est tou-
jours son libre jugement, son sentiment propre, son 
but personnel, et il peut s'y révéler tout entier avec 
toutes les qualités qui le distinguent et toute l 'or i -
ginalité de son esprit. Ensuite, dans le développe-
ment de ce sujet , et dans la maniè re de le traiter, il 
ne prend conseil que de lui-même ; de sorte que le dis-
cours semble nous offrir une production de l'esprit en-
tièrement libre. En troisième lieu, enfin, l 'orateur ne 
s'adresse pas seulement à notre raison, il doit produire 
en nous, à quelque degré, la persuasion. Or, pour a t -
teindre à ce but , il a besoin d'agir sur l 'homme tout 
entier, sur sa sensibilité, son imagination, etc. Le fond 
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de son discours, en effet, n'est pas simplement l'idée 
abstraite de la chose à laquelle il veut nous intéresser, 
ou du but à l 'accomplissement duquel il s'efforce de 
nous amener ; c'est aussi, en grande partie, un objet 
réel et délerrniné. De sorte que le tableau qu'il nous 
met sous les yeux renferme bien sans doute une vérité 
générale, mais en même temps celle-ci doit d 'autant 
plus revêtir une forme sensible et apparaître dans une 
image vivante. 11 a donc non-seulement à satisfaire la 
raison parla rigueur de ses déductions et de ses preuves, 
mais à parler à notre cœur , à exciter la passion, à 
f rapper notre imagination ; il doit émouvoir et persua-
der l 'auditeur en s 'adressant à toutes les facultés de 
son esprit. 

Toutefois, vue dans son vrai jour , cette liberté oratoire 
est au plus haut degré sous la loi de la conformité à un 
but pratique. 

En effet, ce qui fait la véritable force d 'un discours, 
ce n'est pas le but particulier pour lequel il est p ro -
noncé : c'est la vérité générale qui en est la base ; c'est 
la loi, la règle, le principe auquel se laisse ramener le 
cas particulier dont il s 'agit. Ce principe est donné en 
soi sous cette forme générale, soit comme loi positive de 
l 'Etat,soit comme maxime de morale, sentiment du juste, 
dogme religieux, etc. Dès lors, cette idée générale et 
le but déterminé du discours ainsi que la circonstance 
qui y a donné l ieu, sont naturellement séparés, et 
cette séparation se maintient comme un rapport per -
manent . L'orateur, sans doute , se propose bien de 
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montrer leur identi té; mais cette harmonie qui, dans 
toute l 'œuvre poétique, apparaît comme existant origi-
nellement, dans l'éloquence ne s'offre que comme but 
auquel tend l 'orateur, but dont l 'accomplissement est 
en dehors du discours lu i -même. 

Tout se réduit donc à une opération logique qui con-
siste à faire rentrer dans un principe général le cas 
particulier qui est l'objet du discours. De cette façon, 
les deux termes, le général et le particulier, ne parais-
sent pas se développer clans leur accord immédiat et 
libre. I! faut aller chercher pour le dernier un point d ' a p -
pui dans des principes généraux, des points de législa-
tion, des mœurs et des usages, etc. Ce n'est pas la vie 
libre de la chose elle-même dans sa manifestation con-
crète, mais la séparation prosaïque de l'idée et de la 
réalité, leur simple relation et l 'exigence de leur accord 
qui constituent le type fondamental . — C'est de cette 
manière, par exemple, que doit souvent procéder l 'o -
ra teur religieux. Les doctrines religieuses en général , 
les principes de morale et de politique, les règles de 
conduite qui en résultent : telles sont les idées auxquelles 
il doit ramener les sujets les plus divers, puisque 
pour la foi religieuse, ces doctrines doivent former la 
base et la substance de tous les actes de la vie. Le 
prédicateur peut alors sans doute s 'adresser à notre 
cœur , en appeler au sentiment, faire découler de cette 
source les lois divines, et en remplir l 'âme de ses a u -
diteurs. 

Mais ce n'est toujours pas sous la forme purement 
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individuelle qu'elles doivent être représentées et déve-
loppées; c'est avec leur caractère de généralité et d 'u-
niversalité qu'elles doivent pénétrer dans la con-
science comme ordres, prescriptions, règles de foi etc. 
— Cela est encore plus remarquable dans l 'éloquence 
judiciaire. Ici, en effet, la séparation des deux termes 
est manifeste. On voit que c'est surtout d 'un cas 
particulier qu'il s'agit, et que d 'autre part il faut le 
faire rentrer dans un principe général , dans une lo; 

En ce qui touche au fait lui-même, le côté prosaïque 
consiste déjà dans la nécessité de le concilier avec la 
loi, et dans l 'a r rangement , la combinaison habile de 
toutes les circonstances et des accidents particuliers. 
En opposition avec le poète qui crée librement, l 'orateur 
apparaît ici sous l 'empire de la nécessité. Il a dû s'en-
quérir du fait dans tous ses détails, et il doit faire tous 
ses efforts pour en communiquer la connaissance à ses 
auditeurs. Ensuite le fait doit être longuement analysé 
et non-seulement exposé avec ses circonstances part i-
culières, mais chacune d'elles, comme le fait total, doit 
être développée séparément, suivant des conditions 
fixées par les besoins de la cause. 

Toutefois, dans l'accomplissement de cette tâche, le 
champ reste encore ouvert à l 'éloquence pour émouvoir 
les passions et exciter la sensibilité. La justice ou l ' i n -
justice des faits doit frapper les esprits; il ne suffit pas 
de déterminer la simple adhésion et une froide convic-
tion. L'ensemble du discours peut, au contraire, pro 
duire un tel effet sur l 'âme des auditeurs, l 'émotion 



\ 2 4 DE LA P O É S I E EN G É N É R A L . 

sympathique être si forte, que chacun se sente ébranlé, 
enlevé à lui-même, et s'identifie complètement avec la 
cause. 

En second lieu, dans l 'art oratoire, la représentation 
et la perfection artistiques ne sont pas ce qui constitue 
l ' intérêt suprême et le but le plus élevé de l 'orateur. 

Il y a pour lui, au-dessus de l ' a r t , un autre but 
tout à fait étranger ; pour lui, toute la forme et le d é -
veloppement du discours ne doivent être considérés 
que comme le moyen le plus efficace pour réaliser un 
intérêt placé en dehors de l 'art . Sous ce rapport , les 
auditeurs ne doivent p a s , de leur côté, être s imple-
ment émus ; mais leur émotion, leur conviction d e -
vient en quelque sorte uniquement un moyen employé 
pour atteindre un but dont l 'orateur s'est proposé la 
réalisation. De sorte que, pour l 'auditeur comme pour 
l 'orateur, au lieu d'être une représentation qui a son 
objet en el le-même, le discours n'est qu 'un moyen pour 
produire en lui telle ou telle conviction, pour lui faire 
prendre telle ou telle résolution, l 'engager à telle ou 
telle action, etc. 

Par là, l 'art oratoire perd aussi sa forme libre pour 
prendre le caractère d 'un dessein calculé et d 'une tâche 
imposée. De même, en troisième lieu, quant au succès, 
il ne se trouve pas dans le discours lui-même ni dans 
l 'art avec lequel il a été traité. L'œuvre poétique n'a 
d 'autre but que la réalisation du beau et la jouissance 
qu'il procure. Ici, le but et son accomplissement rés i -
dent donc dans l 'œuvre d 'art elle-même, comme com-
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plète en soi et par là indépendante. L'activité artistique 
n'est pas un moyen pour un résultat placé en dehors 
d 'e l le-même, c'est un but qui se confond avec son 
propre développement. Dans l 'éloquence, au contraire, 
l 'ar t n'obtient que le rang d 'un accessoire et d'un auxi-
liaire. Le but proprement dit n 'appar t ient pas à l 'art 
comme tel ; il est d 'une nature positive et pratique : 
c'est l 'enseignement, l'édification, la décision d 'un cas 
juridique, la solution d 'une question politique, etc. Par 
là, un résultat est proposé, une chose doit arriver, une 
décision doit être prise ; mais le succès ne sera pas uni-
quement l'effet de l'éloquence, il dépend d'autres con-
ditions. Un discours peut souvent laisser l 'auditeur dans 
la perplexité, lui abandonner le soin de la résoudre 
lui-même et d'agir ensuite conformément à sa résolu-
tion. 

Dans l 'éloquence de la chaire, par exemple, l 'ora-
teur commence souvent par s 'étendre sur la nécessité 
pour le pécheur de se convertir, et puis il finit par 
prendre l 'auditeur lui-même pour le propre juge de la 
disposition de son âme. Ici, c'est l 'amélioration re l i -
gieuse qui est le but que se propose l 'orateur. Mais, 
malgré toute l'édification de ses paroles et l'excellence 
de ses exhortations, pour que l'amélioration se produise 
et que le but oratoire soit atteint, il est une condition 
essentielle qui n'est pas dans le discours et qui doit être 
abandonnée à d'autres causes. 

Par toutes ces raisons, l'idée de l'éloquence doit être 
cherchée, non dans la libre organisation poétique de 
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l 'œuvre d 'ar t , mais plutôt dans la simple conformité à 
un but. En effet, l 'orateur doit faire la plus grande a t -
tention au but d'où procède son œuvre, puis y soumet-
tre le plan et toutes les parties; ce qui détruit la liberté 
indépendante de la représentation et y substitue l'as-
servissement à un but déterminé qui n'a rien d'artisti-
que. Mais surtout , comme c'est au résultat pratique 
qu'il vise, il doit considérer essentiellement le lieu où 
il parle, le degré de culture et d'intelligence, les mœurs 
de son auditoire, pour ne pas expier la faute de man-
quer le ton convenable, eu égard aux personnes et à la 
localité, et perdre l 'avantage qu'il désire. Dans cette 
dépendance de rapports et de conditions extér ieurs , 
ni le tout, ni les parties ne peuvent plus sortir d 'une 
âme librement art ist ique; il doit se manifester un sim-
ple accord de dépendance mutuelle et de conformité au 
but , rapport qui reste toujours sous l 'empire du pr in-
cipe logique de la loi de cause à effet, de principe 
à conséquence, et d 'autres catégories de l 'entende-
ment . 

III. Ces différences, par lesquelles la narration his-
torique et les productions de l 'art oratoire se dist in-
guent de la poésie proprement dite, nous permettent 
de tirer, au sujet de l 'œuvre poétique, les conclusions 
suivantes. 

Dans la narration historique, ce qui constitue prin-
cipalement le côté prosaïque, c'est que malgré les idées 
substantielles et vraies qui en forment le fond , la 
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forme doit apparaître accompagnée de circonstances 
relatives, compliquée d'accidents, môlée de faits a rb i -
traires, sans que l'historien ait le droit de changer 
cette forme qui est celle de la vie réelle. 

Or cette transformation est précisément un des prin-
cipaux devoirs de la poésie, lorsque, par son sujet , elle 
se rencontre sur le même terrain que l 'histoire. Elle 
doit alors pénétrer le sens le plus int ime d'un événe-
ment , d 'une action, d 'un caractère nat ional , d 'une 
grande individualité historique; écarter les circonstan-
ces accidentelles qui l 'accompagnent et les accessoires 
indifférents, les traits de caractère purement relatifs, 
et les remplacer par d 'autres qui fassent mieux ressor-
tir l'idée et l 'essence de la chose. Le fond trouve ainsi 
la forme qui lui convient ; l'idée se développe et se 
manileste dans une réalité qui lui correspond parfai-
tement . Par là seulement la poésie peut auss i , dans 
une oeuvre déterminée, se tracer el le-même les limites 
de son sujet, lui donner un centre fixe, qui lui permet 
en se développant de former un tout harmonieux. D'un 
côté, en effet, ce centre relie fortement toutes les p a r -
ties ; et, d 'autre part, sans porter atteinte à l 'unité du 
tout, chaque partie peut obtenir son droit légitime à 
un caractère indépendant. 

La poésie peut aller plus loin encore lorsqu'elle ne 
prend pas pour son sujet principal l 'idée et le sens de 
l 'événement historique, mais quelque autre pensée prin-
cipale qui présente avec lui une affinité plus ou moins 
étroite ou éloignée : une des collisions de la vie humaine 
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en général, et qu'alors elle n'emploie les faits et les 
caractères historiques, le local, etc., que comme un vête-
ment servant à revêtir cette idée d 'une forme indivi-
duelle. Mais, dans ce cas, s'offre une double difficulté. 11 
peut arriver d 'abord, que les données historiques géné-
ralement connues ne conviennent pas parfaitement à 
cettepensée fondamentale; ensuite, si le poêle conserve, 
en partie, ces faits connus, mais aussi les change en 
partie, pour ses fins propres, et cela dans les points 
importants, alors naît une contradiction entre ce qui 
est gravé fortement dans notre esprit et ce qui est ajouté 
ou changé par la poésie. Il est difficile de lever cette 
contradiction et de rétablir un accord parfait. Cela est 
cependant nécessaire ; car elle aussi, la réalité, a, dans 
ses caractères essentiels, un droit inviolable à être res-
pectée. 

Une semblable exigence doit encore se faire sentir 
dans un cercle plus étendu. En effet, ce que la poésie 
représente sur un théâtre extérieur dans des événe-
ments fictifs, dans les caractères, les passions, les situa-
tions, les conflits, les actions et les destinées de ses 
personnages, tout cela s'offre à nous déjà ailleurs, plus 
qu'on ne le croit ordinairement, dans la réalité de la 
vie. Ici donc, la poésie marche encore, en quelque sorte, 
sur un terrain historique ; et si elle se permet de s'écar-
ter de la réalité ou de Ja changer, il faut que ces chan-
gements aient leur principe dans la raison même des 
choses, qu'ils naissent du besoin de trouver pour la 
pensée une forme plus vraie et plus vive, non d 'un dé-
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faut de connaissance et d'intelligence profonde du réel. 
Encore moins doivent-ils provenir du caprice , de 
l 'arbitraire et de la recherche qui vise aux singularités 
baroques d 'une fausse originalité et qui se met la tête 
à la tor ture. 

L'art oratoire, de son côté, appartient à la prose à 
cause du but pratique qu'il a en vue et pour l 'accom-
plissement duquel il est de son devoir de subordonner 
en tout les moyens à la fin. 

Sous ce rapport, la poésie, pour ne pas tomber pa-
reillement dans le prosaïque, doit se mettre en garde 
contre tout but qui réside en dehors de l 'art et de la 
pure jouissance artistique. En effet, si elle se préoccupe 
essentiellement d'un but é t ranger , qui dans ce cas res-
sort de toute la conception et du mode de représenta-
tion, l 'œuvre poétique abandonne la région libre et 
élevée où elle se montre dans son indépendance, pour 
descendre dans celle du relatif ; et alors perce un dés-
accord entre les exigences de l 'art et d 'autres inten-
tions. L'art, contrairement à son idée, n'est plus employé 
que comme un moyen, il est asservi à un but . C'est ce 
que l'on peut dire, par exemple, de l'édification de 
plusieurs chants d'église, où certaines pensées ne t rou-
vent place qu'à cause de l'effet religieux, et s 'offrent 
sous un aspect qui est contraire à la beauté poétique. 
En général, la poésie ne doit pas, comme poésie, nous 
édifier d 'une manière purement religieuse, et vouloir 
ainsi nous transporter dans un domaine qui a bien de 
l'affinité avec la poésie et l 'art , mais en reste distinct. 
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Il en est de même de l 'enseignement, de l'amélioration 
morale, de l'excitation politique ou du simple passe-
temps et de la jouissance superficielle. Ce sont là autant 
de fins pour l'obtention desquelles la poésie sans doute, 
entre tous les arts, peut être du plus puissant secours. 
Toutefois, ce secours, puisqu'elle ne peut se mouvoir 
librement que dans sa propre sphère , elle ne doit pas 
prendre à tâche de le prêter, en ce sens que, dans la 
création poétique, le talent ne doit obéir qu'au souffle 
de l'inspiration poétique et non à une direction é t r a n -
gère ; d 'autant plus que les autres buts peuvent être a t -
teints plus parfaitement par d 'autres moyens. 

Cependant il faut que la poésie, loin de vouloir se 
séparer complètement de la réalité, entre, vivante elle-
même, au milieu de la vie. Dans un autre ouvrage 
(Esthét., 1 vol. ch. III), nous avons vu combien de 
relations l 'art en général conserve avec le monde réel, 
dont le fond et la forme fournissent des matériaux et des 
images pour ses représentations. Quant à la poésie, le 
rapport vivant au monde réel et à ses accidents parti-
culiers, aux circonstances de la vie privée et publique, 
se montre de la manière la plus riche dans ce qu'on 
appelle les poésies de circonstance. Dans une acception 
plus large du mot, on pourrait désigner ainsi la plupart 
des œuvres poétiques. Néanmoins, dans la signification 
étroite et propre, nous devons nous borner à donner ce 
nom aux productions qui doivent leur origine à un évé-
nement particulier qu'il s'agit expressément d'exalter, 
d 'orner, de célébrer, etc. Mais par une telle association, 
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la poésie paraît de nouveau rentrer sous la dépendance. 
Aussi n 'a - t -on souvent voulu accorder à tout ce genre 
qu'un rang inférieur, bien que, particulièrement dans 
la poésie lyrique, les œuvres les plus renommées se 
trouvent dans cette catégorie. 

On se demande donc comment la poésie peut vaincre 
cette difficulté et conserver son indépendance : tout sim-
plement, en montrant qu'elle ne considère et ne repré -
sente pas la circonstance extérieure comme son but es-
sentiel , qu'elle ne s'y asservit pas comme moyen, mais 
qu'au contraire elle s 'empare du sujet, le façonne et le^ 
développe en usant de tous ses droits et de la liberté de 
l 'imagination. Dès lors, en effet, ce n'est pas la poésie 
qui est le moyen occasionnel et l 'accessoire, c'est le 
sujet qui est l'occasion ; il ne fait qu'exciter le poète à 
s 'abandonner à ses inspirations profondes et à exercer 
son imagination. C'est par là que celui-ci crée de 
lui-même une image de la vie réelle qui , sans 
lui , n'aurait pas existé sous cette forme originale et 
libre. 

En résumé, toute œuvre véritablement poétique est 
un organisme infini, parfait en soi ; riche par le fond et 
développant celui-ci sous une forme qui lui correspond ; 
pleine d'unité sans être régie par la loi de conformité à 
un but , loi qui soumet d 'une manière logique le part i-
culier au général. Elle offre, dans ses parties, cette indé-
pendance vivante qui en forme un tout harmonieux sans 
but apparent. Remplie et pénétrée par la réalité sans 
dépendre d'elle, ni d'aucun autre but étranger apparie-
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nant à un autre domaine de la pensée, elle est le pro-
duit d 'une activité libre, qui se propose uniquement de 
manifester l'idée des choses sous son image vraie, et de 
mettre l'existence extérieure dans un harmonieux accord 
avec son essence la plus intime. 
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111.— Un l>ofete. 

IMAGINATION. — GÉNIE . — INSPIRATION. — ORIGINALITÉ. 

1. L'imagination, cette faculté créatrice, suppose d'a-
bord un don naturel, un sens particulier pour saisir la 
réalité et ses formes diverses ; une attention qui, sans 
cesse éveillée sur tout ce qui peut frapper les yeux et 
les oreilles, grave dans l'esprit les images variées des 
choses; en même temps la mémoire qui conserve tout 
ce monde de représentations sensibles. Aussi le 
poëte ne doit pas, sous ce rapport, s'en tenir à ses 
propres conceptions; c'est dans les inépuisables trésors 
de la nature vivante et non dans les généralités a b -
straites qu'il doit prendre la matière de ses créations. Il 
faut qu'il ait beaucoup vu, beaucoup entendu et beau-
coup retenu (en général, les grandes intelligences se 
distinguent presque toujours par une grande mémoire); 
ensuite tout ce qui intéresse l 'homme reste gravé dans 
l 'âme du poëte. Un esprit profond étend sa curiosité 
sur un nombre infini d'objets. 

Ce don naturel, cette capacité de s'intéresser à tout, 
de saisir le côté individuel et particulier des choses et 
leurs formes réelles, aussi bien que la faculté de retenir 
tout ce qu'on a vu et observé, est la première condition 
du génie. A la connaissance suffisante des formes du 

3 
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monde extérieur, doit se joindre celle de la nature i n -
time de l 'homme, des passions[qui agitent son cœur et 
de toutes les fins auxquelles aspire sa volonté. 

Mais l 'imagination ne se borne pas à recueillir les 
images de la nature physique et du monde intérieur 
de la conscience : c'est la vérité absolue, le principe 
rationnel des choses qui doit apparaître dans la repré-
sentation. Or, cette idée qui fait le fonddu su jet particu-
lier que le poète a choisi, non-seulement doit être pré-
sente dans sa pensée, l 'émouvoir et l ' inspirer, mais il 
doit l'avoir méditée dans toute son étendue et sa pro-
fondeur ; car sans la réflexion l 'homme ne parvient pas 
à savoir véritablement ce qu'il renferme en lui-même. 
Aussi remarque- t -on dans toutes les grandes composi-
tions de l 'art que le sujet a été mûrement étudié sous 
toutes ses faces, longtemps et profondément médité. 
D'une imagination légère ne peut sortir une œuvre 
forte et solide. Dans ce travail intellectuel qui consiste à 
façonner et à fondre ensemble l 'élément rationnel et la 
forme sensible, le poète doit appeler à son aide à la fois 
une raison active et fortement éveillée et une sensibi-
lité vive et profonde. C'est donc une erreur grossière 
de croire que des poèmes comme ceux d'Homère se sont 
formés comme un rêve pendant le sommeil du poète. 
Sans la réflexion qui sait distinguer, séparer, faire un 
choix, le poète est incapable de maîtriser le sujet qu'il 
veut mettre en œuvre, et il est ridicule de s'imaginer 
que le véritable poète ne sait pas ce qu'il fait. 

Grâce à cette vive sensibilité qui pénètre et anime 
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l 'ensemble de la composition, le poète s'assimile son 
sujet et la forme dont il veut la revêtir, il se l 'appro-
prie, la convertit dans sa substance la plus intime. 
Sous ce rapport , il doit avoir non-seulement beaucoup 
vu et observé dans le monde qui l 'environne, avoir fait 
connaissance avec les phénomènes extérieurs et inté-
rieurs; mais de nombreux et grands sentiments ont dû 
germer et s'être développés dans son sein, son esprit et 
son cœur avoir été profondément saisis et remués ; il 
faut qu'il ait beaucoup agi et beaucoup vécu, avant 
d'être en état de révéler les mystères de la vie dans 
ses propres œuvres. 

II. Cette activité productrice de l 'imagination par 
laquelle l 'artiste représente une idée sous une forme 
sensible dans une œuvre qui est sa création person-
nelle : c'est ce qu'on nomme le génie, le talent, etc. 

Le génie est la capacité générale de produire de véri-. 
tables ouvrages d 'ar t , aussi bien que l'énergie néces-
saire pour leur réalisation et leur exécution. On a cou-
tume d'établir une distinction entre le génie et le. 
talent, et en réalité l 'un et l 'autre ne sont pas immé-
diatement identiques, quoique leur identité soit néces-
saire pour la parfaite création artistique. Le simple 
talent ne peut produire que des résultats d 'une habile 
exécution. Pour être parfait, un poème exige la capa-
cité générale pour l 'art et l 'inspiration que le génie 
seul peut donner. Le talent sans le génie ne va pas au 
delà de l 'habileté. 
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III. L'état de l 'âme dans lequel se trouve le poète au 
moment où son imagination est en jeu et où il réalise ses 
conceptions,est ce qu'on aeoutume d'appeler inspiration. 

On a cru que l'inspiration pouvait être produite 
principalement par l'excitation sensible ; mais ce n'est 
pas un simple effet de la chaleur du sang. De même, 
le meilleur génie peut aller respirer l 'air frais du ma-
tin et la brise du soir, étendu mollement sur un gazon 
verdoyant, sans qu'il sente pour cela le moins du 
monde une douce inspiration s'insinuer dans son â m e . 

D'un autre côté, l 'inspiration se laisse encore moins 
évoquer pa r l a réflexion. Celui qui se propose d'avance 
d'être inspiré pour faire un poème, sans porter déjà en 
lui-même le principe d 'une excitation vivante, et qui est 
obligé alors de chercher ç àe t là un sujet dont le besoin 
seul détermine le choix, malgré tout le talent possible, 
ne sera jamais capable d 'enfanter une belle conception 
et de produire un ouvrage solide et durable. Ce n 'est 
ni l'excitation purement sensible, ni la volonté et le 
propos délibéré qui procurent l ' inspiration; employer 
de tels moyens prouve seulement qu'aucun véritable 
intérêt n'est venu s 'emparer de l 'âme et de l ' imagina-
tion du poète. Si, au contraire, le penchant qui le sol-
licite à produire est d 'une nature légitime, c'est qu'alors 
l 'intérêt dont nous parlons s'est déjà préalablement 
porté sur un sujet déterminé, sur une idée particulière, 
et s'y est fixé d'avance. 

La vraie inspiration s'allume donc sur un sujet dé-
terminé que l'imagination saisit pour l 'exprimer sous 
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une forme poétique, et elle constitue la situation même 
du poète pendant le travail combiné de la pensée et de 
l'exécution matérielle, car l 'inspiration est également 
nécessaire pour ces deux sortes d'activités. 

Si nous demandons maintenant en quoi consiste l ' in-
spiration poétique en el le-même, elle n'est autre chose 
que d 'être rempli et pénétré du sujet que l'on veut trai-
ter, d 'être présent en lui et de ne pouvoir se reposer 
avant de l'avoir marqué du caractère et revêtu de la 
forme parfaite qui en font un œuvre d 'ar t . 

IV. Voriginalité doit être avant tout distinguée du 
caprice et de la fantaisie ; car on entend ordinairement 
par originalité les singularités qui se remarquent dans 
la conduite d'un individu, qui sont propres à lui seul, 
et ne seraient venues à l 'esprit d 'aucun autre. Mais ce 
n'est là qu 'une mauvaise originalité. Sous ce rapport, 
par exemple, personne n'est plus original que les An -
glais ; chacun alors s'établit dans un genre particulier de 
manie que tout homme sensé ne voudrait pas imiter, 
et dans la conscience de sa sottise se nomme original. 

La véritable originalité, dans l 'artiste comme dans 
l 'œuvre d 'a r t , consiste donc à êlre pénétré et animé de 
l'idée qui fait le fond d'un sujet vrai en lu i -même, à 
s 'approprier complètement cette idée, à ne pas l 'al-
térer et la corrompre en y mêlant des particularités 
étrangères prises à l 'intérieur ou à l 'extérieur. Alors aussi 
seulement l 'artiste révèle dans l 'objet façonné par son 
génie sa vraie personnalité qui ne doit être que le foyer 
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vivant où se forme et se développe l 'œuvre d'art dans 
sa nature complète, comme en général dans toute pensée 
et dans tout acte de la vie, la vraie liberté laisse régner 
en elle-même la puissance qui fait le fond de toutes 
choses. Celle-ci n'en est que mieux la puissance même 
de l'individu, de sa pensée et de sa volonté, de sorte 
que dans la parfaite harmonie qui les unit tous deux, il 
il n'y a place pour aucun désaccord. Ainsi la véritable 
originalité dans l 'art absorbe toute particularitéacciden-
telle, et cela même est nécessaire afin que l'artiste puisse 
s 'abandonner entièrement à l'essor de son génie, tout 
inspiré et rempli du sujet seul, et qu'au lieu de se livrer 
à la fantaisie et au caprice où tout est vide, en représen-
tant dans sa vérité la chose qu'il s'est appropriée, il se 
manifeste lui -même et ce qu'il y a de vrai en lui. D'a-
près cela, n'avoir aucune manière est la seule grande 
manière , et c'est dans ce sens seulement qu 'Homère, 
Sophocle, Raphaël, Shakespeare doivent être appelés 
des génies originaux. 

Après ces considérations générales sur l 'imagination, 
le talent et le génie poétique, l'inspiration et l'origina-
lité : je me contenterai ici d 'ajouter quelques observa-
tions essentielles sur les qualités particulières qu'exige 
la poésie, en opposition avec les arts du dessin et avec 
la musique. 

1° L'architecte, le sculpteur, le peintre, le musicien 
travaillent avec des matériaux d 'une nature toute spé -
ciale, auxquels ils doivent donner une forme parfaite 
pour réaliser leurs conceptions. Or, les limites de cet 
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élément physique déterminent les conditions par t icu-
lières soit pour le mode de conception, soit pour la 
manière artistique d'exécuter. Par conséquent, plus 
sont spéciales ces conditions dans 'lesquelles l 'artiste 
doit se renfermer , plus est spécial aussi le talent exigé 
pour ce mode de représentation, ainsi que l 'habileté 
parallèlement développée de l 'exécution technique. Le 
talent pour la poésie, par cela même que les images 
qu'elle emploie ne sont pas empruntées à telle ou telle 
forme particulière du monde sensible, est moins soumis 
à ces conditions déterminées; et dès lors il est plus 
général et plus indépendant. Il n'exige que le don d 'une 
imagination riche, et il n'est limité que parce que, d 'un 
côté, la poésie, se servant de la parole, ne peut at teindre 
à la perfection sensible avec laquelle l 'artiste, dans les 
arts du dessin, représente son idée par des formes 
visibles, et parce que, d 'un aut re côté, elle ne peut 
exprimer le sentiment avec ce caractère de profondeur 
int ime qui caractérise les accents mélodieux de la mu-
sique. Sous ce rapport , la tâche du poète, comparée à 
celle des autres artistes, peut paraître à la fois plus 
facile et plus difficile ; plus facile, parce que le poète, 
bien que la forme poétique du langage exige une ha -
bileté exercée, est cependant affranchi de la nécessité 
de vaincre une foule de difficultés techniques propres 
aux autres ar ts ; plus difficile, parce que, moins la poésie 
est capable d'atteindre à une représentation extérieure 
par des images visibles, plus elle doit chercher à com-
penser ce défauten pénétrant plus avant dans les secrets 
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de l 'expression artistique par la profondeur de la c o n -
ception et la richesse de l ' imagination. 

2° Aussi c'est au poète surtout qu'il est donné de 
descendre dans les profondeurs les plus intimes de 
l 'âme et de dévoiler ses mystères. En effet, quel que 
soit le degré jusqu 'où , dans les autres arts, l 'élément 
spirituel doit percer à travers la forme corporelle et y 
apparaître réellement, cependant la parole est le mode 
d'expression le plus intelligible et le plus conforme à 
l 'esprit, par lequel il lui soit donné de saisir et d 'expri-
mer tout ce qui se meut dans les profondeurs de la 
conscience. Mais par là, aussi, le poète se trouve en-
gagé dans des difficultés, il a des problèmes à r é -
soudre, auxquels les autres artistes ne sont pas tenus 
de faire face au même degré. En effet, puisque la p o é -
sie se maintient dans le pur domaine de la pensée et 
de la représentation spirituelle, et qu'elle n 'a pas à 
s'occuper de donner à ses images une existence e x t é -
rieure, distincte de celle que conçoit l 'esprit, elle se 
trouve par là sur un terrain où se meuvent aussi la 
pensée prosaïque, la pensée religieuse, scientifique ou 
autre . Elle doit donc prendre garde de trop côtoyer 
leur domaine, d 'emprunter leur mode de conception, 
ou de se mêler avec elles. Un pareil voisinage existe 
aussi, à la vérité, pour chaque art , puisque toute pro-
duction artistique procède d'un même esprit, qui com-
prend en soi toutes les sphères de la vie. Mais, dans les 
autres arts, le mode tout entier de conception diffère 
naturellement des formes de la pensée religieuse, de 
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la pensée scientifique et de l 'esprit prosaïque, par cela 
seul que déjà, dans son élaboration interne, cette con-
ception est sousla dépendance des matériaux particuliers 
qui fournissent lesimages. La poésie, au contraire,se sert, 
quant à la transmission extérieure des idées, du môme 
moyen que toutes les formes prosaïques de la pensée, 
c'est-à-dire de la parole. Elle ne se trouve donc plus 
vis-à-vis d'elle, comme les arts figuratifs et la musique, 
dans un autre domaine de conception et de représen-
tation . 

3° En troisième lieu, enfin, puisque la poésie est c a -
pable de puiser à une plus grande profondeur dans les 
trésors de l 'âme et de l 'esprit , on doit exiger du poète 
qu'il ait une connaissance plus profonde, plus intime 
et plus vaste du sujet qu'il doit t rai ter . Dans les ar ts 
figuratifs, l 'artiste doit aussi principalement s 'appliquer 
à s'inspirer fortement de la pensée dont il doit em-
preindre les formes extérieures, architectoniques, plas-
tiques et pittoresques. Le musicien doit se pénét rer 
également de la vie intime de l ' âme , du sentiment 
concentré, de la passion qu'il doit faire passer dans ses 
mélodies. Il n 'est pas d'artiste qui ne doive être , en 
quelque sorte, rempli du sens le plus intime de son 
sujet. Mais le cercle que doit parcourir le poète est plus 
vaste, parce que non-seulement il doit représenter le 
monde de l 'âme et de la pensée, mais chercher une 
forme extérieure qui lui réponde, composer ainsi un ta-
bleau vivant, dans lequel se réfléchisse l 'univers phy-
sique et moral, avec une perfection et une richesse 
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inaccessibles aux autres formes de l 'art . Il doit donc 
connaître la nature humaine à l ' intérieur et à l 'exté-
rieur, avoir, en môme temps, enrichi son intelligence 
par l'observation de la nature et de ses phénomènes, 
s 'être sympathiquement assimilé tous ces objets, et les 
avoir transfigurés dans son imagination. 

Maintenant, pour faire sortir de l'activité person-
nelle de son génie, même dans le cercle étroit d 'un 
genre particulier ou d'un sujet donné, unecréation libre, 
qui ne paraisse pas déterminée par une cause étrangère, 
il faut que le poète se soit affranchi de toute préoccupa-
tion pratique, qu'il contemple le monde d'un œil calme 
et libre. Pour ce qui est du naturel, nous pouvons, 
sous ce rapport , vanter particulièrement les poètes 
orientaux. Ils sont doués au plus haut degré de cette 
liberté qu i , dans la passion même , reste indépendante 
de la passion, et, au milieu de la diversité des in térê ts , 
maintient, comme centre des existences, l 'Etre unique 
vis-à-vis duquel tout paraît petit et passager, et qui ne 
laisse plus de place à la passion et au désir. 

C'est une manière de contempler l 'univers , un rap-
port de l'esprit aux choses de ce monde , qui convient 
mieux à la vieillesse qu'à la jeunesse. Car, dans la vieil-
lesse, sans doute, les intérêts de la vie existent encore, 
mais ce n'est plus avec la vivacité ardente des passions 
juvéniles ; c'est plutôt sous la forme d'ombres. Les 
objets, dès lors, se prêtent plus facilement aux condi-
tions de la pensée contemplative que désire l 'a r t . L ' o -
pinion commune veut que la jeunesse, dans son ardeur 
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bouillante, soit le plus bel âge pour la production 
poétique ; on peut soutenir, sous ce rapport , précisément 
le contraire, et regarder la vieillesse, pourvu qu'elle 
sache conserver l 'énergie de la pensée et du sentiment, 
comme l 'époque la plus mûre . C'est seulement au 
vieil Homère, au vieillard aveugle que sont attribués 
ces poèmes admirables qui sont parvenus sous son 
nom jusqu'à nous ; et l'on peut dire aussi de Goëthe 
que c'est seulement dans un âge avancé, lorsque son 
génie s'était affranchi de toutes les particularités ex-
clusives, qu'il a produit ce qu'il y a de plus élevé dans 
ses poésies. 
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C H A P I T R E D E U X I È M E . 

Du langage poétique. 

Un premier cercle, tellement vaste que nous avons 
dû nous borner à quelques idées généra les , renfermait 
les questions relatives à la na ture de la poésie, au p r in -
cipe qui en fait le fond, à la conception poétique et à 
l 'organisation de l 'œuvre poétique. Un second point de 
vue à envisager main tenant est celui de l 'expression 
poétique, de l ' image telle qu'elle existe dans l 'esprit , du 
mot comme signe de la pensée et de la musique du 
langage. 

Quel rapport l 'expression p o é t i q u e , en g é n é r a l , 
a-t-elle avec le mode de représentation des autres a r t s? 
Nous pouvons le déduire de ce qui a été dit déjà de 
la pensée poétique. Le m o t , ou môme la succession 
ha rmonieuse des m o t s , ne nous offrent ni un symbole 
maté r ie l des conceptions de l ' espr i t , ni une image 
physique et visible du principe spirituel identifié .avec 
des formes corporelles, comme dans la sculpture et la 
peinture , ni un ensemble de sons, fidèle écho de l ' âme 
toute ent ière; c'est un simple signe. Toutefois, comme 
expression de l à pensée poétique, ce langage doit aussi, 
en tant qu'i l diffère de l 'expression prosaïque, être 
pris pour bu t de l 'ar t et façonné selon ses lois. 
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Sous ce rapport , on peut distinguer trois côtés prin-
cipaux et déterminés. 

D'abord, l 'expression poétique paraît , à la vérité, ne 
résider que dans les mots et se rapporter uniquement 
au langage. Mais, comme les mots ne sont eux-mêmes 
que les signes des objets représentés dans notre intelli-
gence, l 'origine véritable du langage poétique n'est ni 
dans le choix des mots, ni dans leur combinaison en 
propositions , périodes plus ou moins développées , ni 
dans l 'harmonie , le rhy thme et la r ime ; il est dans la 
manière dont l ' imagination elle-même se représente 
les objets. Nous avons donc à chercher le point de d é -
part de l'expression poétique dans la conception poé-
tique el le-même, et à diriger, en premier lieu, notre 
attention sur la forme que doit avoir l ' image dans l ' e s -
prit pour revêtir cette expression. 

Mais, en second lieu, l ' image poétique ne se formule 
et ne se réalise que dans les mots. 11 nous i m p o r t e d o n c 
d 'autant plus de considérer l 'expression du langage par 
son côté purement grammatical, d 'examiner en quoi les 
termes et les tours poétiques se distinguent de ceux 
de la prose, abstraction faite même de l 'harmonie des 
sons qui frappent l 'oreille. 

Troisièmement, enfin, puisque la poésie a un lan-
gage tout particulier, ce langage, dans sa partie mu-
sicale, peut être façonné tant sous le rapport de la durée 
des sons que sous celui de leur nature même ; et par là 
il exige la mesure, le rhythme, l 'harmonie, la r ime, etc. 
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I. - De l ' I m a g e p o é t i q u e . 

•il . t ' 1 . V • , v 1 • 

Ce qui constitue, dans les arts du dessin, la forme 
sensible et visible exprimée par la pierre et la couleur, 
de même l 'harmonie des sons et la mélodie, dans la 
musique, en un mot, les moyens extérieurs par les-
quels l 'art manifeste la pensée, tout cela est remplacé 
dans la poésie par la simple image présente à l'es-
prit. Dès lors, la force d'imagination poétique consiste 
ici à pouvoir se représenter les objets par la pensée, 
sans aller jusqu'à leur donner une forme extérieure 
aussi réelle et aussi complète que dans les autres arts, 
et, en même temps, à réduire leurs formes au degré de 
simplicité où l'image peut rester dans l'esprit avec une 
clarté sutïisante pour la pensée elle-même. 

Maintenant, si, en parlant de la poésie en général, 
nous avons dû marquer la différence qui distingue la 
poésie primitive de la poésie réfléchie, qui succède à la 
prose, une égale distinction s 'offre ici de nouveau. 

I. L'imagination poétique, à l 'origine, n'offre pas 
encore les deux extrêmes séparés de la pensée com-
mune. Celle-ci, en effet, se représente toute chose sous 
la forme de la particularité immédiate et accidentelle, 
sans saisir l 'essence intime qui y réside. D'un autre 
côté, elle analyse cette réalité dans ses parties et ses 
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qualités pour en saisir les rapports logiques et former 
la synthèse de ces abstractions. La pensée, au contraire, 
n'est poétique qu 'au tan t qu'elle maintient ces extrêmes 
dans leur harmonie, et par là se fient dans un milieu 
fîxe entrela perception ordinaire et la pensée spéculative. 

Nous pouvons dire, en général, que le,caractère de la 
pensée poétique c'est d'être essentiellement figurée. 
Elle met sous nos yeux non l'essence abstraite des ob-
jets, mais leur réalité concrète. Elle nous représente 
ceux-ci d 'une façon telle, que nous saisissons simulta-
nément leur forme extérieure ou individuelle et leur 
essence, l'idée qui en fait le fond; et cela comme un 
seul et même tout dans l'image el le-même. Sous ce 
rapport , nous trouvons une grande différence entre la 
pensée ainsi figurée et ce qui nous est révélé par d ' a u -
tres modes d'expression. 11 se produit ici quelque 
chose de semblable à ce qui a lieu dans la lecture. Les 
lettres ne sont que les signes des sons ; toutefois, en les 
regardant nous n 'avons pas besoin d 'entendre les sons 
eux-mêmes, nous comprenons ce que nous lisons à la 
seule inspection des mots. 11 n'y a que le lecteur peu 
exercé qui soit obligé de prononcer les sons pour pouvoir 
comprendre le sens des mots. Or, ce qui est ici l'effet 
du défaut d'exercice est précisément le beau dans la 
poésie et constitue l'excellence de l ' image poétique. Car 
la poésie ne se contente pas de l'intelligence abstraite, 
elle n'évoque devant nous les objets qu 'autant qu'ils 
ne sont pas déjà dans notre esprit sous la forme de la 
pensée pure et de la conception générale. Elle nous 
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fait saisir l'idée dans sa forme réelle, l'espèce sous les 
traits d 'une individualité vivante. Au point de vue de 
la pensée logique ordinaire, à l'audition et à la lecture, 
j e comprends immédiatement le sens avec le mot sans 
l'avoir présent à l ' imagination, c 'est-à-dire sans son 
image. Si l'on prononce par exemple, ces mots : « le 
soleil, « ou : cematin, » je conçois parfaitement ce qu'on 
me dit, niais ce matin ou le soleil ne sont pas figurés. 
Si, au contraire, je lis dans un poète : « Lorsque se 
leva l'Aurore aux doigts de roses » c'est en réalité la 
même chose qui est exprimée; mais l'expression poé-
tique donne quelque chose de plus, puisqu'elle ajoute 
à l'intelligence de l'objet une image; ou plutôt elle 
éloigne la compréhension purement abstraite, et met 
à la place une forme réelle et déterminée. De même, si 
l'on dit : « Alexandre a vaincu l 'empire des Perses, » 
c'est là, sans doute, l 'expression d 'une pensée complexe 
et concrète; mais le fait multiple exprimé comme 
victoire est ramené à une abstraction sans figure, 
qui ne nous met sous les yeux aucun des exploits a c -
complis par Alexandre. II en est de même de tout ce qui 
est exprimé d 'une semblable manière. Nous compre-
nons; mais l'idée reste pâle, froide, indéterminée et 
abstraite. L'image poétique, par conséquent, nousoffre 
la richesse des formes sensibles fondues immédiatement 
avec le sens intime et l'essence de la chose, de ma-
nière à former un tout original. 

Le premiêr effet qui en résulte, c'est d'arrêter la 
pensée poétique sur la forme extérieure, et de nous 



DU LANGAGE P O É T I Q U E . 4 9 

inléresser à elle comme exprimant la chose même 
dans sa réalité vivante, de la faire considérer en soi 
comme digne d'attention, et de lui donner de l ' impor-
tance. La pensée poétique, en général, affecte donc, 
dans son expression, la forme de la périphrase. Toute-
fois, ce terme est impropre; car, par opposition avec les 
formules abstraites, familières à notre entendement , 
nous sommes habitués à prendre pour des périphrases 
des locutions que le poète n 'a pas regardées comme 
telles. De sorte qu'au point de vue prosaïque, la pensée 
poétique peut être regardée comme un circuit et une 
superfluité. Mais, pour le poète, il s'agit précisément 
de s 'arrêter avec prédilection sur sa pensée, en déve-
loppant l'image de l 'objet réel qu'il veut décrire. C'est 
dans ce sens, par exemple, qu 'Homère donne à chacun 
de ses héros une épithète, comme : « Achille aux pieds 
légers, les Achéens bien chaussés, Hector au panache 
brillant, Agamemnon le prince des peuples, etc. » Le 
nom désigne bien un individu ; mais, comme simple 
nom, il ne met devant les yeux rien qui frappe les 
sens. De là, la nécessité d 'un accessoire qui fasse image. 
De même, à d 'autres objets, qui déjà, cependant, par 
eux-mêmes, offrent à l 'imagination un spectacle ou une 
forme sensible,commela mer, un vaisseau, une épée,etc., 
Homère donne une semblable épi thète , qui com-
prend et représente une qualité essentielle, une image 
déterminée, et qui, par là, nous force à nous représen-
ter la chose d'une manière figurée et concrète. 

Il faut pourtant distinguer de cette expression figurée 
\ 
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l 'expression impropre, qui, déjà, offre une plus grande 
différence. L'image propre ne représente la chose que 
dans la réalité qui lui convient. L'expression impropre, 
au contraire, ne s 'arrête pas immédiatement sur l'objet 
même ; elle passe à la description d'un autre objet, par 
lequel l'idée du premier nous est rendue claire et sen-
sible. La mé taphore , la comparaison appartiennent à 
ce genre d'expression poétique. Ici, à l 'objet dont il 
s'agit s 'ajoute encore une enveloppe distincte, qui, en 
partie, ne sert que d 'ornement , et d 'autre part, ne peut 
être parfaitement employée comme une explication, 
parce qu'elle ne convient au sujet que par.un seul côté. 
C'est ainsi, par exemple, qu 'Homère compare Ajax 
qui ne veut pas fuir à un âne obstiné. C'est particu-
lièrement la poésie orientale qui offre cette pompe et 
cette abondance dans les images et les comparaisons. 
D'abord, son point de vue symbolique la met dans la 
nécessité de chercher çà et là des analogies. Aussi, 
malgré la généralité de ses conceptions, présente-t-elle 
un grand nombre de comparaisons semblables. Ensuite, 
la sublimité de la pensée la porte à emprunter à la na-
ture extérieure ce qu'elle a de plus éclatant et de plus 
magnifique pour l 'ornement de l 'Etre unique devant 
lequel tous les êtres s'effacent et perdent leur valeur 
propre. Du reste, ces images, qui développent la p e n -
sée, ne sont pas considérées comme le résultat d 'une 
invention personnelle du poète, et d 'une comparaison 
faite par lui. C'est la réalité même qui, se reflétant 
dans l ' imagination, y subit une transformation qui l ' i -
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dentifie avec la conception môme. La croyance au 
monde, tel que nous le voyons rationnellement avec 
des yeux prosaïques, devient une croyance toute d'i-
magination, pour laquelle existe seulement le monde 
que la pensée poétique s'est créé elle-même. C'est, au 
contraire, l 'imagination romantique qui s 'exprime vo-
lontiers métaphoriquement. Pour elle, en effet, les 
formes extérieures qui expriment la pensée repliée sur 
el le-même ne sont que des accessoires, non la réalité 
qui lui est adéquate. Mais alors ces images e m p r u n -
tées à la nature, bien qu'elles soient impropres à re-
présenter la pensée, peuvent 'ê t re façonnées avec un 
sentiment profond, une richesse particulière d ' intui-
tion, ou avec une verve de combinaison humoristique; 
et cette tendance peut se développer au point d 'exci-
ter sans cesse la poésie à des inventions toujours nou-
velles. 11 ne s'agit pas alors pour elle de se représenter 
la chose seulement d 'une manière déterminée et sen-
sible : au contra i re , l 'emploi métaphorique de ces 
images, quelquefois tirées de loin, devient un but pour 
lu i -même. Le sentiment se fait centre, rayonne sur son 
riche entourage et l 'attire à lui. L'imagination s 'amuse 
à montrer sa verve et sa fantaisie; elle se pare el le-
même de ces ornements, les vivifie, et se complaît dans 
cette activité déployée en tout sens et dans ce jeu où 
elle se met el le-même en scène. 

II. Au mode d'expression poétique s'oppose celui de 
la pensée prosaïque. Ici il ne s'agit plus de l 'image, 



\ 5 2 D E LA P O É S I E EN G É N É R A L . 

mais du sens en soi qui en est le fond. Aussi le langage 
se contente de faire pénétrer l'idée dans l'esprit. II 
n'est pas besoin, par conséquent, qu'il nous mette sous 
les yeux la réalité sensible de l 'objet, ni, comme cela a 
lieu dans l'expression impropre, d 'évoquer une autre 
image qui dépasse le sens ou s'en écarte. Il peut être, 
il est vrai, nécessaire aussi, dans la prose, de désigner 
avec force et vivacité le côté extérieur des objets ; mais 
cela ne se fait pas en vue de figurer la pensée, c'est 
uniquement pour quelque but pratique particulier. Nous 
pouvons, en général, ériger en loi, pour l'expression 
prosaïque, d'abord la justesse, d 'un autre côté la clarté, 
l 'intelligence nette et précise ; tandis que l'expression 
métaphorique et figurée manque toujours, sous un rap-
port, de clarté et de justesse. Ensuite, dans l 'expres-
sion propre, telle que l'offre la poésie avec son langage 
figuré, l 'idée simple n'en est pas moins transportée de 
sa signification immédiate dans les formes du monde 
réel, où il faut savoir la reconnaître ; tandis que, dans 
l'expression impropre, un phénomène qui s'écarte du 
sens et qui n'a qu 'une analogie avec lui est employé 
pour le rendre sensible. Aussi les commentateurs p r o -
saïques des poètes ont fort à faire avant d'arriver, par 
leurs habiles analyses, à séparer l'image de la pensée, 
ou à dégager de la forme vivante le sens abstrait, afin 
d'ouvrir à la raison prosaïque l'intelligence des modes 
de conception poétiques. Dans la poésie, l 'exactitude 
et la parfaite conformité de l 'expression avec la pensée 
simple n'est pas la loi essentielle. Loin de là, si la prose 
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doit, à la fois, se maintenir dans le domaine propre de 
la pensée qu'elle doit exprimer, et observer l 'exactitude 
abstraite, la poésie, au contraire, doit nous conduire 
dans une autre sphère, dans celle des formes sensibles 
et des images qui peuvent avoir de l'analogie avec l'objet 
propre. Car c'est précisément celte image réelle qui 
doit apparaître pour elle-même et manifester la pensée. 
Par là, elle affranchit l 'esprit de la préoccupation ex-
clusive de l ' idée, en portant son attenlion sur cette 
réalité et sur la forme vivante, qui est le but essentiel 
de la contemplation du beau et qui constitue l ' intérêt 
poétique, 

III. Or, maintenant , que ces exigences poétiques se 
manifestent à une époque où l 'exactitude de la pensée 
prosaïque estdevenue une règle commune et la poésie se 
trouvera, avec son style figuré, dans une position diffi-
cile. A une telle époque, en effet, le caractère domi-
nant de la pensée est l 'exigence logique. La pensée se 
sépare du sentiment, l ' image de l ' idée; les impressions 
internes et les formes extérieures de la sensibilité ne 
sont considérées que comme un simple moyen de frap-
per l'intelligence et d'émouvoir la volonté, ou elles sont 
un sujet d'étude et d' intérêt moral. Ici, la poésie a be-
soin d'une énergie préméditée pour sè dégager des h a -
bitudes abstraites de la pensée et pour ressaisir la vi-
talité concrète. Si elle atteint ce but , alors elle rétablit 
l'accord des deux facultés de l'esprit jusque-là séparées, 
l 'une qui se complaît dans les généralités, l 'autre qui 
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ne saisit que le côté particulier des choses : de la raison 
et de la sensibilité. Elle affranchit, en même temps, 
les formes de l 'imagination de leur subordination à la 
pensée comme ornement simplement utile, et réalise 
victorieusement cette conciliation des deux termes. 
Mais, comme les procédés de la pensée poétique et 
ceux de la pensée prosaïque sont perpétuellement e n -
tremêlés et confondus dans le même esprit, l'obstacle 
est difficile à vaincre. Un combat même peut s 'engager 
entre ces deux tendances opposées , combat où les 
grands talents et le génie seuls peuvent tr iompher, 
comme le prouve, par exemple, notre poésie actuelle. 
En outre, d 'autres difficultés surgissent en ce qui re-
garde l'expression figurée, et dont je n'indiquerai que 
les plus saillantes. Si, en effet, la raison prosaïque s'est 
substituée à la pensée originairement poétique, les ef-
forts pour ressusciter la poésie en ce qui regarde à la 
fois l'expression propre et l'expression métaphorique 
donnent un air de recherche au style, et celui-ci, même 
lorsqu'il ne paraît pas trop artificiel, retrouve difficile-
ment le naturel , la vérité et l'originalité primitives. 

h m • • • •<• . > : [ . 

DES PRINCIPALES F I G U R E S . DE LA MÉTAPHORE. — DE L' iMAGE ET DE 

LA COMPARAISON. 

I. De la Métaphore. Pour ce qui concerne, en p r e -
mier lieu, la métaphore, on doit la considérer en elle-
même comme une comparaison, en tant qu'elle exprime 
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clairement une idée par un objet semblable; mais, dans 
la comparaison proprement dite, les deux éléments, le 
sens propre et l 'image, sont expressément séparés l 'un 
de l ' au t re , tandis que celle séparat ion, quoiqu'elle 
s'offre à l 'esprit, n 'est pas encore indiquée dans la mé-
taphore. C'est pourquoi Aristole distingue déjà ces deux 
figures, en disant que , dans la p remiè re , on ajoute 
« comme, » terme qui manque dans la seconde. L 'ex-
pression métaphorique , en effet, n 'énonce qu 'un seul 
côté : l ' image ; mais, dans la dépendance étroite où 
l'image est employée dans son rapport avec le sens (pie 
l'on a en vue, celui-ci est tellement manifeste qu'il n'est 
pas séparé de l'image. Si, par exemple, nous entendons 
dire : « Le printemps de ses jour s , ou « un lleuve de 
larmes,» nous ne devons pas prendre ces mois dans 
leur sens propre, mais seulement comme des ligures 
dont la signification ressort expressément de l'analogie. 

Le champ de la métaphore est infini, et ses formes 
sont innombrables ; cependant sa définition est fort 
simple : c'est une comparaison abrégée, en ce sens qu 'au 
lieu de mettre l'idée et l ' image en face l 'une de l 'autre, 
elle exprime l ' image seule ; et, par la liaison étroite qui 
est manifeste entre les deux termes, exprime l'idée dans 
l ' image, aussi clairement que si elle était formellement 
énoncée. 

La métaphore consiste, d'abord, à transporter le sens 
des objets d 'un ordre plus élevé à d'autres objets d 'un 
ordre infér ieur , et à se représenter , par conséquent , 
ceux-ci sous la forme et l 'image des existences plus été-
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vées. Ainsi, le règne organique est, en lui-môme, plus 
élevé que le règne inorganique. Présenter ce qui est 
inanimé sous la forme des êtres vivants, c'est déjà en-
noblir l 'expression. Par exemple, Firdousi dit quelque 
part : « Le t ranchant de mon épée dévore la cervelle 
« du lion et boit le sang noir du brave. » La méta-
phore passe à un degré supérieur encore , lorsqu'un 
objet physique et sensible est représenté sous la forme 
d'un phénomène spirituel. Dans ce s ens , il nous est 
très-familier de parler de campagnes liantes, des flots 
en courroux, etc. ; ou de dire, comme Caldéron : « Les 
« vagues gémissent sous le poids des vaisseaux. » Ce 
qui n 'appartient qu'à l 'homme est accordé ici, par 
l 'expression, à la nature. Les poètes romains emploient 
aussi f réquemment cette espèce de métaphore ; comme, 
par exemple, lorsque Virgile dit, dans les Géorgiques : 
Quùm graviter iunsis gémit area frugibus. » 

En second lieu, par un rapport inverse, les objets de 
l 'ordre spirituel peuvent être rendus sensibles par des 
images empruntées à la nature. 

Cependant, ce langage figuré peut facilement tomber 
dans le précieux, la recherche, ou le jeu de mots , si, 
d 'ailleurs, les choses inanimées sont non-seulement 
animées, mais personnifiées, et si les actions humaines 
leur sont attribuées avec un sérieux complet. Les Ita-
liens, en particulier, se sont laissés aller à de pareilles 
expressions de mauvais goût. Shakespeare aussi n 'en 
est pas tout à fait exempt. Lorsque, par exemple, dans 
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Richard II (1), il fait dire au roi, au moment où il fait 
ses adieux à la reine : « On verra le bois du foyer lui-
« même, toul insensible qu'il est, sympathiser avec la 
« voix plaintive de la langue humaine, etc. » 

Quant à ce qui concerne le but de la métaphore et 
l 'intérêt qu'elle présente, si le mol propre est d'abord 
en lui-même facile à comprendre, et que la métaphore 
soit une seconde expression, on peut se demander pour-
quoi ce double emploi, ou, ce qui est la même chose, 
pourquoi la métaphore? On dit ordinairement que les 
métaphores sont employées pour donner plus de viva-
cité au style poétique. O r , la vivacité consiste dans la 
propriété de rendre sensible aux yeux et à l ' imagi-
nation une idée qui revêt alors une forme déterminée. 
L'image enlève à l'expression abstraite son caractère 
d' indétermination et de généralité. — Sans doute, il y 
a dans la métaphore plus de vivacité que dans l 'expres-
sion propre et simple ; mais ce n'est pas dans les mé-
taphores isolées on réunies qu'il faut chercher ce qui 
donne de la vie au discours. Elles peuvent bien c o m -
muniquer avantageusement au langage une certaine 
clarté sensible et une plus haute détermination ; mais 
lorsque chaque terme est ainsi f iguré, elles rendent 
l 'ensemble d 'autant plus difficile à saisir et accablent la 
pensée sous le poids des images. 

Le véritable sens delà diction métaphorique, comme 
nous le développerons plus spécialement à l'article de 

(1) Acte v, scène 3. 
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la comparaison, doit être cherché dans le besoin qu 'é-
prouvent l 'imagination et la sensibilité, l 'une de d é -
ployer sa puissance, l 'autre de ne pas se contenter de 
l'expression simple, vulgaire ou triviale. L'intelligence 
se place sur un autre terrain pour s'élever plus h a u t , 
pour se jouer dans la diversité des idées et combiner 
plusieurs éléments en un seul . 

II. De l'image. Entre la métaphore et la comparaison 
se place l'image. Elle présente, en effet, avec la méta-
phore, une si étroite analogie qu'elle n'est, à proprement 
parler, qu 'une métaphore développée ; elle olï're aussi 
avec la comparaison une grande ressemblance. Cepen-
dant, il y a cette différence que, dans l ' image, l'idée 
n'est pas dégagée et développée en elle-même, à côté 
de l'objet sensible, par une comparaison expresse. 
L'image trouve particulièrement sa place lorsque deux 
phénomènes, deux situations, sont combinés de telle 
sorte, que le sens de l 'un devient saisissable par 
l ' image de l 'autre. Le caractère essentiel de cette figure 
consiste donc dans la distinction des deux sphères de 
l'existence auxquelles sont empruntés les deux termes, 
et ceux-ci sont maintenus, chacun avec son caractère 
propre et réel, d'un côté comme de l 'autre. 

Sous ce rapport , l ' image peut représenter toute une 
suite d'états, d'actions, de modes de l'existence, la ren-
dre sensible par une succession semblable de phéno-
mènes empruntés à une sphère indépendante, mais qui 
offre des analogies avec la première, et cela sans que 
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l'idée soit formellement exprimée dans le développement 
de l'image el le-même. La pièce de vers de Goethe in t i -
tulée « Ix Chant de Mahomet » peut nous fournir un 
exemple. — Une source sortie d 'un rocher, jeune e n -
core, se précipite au fond des abîmes, surgit ensuite et 
reparaît avec des fontaines et des ruisseaux, puis se 
répand dans la plaine, reçoit les fleuves ses frères, 
donne son nom à plusieurs contrées, voit naître des 
villes sous ses pas, et enfin porte, en frémissant de joie, 
ses trésors, ses frères et ses enfants dans le sein du 
Créateur qui l 'attend. — L e titre seulement nous dit que 
cette magnifique image d 'un torrent et de son cours 
nous représente le départ de Mahomet, la rapide pro-
pagation de sa doctrine, et la réunion de tous les peu-
ples confondus dans la même croyance. 

III. De la Comparaison. La différence entre l ' image 
et la comparaison consiste en ce que, dans la compa-
raison, ce que l ' image représentait sous une forme fi-
gurée, apparaît comme pensée abstraite. Ici l 'image et 
l'idée marchent parallèlement et celle-ci peut conserver 
son mode d'expression propre. La métaphore et l'image' 
peignent l'idée sans l 'exprimer en e l le-même. Dans la 
comparaison, au contraire, les deux termes, l 'image et 
l'idée, quoique l 'un ou l 'autre soit plus ou moins dé-
veloppé, sont entièrement séparés, représentés chacun 
pour son compte, et alors, pour la première fois, dans 
cette séparation, ils sont montrés en face l 'un de l 'au-
tre, à cause de leur ressemblance. 
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Sous ce rapport , on peut dire que la comparaison 
paraît , au premier abord, une répétition vicieuse ; car 
la même idée est représentée de plusieurs manières 
différentes; on peut ajouter que c'est une superlluité 
ennuyeuse, puisque l'idée existe déjà en elle-même et 
n 'a besoin d 'aucune forme nouvelle d'expression pour 
être comprise. On se demande ici, bien plutôt encore 
qu 'au sujet de la métaphore et de l ' image, quel intérêt 
peut présenter et à quel but répond l'emploi de ces res-
semblances simples ou multipliées; car on doit s'en 
servir aussi peu pour donner de la vivacité à la pensée, 
que pour la rendre plus claire. Au contraire, les com-
paraisons ne font que rendre, le plus souvent, dans un 
poème, le style pâle et lourd. D'ailleurs, une simple 
image ou une métaphore , peut produire la même clarté, 
sans exprimer en outre l'idée indépendamment de la 
ligure. 

Voici, selon nous, en quoi doit plutôt consister le but 
de la comparaison : L'imagination du poète, bien qu'il 
ait une conscience nette de l'idée qu'il veut exprimer ; 
bien qu'il l'ait saisie dans sa généralité abstraite et l'ait 
exprimée de même, se trouve sollicitée à chercher une 
forme plus concrète, et à se représenter cette idée sous 
une apparence sensible. Sousce rapport , la comparaison, 
comme l'image et la métaphore, exprime la hardiesse 
de l 'imagination, qui, ayant devant elle un objet, montre 
en s 'arrètant sur lui le pouvoir qu'elle a de combiner 
ensemble, par des rapports extérieurs, les idées les plus 
éloignées, et en même temps sait faire concourir à l'idée 
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principale tout un monde de phénomènes différents. 
Cette puissance de l 'imagination , qui se révèle par la 
faculté de trouver des ressemblances, de lier ensemble, 
par des rapports pleins d'intérêt et de sens, des objets 
hétérogènes, est, en général , ce qui constitue l'essence 
de la comparaison. 

D'abord, le plaisir que fait éprouver cette figure, peut 
être produit sans que, dans cette pompe d'images, se 
révèle autre chose que la hardiesse de l ' imagination. 
C'est également cet essor et cette ivresse de l ' imagina-
tion qui, particulièrement chez les Orientaux ou dans 
l'oisiveté et l 'insouciance méridionales, se plaisent dans 
la richesse et l'éclat de ces figures, e t , sans chercher 
un autre but, invitent l 'auditeur à s 'abandonner à la 
même indolence. Souvent aussi ces comparaisons 
étonnent pa r la puissance merveilleuse avec laquelle le 
poète se joue au milieu d'une multitude de représenta-
lions variées, et montre une verve de combinaison plus 
féconde et plus rare que ce qu'on appelle communément 
de Vesprit. Caldéron a plusieurs comparaisons de ce 
genre, principalement lorsqu'il décrit la pompe et la 
magnificence des cérémonies et des fêtes, la beauté des 
chevaux et des cavaliers, ou lorsqu'il parle des vaisseaux 
qu'il appelle alors souvent des oiseaux sans ailes, des 
poissons sans nageoires, etc. 

En second lieu, les comparaisons sont un moyen de 
s'arrêter sur une seule et même idée, qui, par là, de-
vient le centre d 'une série de représentations différentes ; 
celles-ci forment un tableau destiné à rehausser l ' inté-
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rêt de l'objet comparé et à le rendre plus sensible. 
Ce besoin de s 'arrêter sur un sujet peut avoir p l u -

sieurs causes. 
Souvent il naît de l 'intérêt que la passion prend à un 

objet dont elle ne peut se séparer et qu'elle ne se lasse 
pas alors de dépeindre toujours sous de nouvelles 
formes. Les amants, particulièrement, dont l 'âme est 
remplie de désirs et d'espérances, dont l'imagination 
mobile et capricieuse se livre à toutes sortes de fantaisies, 
sont riches en comparaisons. Quelquefois c'est un ob-
jet particulier qui les captive, la bouche, l'œil, les che-
veux de la bien-aimée. Dans le trouble et l 'enivre-
ment de la passion, l 'esprit se porte çà et là sur les 
objets les plus divers, les rassemble autour d 'un senti-
ment unique qui fait du cœur le centre de son monde. 
Ici l ' intérêt de la comparaison réside dans le sentiment 
lui-même. L'imagination se rappelle que, dans la n a -
ture , d 'autres objets offrent une semblable beauté ou 
provoquent également la tristesse, etalors elle fait ren-
trer tous ces objets dans le cercle de son idée propre, en 
les comparant à celle-ci ; par là elle donne, en même 
temps, à cette idée plus d'étendue et de généralité. 

D'un autre côté, la passion peut aussi, en se con-
centrant, malgré son agitation, sur une seule idée, e r -
rer çà et là au milieu d 'une foule de comparaisons qui 
toutes se rapportent au même objet, et cela afin de 
trouver dans la nature environnante l 'image du senti-
ment intérieur. Tel est, dans Roméo et Juliette, ce mo-
nologue de Juliette, où elle s'adresse à la nuit : 
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« Viens, ô nui t ! viens, Roméo; toi, le jour dans la 
« nuit. Tu reposeras sur les ailes de la nuit comme la 
« neige nouvellement tombée sur le dos d 'une cor-
« neille. Viens, douce nuit , nuit pleine d 'amour. Viens, 
<( donne-moi mon Roméo.» 

A ces comparaisons, presque lyriques, destinées à 
exprimer un sentiment de l 'âme qui l 'absorbe ent ière-
ment , s'opposent les comparaisons épiques, comme 
nous en trouvons souvent, par exemple, dans Homère. 
Ici, le poète, en s 'arrêtant sur un incident, et en le 
comparant à d 'autres objets, a d'abord pour but de 
distraire notre curiosité, de faire trêve à l'espérance et 
à la crainte qu'excitent l 'attente de l'issue des événe-
ments , les situations et les actions des personnages, 
de détourner notre attention de l 'enchaînement des 
faits, de leurs causes et de leurs suites, de la fixer sur 
des images plus calmes et en quelque sorte plasti-
ques. Ce repos, cette diversion faite à l ' intérêt de 
l'action proprement dite, ce tableau qui passe devant 
nos yeux, produisent d'autant mieux leur effet, que les 
images sont empruntées à un ordre d'objets plus éloi-
gnés. Les comparaisons, en forçant l 'esprit de s 'arrêter , 
ont encore un autre but , celui de désigner comme i m -
portant , par cette double description, un objet part i-
culier, et de ne pas le laisser entraîner, sans qu'on s'en 
aperçoive, par le torrent du discours. 

Dans l'épopée, c'est, comme nous l'avons vu, le 
poète qui, par ses comparaisons descriptives et propres 
à retarder la marche du récit, s 'attache à communi -
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quer à l 'auditeur le calme contemplatif que l 'art exige. 
Dans le drame, au contraire, les personnages eux-
mêmes apparaissent comme poètes et artistes; car en 
nous manifestant la noblesse de leurs sentiments et 
l 'énergie de leur caractère , ils font, de leurs passions 
intérieures, un objet d 'art qu'ils façonnent et revêtent 
d 'une forme intéressante. La comparaison, pour la com-
paraison même, qui, à son premier degré, nous est 
apparue comme un jeu libre de l ' imagination, est r e -
produite ici d 'une manière plus profonde; elle exprime 
la victoire remportée sur la nature sensible, sur son 
développement naïf et sur la violence de la passion. 

La passion enferme et enchaîne l 'âme en elle-même, 
la resserre dans une concentration étroite qui la rend 
muette et ne lui permet de parler que par monosyl-
labes, ou elle la laisse se déchaîner en paroles extrava-
gantes et grossières. Mais la grandeur du sentiment, la 
puissance de l 'esprit, s'élèvent au-dessus de ces étroites 
barrières et planent, avec une sérénité pleine de beauté, 
sur la passion déterminée qui nous émeut. Cette liberté 
de l 'âme est ce que les comparaisons expriment sous 
une forme extérieure. En effet, il n'y a qu 'une âme 
forte et habituée à se maîtriser profondément, qui soit 
capable de regarder en face sa propre douleur et ses 
souffrances, de se comparer à des objets étrangers et 
d'y contempler son image ; ou qui puisse, dans une ter-
rible plaisanterie sur soi-même, se représenter sa 
propre destruction comme une chose indifférente, r e s -
ter alors calme et garder son sang-froid. 
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• I . — De l ' e x p r e g g l o n g r a m m a t i c a l e . 

Puisque l'imagination du poète se distingue de celle 
de tout autre artiste, en ce qu'elle doit revêtir ses 
images de mots et s 'exprimer par le langage, son de-
voir est de former dès l'origine ses conceptions de telle 
sorte qu'elles puissent être exprimées de la manière la 
plus parfaite par les moyens qui sont à la disposition du 
langage. En général, la pensée poétique ne mérite ce 
nom que quand elle s'est incorporée à des mots et s'est 
développée par la parole. 

Le côté de la diction, dans la poésie, pourrait nous 
fournir matière à un nombre infini d'observations éten-
dues et de détails. Je dois les omettre pour accorder 
une place suffisante aux sujets plus importants qui 
s'offrent devant nous. Je me bornerai donc à indiquer, 
très-brièvement, les points essentiels. 

I . L'art doit nous placer, sous tous les rapports, sur 
un autre terrain que celui où nous nous trouvons, soit 
dans la vie commune, soit dans la pensée religieuse, 
soit dans les spéculations de la science. Or, en ce qui 
regarde la diction, il ne peut le faire qu 'autant qu'il 
crée aussi un autre langage que celui auquel nous 
sommes déjà accoutumés dans les sphères précédentes. 

5 
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Il doit donc non-seulement éviter ce qui pourrai t nous 
rejeter dans le commun et le trivial de la prose, mais 
aussi, d 'un autre côté, ne pas tomber dans le ton et les 
manières propres à l 'édification religieuse ou à la s p é -
culation scientifique. Avant tout, il doit écarter loin de 
lui les abstractions, les distinctions logiques et les c a -
tégories de la pensée si elles se sont dépouillées de 
toute image sensible. A plus forte raison, en est-il d e 
m ê m e des formules philosophiques du jugement et du 
ra isonnement , e tc . , parce que ces formes du langage 
nous rejettent immédia tement du domaine de l ' imag i -
nation dans un aut re domaine. Cependant , sous tous 
ces rapports , la limite où finit la poésie et où commence 
la prose est difficile à t i rer , et ne peut être marquée 
avec précision d 'une manière générale . 

II. Si main tenan t nous passons aux moyens particu-
liers dont peut se servir le langage poétique pour r e m -
plir cette destination, on distingue les suivants. 

D'abord, il existe des mois et des termes particuliers 
à la poésie, soit qu'i l s'agisse d 'ennoblir la pensée, soit 
qu 'on veuille donner plus de force à l ' ironie ou à l 'exa-
gération comique. Le même effet s 'obtient plus encore 
par la combinaison des mots, par les formes dé t e rmi -
nées de flexion, etc. Ici la poésie peut employer des 
locutions devenues peu ordinaires par leur ancienneté 
et, par là, é t rangères à la vie commune . D'un autre 
côté, sur tout , elle révèle sa puissance créatrice dans le 
langage en l 'enrichissant d'expressions nouvelles, et si 
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le génie de la langue ne s'y oppose pas, elle déploie ici 

une grande hardiesse d'invention. 
Un second point regarde la disposition des mots. A 

ce moyen appartient ce qu'on appelle les figures 'du 
langage, en tant qu'elles se rapportent , en effet, à la 
physionomie grammaticale elle-même. Leur emploi, 
cependant, conduit facilement au ton de la rhétorique, 
dans le mauvais sens du mot et au genre déclamatoire. 
Il détruit la vitalité individuelle, lorsque ces formes 
substituent au jet original du sentiment et de la pas -
sion un mode général d'expression d'après des règles 
artificielles. Il produit par là le contraire de cette ex -
pression vive, brusque, fragmentaire, qui annonce que 
le sentiment est trop profond pour faire de beaux dis-
cours et qui, ainsi, surtout dans la poésie romantique, 
est d 'un grand effet pour la description des situations 
concentrées de l 'âme. Mais, en général , la disposition 
des mots est un des moyens extérieurs de la poésie qui 
offrent le plus de ressources. 

En troisième lieu, enfin, il faudrait encore mention-
ner la période, qui admet en elle les autres moyens, et 
par sa contexture simple ou compliquée, sa marche 
abrupte et entrecoupée, son cours paisible ou rapide el 
impétueux, peut contribuer beaucoup à l 'expression 
de chaque situation, sentiment ou passion. Car, pat-
tous ces côtés, le fond de la pensée doit apparaître 
dans la représentation extérieure et déterminer sois 
caractère. 
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III. Dans l'application des moyens précédents, on 
peut distinguer les mêmes degrés que nous avons déjà 
fait remarquer au sujet de la pensée poétique. 

1° En effet, la diction poétique peut, d'abord, être 
vivante chez un peuple à une époque où le langage, n 'é-
tant pas encore perfectionné, reçoit de la poésie elle-
même son développement original. Alors la parole du 
poète, comme expression des sentiments de l 'âme, est 
déjà, en el le-même, quelque cbose de nouveau, qui 
éveille l 'admiration, parce que celui-ci révèle par le 
langage ce qui jusque-là n'avait pas été exprimé. Cette 
création nouvelle apparaît comme le prodige d 'une fa-
culté merveilleuse dont on n'a pas encore l 'habitude. 
A la surprise de l 'homme, s 'échappent, pour la pre-
mière fois, l ibrement, de la bouche humaine, les secrets 
de l 'âme, jusque- là profondément enfermés dans son 
sein. Dans ce cas, c'est la puissance de l 'expression, 
la création même du langage, qui est la chose principale, 
non sa forme variée et façonnée avec art ; aussi la dic-
tion reste entièrement simple. En effet, dans ces temps 
primitifs, il ne peut exister ni formes usitées de la 
pensée, ni variété de tours dans l'expression. La p e n -
sée se manifeste immédiatement dans un langage natu-
rel, qui ne connaît aucun de ces artifices, de ces nuan-
ces délicates, de ces transitions adroites, de ces ména-
gements de style, en un mot, aucun des avantages qui 
distinguent l 'habileté d 'un art postérieur. C'est que le 
poète est, en réalité, le premier qui, en quelque 
sorte, ouvre la bouche à sa nation, et vient en aide à 
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sa pensée en lui donnant une forme dans le langage. 
La parole, alors, n 'é tant pas encore devenue une m o n -
naie commune, la poésie peut , pour rendre les plus 
fraîches impressions, se servir de tout ce qui, plus tard, 
se distingue, plus ou moins, comme expression poé-
tique, du langage prosaïque. Sous ce rapport , par 
exemple, la manière de s 'exprimer d 'Homère peut 
paraître à notre temps tout à fait vulgaire. Pour chaque 
pensée existe un mot propre. Chez lui se rencontrent 
peu d'expressions figurées. Le langage, quoique t rès -
riche, est éminemment simple. De même, Dante a su 
se créer, en quelque sorte, une langue poétique vi-
vante, et. il a aussi, sous ce rapport , montré l 'énergie 
hardie de son génie créateur. 

Quand le cercle de la pensée vient à s'élargir par l 'avé-
nement de la réflexion, les combinaisons de la pensée 
se multiplient. Sa marche devient plus calculée et plus 
habile, et, si alors, en même temps que l'expression 
grammaticale se perfectionne, on se familiarise avec 
elle, la poésie acquiert, quant à la diction, une position 
entièrement différente. Car alors un peuple a un lan-
gage prosaïque affecté à la vie commune, et dont l 'em-
preinte est fixe. L'expression doit donc, pour exciter l ' in-
térêt , s 'écarter de ce langage ordinaire, prendre un 
essor nouveau, et être façonnée avec ar t . Dans la 
réalité journalière, c'est au hasard du moment que 
le langage emprunte son caractère. Mais, pour qu 'une 
œuvre d'art naisse, il faut qu'au lieu d 'un sentiment 
passager , intervienne la réf lexion, et que, même 
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dans l 'enthousiasme de l ' inspiration, le poète sache se 
contenir. Le produit du génie doit se développer avec 
un calme artistique, et s 'organiser dans l 'harmonie 
intérieure d 'un esprit qui domine son sujet d 'un 
regard net et lucide. Dans les époques de jeunesse de la 
poésie, ce recueillement et ce calme s 'annoncent déjà 
p a r l e ton poétique du langage lui-même. Au contraire, 
dans les temps postérieurs, le travail et l 'art se révèlent 
par la différence que l'expression poétique affecte, en 
opposition avec le langage prosaïque. Sous ce rapport, 
les poésies des temps où s'est développé déjà l 'esprit 
prosaïque se distinguent essentiellement de celles des 
époques primitives chez les peuples dont l ' imagination 
est restée toute poétique. 

Mais, maintenant , la production poétique peut aller 
jusqu 'à faire de cette facture de l'expression la chose 
principale. Toute l 'attention alors se dirige vers la per-
fection, le fini, le poli, l 'élégance et les effets de là dic-
tion. C'est ici que la rhétorique et le genre déclama-
toire, dont nous avons parlé plus haut , acquièrent une 
prépondérance qui détruit la vitalité intérieure de la 
poésie, parce que la réflexion appliquée à la perfection 
de la forme se manifeste comme dessein calculé, et 
qu 'un art dirigé par des règles raison nées fausse le v é -
ritable effet, qui doit être et paraître sans calcul, n a -
ture l et naïf. Des nations entières n 'ont presque pas su 
produire d 'autres œuvres poétiques que de telles œ u -
vres de rhétorique. L'idiome latin, môme chez Cicéron, 
conserve encore quelques traces de naïveté et de s i m -
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plicilé; mais chez les poètes romains, chez Virgile 
et Horace par exemple, l 'art se fait sentir comme 
quelque chose d'artificiel où tout est réfléchi et calculé. 
Nous reconnaissons un fond prosaïque traité avec des 
ornements extérieurs. Le poète, à défaut d 'un génie 
original, cherche à compenser, par l 'habileté du lan-
gage et les effets de la rhétorique, ce qui lui manque 
en force propre et en fécondité d' invention. Les F r a n -
çais , aussi, dans ce qu'ils appellent l 'époque classique 
de leur l i t térature, ont une semblable poésie, pour la-
quelle le genre didactique et la satire se montrent 
particulièrement convenables. C'est ici que les nom-
breuses figures de rhétorique trouvent leur place prin-
cipale. Mais, malgré cela , le procédé général reste 
prosaïque. Le style est, au plus haut degré, riche en 
images et orné. Telle est aussi la diction de Herder et 
de Schiller. Mais ces derniers écrivains employaient 
un pareil mode d'expression principalement comme 
auxiliaire d 'une exposition prosaïque, et ils savaient 
faire passer celle-ci par l ' importance des idées et le 
bonheur de l 'expression. En général, les peuples mé-
ridionaux, les Espagnols, les Italiens, par exemple, et 
avant eux les Arabes et les Persans, se distinguent par 
une grande prodigalité de figures et de comparaisons. 
Chez les anciens, au contraire, et particulièrement dans 
Homère, l'expression reste toujours unie et calme. Chez 
lesorientaux,c'est une pensée bouillonnanteet luxuriante 
dont la richesse, malgré le calme de l 'âme, s'efforce de 
se déployer avec pompe. Dans ce travail, à la vérité, 
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tout contemplatif, l 'imagination reste d'ailleurs soumise 
à une raison qui tantôt distingue avec subtilité, tantôt 
arrange avec symétrie, tantôt s 'amuse à trouver des 
rapports éloignés, des saillies et des traits d'esprit. 

La véritable diction poétique s 'abstient de cette rhé -
torique simplement déclamatoire , comme de cette 
pompe et ces jeux d'esprit, bien qu'elle admette aussi 
le libre plaisir d 'une savante facture exécutée dans une 
belle manière. Elle ne dépasse pas la mesure hors de 
laquelle la vérité intérieure est mise en péril, et le fond 
oublié pour la perfection de la forme et de l 'expression. 
Car la diction ne doit pas vouloir se rendre indépen-
dante, se constituer comme la partie essentielle de la 
poésie, et préoccuper exclusivement le poète. En g é -
néral , aussi, ce qui dans le langage est façonné avec 
ar t , doit conserver le caractère de simplicité, et toujours 
paraître en même temps être sorti comme de soi du 
sein de la chose même. 
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I I I . — De l a voratlflcatlon. 

L'expression poétique a un troisième côté dont la 
nécessité provient de ce que la pensée poétique ne se 
revêt pas seulement de mots, mais se développe en un 
discours réel, se produit dans des sons qui frappent 
plus ou moins harmonieusement à l 'oreille. Ceci nous 
conduit dans le domaine de la versification. Si la prose 
versifiée ne donne pas encore la poésie, mais seulement 
des vers, la simple expression poétique, dans un lan-
gage d'ailleurs prosaïque , n 'engendre qu 'une prose 
poétique. Toutefois, le mètre ou la rime est absolument 
indispensable comme premier souffle sensible de la 
poésie. Ils sont même nécessaires pour constituer ce 
qu'on appelle une belle diction figurée. 

Le développement artistique de cet élément sensible 
nous ouvre, en effet, en quelque sorte, un nouveau do-
maine, une nouvelle région, où nous ne pouvons en-
trer qu'en abandonnant la prose de la vie, les allures 
de la science et les habitudes positives d« la pensée 
commune. Le poète, ici, est forcé de se mouvoir en 
dehors des limites du langage ordinaire et de façonner 
le sien uniquement d'après les lois et les exigences de 
l 'ar t . Il n'y a donc qu 'une théorie tout à fait s u p e r -
ficielle qui ait voulu bannir la versification, d'après ce 
principe qu'elle choque le naturel . Lessing, à la vérité, 



\ 7 4 D E LA P O É S I E EN G É N É R A L . 

dans son opposition contre le faux pathos de l 'alexan-
drin français, a cherché, principalement dans la t r a -
gédie, à introduire le langage en prose comme le plus 
convenable. Il fut suivi d 'abord dans cette voie par 
Schiller et par Gœthe, qui, dans la fougue un peu 
désordonnée des premières années de leur jeunesse, 
s'efforcèrent aussi d'atteindre au naturel d 'une poésie 
en apparence plus rapprochée de la vérité. Mais Les-
sing lui-même se tourna de nouveau vers l ' iambe, dans 
son Nathan. Schiller abandonne déjà, dans Don Carlos, 
la route où il était entré, et Gœthe, de son côté, était 
si peu satisfait de la forme prosaïque avec laquelle il 
avait d 'abord traité son Iphigénie et son Tasse que, 
dans la patrie même de l 'ar t , il les refondit complète-
ment , quant à l'expression et au côté prosodique ; il leur 
donna cette forme pure qui fera toujours admirer de 
plus en plus ces ouvrages. 

Sans doute, la facture habile des vers, l 'art d 'entre-
lacer des rimes peut paraître un joug pour la pensée, 
un lien qui l 'attache à la forme sensible. Ce rapport 
semble moins nécessaire que celui des couleurs dans 
la peinture. Car les objets extérieurs, ainsi que la forme 
humaine , sont naturel lement colorés, et l 'absence de 
couleur est une abstraction forcée, tandis que la pensée 
n'offre, avec les sons du langage, employés comme 
simples signes arbitraires, qu 'une relation éloignée et 
peu intime. Dès lors , les exigences inflexibles de la 
prosodie peuvent paraître facilement une chaîne pour 
l ' imagination, en l 'empêchant de communiquer en-
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tièrement ses pensées telles qu'elles se présentent à 
l 'esprit. Si donc la marche harmonieuse du rhythme et 
l'accord mélodieux des rimes produisent un charme 
incontestable, on regretterait trop cependant de trouver 
souvent les meilleurs sentiments et les plus belles pen-
sées sacrifiées à ce charme sensible. Mais cette objection 
est sans force; car il est déjà faux que la versification 
ne soit qu 'un obstacle au libre jet de la pensée. Le vrai 
talent, en général, dispose avec facilité des matér iaux 
sensibles. Il s'y meut comme dans son élément propre 
et naturel , qui, au lieu de le gêner et de l 'opprimer, 
l'élève au contraire cl le porte. Ainsi, nous voyons, en 
réalité, tous les grands poètes , dans la mesu re , le 
rhythme et la rime qu'ils ont créés eux-mêmes, m a r -
cher librement et spontanément. C'est seulement dans 
les traductions que l'imitation d 'un pareil mètre , de 
l 'assonance, etc. , devient une contrainte et un tourment 
artistique. Mais, pour la librepoésie, la nécessité de cher-
cher çà et là l 'expression qui convienne aux pensées, 
de la resserrer ou de l 'étendre, donne au poète de nou-
velles idées, des saillies, des inventions qui, sans celte 
excitation, ne seraient pas venues. Toutefois, indépen-
damment de cet avantage relat if , nous le répétons, 
l 'élément sensible dans la poésie, le son des mots a p -
partient essentiellement à l 'art et ne doit pas rester 
ainsi informe, tel qu'il s'offre et se produit au hasard, 
dans le langage ordinaire. Il doit apparaî tre façonné 
d 'une manière vivante, et, quoique dans la poésie ce 
ne soit qu 'un moyen extérieur, il doit être considéré 
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comme but en soi, et, dès lors, soumis aux règles de 
l 'harmonie. Cette attention accordée à l 'élément sen-
sible, ici comme dans les autres arts, tempère le sérieux 
de la pensée. Le poète et l 'auditeur se trouvent ainsi 
t ransportés dans une sphère supérieure où règne une 
grâce pleine de sérénité. Dans la peinture et la sculp-
ture, la forme, comme limite sensible de l 'étendue, est 
déjà donnée à l 'artiste pour le dessin et la couleur des 
membres , des rochers , des a rbres , des nuages , des 
fleurs. Dans l 'architecture, les besoins et les fins pour 
lesquels on bâtit, les murs , les murailles, les toits i m -
posent également une règle plus ou moins déterminée. 
La musique, enfin, a de pareils principes fixes dans les 
lois nécessaires de l 'harmonie ; tandis q u e , dans la 
poésie, le son des mots, dans leur combinaison, est par 
lui-même irrégulier. La tâche du poète est donc d ' i n -
troduire ici la régulari té, de tracer ainsi comme de fer-
mes contours et un cadre harmonieux pour ses con-
ceptions, et de contribuer, par cette savante s tructure, 
à leur beauté sensible. 

De même que , dans la déclamation musicale , le 
rhythme et la mélodie doivent s 'harmoniser avec lesujet, 
de même la versification, qui est aussi une sorte de 
musique, doit, quoique d 'une manière générale, se con-
former à la marche et au caractère des pensées. Sous 
ce rapport , la mesure du vers doit reproduire le ton 
général et le souffle spirituel de tout un poëme. II 
n 'est donc pas indifférent que l'on ait adopté , pour 
la forme extérieure, par exemple, des iambes, des t ro-
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chées, des stances', des strophes alcaïques ou autres. 
Pour adopter une division précise, il y a deux sys-

tèmes principaux dont nous avons à faire ressortir la 
différence. 

Le premier est la versification rhythmique, qui s 'ap-
puie sur la longueur et la brièveté des syllabes, et, en 
môme temps, sur leur disposition différemment figurée 
et leur marche cadencée. 

Le second, au contraire, est constitué par la p r édo -
minance du son lui-môme, tant sous le rapport de c h a -
que let t re , consonne ou voyelle, que sous celui des 
syllabes et des mots entiers, dont la combinaison est 
réglée en partie d 'après la loi de là répétit ion, en temps 
égal, du son égal et semblable , en partie d'après la 
règle de l 'alternation symétrique. A cette catégorie 
appart iennent l 'allitération, l 'assonance et la r ime. 

Ces deux systèmes sont dans un rapport étroit avec 
la prosodie du langage, soit que celle-ci trouve davan-
tage son principe dans la longueur ou la brièveté des 
syllabes, soit qu'elle s'appuie sur l 'accent rationnel qui 
manifeste la signification des syllabes. 

En troisième lieu, enfin, la marche rhythmique et le 
son ainsi régularisé peuvent aussi se combiner. Cepen-
dant, comme l'écho renforcé de la r ime frappe forte-
ment l'oreille, et par là prédomine sur la simple durée 
des sons et leur succession, dans une telle combinaison, 
le côté rhythmique s'efface et attire peu sur lui l 'a t-
tention. 
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1». S e la versification r h y t h m i q u e . 

En ce qui regarde le système rhythmique, qui n ' em-
ploie pas la rime, les points suivants sont les plus im-
portants à considérer : 

1° La mesure fixe des syllabes, telle qu'elle est don-
née par la simple différence des longues et des brèves, 
ainsi que par les diverses manières dont elles se com-
binent pour former des rapports déterminés et les diffé-
rentes mesures du vers. 

2° L'animation que donnent au rhy thme Y accent, la 
césure , et l'opposition de l 'accent du vers avec celui 
des mots. 

3° Enfin, Yliarmonie qui peut être produite dans le 
cercle de ce mouvement, par le son des mots, sans le 
secours de la r ime. 

I . Quant au rhy thme, qui consiste essentiellement, 
non dans les sons isolés eux-mêmes, mais dans leur 
durée et leur mouvement, le point de départ le plus 
simple est la longueur et la brièveté des syllabes for -
mées par les sons eux-mêmes , par les lettres à pro-
noncer, consonnes et voyelles. 

Sont avant tout naturellement longues les d iphthon-
gues ai, oi, ae, etc., parce qu'elles sont en elles-mêmes 
un son composé et double, comme disent aujourd'hui 
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les maî t res d ' éco le , un son combiné, tel que le vert 
parmi les couleurs. Il en est de m ê m e des voyelles, dont 
le son se prolonge na ture l lement . A elles se rat tache, 
en troisième lieu, la position, qui se r emarque déjà dans 
le sanscri t , le grec et le lat in. En effet, si entre deux 
voyelles s ' in terposent deux ou plusieurs consonnes, 
celles-ci forment év idemment pour la prononciation 
une transit ion plus difficile. L 'organe a besoin, pour 
f ranchir les consonnes, d 'un temps plus long. L ' a r -
ticulation seule produit un re tard q u i , malgré les 
voyelles brèves, rend la syllabe rhy thmiquemen t lon-
gue, quoiqu'el le ne se prolonge pas . Si je d i s , par 
exemple , mentcm nec secus, le passage d 'une voyelle 
à l ' au t re dans mentem nec n 'es t ni aussi simple, ni 
aussi facile que dans secus. Les langues modernes ne 
ma in t i ennen t pas for tement cette d i f fé rence , et font 
valoir, pour le calcul des longues et des brèves , d ' au -
tres cri tères. Cependant les syllabes qu i , par là , sont 
employées comme brèves , malgré leur pos i t ion , sont 
t rouvées passablement d u r e s , parce qu'el les e m p ê -
chent le mouvement rapide qui est ici exigé. 

En opposition avec ces syllabes longues, formées par 
les diphthongues, les voyelles longues et la position, se 
mont ren t comme naturel lement) brèves les syllabes 
formées par des voyelles brèves, sans qu 'en t re les p r e -
mières et les suivantes se placent deux ou plusieurs 
consonnes. 

Main tenant , les mots , étant composés de plusieurs 
syllabes, forment une série de longues et de brèves ; ou, 
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quoique monosyllabiques, ils sont mis en rapport avec 
d 'autres mots. Il en résulte une succession accidentelle 
de syllabes et de mots de diverses espèces, qui ne sont 
déterminés par aucune mesure fixe. Or, ce n'est pas 
moins un devoir absolu pour la poésie de régulariser 
cette succession que pour la musique de déterminer 
avec précision la durée irrégulière des sons en les sou-
mettant à la mesure. Aussi, la poésie se crée des com-
binaisons particulières de longues et de brèves dont les 
lois lui servent à régler, quant à la du rée , la série des 
syllabes. Ce que nous obtenons d 'abord, par là, ce sont 
les divers rapports du temps. Le plus simple est ici le 
rapport d'égalité respective, comme, par exemple, 
entre le dactyle et l'anapeste, où ensuite les brèves 
peuvent se réduire en longues d 'après des règles déter-
minées (spondée). En second lieu, une syllabe longue 
peut se placer à côté d 'une brève, de telle sorte que, 
déjà, une plus profonde différence de durée, quoique 
sous la forme la plus simple, apparaisse, comme dans 
l'iambe et le trochée. La combinaison est déjà plus 
compliquée lorsque entre deux syllabes longues s ' in-
tercale une brève, ou que deux longues sont précédées 
d 'une brève, comme dans le créticus et le baccliius. 

Mais de pareils rapports de temps séparés ouvriraient 
de nouveau la porte aux accidents irréguliers, s'ils pou-
vaient se succéder arbitrairement dans leur diversité 
variée. Car, d 'abord, par là, en réalité, le but entier de 
»a régularité serait détruit dans ces rapports, savoir : la 
succession régularisée des syllabes longues et brèves. 
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D'un autre côté, il manquerai t une détermination fixe 
pour un commencement, un milieu et une fin. De sorte 
que l 'arbitraire,introduit ainsi, de nouveau, contredirait 
tout à fait ce que nous avons établi ailleurs, dans la 
considération de la mesure musicale du temps et de la 
mesure au sujet du moi saisissant son identité dans la 
durée des sons. Le moi exige un assemblage fixe, un 
retour de la progression continue dans le temps,et il ne 
le saisit que par des unités de temps, déterminées par 
leur commencement marqué, ainsi que par leur conti-
nuation et leur cessation. Tel est le principe pour lequel 
la poésie aussi range, en troisième lieu, les rapports 
isolés de temps en vers qui, quant à la nature et au 
nombre des pieds, ainsi qu'au commencement , à leur 
marche, à leur terminaison, ont leurs règles fixes. Le 
tr imètre iambique, par exemple, se compose de six 
pieds iambiques, dont deux, à leur tour, forment une 
dipodie iambique. L'bexamètre se compose de six dac-
tyles qui doivent se convertir en spondées à certaines 
places, etc. Mais, maintenant, comme il est permis à 
de pareils vers de se répéter toujours d 'une égale et 
semblable manière, de nouveau cette succession alors 
offre à la fois une indétermination quant à la dernière 
terminaison, et un caractère monotone; et par là se 
trahit un défaut sensible dans la structure intérieure 
et variée du discours. Pour remédier à cet inconvénient, 
la poésie a inventé des strophes, et leur organisation 
variée, principalement pour l'expression lyrique. 

A cette invention se rattachent déjà la mesure élé-
c 
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giaque des Grecs, ensuite les strophes alcaïque et s a -
phique ; telles sont aussi les savantes combinaisons 
dues à Pindare et aux poètes dramatiques, célèbres 
par l 'art avec lequel ils ont mêlé au dialogue leurs chants 
lyriques et par la composition des choeurs. 

Mais, quoique, sous le rapport de la mesure, la mu-
sique et la poésie répondent aux mêmes besoins, nous 
ne devons pas cependant passer sous silence leur diffé-
rence. La mesure constitue ici le point où elles s'écar-
tent le plus. Aussi a- t-on maintes fois disputé pour 
savoir s'il fallait ou non admettre pour le mètre des a n -
ciens une répétition à proprement parler mesurée d ' in-
tervalles de temps égaux. En général, on peut sou-
tenir que la poésie, qui fait de la parole un simple moyen 
de t ransmettre la pensée, ne doit pas, sous le rapport 
du temps nécessaire à cette transmission, se soumettre 
d 'une manière aussi rigoureuse à une mesure fixe et 
absolue que cela a lieu dans la mesure musicale. Dans 
la musique, le son est le bruit indéterminé qui frappe 
l'oreille, et il a besoin absolument d 'une fixité s e m -
blable à celle que produit la mesure. Le discours ne 
réclame pas cette fixité, d 'abord parce qu'il a une base 
fixe dans la pensée même, ensuite parce qu'il ne s 'ab-
sorbe pas tout entier dans l 'élément extérieur du son 
et de l 'harmonie sensible. Au contraire, la pensée reste 
précisément sonélémentart ist ique essentiel. Aussi, c'est, 
en réalité, dans les idées et les sentiments qu'elle 
exprime clairement par des mots que la poésie trouve 
sa règle positive pour la mesure plus ou moins lente ou 
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rapide du vers, sa marche saccadée etc.; comme déjà 
aussi la musique el le-même, dans le récitatif, com-
mence à se dérober à l 'égalité inanimée de la mesure. 

Si le mètre voulait se plier entièrement aux lois 
de la mesure, la différence entre la poésie et la 
musique serait, au moins dans cette sphère, ent ière-
ment effacée, et l 'élément du temps obtiendrait une 
prépondérance que la poésie ne peut lui accorder en 
vertu de sa nature tout entière. Ce qu'i l faut poser ici 
en principe, c'est que, dans la poésie, doit bien, à la 
vérité, dominer une certaine mesure du temps, mais non 
la mesure propre, et que le sens des mots, la pensée doit 
conserver une prépondérance relative sur ces côtés exté-
rieurs. — Si nous considérons de plus près, sous ce 
rapport, la mesure particulière du vers des anciens, 
l 'hexamètre parait, il est vrai, convenir le mieux à une 
marche sévèrement cadencée, telle que, par exemple, 
le vieux Woss en particulier l 'exigeait. Néanmoins, 
dans l 'hexamètre, l'effet est en partie détruit par la 
catalexis du dernier pied. Lorsque, maintenant , Woss 
prétend avoir su reconnaître, dans la strophe alcaïque 
et saphique, des intervalles aussi mathémat iquement 
uniformes, ce n'est là qu 'une opinion arbitraire et un 
caprice d 'érudit . C'est ce qui s'appelle faire violence 
aux vers. Cette opinion peut s 'expliquer par l 'habitude 
de voir notre iàmbe allemand dans la chute et la m e -
sure toujours égale des syllabes. Cependant, déjà l 'an-
cien tr imètre iambique doit sa beauté principalement 
à ce qu'il se compose non de six pieds iambiques égaux 
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en durée, mais, au contraire, précisément à ce qu'à 
chaque première place de la dipodie il permet des 
spondées, ou, comme terminaison aussi, des dactyles 
et des anapestes ; ce qui détruit la répétition uniforme 
de la même mesure et, par là, le mode cadencé. Les 
strophes lyriques sont bien plus variées encore ; c'est 
au point que souvent il faudrait avoir montré « priori 
que la mesure en soi était nécessaire ; car il n'est pas 
facile de l 'apercevoir à posteriori. 

II. Mais ce qui, à proprement parler, vivifie la m e -
sure rhythmique, c'estl'accent et la césure, qui marchent 
parallèlement avec ce que nous avons appris à con-
naître dans la musique comme rhythme cadencé. 

En effet, dans la poésie, aussi, chaque rapport dé -
terminé de temps a son accent particulier, en d 'autres 
termes, des endroits régulièrement marqués qui r e s -
sortent vivement, et alors attirent les autres et se coor-
donnent en un tout. Par là s'ouvre un vaste champ à 
la différence de valeur des syllabes. Car, d 'un côté, les 
syllabes longues paraissent déjà désignées, en général, 
dans leur opposition aux brèves ; de sorte que, si l'ictus 
tombe sur el les, elles paraissent doublement impor-
tantes vis-à-vis des brèves et s'opposent elles-mêmes 
aux longues non accentuées. Mais, d 'un autre côté, 
aussi, il peut arriver que les brèves reçoivent l ' ictus, 
de sorte que maintenant le même rapport apparaît 
d 'une façon inverse. 

Mais, avant tout, ainsi que je l'ai indiqué, le com-
mencement et la fin des pieds ne doivent pas coïncider 
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d'une manière exacte avec le commencement et la fin 
des mo t s ; car d'abord la partie du mot qui dépasse le 
pied sert à lier entre eux les rhytlimes, d'ailleurs sépa-
rés, et, en second lieu, si l 'accent du vers réside dans 
le dernier son d 'un mot qui dépasse ainsi le pied, alors 
naît une nouvelle division sensible du temps, puisque 
l'on est obligé de s 'arrêter sur la fin du mot. Or, cet 
arrêt , par l 'accent qui s'y joint, devient à dessein une 
division nouvelle marquée dans le temps qui s'écoule 
sans interruption. De pareilles césures sont indispen-
sables à chaque vers. Ensui te , quoique l 'accent dé te r -
miné ajoute déjà aux pieds isolés une autre division, 
et par là une certaine var ié té , cette espèce d 'anima-
tion, particulièrement dans les vers où les mêmes pieds 
se répètent uniformément (comme dans notre i a m b e , 
par exemple) , resterait, à son tour, entièrement simple 
et monotone, et en même temps elle laisserait les pieds 
isolés et sans liaison les uns avec les autres. La césure 
empêche cette froide monotonie : elle introduit de nou-
veau dans la progression continue, que paralyserait sa 
régularité sans variété, une liaison et une vie plus hau-
tes. Par la distinction des endroits où elle peut se pla-
cer, la césure permet un mouvement à la fois varié, et 
qui, par sa régularité, ne peut affecter une forme ca -
pricieuse et déréglée. 

A l'accent du vers et de la césure se joint encore un 
troisième accent, celui que les mots possèdent déjà en 
eux-mêmes en dehors de leur emploi métr ique. De là 
un nouvel élément de variété qui s'accroît avec tous 
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les modes d'élévation ou d'abaissement des syllabes 
particulières. En effet, cet accent des mots peut, à la 
vérité, d'un côté, paraître se combiner avec l'accent du 
vers et de la césure, et, alors, les renforcer tous deux. 
Mais, d 'un autre côté aussi, il peut rester indépendant 
dans les syllabes qui ne sont favorisées d 'aucune autre 
élévation ; et, alors, comme elles réclament cependant 
une certaine accentuation à cause de leur valeur propre 
comme syllabes, elles manifestent une opposition vis-à-
vis du rhy thme du vers, ce qui donne à l 'ensemble une 
nouvelle vie particulière. 

Sentir la beauté du rhy thme par tous ces côtés est, 
pour notre oreille moderne , d 'une grande difficulté, 
parce que, dans nos idiomes, les éléments qui doivent 
être réunis pour produire ce genre d'avantages métri-
ques ne s'offrent plus avec la même force et la même 
précision que chez les anciens, et parce que d 'autres 
moyens, réclamés par d 'autres besoins de l 'art, leur 
ont été substitués. 

Mais, outre cela, en second lieu, plane au-dessus de 
toute valeur des syllabes et des mots, quant à leur po-
sition métr ique , la valeur du sens qu'ils expriment 
sous le rapport de la pensée poétique. Ils doivent donc 
être naturellement accentués par le sens qui leur est 
propre, ou ils doivent s'effacer comme peu significatifs, 
ce qui donne au vers son dernier degré de vitalité. Ce-
pendant la poésie ne peut convenablement aller ici jus-
qu'à s'opposer, sous ce rapport , aux règles du mètre 
et du rhythme. 
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Au caractère général de la mesure du vers répond 
particulièrement, sous le rapport du mouvement rhyth-
mique, le caractère particulier du sujet, et, avant tout, 
le genre de sentiments exprimés. C'est ainsi, par exem-
ple, que l 'hexamètre, dans sa marche tranquille et ma-
jestueuse, s 'adapte au cours uniforme de la narration 
épique. Au contraire, combiné avec le pentamètre et 
ses divisions fortement symétriques, il atfecte déjà le 
caractère de la strophe ; et surtout dans sa simple r é -
gularité, il se montre alors plus convenable pour l'élé-
gie. L' iambe, dans sa marche rapide, convient part i-
culièrement au dialogue dramatique. L'anapeste indi -
que, par son mouvement cadencé, un chant de joie et 
d'allégresse. 11 est facile de reconnaître de semblables 
traits d'analogie réelle dans les autres mesures de vers. 

III. Mais ce premier domaine de la versification 
rhythmique ne s 'arrête pas à la simple figuration et à l 'a-
nimation delà durée du temps, il passe de là au son réel 
des syllabes et des mots. Toutefois, sous ce rapport , les 
langues anciennes où prédomine le rhythme, tel que nous 
venons de l ' indiquer, montrent une différence essen-
tielle, comparées aux langues modernes qui adoptent 
particulièrement la r ime. 

Dans les langues grecque et latine, par exemple, la 
syllabe radicale, par les formes de flexion et de conju-
gaison, se développe en une variété de syllabes qui r é -
sonnent différemment à l'oreille. Ces dernières ont aussi 
leur animation propre, bien qu'elles ne soient que des 
modifications de la syllabe radicale-, de sorte que celle-ci, 



\ 8 8 D E LA P O É S I E EN G É N É R A L . 

tout en se faisant valoir comme la signification fonda-
mentale et comme base de ces sons diversement déve-
loppés, n 'apparaî t pas comme la dominante principale 
ou unique quant au son. Lorsque nous entendons, par 
exemple, le mot amaverunt, trois syllabes s 'ajoutent à 
la racine, et l 'accent se distingue déjà par le nombre et 
la longueur de ces syllabes, quand môme aucune de 
celles-ci ne serait naturellement longue ; ce qui fait que 
la signification principale et l 'accent tonique sont sé-
parés l 'un de l 'autre. Ici, donc, puisque l'accent porte 
non sur la syllabe principale, mais sur quelque autre 
syllabe qui n 'exprime qu 'un sens accessoire, l 'oreille 
peut être attentive à la fois au son des différentes syl-
labes et suivre leur mouvement . Elle conserve la pleine 
liberté d'écouter la prosodie naturelle, ce qui impose 
l'obligation de façonner ces longues et ces brèves selon 
les lois du rhythme. 

l i e n est tout autrement dans l 'allemand moderne . 
Ce qui est exprimé dans le grec et le latin de la ma-
nière indiquée, par des suffixes et d 'autres modifica-
tions, s'efface dans les idiomes modernes, particulière-
ment chez les verbes. De sorte que maintenant les 
syllabes de flexion, qui faisaient partie intégrante d 'un 
seul et même mot, et ajoutaient des sons accessoires 
nombreux, se détachènt et s'individualisent pour for-
mer des mots indépendants. A cela se rattache, par 
exemple, l'emploi continuel d'un grand nombre de mots 
auxiliaires, la désignation indépendante de l'optatif par 
des verbes propres, la séparation des pronoms, etc. 
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Par là, d 'un côté, le mot qui, auparavant , se déroulait 
en plusieurs syllabes, parmi lesquelles disparaissait 
l'accent de la racine, reste maintenant concentré e n 
lui-même comme un tout simple. Ce n'est plus cette 
succession de sons qui, comme simples modifica-
tions, n'occupait pas assez l'oreille par eux-mêmes 
pour qu'elle ne pût écouter leur libre harmonie et leur 
mouvement cadencé. D'un autre côté, par cette con-
centration, la signification principale devient d 'un tel 
poids qu'elle attire à soi l 'expression accessoire de 
l 'accent. Dès lors, l ' intonation étant liée au sens p r i n -
cipal, celte combinaison des deux éléments ne laisse 
plus ressortir la longueur et la brièveté des autres syl-
labes, elle les assourdit en quelque sorte. Les racines 
de la plupart des mots sont tout à fait courtes, con-
densées, monosyllabiques, ou de deux syllabes. S i , 
maintenant, comme c'est tout à lait le cas dans notre 
langue actuelle, celte racine s 'empare presque exclu-
sivement de l'accent, celui-ci est un accent formé uni -
quement parle sens, un accent de signification, non une 
modification du langage, où l 'élément physique, le son, 
soit libre et puisse donner aux syllabes un rapport de 
longueur , de brièveté , une accentuation indépen-
dante de la pensée exprimée par les mots. Une figura-
tion rhythmique du mouvement des temps et de 
l'intonation affranchis de la syllabe radicale ne peut 
donc pas trouver place ici ; et il ne reste plus, en oppo-
sition avec l 'harmonie des sons variés, de la durée des 
longues, des brèves dans leurs diverses combinaisons, 



\ 9 0 DE LA POÉSIE EN GÉNÉRAL. 

q u ' u n son général qui est tout entier absorbé par la 
syllabe principale exprimant la pensée. D'ailleurs, 
comme nous l'avons vu, le développement de la racine 
en une multitude de dérivés et d'auxiliaires engendre 
autant de mots indépendants qui, par là, acquièrent de 
l ' importance par eux-mêmes, et qui, ayant une signi-
fication propre, réclament la même concordance du 
sens et de l 'accent que celle que nous avons trouvée 
dans le mot principal, autour duquel ils se rangent . 
Cela nous force de rester, en quelque sorte, attachés au 
sens de chaque mot, et au lieu de faire attention à la 
longueur et à la brièveté des syllabes, à leur mouve -
ment cadencé et à leur accentuation, de n 'entendre que 
l'accent qui manifeste le sens principal. 

Dès lors, dans de tels idiomes, l 'élément rhythmique 
tient peu de place, du moins l 'âme ne peut plus s'y 
mouvoir l ibrement, parce que le temps et le bruit 
harmonieux des syllabes se déroulant régulièrement 
dans son mouvement cadencé, est dominé par 1111 r a p -
port plus intellectuel, par le sens et la signification des 
mots, et qu'ainsi toute la puissance du rhythme est 
rabaissée. 

Nous pouvons, sous ce rapport , comparer le principe 
de la versification rhythmique au genre plastique. En 
effet, la signification spirituelle ne se dégage pas e n -
core pour el le-même de la forme, au point de déterminer 
la longueur et l'accent ; mais le sens des mots se marie 
complètement avec l 'élément sensible de la durée et du 
son ; de façon que, dans cette fusion harmonieuse, 
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l 'élément extérieur conserve son plein droit ; il réclame 
une forme idéale, et son mouvement doit être savam-
ment réglé. 

Mais, maintenant , si l'on renonce à ce principe, et 
qu'il l'aille, cependant comme l'art l 'exige, permettre 
à l 'élément sensible de former un contrepoids à cette 
spiritualisation du langage, alors, pour forcer l 'o-
reille à être attentive, malgré la destruction de cet élé-
ment plastique (la longueur et la brièveté naturelles des 
syllabes et le son inséparable du rhythme), aucun autre 
moyen matériel ne peut être employé, si ce n'est le son 
même de la voix comme tel, expressément et isolément 
marqué et figuré. 

Ceci nous conduit au deuxième système de versifi-
cation, à lit r ime . 

De la r ime. 

On peut chercher la nécessité d 'un nouveau système 
de versification dans la corruption où furent entraînées 
les langues anciennes à l 'arrivée des peuples barbares . 
Mais il est une autre raison tirée de la nature de lachose 
même. Le premier côté sur lequel la poésie s 'exerce, 
quand elle entreprend de donner au langage une forme 
extérieure appropriée à son but , c'est la longueur et la 
brièveté des syllabes, indépendamment de leur signi-
fication. Pour leur division et leur arrangement, f a r t 
se crée des règles qui, à la vérité, doivent s'accorder 
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avec la nature du sujet traité, mais sans permettre que, 
dans le détail, ni la mesure ni l 'accentuation soient d é -
terminées par le sens, et lui soient rigoureusement assu-
jetties. Mais plus la pensée devient intime et sespir i tua-
lise, plus elle se dérobe à cette forme extérieure qu'elle 
ne peut plus alors idéaliser dans le sens plastique. D'un 
autre côté, elle trouve d 'autant plus de facilité à se con-
centrer en elle-même qu'elle se dépouille davantage de 
ce qui est, en quelque sorte, purement corporel dans 
le langage, qu'elle fait mieux ressortir l 'élément où r é -
side la signification, et laisse le reste devenir insigni-
fiant. Or, l 'art romantique, dans tout son m o d e d e o o n -
ception et de représentation, passe, en effet, à cette 
concentration intérieure de l 'esprit en lu i -même. Aussi, 
t rouve- t - i l , dans le son, le mode d'expression qui ré-
pond le mieux à cette intimité de la pensée. De même 
aussi maintenant , la poésie romantique, qui affecte un 
caractère plus intime et plus profond, fait retentir plus 
fortement l 'accent de l 'âme et du sentiment dans le son 
et le bruit des mots rendus indépendants de la mesure des 
syllabes. Elle ne cherche plus qu'à se complaire en elle-
même dans ses propres sons, qu'elle apprend à sépa-
rer , à ranger , à entrelacer à la fois sentimentalement 
et avec une sagacité architectonique. Sous ce rappor t , 
la rime ne s'est pas développée seulement d 'une ma-
nière accidentelle dans la poésie romantique, mais elle 
lui est devenue nécessaire. Le besoin de l 'âme de se 
saisir elle-même se manifeste et se satisfait plus plei-
nement dans la répétition uniforme de la r ime, qui se 
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montre indifférente à la mesure fortement réglée du 
temps, et ue travaille qu'à nous ramener à nous-mêmes 
par le retour des sons semblables. La versification se 
rapproche, par là, de la musique proprement dite, cet 
écho de l 'ûme; elle s 'affranchit de la partie, en quelque 
sorte, matérielle du langage, de cette mesure naturelle 
des longues et des brèves. 

Quant aux points particuliers qu'il importe d ' exa -
miner dans ce sujet, je me contenterai d 'ajouter quel-
ques observations générales sur ce qui suit : 

V Sur l'origine de la rime ; 
2° Sur la différence plus précise qui distingue son 

domaine de celui de la versification rhythmique; 
3° Sur les modes qu'elle affecte dans son dévelop-

pement. 

I. Nous avons déjà vu que la rime appartient à la 
poésie romantique, qui exige une pareille prononcia-
tion plus forte d 'un son répété, parce qu'ici la person-
nalité intime veut se saisir elle-même dans l 'élément 
matériel des sons. Là où ce besoin se manifeste, il peut 
se présenter trois cas : ou la poésie trouve un idiome 
qui s'y prête naturellement et tel que je l'ai indiqué 
plus haut en parlant de la nécessité de la rime ; ou 
elle emploie les langues anciennes telles qu'elles sont, 
le latin, par exemple, qui a une autre constitution, et 
qui réclame une versification rythmique, mais dans le 
caractère du nouveau principe; ou, enfin, elle t r ans -
forme celles-ci en un langage nouveau, de telle sorte 
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qu'il perde le rythme, et que la r i m e , a lors , comme 
c'est le cas dans l'italien et le français, puisse consti-
tuer la chose principale. Sous ce rapport , nous t r o u -
vons la rime déjà introduite, de t rès-bonne heure, par 
le christianisme, dans la versification latine, quoique 
celle-ci repose sur d 'autres principes. Ces principes, 
cependant , sont plutôt empruntés à la versification 
grecque. Mais, au lieu de se montrer comme en étant 
venus dès l 'origine, ils trahissent, dans l'espèce de mo-
dification qu'ils ont subie, une tendance qui se rappro-
che du caractère romantique. La versification romaine, 
en effet, môme dans les temps les plus primitifs, ne 
trouva pas sa base dans la longueur et la brièveté n a -
turelles des syllabes; elle mesura leur valeur sur l 'ac-
cent. Aussi n 'es t -ce que par la connaissance exacte et 
par l 'imitation de la poésie grecque que le principe 
prosodique de cette dernière fut adopté et suivi. D'un 
autre côté, chez les Romains, le mètre grec perdit sa 
grâce sereine et animée; il contracta quelque chose de 
dur , particulièrement par la division fixe de la césure 
dans l 'hexamètre, ainsi que dans la mesure du vers de 
la strophe alcaïque et saphique. D'ailleurs, aux jours 
les plus florissants de la littérature romaine , la rime 
se rencontre déjà chez les poètes les plus parfaits. Ainsi, 
dans Horace, Art poétique, vers 99 et 100 : 

Non satis est pulchra esse poemata : dulcia sun to ; 
Et quocumque volent, an i raum auditoris agun to . 

S'il n'y a eu aucun dessein delà part du poète, on peut 
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considérer comme un singulier hasard que la rime se 
soit précisément rencontrée à cet endroit où Horace de-
mande des poemata dulcia. Dans Ovide de pareilles r i-
mes sont bien moins évitées. Sicelaest encore accidentel, 
commeon l'a prétendu, il faut au moins que la rime ne fût 
pas tellement désagréable à l'oreille romaine la plus déli-
cate, qu'elle n'osât se glisser isolément et exceptionnel-
lement. Cependant, à cette manière de jouer avec les 
sons manque la signification plus profonde de la r ime 
romantique, qui ne fait pas ressortir le son en lui-même, 
mais ce qu'il récèle, le sens qui y réside. C'est là, pré-
cisément , ce qui forme la ditférence caractéristique 
entre la rime indienne, déjà d 'une très-haute antiquité, 
et la rime moderne. 

Après l'invasion des barbares , avec la corruption des 
langues anciennes dont l 'accentuation en particulier fut 
changée, avec l ' introduction, d 'un autre côté, du s e n -
timent chrétien profondément intime et spiritualiste, 
l'ancien système de versification rhythmique fit place à 
celui de la rime. Ainsi, dans l 'hymne de saint Am-
broise, la prosodie se règle déjà tout à fait d 'après 
l'accent de la prononciation et laisse apparaître la 
r ime. 

Le premier ouvrage de saint Augustin contre les Do-
natistes est presque un chant r imé. De même aussi les 
vers appelés léonins, hexamètres ou pentamètres, e n -
tièrement rimés, doivent être parfaitement distingués 
de ces rimes isolées dont nous avons parlé plus haut . 
Ces innovations et d 'autres semblables nous montrent 
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la r ime prenant naissance au sein de l 'ancien système 
de versification rhythmique. 

On a cherché, d 'un autre côté, l'origine du nouveau 
principe de versification chez les Arabes. Cependant, 
l'époque de leurs grands poètes est postérieure à l 'avé-
nement de la rime dans l'Occident chrétien, et quant 
à l 'art mahométan antérieur, le cercle où il se meut 
ne touche pas l'Occident. Mais il est vrai que la poésie 
arabe offre en elle-même un accord naturel avec le 
principe romantique qui inspirait les chevaliers de 
l'Occident au temps des croisades; de sorte que l 'affi-
nité d 'espr i t , malgré la différence des contrées où na -
quirent la poésie mahométane et la chrétienne, suffit 
pour faire concevoir qu 'une nouvelle versification pût 
se développer simultanément d 'une manière indépen-
dante sous l'influence des mêmes causes. 

lin troisième élément où l'on peut trouver, en dehors 
de l'influence des langues anciennes et de l 'Arabe, la 
naissance de la r ime et des modes qui s'y rattachent, 
ce sont les idiomes germaniques, tels que nous les trou-
vons dans leur premier développement chez les Scan-
dinaves. Les chants des anciens Eddas nous en donnent 
un échantillon,et quoiqu'ils n'aient été recueillis etcoor-
donnés que plus t a rd , ils ne peuvent renier une origine 
primitive. Ici, toutefois, comme nous le verrons, ce n'est 
pas encore l 'harmonie véritable de la rime développée 
dans sa perfection ; seulement l'intention est manifeste 
de faire ressortir des sons détachés, et de les régulariser 
en les soumettant à la loi d 'une répétition uniforme. 
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11. Mais ce qui est plus important que l'origine, c'est 
la différence caractéristique du nouveau système com-
paré à l 'ancien. J'ai déjà, plus haut, louché le point 
principal, il ne me reste qu'à le préciser davantage. 

La versification rhythmique a atteint son plus beau 
et son plus riche développement dans la poésie grec-
que. Nous pouvons donc dégager de celle-ci les p r in -
cipaux traits qui caractérisent le système tout entier. 
Ce sont les suivants : 

D'abord, ce n'est pas le son lui-même, le son des let-
tres, des syllabes ou des mots, mais bien la durée du 
son, qui constitue son élément essentiel : de sorte 
qu'ainsi l 'attention ne doit se porter ni sur les syllabes 
ou les lettres individuelles, ni exclusivement sur la 
simple ressemblance ou l 'identité des sons. Au con-
traire, la nature du son reste encore confondue avec la 
mesure fixe de sa durée ; et, dans la progression des 
deux termes, l'oreille doit suivre également la valeur 
de chaque syllabe particulière, ainsi que les lois qui 
règlent le mouvement rhythmique de l 'ensemble. En 
second lieu, la mesure des longues et des brèves, l 'ac-
cent rhythmique, les divisions et les points d 'arrêt qui 
donnent au vers de l 'animation et de la variété, s ' ap -
puient sur le côté matériel du langage, au lieu de se 
laisser déterminer par cette intonation supérieure en 
vertu de laquelle le sens spirituel des mots donne seul 
à une syllabe 011 à un mot son expression. La versifica-
tion, dans la combinaison de ses pieds, dans son a c -
cent, ses césures, etc. , se mont re , sous ce rapport, 
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aussi indépendante du sens que le langage lui-même, 
lequel, en dehors de la poésie, tire également son ac-
centuation de la longueur et de la brièveté des sons, 
non de la signification des syllabes radicales. En t ro i -
sième lieu, pour faire ressortir certaines syllabes déter-
minées d 'une manière vivante, nous avons dans ce 
système, d'abord l'accent du vers et le rhythme, e n -
suite l 'accentuation ordinaire : deux moyens qui se 
combinent pour donner de la variété à l 'ensemble, sans 
se détruire mutuellement ou se confondre. Par là 
aussi, ils permettent à la pensée poétique de ne pas en-
lever aux mots, qui par leur sens sont d 'une plus grande 
importance que les autres, leur expression naturelle, 
grâce à la position qu'ils occupent et à la marche du vers. 

La première chose que change la versification rimée 
dans ce système, c'est la valeur absolue de la quantité 
naturelle. Si, par conséquent, il doit rester encore, en 
général, une mesure du temps, il faut que celle-ci 
cherche, dans un autre domaine, pour la lenteur ou la 
rapidité des sons, un principe qu'elle ne trouvera plus 
dans la longueur ou la brièveté naturelle des syllabes. 
Or, ce domaine, comme nous l 'avons vu, ne peut ê t re 
que l'élément spirituel, le sens même des syllabes et des 
mots. La signification est, en définitive, la raison s u -
prême qui détermine la mesure quantitative des sylla-
bes, quoiqu'en général celle-ci soit encore estimée 
comme essentielle. En même temps, le critérium s ' é -
lève de la sphère matérielle et de la forme physique à 
l'existence spirituelle. 
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A cela se rattache une autre conséquence qui parai' 
encore plus importante. En effet, ainsi que nous l'avoni 
déjà indiquéplushaut , cette concentration de l'expression 
sur la syllabe radicale détruit cette combinaison savante 
de modes et de llexions qui caractérise le système rhyth-
mique. Or, maintenant , si un tel développement et son 
ordonnance naturelle en pieds devers d 'après la quan-
tité fixe des syllabes disparaissent, alors tout le système 
aussi qui s 'appuie sur la mesure du temps et ses règles 
est nécessairement perdu. Tels sont, par exemple, les 
vers français et italiens, où le mètre et le rhythme, 
dans le sens des anciens, manquent complètement, de 
sorte qu'il ne s'agit plus que de calculer le nombre dé-
terminé des syllabes. 

La rime se présente comme la seule compensation 
possible à la perle de ces avantages. En effet, d 'une 
par t , ce n'est plus la durée qui se coordonne et se r é -
gularise, et avec laquelle le son des syllabes se fond 
d 'une manière uniforme et naturelle. D'un autre côté, 
le sens spirituel s 'empare des syllabes radicales et se 
combine avec elles de manière à former une unité com-
pacte, sans autre développement organique. Dès lors il 
ne reste plus, comme dernier élément matériel et sen-
sible qui puisse encore se maintenir libre, affranchi à 
la fois de la mesure du temps et de cette accentuation 
des radicales, que le son même des syllabes. 

Or, ce son, pour pouvoir attirer sur lui l 'attention, 
doit d'abord être beaucoup plus fortement marqué que 
la succession alternative des différents sons, tels que 
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nous les trouvons dans l 'ancienne mesure du vers. 11 
doit aussi avoir une force beaucoup plus prépondérante 
que le bruit des syllabes, dans le discours ordinaire, ne 
peut y prétendre, car il n'est pas seulement destiné à 
remplacer la mesure organisée du vers : sa tâche est 
aussi de faire ressortir l 'é lément sensible, de faire con-
tre-poids à cette domination exclusive de l 'accentua-
tion et de la signification des mots. En effet, si une fois 
la pensée est parvenue à ce degré de concentration in-
térieure où le côté sensible du langage devient indiffé-
rent , le son doit être d 'autant plus matériellement et 
plus grossièrement marqué en dehors de la pensée, et 
cela pour pouvoir seulement frapper l 'at tention. Ainsi, 
en opposition avec les mouvements délicats de l ' ha r -
monie rhythmique, la rime doit être un accord gros-
sier, qui n'ait nullement besoin d'une oreille finement 
exercée, comme l'exige la versification grecque. 

En second lieu, la r ime, tout en ne se séparant pas de 
la signification spirituelle, soit des syllabes radicales, soit 
des pensées en général, contribue cependant à donner 
au son sensible une valeur relativement indépen-
dante. Or, ce but ne peut être atteint qu 'autant que le 
son des mots déterminés se distingue en soi du son des 
autres mots, etqu'alors, dans cet isolement , il obtient une 
existence indépendante, afin de rendre de nouveau à 
l 'élément sensible ses droits par un bruit matériel ren-
forcé. La rime, à ce titre, en opposition avec l'accord 
entièrement rhythmique, est un son isolé rendu f r ap -
pant. 
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En troisième lieu, nous avons vu que c'est l ' âme, 
dans sa concentrat ion int ime, qui doit apparaî t re et se 
satisfaire dans ces sons. 

Or, main tenant , les moyens de versification consi-
dérés, jusqu' ici , dans leur r iche variété, ayant disparu, il 
ne reste plus, pour manifester ex té r ieurement ce re -
tour de l 'âme sur el le-même, que le principe abstrait 
de la répétit ion des sons égaux ou semblables , avec 
lequel peut se combiner , d 'ailleurs, le rappor t des pen-
sées analogues dans l 'accord r imé des mots qui les 
expr iment . Le mèt re de la versification rhy thmique se 
mont re comme une simple succession organisée de 
longues et de brèves.. La r ime, au contraire, est , sous 
un rappor t , quelque chose de plus matériel . Mais, 
d ' u n au t re côté, elle est plus abstrai te ; car l 'a t tention 
de l 'esprit et de l 'oreille est s implement attirée sur le 
re tour des sons semblables, souvent combinés à des 
pensées analogues; re tour dans lequel le moi prend 
conscience de lui-même, ' se reconnaît et se satisfait 
dans un reflet de sa propre activité. 

Quant aux modes particuliers que nous offre dans 
son développement ce nouveau système de versifica-
tion propre à la poésie romant ique, je me bornerai , en 
t e rminan t , à indiquer brièvement ce qu'i l y a de plus 
important au sujet de Y allitération, de Y assonance et 
de la rime p roprement dite. 

1° L'allitération se trouve le plus fréquemment em-
ployée dans l'ancienne poésie Scandinave, dont elle 
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forme une des bases principales; tandis que l'asso-
nance et la rime tinale, bien que celle-ci n'y joue pas 
un rôle insignifiant, ne se rencontrent que dans cer-
taines espèces de vers. Le principe de la rime aune lettre 
constitue la rime la plus imparfaite, parce qu'il n'exige 
pas la répétition de syllabes entières, mais seulement 
la répétition d 'une seule et môme lettre et encore de la 
lettre qui forme le commencement des mots. A cause 
de la faiblesse de ce son, il est donc nécessaire que 
d'abord, pourcetusage, nesoient employés que desmots 
qui déjà en soi aient, à leur syllabe initiale, un accent 
élevé. D'un autre côté, ces mots ne doivent pas être 
trop séparés, si l'on veut que la ressemblance de leur 
commencement soit remarquée par l'oreille. Du reste, 
la syllabe allitérante peut être une voyelle aussi bien 
qu 'une consonne simple ou double. Cependant les con-
sonnes, conformément à la nature des idiomes dans 
lesquels domine l'allitération, forment l 'élément p r in -
cipal. D'après ces conditions, dans la poésie islandaise, 
s'est établie cette règle importante : que toutes les 
lettres rimantes exigent des syllabes accentuées, et 
que les lettres initiales de celles-ci ne peuvent se ren-
contrer dans d'autres mots principaux de la même 
ligne qui ont l'accent à leur première syllabe. En 
outre, pour compenser ce qu'il y a de trop simple dans 
cette similitude de sons qui commencent des mots, ce 
sont principalement les lettres des mots les plus i m -
portants par leur signitication qui sont employées pour 
r imer : de sorte qu'ici, également, le rapport des sons 
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au sens des mots ne manque pas entièrement. — Je 
supprime d 'autres détails. 

2° L'assonance ne concerne pas les premières lettres 
des mots, mais elle va déjà au-devant de la r ime, en 
tant qu'elle est la répétition des lettres ayant le même 
son au milieu ou à la fin des mots différents. Ces mots 
assonants n'ont pas besoin de former absolument la fin 
d'un vers, ils peuvent aussi bien se rencontrer à d 'autres 
places. Mais les syllabes linales forment entre elles 
principalement un rapport assonant par la similitude 
des lettres individuelles, à la différence de l 'alli téra-
tion qui place la lettre principale au commencement du 
vers. Ce genre d'assonance se montre, dans son plus 
riche développement, chez les peuples romans, chez les 
Espagnols surtout , dont la langue sonore se montre par-
ticulièrement propre au retour des mômes voyelles. En 
général, il est vrai, l 'assonance se borne aux voyelles; 
cependant ce sont tantôt lès mêmes voyelles, tantôt les 
mêmes consonnes, tantôt les consonnes jointes à une 
voyelle qui se laissent ainsi accorder. 

3° Ce que l'allitération et l 'assonance ne peuvent, 
de cette façon, nous offrir que d'une manière impar-
faite, la rime le réalise complètement. En effet, chez 
elle, à l'exclusion des lettres initiales, apparaît la pa r -
faite similitude des syllabes entières, qui, à cause de 
cette ressemblance, sont mises dans une relation ex-
presse. Peu importe, du reste, ici le nombre des svl-
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labes.Les mois d 'une syllabe peuvent r imercommeceux 
de deux ou plusieurs syllabes; ee qui donne naissance 
(en allemand ) d 'une par t , à la rime masculine, qui se 
borne à des mots d 'une syllabe, et d 'autre part aux 
rimes féminines qui prennent deux syllabes, et enfin, 
à la rime appelée glissante, qui s 'étend à trois et davan-
tage. Les langues du Nord ont de la propension pour 
les premières, celles du Midi pour les secondes, comme 
l'italien et l 'espagnol. L'allemand et le français peu-
vent assez bien conserver le milieu. On trouve dans 
peu d'idiomes des rimes de plus de trois syllabes. 

La r ime a sa place à la fin des lignes, où le mot r i -
mant , bien qu'il ne soit pas nécessaire de concentrer 
chaque fois sur lui l'expression spirituelle, attire l 'a t-
tention, du moins sous le rapport du son. Ensuite les 
vers se succèdent, soit d'après la loi entièrement simple 
d'égale répétition de la même r ime, soit selon la 
forme plus artistique de l 'al ternement régulier et des 
divers entrelacements symétriques de diverses rimes 
qui se séparent, se rapprochent dans les rapports les 
plus variés. Les rimes alors paraissent se trouver, en 
quelque sorte, immédiatement dans une telle relation, 
ou se fuir , et cependant se rechercher mutuellement. 
L'oreille attentive est ou immédiatement satisfaite, ou 
excitée et tenue en éveil par un plus long retard, et 
toujours finalement satisfaite par l 'arrangement et le 
retour régulier des mêmes sons. 

Parmi les différents genres de poésie, c'est pr incipa-
lement la poésie lyrique qui, comme exprimant lessen-
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t imcnts intérieurs de l ' âme, se sert avec le plus de 
prédilection de la rime, et, p a r l a , fait du langage lu i -
même comme une musique de sentiment et de symé-
trie mélodique. Au lieu de la mesure et du mouvement 
rhythmique, c'est le son dont l 'âme se fait un écho 
d'elle-même. Par conséquent aussi, cette manière d'em-
ployer la r ime se développe en un enchaînement s i m -
ple ou varié de strophes qui forment chacune un tout 
complet. Les sonnels et les canzones, le madrigal et le 
triolet, offrent un pareil jeu de sons et d'accords, à la 
fois plein de sentiment, d'esprit et de finesse. La poésie 
épique, au contraire, lorsque, fidèle à son caractère, 
elle admet peu le mélange des éléments lyriques, con-
serve davantage, dans ses entrelacements, une marche 
uniforme, sans se renfermer en strophes. Les tercines 
de Dante, dans la Divine comédie, en opposition avec 
ses canzones lyriques et ses sonnets, peuvent nous en 
offrir un exemple. — Mais je ne veux pas m'égarer en 
m'engageant plus loin dans ces détails. 

3° Combinaison des deux systèmes. 

Maintenant, si nous avons séparé et opposé, de la 
manière indiquée, la versification rhythmique et la 
r i m e , il s'agit de savoir, en troisième lieu, si l'on ne 
peut concevoir et réaliser leur réunion. A ce titre, quel-
ques idiomes modernes se font principalement r emar -
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quer . Chez eux, en effet, on ne peut absolument nier 
ni un renouvellement du système rhythmique, ni, sous 
un certain rapport , une combinaison de celui-ci avec la 
r ime. Si, par exemple, nous nous en tenons à notre 
langue maternelle, il me suffit de mentionner , relati-
vement au premier point, Klopstock, qui faisait peu de 
cas de la rime, et, au contraire, s 'attacha, avec un grand 
sérieux et un zèle infatigable, à imiter les anciens dans 
la poésie épique aussi bien que dans la poésie lyrique. 
Voss et d 'autres marchèrent sur ses traces et cherchè-
rent , pour cette manière rhythmique de traiter notre 
langue, des règles toujours plus fixes. Gœthe, au con -
traire, était peu familier avec l 'antique mesure des syl-
labes ; et il demandait , non sans raison : 

« Si ces amples draperies font le môme effet à nos 
yeux qu'à ceux des anciens. » 

Je me bornerai à ajouter, à ce sujet , quelques mots 
à ce que j 'ai dit plus haut sur la différence entre les 
langues anciennes et les langues modernes. La versifi-
cation rhythmique repose sur la longueur et la brièveté 
naturelle des syllabes; elle a, par conséquent, en el le-
même une mesure fixe que l'expression spirituelle ne 
peut ni changer ni ébranler. Au contraire, les idiomes 
modernes sont privés de cette mesure naturelle, parce 
qu'en eux l'accent verbal, donné par la signification, 
peut rendre longue une syllabe, par opposition aux au-
tres à qui manque cette importance significative. Mais, 
maintenant , ce principe d'accentuation ne fournit, pour 
la longueur ou la brièveté des syllabes, aucune com-
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pensation suffisante, parce qu'il laisse, de nouveau, les 
longues et les brèves incertaines et chancelantes. En 
effet, le sens plus expressif d 'un mot peut d 'autant 
mieux rendre bref un autre mot qui a reçu un accent 
verbal ; de sorte que la règle précédente n'a rien d 'ab-
solu. Du liebst, par exemple, p a r l a différence d ' ex -
pression q u i , conformément au sens des deux mo t s , 
doit être attr ibué à l 'un ou à l 'autre, peut former un 
spondée, un iambe ou un trochée. On a cherché à la 
vérité, aussi, dans notre langue, à revenir à la quan-
tité naturelle des syllabes. Mais de pareils principes, à 
cause de la prépondérance qu 'obt iennent la significa-
tion spirituelle et son accent fortement marqué , ne 
peuvent être introduits. Et, de fait, cela dérive aussi de 
la nature de la chose même ; car si la mesure naturelle 
doit former la base, il faut que le langage ne soit pas 
spiritualisé de la manière qui a lieu aujourd 'hui . Or, si 
précisément celui-ci s'est élevé, dans son développe-
ment , à une telle domination du sens spirituel sur l 'élé-
ment matériel, dès lors le principe déterminant pour la 
valeur des syllabes ne peut plus être tiré de la quantité 
sensible, mais de ce dont les mots ne sont que les s i-
gnes. Le sentiment que l 'esprit a de sa liberté s'oppose 
à ce que le côté temporel du langage se maintienne 
dans sa réalité objective, se laisse façonner et coordon-
ner pour lui-même d 'une manière indépendante. 

Cependant, il n'est pas dit pour cela que nous de-
vons bannir totalement de notre langage le mode 
rhythmique, non rimé, de la mesure des syllabes. 
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Mais il est essentiel d'insister sur ce point : que, 
conformément à la nature du langage moderne dans son 
développement, il n'est pas possible d'atteindre au plas-
tique du mètre , selon la manière solide etcompacte des 
anciens. Aussi, comme compensation, doit apparaître et 
se perfectionner un autre élément, qui en soi est déjà 
d 'une nature plus spirituelle que la quantité naturelle et 
fixe des syllabes. Cet élément, c'est l 'accent du vers, 
aussi bien que la césure, qui, dès lors, au lieu de se 
mouvoir indépendant de l 'accent verbal, se combine avec 
lui, et, par là, ressort d 'une façon plus expressive, 
quoique aussi plus abstraite, puisque la variété de cette 
triple accentuation que nous trouvons dans l 'ancienne 
rhythmique est, par cette fusion, entièrement perdue. 
Mais c'est uniquement d'après ce principe que les 
rhythmes anciens, qui frappaient plus fortement l 'o-
reille, peuvent être imités avec succès ; car la base 
quantitative fixe manque pour les différences plus fines 
et les combinaisons plus compliquées, et d'ailleurs une 
accentuation en quelque sorte plus lourde, qui fournit 
le principe déterminant , n 'offre en soi aucun moyen 
de compensation. 

En ce qui regarde maintenant la combinaison réelle 
du rhythme et de la r ime, elle est aussi permise dans 
la versification moderne , quoiqu'à un degré encore 
plus limité, que l 'introduction de l 'ancienne mesure du 
vers. 

En effet, la distinction dominante des longues et des 
brèves, d'après l'accent verbal, n'est pas tout à fait un 
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principe matériel suffisant; elle n'occupe pas toujours 
l'oreille, sous le rapport sensible, clans une proportion 
telle, qu'il ne soit pas nécessaire à la poésie, dans la 
prépondérance du côté spirituel, de recourir, comme 
complément, au son et à l'écho répété des syllabes. 

Mais, en même temps, sous le rapport du mètre, 
il faut opposer au son de la rime et à la force qui 
le caractér ise , un égal contre-poids. O r , mainte-
nant , eomme ce n'est plus la différence naturelle des 
syllabes quant à la quanti té, ni leur diversité, qui doi -
vent. se développer et dominer, il ne peut être question, 
pour ce rapport temporel , que d 'une égale répétition 
de la même mesure du temps ; ce qui fait que la mesure 
commence à se faire valoir ici avec plus de force que 
cela n'était permis dans le système rhythmique. Tels 
sont, par exemple, nos iambes allemands rimés, et nos 
trochées que, clans la récitation, nous avons soin de 
scander d 'une manière plus cadencée que les iambes 
sans rimes des anciens ; quoique le temps d 'arrêt des 
césures, la manière de faire ressortir certains mots, à 
cause du sens, par une prononciation plus marquée, la 
manière d 'appuyer sur eux, puissent de nouveau for -
mer un contraste avec l'égalité abstraite des syllabes, 
et, par là, produire une diversité animée. Du reste, en 
général , la mesure ne doit pas être aussi fortement 
marquée dans la poésie que cela est nécessaire ordi-
nairement dans la musique. 

Mais maintenant, on a vu que la rime ne peut se 
combiner qu'avec des mesures devers telles, qu'à cause 
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de l 'al ternement simple des longues et des brèves et du 
retour constant des pieds semblables,l 'élément sensible, 
dans les langues modernes traitées selon les lois du 
rhythme, ne soit toujours que faiblement développé. Il 
en résulte que l 'emploi de la r ime, dans les mesures de 
syllabes plus riches, imitées des anciens (comme, par 
exemple, dans les strophes alcaïquesou saphiques), pa-
raîtrait non-seulement une superfluité, mais une con-
tradiction insoluble ; car les deux systèmes reposent sur 
des principes opposés. Aussi la tentative de les réunir de 
la manière indiquée ne pourrait que les combiner dans 
cette opposition môme ; ce qui ne produirait qu 'une 
contradiction qui ne pourrait être levée, et serait, par 
conséquent, choquante. Sous ce rapport , l'emploi de 
la rime n'est permis que là où le principe de l 'ancienne 
versification ne doit se faire valoir que dans un écho 
éloigné et avec des changements essentiels qui p r o -
viennent du système de la r ime. 

Tels sont les points essentiels que l'on peut établir, 
en général, au sujet de l 'expression poétique dans sa 
différence d'avec la prose. 



LIVRE DEUXIÈME. i 

DES DIFFÉRENTS GENRES DE POÉSIE. 

I . Ce que nous avons surtout démontré jusqu'ici, 
c'est que si l 'élément spirituel est le fond de la poé-
sie, elle ne doit cependant le développer, ni, à l 'exem-
ple des arts figuratifs, dans des formes visibles, ni , 
comme la musique, sous la forme du sentiment, ni 
enfin, comme la pensée réfléchie, sous la forme a b s -
traite et générale; elle doit se tenir dans un juste m i -
lieu entre ces extrêmes. Ceté lémentmoyen, qui est celui 
de Y imagination, appartient donc, à la fois, au domaine 
de la sensibilité et à celui de la raison. Il participe de la 
raison par la pensée générale qui pénètre les détails et 
leur imprime l ' un i t é ; des arts figuratifs par l 'image 
qui conserve le caractère de la forme et de l 'étendue. 
L'imagination, ensuite, se distingue essentiellement de 
la pensée pure en ce que, du côté de la perception 
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sensible où elle prend son point de dépar t , elle laisse 
les formes du monde visible simplement juxtaposées 
sans liaison mutuelle ; tandis que la pensée rationnelle, 
au contraire, les conçoit dans leur rapport de dépen-
dance logique, de réciprocité ou de causalité. Si donc 
l ' imagination poétique, dans ses produits artistiques, 
rend nécessaire une unité intérieure dans toutes les 
parties, celte harmonie cependant, à cause du défaut 
de liaison auquel l ' imagination ne peut se dérober, doit 
rester cachée ; c'est par là précisément que la poésie 
devient capable de représenter un sujet sous cette forme 
organique et vivante, en vertu de laquelle les parties, 
tout en se combinant int imement, conservent l ' appa-
rence de leur indépendance. Par là, également, il de-
vient possible à la poésie de donner au sujet qu'elle a 
choisi tantôt un caractère qui le rapproche davantage 
de la pensée pure, tantôt un caractère plus sensible et 
plus matériel. Aussi n'exclut-elle ni les plus hautes 
spéculations de la philosophie, ni les objets empruntés 
à la nature extérieure. Seulement, elle n'expose pas les 
premières à la manière du raisonnement ou de la dé -
duction scientifique, et elle ne représente pas les se-
conds dans leur existence insignifiante. La poésie, 
d'ailleurs, a pour but de nous offrir un monde idéal 
dont l 'essence substantielle se développe de la manière 
la plus riche sous la forme des actions, des événements 
et des passions de la vie humaine. 

II. Or, maintenant, comme nous l'avons v u , cc dé-
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veloppement ne peut s 'opérer, quant à la forme sensi-
ble, pa r l e bois, la pierre ou la couleur, mais seulement 
par le langage dont la versification, les intonations, 
sont en quelque sorte les gestes du discours. D'un autre 
côté, la parole n'a pas, comme une œuvre des arts figu-
ratifs, une existence permanente , indépendante de l 'ar-
tiste. Les œuvres de la poésie doivent être récitées, 
chantées, prononcées, en un mot, représentées par une 
personne vivante, comme les œuvres de la musique. 
Nous avons, il est vrai, l 'habitude de lire les poésies 
épiques et lyriques, d 'entendre déclamer les pièces dra-
matiques avec accompagnement de gestes. Mais la 
poésie est, par sa nature même, essentiellement parlée. 
Les sons de la parole doivent d 'autant moins lui man-
quer, que c'est le seul côté par lequel elle est dans un 
rapport réel avec l'existence extérieure. En effet, si les 
lettres imprimées ou écrites sont quelque chose d 'ex-
térieur, ce ne sont que des signes indifférents pour les 
sons et les mots. Nous avons, à la vérité, considéré 
précédemment les mots, également comme de simples 
signes; mais la poésie, au moins , façonne l 'élément 
temporel, la durée de ces sons et leur partie musicale ; 
elle en fait ainsi des matériaux pénétrés par la vitalité 
spirituelle de ce dont ils sont les signes. Tandis qu 'un 
ouvrage imprimé ne nous met sous les yeux que des 
caractères extérieurs, en soi indifférents, et qui n 'ont 
plus aucun rapport avec la pensée, au lieu de faire r é -
sonner les mots à l'oreille dans leur mesure cadencée. 
Si donc nous nous contentons de la simple lecture, 

s 
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c'est, en partie, un effet de l 'habitude que nous avons 
de nous représenter comme parlé ce qui est lu, en partie 
par cette raison que la poésie, seule entre tous les arts, 
est déjà complète pour l 'esprit par ses côtés essentiels, et 
qu'elle ne s'adresse pas réellement aux sens, soit à la 
vue, soit à l 'ouïe. Cependant, précisément à cause de 
cette spiritualité, comme art , elle ne doit pas entière-
ment écarter' le côté de la manifestation réelle, si elle 
ne veut pas tomber dans une imperfection semblable à 
celle, par exemple, d 'un simple dessin qui doit r e m -
placer les tableaux d'un grand coloriste. 

III. Comme art universel, la poésie n'est soumise à 
aucun mode particulier de développement résultant de 
l 'emploi de ses matériaux. Aussi, n 'emprunte- t -e l le le 
principe de division qui sert à établir les différents 
genres de poésie qu'à l'idée générale de la représenta-
tion artistique. 

l°Sous cerapport , d 'abord ellereprésentele monde mo-
ral tout entier sous la forme de la réalité extérieure. Par 
là, elle reproduit en soi le principe des arts figuratifs qui 
offrent à nos regards les objets extérieurs eux-mêmes. 
Ensuite, cette image, pour ainsi dire sculpturale, qu'elle 
présente à notreespri t , elle la développe d'une manière 
déterminée par l'action des hommes et des dieux ; de 
sorte que tout ce qui arrive procède à la fois de puis-
sances morales, soit divines, soit humaines , et d'obstacles 
extérieurs qui réagissent sur l'action et en retardent la 
marche. Cette action prend, dès lors, la forme d'un évé-
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nement, dans lequel elle se déroule librement, et devant 
lequel le poète s'efface. Retracer de tels événements est 
la tâche de la poésie épique; elle expose, en effet, avec 
une largeur et un abandon poétiques, une action, dans 
toutes ses phases, avec les caractères qui en relèvent la 
grandeur, au milieu des complications et des aventures 
qu'occasionnentles accidents extérieurs. Elle représente 
ainsi l'objectif dans son objectivité m ê m e . — En outre, 
ce monde idéal, dont le tableau est offert à l ' imagina-
tion, celui qui le chante le fait de telle sorte, qu'il ne l 'an-
nonce pas comme sa propre conception, comme l 'expres-
sion de son inspiration personnelle. Lecliantre, rapsode 
récite mécaniquement sur un rhy thme dont la régularité 
se rapproche du mouvement mécanique. Sa parole tran-
quille roule avec calme et uniformité. Les événements 
qu'il raconte doivent paraître indépendants de lui, t rop 
imposants pour qu'il lui soit permis d'y associer sa per-
sonnalité. 

2° L'opposé du genre épique est la poésie lyrique. 
Ce qu'elle exprime, c'est le subjectif, le monde intérieur, 
les sentiments, les contemplations et les émotions de 
l 'âme ; au lieu de retracer le développement d 'une a c -
tion, son essence et son but final sont l'expression des 
mouvements intérieurs de l 'âme de l ' individu. Ici donc 
ce n'est plus le spectacle de tout un monde qui se dé-
roule à nos yeux sous la forme d 'un grand événement ; 
c'est la pensée personnelle, le sentiment et la con tem-
plation internes, mais dans ce qu'ils ont de vrai et de 
substantiel; et le poète les exprime comme sa pensée 



1 1 6 DE LA. L'OÉSIE EN GÉNÉRAL. 

propre, sa passion à lui, sa disposition personnelle ou 
le résullat de ses réflexions, et comme production v i -
vante de son esprit. Aussi, quant à l'exposition exté-
rieure, ce sentiment qui remplit son âme ne peut nul-
lement se contenter d 'un débit mécanique, comme cela 
suffit pour la poésie épique. Le chantre, au contraire, 
doit exprimer les idées que renferme l 'œuvre lyrique, 
comme son inspiration propre,commequelquechosequ ' i l 
sent profondément. Ce mode d'expression doit même af-
fecter le caractère musical, permettre et même que l -
quefois rendre nécessaires les modulations variées de la 
voix, le chant, l 'accompagnement des instruments , etc. 

3° Le troisième genre de poésie réunit les caractères 
des deux précédents : le caractère objectif dans 
une action qui se dérpule sous nos yeux, et le caractère 
subjectif dans les motifs intérieurs qui font agir les per-
sonnages, et dans leur destinée, qui n'est autre que le 
résultat nécessaire de leurs passions et de leurs actions. 
Ici, donc, comme dans l 'épopée, une action est mise 
sous nos yeux; une lutte s 'engage, qui se termine par 
un dénoûment . Des puissances morales sont aux prises, 
des incidents s 'entremêlent , et l 'activité humaine se 
combine avec celle d 'un destin qui détermine la marche 
des événements ou d 'une providence qui les dirige. 
Mais l'action ne nous apparaît pas comme un événe-
ment passé, sous la forme d'un simple récit froid et ina-
nimé. Nous la voyons sortir vivante et présente de la 
volonté des personnages, de leurs passions et de leur 
caractère individuel ; ce qui représente le principe de la 
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poésie lyrique. En m ê m e temps, ces personnages ne se 
bornent pas à expr imer leurs sen t iments ; ils apparais-
sent dans le développement de leurs pass ions , et 
marchen t à l 'accomplissement d 'un but que poursuit 
leur volonté. Comme dans la poésie épique, qui repré-
sente le côté substantiel des choses, ces passions et ces 
motifs t i rent leur valeur des principes éternels de la 
raison et de la vie humaine . Ce sont également ces 
principes et les situations au milieu desquelles se dé te r -
mine la volonté des personnages qui ennoblissent leur 
destinée. Or, cette combinaison des deux termes de 
l 'existence, dont l 'un procède de l ' au t re , et qui consti-
tuent la na ture m ê m e de l 'esprit , forme comme action 
le fond et la forme de îa poésie dramatique. — Quant à 
la représenta t ion, outre les décorations extér ieures du 
lieu de la scène, la personne tout entière de celui qui 
représente cette action est mise en j e u ; car c'est 
l ' homme vivant lu i -même qui est l ' ins t rument de la re-
présentat ion. Dans le d rame , comme dans la poésie ly-
rique, il doit expr imer ce dont il est pénét ré comme ses 
impressions et ses idées propres. Mais, d 'un autre côté, 
il est en rapport avec d 'aut res personnages vis-o-vis 
desquels il joue un rôle. Dès lors, il doit ajouter à l 'ex-
pression du langage celle des gestes, qui sont, aussi 
bien que la parole, le langage de l ' âme, et qui réclament 
une forme art ist ique. Déjà, la poésie lyr ique va elle-
même quelquefois jusqu ' à par tager les sent iments 
qu'elle exprime ent re divers personnages , et à dis t r i -
b u e r des scènes. À plus forte raison, le sentiment pe r -
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sonne! se manifeste par des actions; par conséquent, il 
rend nécessaire le langage d'action qui exprime d 'une 
manière synthétique les idées dispersées dans les mots, 
et donne à l 'expression quelque chose de plus person-
nel et de plus déterminé. Si maintenant les gestes sont 
portés à un tel degré d'expression qu'ils puissent se 
passer de la parole, alors naît la pantomime, dans la-
quelle le mouvement rhythmique de la poésie devient 
une sorte de mouvement rhythmique et pittoresque des 
membres . Cette musique plastique des poses et des 
mouvements du corps anime l 'œuvre immobile de la 
statuaire, et la danse réunit en soi, de cette manière, 
les caractères de la musique et de la sculpture. 
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C H A P I T R E P R E M I E R . 

Poésie épique. 

L'Epos ( l i t téralement le mot), la Saga, est un récit 
où le fait est dit, raconté de telle sorte qu'i l se confond, 
s 'identifie avec le discours m ê m e . Pour cela, il est 
nécessaire que le fond du récit soit un fait i ndépen -
dant , complet en soi, et que, d ' un autre côté, le 
discours le révèle tout entier dans sa substance et ses 
rappor ts , dans toute l ' é tendue de ses circonstances et 
de son développement . 

Nous envisagerons la poésie épique d 'abord dans son 
caractère général. 

Nous insisterons ensuite sur les points particuliers 
qui sont les plus impor tants à considérer dans l 'épopée 
p rop remen t dite. 

Nous ment ionnerons, enfin, quelques-unes des formes 
diverses que nous offrent les œuvres épiques dans le 
cours du développement historique de ce genre de poésie. 
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1. C a r a c t è r e g é n é r a l tle l a p o é s i e é p i q u e . 

I. Le mode de représentation épique le plus simple, 
quoiqu'il soit encore exclusif et imparfait dans son 
abstraite simplicité, consiste à dégager du monde réel 
et de la richesse de ses manifestations passagères un 
objet substantiel, indépendant et nécessaire, et à l 'ex-
primer laconiquement en termes épiques. 

Le premier mode par lequel nous pouvons commen-
cer dans l 'étude de ce genre de poésie, c'est l ' E p i -
gramme dans sa signification primitive c 'est-à-dire 
une inscription gravée sur des colonnes, des meubles, 
des monuments , des offrandes aux dieux ; c'est comme 
une main spirituelle qui indique quelque chose, puis-
que, avec le mot inscrit, sans discours, elle explique 
l'objet présent . Ici, l 'épigramme dit s implement ce 
qu'est la chose. L 'homme n 'exprime pas encore sa 
pensée personnelle ; il regarde autour de lui, et l 'objet, 
le lieu qu'il a sous lesyeux, qui l ' intéressent vivement, 
il leur applique une brève explication mais qui porte 
sur l'essence même de la chose. 

Nous pouvons trouver ensuite un degré supérieur 
dans une forme poétique où la dualité des termes , 
l 'objet et l'inscription, s 'effacent. En d'autres termes, la 
poésie n 'exprime alors qu 'une idée, sans qu 'un objet 
sensible soit présent. A cette forme se rattachent les 
Gnomes des anciens, les maximes morales qui résument 
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d 'une manière concise ce qui a en soi plus do force, de 
stabilité que les choses sensibles, ce qui offre une signi-
fication plus générale que les monuments destinés à 
rappeler un fait particulier, ce qui est plus durable que 
des présents funéraires, des colonnes et des temples, 
savoi r : les devoirs de la vie humaine, la'sagesse p r a -
tique, la conception des principes fixes et des lois de 
l 'ordre moral, au point de vue à la fois pratique et 
spéculatif. Ce qui constitue ici le caractère épique de 
pareilles sentences, c'est qu'elles ne se manifestent pas 
comme l'expression des sentiments personnels de l ' in-
dividu, ni de ses réflexions. 11 en est de même de l ' im-
pression qu'elles produisent ; elles n 'ont pas davantage 
pour but d'émouvoir le cœur ou de l ' intéresser, de lui 
faire éprouver des sentiments ; elles se bornent à 
évoquer dans la conscience de l 'homme la vérité m o -
rale avec son caractère substantiel, comme devoir, 
comme ce qui est l 'honnête, ce qui convient. 

L'ancienne Élégie grecque a, en partie, ce ton épique. 
Ainsi, quelque chose de Solon nous a été conservé dans 
ce genre, qui s'élève facilement au caractère et au style 
parénétiques. Ce sont des exhortations, des avertisse-
ments relatifs à la vie publique, aux lois, à la mora-
lité, etc. Les Vers dorés, qui portent le nom de Pythagore, 
se laissent aussi ranger dans cette catégorie. Cepen-
dant ce ne sont toujours là que des genres mixtes, qui 
sans doute conservent le ton d'un genre déterminé, 
mais sans pouvoir, à cause de l'imperfection du sujet , 
parvenir à un parfait développement. Ils courent aussi 
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le risque de prendre le ton d 'un autre genre, comme 
par exemple, du genre lyrique. 

Maintenant, de pareilles maximes peuvent aban-
donner leur forme fragmentaire et leur caractère indé-
pendant pour se réunir et se coordonner en un grand 
tout, qui alors est d 'une nature tout à fait épique. En 
effet, ce n'est ni un simple sentiment lyrique, ni une 
action dramatique, qui en fait le fond ; c'est un cercle 
réel et déterminé de la vie, dont la nature essentielle, 
tant par son côté général que par ses particularités, 
ses faits journal iers , ses devoirs déterminés, etc., 
doit être révélée à la conscience. Ce sujet forme l 'unité 
qui maintient les parties et le centre proprement dit. 
Conformément au caractère de ce genre tout entier, 
qui révèle le fond durable de l 'existence, la vérité géné-
rale en soi, avec un but d'avertissement ordinairement 
moral , en un mot, qui contient une doctrine ou une 
exhortation à une vie moralement bonne, de pareilles 
productions offrent un ton didactique. Cependant, par 
la nouveauté des maximes de sagesse, par la fraîche 
intuition de la vie et leur naïveté, elles restent encore 
bien loin du caractère réfléchi-des poésies didactiques 
postérieures. Quoiqu'un libre champ y soit ouvert à 
l 'élément descriptif, elles fournissent la preuve com-
plète que l 'ensemble de l 'enseignement, comme de l 'ex-
position, est puisé dans la réalité vivante elle-même, 
saisie dans sa substance intime. Comme exemple plus 
précis, je me contenterai de citer les Travaux et les Jours 
d'Hésiode, dont le mode original d'enseignement et de 
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description nous plaît tout autrement , au point de vue 
poétique, que la froide élégance, l 'érudition et la déduc-
tion systématique des idées, dans les Géorgiques de 
Virgile. 

II. Mais, au lieu des modes particuliers jusqu'ici 
indiqués, au lieu des épigrammes, des gnomes et des 
poëmes didactiques, la poésie peut prendre pour sujet 
les domaines particuliers de la nature ou de l'existence 
humaine , afin d'offrir à l ' imagination, dans un langage 
harmonieux et concis, ce qui en fait le fond éternel 
et les lois. Elle peut, en même temps, dans cette com-
binaison plus étroite de l'idéal et du réel, y mêler un 
conseil donné par l 'organe de la poésie. On a, alors, un 
second cercle plus profond, et où le but didactique et 
moral est moins explicite. Nous pouvons accorder 
cette place aux Cosmogonies et aux Théogonies, ainsi 
qu'à ces anciennes productions de la philosophie qui ne 
sont pas encore capables de se dégager de la forme 
poétique. 

Ainsi, par exemple, l'exposition de la philosophie 
éléatique dans les poëmes de Xénophane et de Parmé-
nide, particulièrement au début du livre de Parménide, 
conserve encore un caractère épique. L'idée de l ' ou -
vrage, c'est l'Unité absolue qui, en face des existences 
passagères et des mobiles phénomènes de la nature, 
apparaî t comme l 'être immuable et éternel . Or rien ne 
satisfait mieux l'esprit qui cherche avec ardeur la vé -
rité que cette conception de la substance éternelle dans 
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son unité abstraite et universelle. Inspirée et dilatée par 
la grandeur de cet objet, et luttant avec sa puissance, 
l 'âme s 'abandonne à son essor ; la pensée prend faci-
lement un tour lyrique, quoique l'exposition des vérités 
qui pénètrent dans l'intelligence porte en soi un c a -
ractère purement positif et par conséquent objectif. 

Dans les Cosmogonies, c'est la naissance des choses, 
et, avant tout, celle de la nature, l 'éruption et la lutte 
des puissances qui y dominent, qui forme le fond du 
poème. Aussi, l ' imagination poétique cherche à se re -
présenter d 'une manière plus concrète et plus riche la 
génération des êtres sous la forme d'actions et d 'événe-
ments. Elle personnifie, sous des traits plus ou moins 
déterminés, les forces et les phénomènes de la nature 
qui se développent dans ses différents règnes, et en les 
symbolisant, elle leur donne la forme des événements 
et des actions delà vie humaine. A ce genre, épique par 
le sujet et le mode de représentation, appartiennent 
principalement les poèmes des religions de la nature 
en Orient. La poésie indienne , surtout, est hautement 
féconde en inventions et en descriptions, où de pa -
reilles conceptions sont exposées dans des récits g ros-
siers et licencieux sur la naissance du monde et des 
puissances qui agissent dans son sein. 

Le même caractère se rencontre dans les Théogonies. 
Elles prennent ici en particulier leur place légitime, 
lorsque, d 'une part, les dieux individuels, dans leur 
multiplicité, n 'ont plus pour base principale de leur 
puissance et de leurs actions les phénomènes de la na-
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ture physique, et que, d 'un autre côté, ce n'est pas 
encore un dieu qui crée le monde spirituellement 
par la pensée, et qui, dans un monothéisme jaloux, ne 
souffre pas d'autres dieux à côté de lui. La religion 
grecque seule tient ce beau milieu ; elle trouve une ma-
tière impérissable pour ses théogonies dans l 'apparition 
de la race divine de Jupiter, qui non-seulement s 'al-
franchit de la licence des premières puissances de la 
nature, mais leur livre des combats ; naissance et com-
bats qui, en réalité, forment toute l'histoire des divi-
nités éternelles de la poésie. Nous possédons 1111 exemple 
bien connu d'un pareil mode de conception épique 
dans la théogonie qui nous est parvenue sous le nom 
d'Hésiode. Ici l 'ensemble des révolutions du monde 
prend tout à fait la forme d'événements humains. Ces 
conceptions sont moins purement symboliques ; les di-
vinités appelées à un empire moral abandonnent la 
forme de puissances physiques pour revêtir celle de 
l 'individualité spirituelle qui répond à leur essence, et, 
par conséquent, elles ont droit d'agir et d'être r ep ré -
sentées sous des traits humains. 

Néanmoins, ce qui manque encore à ce genre d ' é -
popée, c'est d'abord la vraie unité poétique. En effet, 
les actions et les événements que peuvent décrire de 
pareilles poésies offrent bien en soi une succession né-
cessaire de faits et d'incidents, mais aucune action i n -
dividuelle qui parte d'un centre, qui trouve en elle-
même son unité, et forme un cercle complet et indé-
pendant . D'un autre côté, le sujet ici, par sa nature 
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même, n'embrasse pas le monde dans sa totalité, 
puisque l'activité, à proprement parler humaine, en 
est absente; seule, cependant, celle-ci peut fournir une 
base réelle et vivante pour l'action des puissances di-
vines. La poésie épique doit donc, pour parvenir à sa 
forme parfaite, sd débarrasser de ces défauts. 

III. C'est ce qui a lieu dans l'Épopée proprement 
dite. Les genres précédents, que l'on écarte ordinaire-
ment de son domaine, offrent, sans doute, le ton épi-
que ; cependant le sujet n'est pas encore véritablement 
poétique. En effet, les maximes morales et les philoso-
phèmes ne sont toujours que des abstractions et des 
généralités. Or, l 'œuvre vraiment poétique représente 
une idée concrète sous une forme individuelle. — 
Quan ta l 'épopée, elle a pour sujet une action passée, un 
événement qui, dans la vaste étendue de ces circon-
stances et la richesse de ses rapports, embrasse tout 
un monde, la vie d 'une nation et l'histoire d 'une 
époque tout entière. 

L'ensemble des croyances et des idées d 'un peuple, 
son esprit développé sous la forme d'un événement réel 
qui en est le tableau vivant, voilà ce qui constitue le 
fond et la forme du poème épique proprement dit. A 
ce fait général se rattachent, d 'un côté, la conscience 
religieuse de toutes les vérités profondes de l 'esprit hu-
main ; de l 'autre, la vie politique civile et domestique, 
jusqu 'aux usages, aux besoins matériels et aux moyens 
de les satisfaire. Et tout cela est vivifié dans l'épopée 
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par une combinaison élroite avec les actions et le carac-
tère des personnages. Car, pour la poésie, la vérité gé-
nérale n'existe que sous des traits individuels et avec 
une physionomie vivante. Un pareil sujet, qui embrasse 
tout un monde, et cependant se concentre d 'autant plus 
dans une action individuelle, doit alors se développer 
d 'une manière calme, sans se presser comme l'action 
dramatique, qui se hâte vers un but et un dénoûment 
final. 11 faut que nous puissions nous arrêter à contem-
pler la marche imposante des événements, nous laisser 
même captiver par les tableaux particuliers et par les 
épisodes, et les goûter dans tous leurs détails. La 
marche du poëme conserve ainsi la forme d 'un en-
chaînement régulier, mais non étroit ; son unité ne ré-
side que dans le fond du sujet épique. Aussi, quand, à 
cause de son étendue et de l ' indépendance relative des 
parties, il semble offrir des solutions de continuité, on 
ne doit cependant pas le considérer comme un recueil 
de chants détachés. De même que toute œuvre poé -
tique, il doit former un tout organique, mais se dérou-
ler avec calme, de manière que chaque partie, chaque 
image vivante de la réalité, puisse attirer sur elle notre 
attention et nous intéresser. 

Comme exprimant ainsi toute une civilisation primi-
tive, l 'œuvre épique est la Saga, la Bible d 'un peuple; 
et toute grande et importante nation a un pareil livre 
vraiment national, dans lequel est exprimé ce qui con-
stitue son génie. Sous ce rappor t , ces monuments ne 
sont rien moins que les sources profondes où un peuple 

/ 
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puise la conscience de lui-même. Et il serait intéressant 
de former une collection de pareilles bibles épiques. Car 
la série des épopées, lorsqu'elles ne sont pas des œuvres 
artificielles d 'une époque ultérieure, serait, pour nous, 
une galerie où figurerait l 'esprit de chaque peuple 
comme dans un tableau fidèle. Cependant, toutes les 
bibles n'ont pas la forme poétique de l'épopée. D'un 
autre côté, les peuples qui ont mis ce qu'ils avaient de 
plus saint, dans la vie religieuse et profane, sous la 
forme d 'œuvres épiques, ne possèdent pas tous des 
bibles religieuses. L'Ancien Testament, par exemple, 
renferme bien plusieurs récits du genre épique mêlés à 
des histoires réelles, aussi bien que des morceaux poé-
tiques semés çà et là. L'ensemble, cependant, n'est 
nullement une œuvre d 'ar t . De même, le Koran se borne 
principalement au côté religieux. Le reste, le monde 
des peuples, n'est qu 'une addition plus tardive. Au 
contraire, il manque aux Grecs, qui ont dans les 
poèmes d'Homère une bible poétique, des livres re l i -
gieux comme nous en trouvons chez les Indiens et les 
Perses. 

Mais là où nous rencontrons des épopées primitives, 
nous avons à distinguer essentiellement ces livres fon-
damentaux des œuvres classiques postérieures , qui 
ne présentent plus le tableau total de l'esprit d 'un 
peuple, .et ne le reflètent que d 'une manière partielle 
dans l 'une de ses directions particulières. C'est ainsi 
que la poésie dramatique des indiens, ou les t r a -
gédies de Sophocle, ne nous donnent nullement un 
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semblable tabléau, comme le Ramayana, le Mahabha-
rata , ou l'Iliade et l 'Odyssée. 

Maintenant, comme, dans l 'épopée proprement dite, 
la conscience naïve d 'une nation s 'exprime, pour la p re -
mière fois, d 'une manière poétique, le véritable poème 
épique apparaît nécessairement à l 'époque in t e rmé-
diaire où un peuple s'éveille de la stupidité, et où son 
esprit est déjà assez fort pour manifester au dehors son 
propre monde, et s'y sentir chez lui. Mais, d 'un autre 
côté, tout ce qui, plus tard, est dogme fixe, ou loi morale 
et religieuse reste encore une pensée vivante et indivi-
duelle ; la volonté et le sentiment ne sont pas encore 
distingués l 'un de l 'autre. 

Plus tard, l 'esprit individuel, en se développant, se 
détache des idées et de la vie générale d 'une nation, de 
ses situations, de sa manière de penser, de ses actions 
et de ses destinées. En même temps, s 'opère dans 
l 'homme la séparation du sentiment et de la volonté. 
A la poésie épique succèdent alors, d'abord la poésie ly-
rique, et ensuite la poésie dramat ique; et celles-ci pa r -
viennent à leur plus haute maturité. C'est ce qui arrive 
surtout dans les derniers jours de la vie d 'un peuple. 
Alors les principes qui doivent diriger l 'homme dans sa 
conduite, n 'émanent plus directement de son cœur et 
de sa conscience, ils lui apparaissent comme formant 
un code extérieur tracé par la justice et les lois positives. 
C'est une organisation politique, un ensemble de pres-
criptions morales, qui s ' imposent à lui comme une n é -
cessité à laquelle il doit soumettre sa volonté. Dès lors, 

o 
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en opposition avec cet ordre de choses positif et p r o -
saïque, l 'âme se crée, en quelque sorte, un monde 
distinct et indépendant, un monde idéal d'intuition, de 
réflexion et de sentiment. Le poëte, sans sortir encore 
de la sphère contemplative, exprime lyriquemeni cette 
concentration intérieure et ce commerce intime avec les 
choses de l 'âme. Ou bien c'est la passion active et pra-
tique, qui prend une telle prépondérance qu'elle devient 
la chose principale. Or, en cherchant à concentrer sur 
elle l 'attention et l ' intérêt , elle enlève aux circonstances 
extérieures, à l'action générale et aux événements leur 
indépendance épique. Cette force individuelle des c a -
ractèreset des passions, qui acquiert plus d' intensité et 
de concentration active, conduit à la poésie dramatique. 
Mais l 'épopée exige encore cette unité immédiate du 
sentiment et de l 'action, d 'un dessein intérieur p o u r -
suivi par les personnages et des événements, des acci-
dents extérieurs qui s'accomplissent fatalement, unité 
qui, dans son originalité et sa vérité, n 'existe qu 'aux 
premières périodes de la vie nationale. 

Il ne faudrait cependant pas s ' imaginer qu 'un peuple, 
dans son âge héroïque, vrai berceau de son épopée, 
possède déjà l 'art de se peindre poétiquement lui-même. 
Car autre chose est une nationalité poétique en soi dans 
son existence réelle, autre chose est la poésie comme 
sentiment et conception, comme représentation ar t i s -
tique d 'un pareil état de civilisation. Le besoin d'expri-
mer ses conceptions, le développement de l 'art, en un 
mot, est plus tardif que la vie poétique elle-même dans 
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sa primitive naïveté. Homère et les poëmes qui portent 
son nom, sont postérieurs de plusieurs siècles à la guerre 
de Troie, qui est aussi bien un événement réel que , 
pour moi, Homère est un personnage historique. De 
même Ossian, s'il est l 'auteur des poésies qui lui sont 
attribuées, chante un passé héroïque, dont l'éclat d é -
chu provoque ses souvenirs et lui fait éprouver le be-
soin d 'une représentation poétique. 

Malgré cette distance qui sépare le poète de son s u -
jet, un lien étroit cependant doit subsister entre eux. 
Il est nécessaire que le poëte vive encore dans des re-
lations, des idées, des croyances semblables, qu'il sente 
simplement le besoin d 'a jouter la pensée poétique et la 
forme de l 'ar t , à des choses qui sont encore la substance 
intime de son époque et la sienne. Si, au contraire, cette 
affinité entre l 'esprit de son temps et les événements 
qu'il décrit n'existe pas, son poëme sera nécessairement 
contradictoire et disparate. Deux principes, l 'un qui sert 
de base au monde épique qu'il doit représenter, l 'autre 
qui domine son imagination, sont en présence. Si l 'un 
est essentiellement différent de l 'autre, de là naît un 
désaccord qui nous paraît choquant. D'un côté, en effet, 
nous voyons des scènes d 'un âge passé, de l 'autre, des 
formes, des idées, des opinions d 'un présent qui en 
diffère, combinées par l'effort d 'une réflexion habile. 
Ces procédés d 'un art savant, appliqués à des croyances 
antérieures, n 'aboutissent qu 'à une œuvre froide. Ou 
ils prennent un air de superstition, ou ils n'offrent 
qu 'un vide ornement et un mécanisme poétique, au-
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quel manquent une âme et une vitalité propres. 
Ceci nous conduit à montrer la place que doit occu-

per le poëte dans la poésie épique proprement dite. 
Quoique l 'épopée doive être, en réalité, la représen-

tation objective d 'un monde indépendant, auquel le 
poëte doit tenir encore par ses idées, et avec lequel il 
sait s'identifier, cependant l 'œuvre d 'ar t qui représente 
ce monde, est et reste une libre production de l ' indi-
vidu. Sous ce rapport , nous pouvons rappeler encore 
une fois l'expression si remarquable d 'Hérodote; lors-
qu'il dit qu 'Homère et Hésiode ont donné aux Grecs 
leurs dieux. Déjà cette libre hardiesse de création qu'Hé-
rodote attribue à ceux que l 'on regarde comme les 
vrais poètes épiques de la Grèce, nous montre, par un 
exemple, que, si le sujet des épopées doit être ancien, 
elles n 'ont pas, cependant, à re t racer l 'état le plus a n -
cien. En effet, il n'est presque pas de peuple qui, plus 
ou moins, dans son âge primitif, n'ait reçu une cu l -
ture étrangère, un culte étranger qu'il s'est laissé i m -
poser. Car, la simplicité, la superstition, la barbarie de 
l 'esprit, consistent précisément à ne pas pouvoir tirer 
de chez soi les idées les plus hautes, à savoir quelles 
sont venues du dehors, au lieu d 'être sorties du carac-
tère national et de là conscience individuelle. Ainsi, par 
exemple, les Indiens avant l 'époque de leurs grandes 
épopées , ont dû certainement parcourir plusieurs 
grandes révolutions dans leurs croyances religieuses et 
les autres formes de leur civilisation. Les Grecs, aussi, 
out eu à façonner, selon leur génie propre , les tradi-
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tions importées de l'Asie, de la Phrygie, de l'Asie m i -
neure, ainsi que nous l'avons vu précédemment . Les 
Romains trouvèrent derrière eux des éléments grecs ; 
les Barbares, à l 'époque des invasions, la civilisation 
romaine et le christianisme. C'est seulement lorsque le 
poète, avec la liberté de son génie, secoue un pareil 
joug, regarde dans ses mains, estime dignement son 
propre esprit, et qu'ainsi le nuage qui obscurcissait sa 
pensée se dissipe; c'est alors que commence l 'époque 
favorable à l 'épopée. Car, plus tard, un culte devenu 
abstrait, des dogmes perfectionnés, des principes po-
litiques et moraux fermement établis, sont déjà en d e -
hors de la vie nationale clans toute son originalité. Au 
contraire, le véritable poëte épique, malgré l ' indépen-
dance de ses créations, reste national par les idées, les 
passions et les desseins de ses personnages, ainsi que 
par la couleur locale de ses tableaux. Ainsi, le monde 
décrit par Homère est essentiellement grec. Or , ce 
monde qu'il habite et où il est chez lui, nous l 'habitons 
avec lui. Nous n'y sommes pas dépaysés, parce que 
c'est le vrai que nous contemplons clans l'esprit vivant 
qui l 'anime, et que cela nous plaît et nous intéresse. 
Nous n'y sommes pas plus étrangers que le poëte qui 
s'y est absorbé tout entier par toutes les facultés de son 
âme et de son génie. Sans doute, un pareil monde peut 
être placé à un degré inférieur de civilisation; mais 
c'est précisément celui de la poésie et de la beauté i m -
médiate. Nous reconnaissons et nous saisissons, dans ce 
qui en faitle fondet l 'essence, tout ce qui répond aux be-
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soins les plus élevés de l 'homme, la nature humaine 
avec ses plus nobles attributs : l 'honneur, le courage, 
la sagesse. Nous sympathisons avec ces personnages 
dont le caractère et la physionomie nous offrent des 
traits pleins de noblesse et d 'une riche vitalité. 

Mais, maintenant , à cause du caractère objectif de l 'é-
popée dans son ensemble, le poëte doit s'effacer devant 
son sujet et sa personnalité disparaître. L 'œuvre seule 
paraît et non le poëte. Et, cependant, c'est bien sa pensée 
qui est exprimée dans le poème. Celte œuvre, elle a 
été créée dans son imagination, il y a mis son âme et 
tout son génie ; mais, nulle part , sa figure et sa main 
ne se trahissent directement. Ainsi, dans Y Iliade, nous 
voyons, tantôt Calchas prédire les événements, tantôt 
Nestor; et, cependant, ce sont des explications du 
poëte. II y a plus : ce qui est au fond de l 'âme de ses 
héros, il l 'explique objectivement par l ' intervention 
des dieux. Quand Achille se laisse emporter par la co-
lère, Minerve * exhorte le jeune héros à la prudence. 
C'est un mouvement naturel de la raison qui comprime 
la passion et une réflexion du poëte. Or, comme l ' é -
popée exprime, non les sentiments de l 'âme, mais 
une action en soi et des événements, le côté personnel 
de la production doit se retirer tout à fait sur le plan 
inférieur, d 'autant plus que le poëte s 'absorbe c o m -
plé tementdans le monde qu'il développe sous nos yeux. 
— Sous ce rapport, le grand style épique consiste en ce 
que le poëme paraît se chanter de lui-même. L'édifice 
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semble s'élever seul et sans que l 'auteur se place au 
sommet . 

Toutefois, le poëme épique, comme œuvre d'art vé-
ritable, ne peut être créé que par un seul homme. Si 
l 'épopée exprime la vie de toute une nation, un peuple, 
cependant, ne compose pas un poëme, mais un indi-
vidu. Le génie d 'un siècle, d 'une nation est, à la vé-
rité, la cause générale et substantielle; mais son a c -
tion ne devient réelle que quand elle se concentre dans 
le génie individuel d 'un poëte, qui, alors, s ' inspirant 
de l'esprit de celte époque et se pénétrant de son e s -
sence, en fait sa propre conception et le fond de son 
œuvre. Un poëme, en effet, est une production de l'es-
prit, et l 'esprit n'existe que comme pensée indivi-
duelle. Qu 'une œuvre poétique existe déjà avec un ton 
déterminé, d 'autres peuvent reproduire le même genre 
ou un ton semblable. C'est ainsi que nous entendons 
aujourd 'hui mille et mille poésies à la manière de 
Goethe. Mais plusieurs morceaux chantés sur le même 
ton ne font pas encore une œuvre pleine d 'un i t é ; cela 
ne peut provenir que d 'un seul et même esprit. C'est 
là un point important en ce qui concerne les poëmes 
d'Homère ainsi que le chant des Niebelungen. On ne 
peut, il est vrai, assigner à ce dernier un auteur dé-
terminé, avec certitude. Quant à l ' I l iade et à Y Odyssée, 
on a cherché, comme on sait, à faire prévaloir cette opi-
nion qu'Homère n'a pas existé comme personnage i n -
dividuel, comme auteur de l 'ensemble, mais que plu-
sieurs poètes ont produit des morceaux détachés qui, 
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ensuite, auraient été réunis et adaptés ensemble pour 
former deux grands ouvrages. En présence de cette 
opinion, la question doit se poser ainsi: ces deux poëmes 
forment- i ls un tout organique, ou, comme on l'a 
aussi prétendu, n'ont-ils ni commencement ni fin né -
cessaires, et se laissent-ils continuer indéfiniment? Sans 
doute, les cbants homériques n'offrent pas l 'enchaîne-
ment étroit des œuvres dramatiques. L'unité est moins 
compacte et le tissu plus lâche ; au point que, chaque 
partie pouvant paraître et étant réellement indépen-
dante, l 'ensemble a pu se prêter à plusieurs intercal-
lations ou autres changements . Cependant ils forment 
un tout épique véritable et intérieurement organisé. 
Or, il n 'y a qu 'un seul homme qui puisse créer un 
pareil tout. L'opinion qui se prononce pour une a b -
sence complète d'unité et une simple juxtaposition de 
différentesrapsodies d 'un ton semblable, est une con -
ception barbare et qui contredit l 'idée même de l 'ar t . 
Mais, si l 'onveutdire simplement par là que le poëte s'est 
effacé devant son œuvre, c'est faire son plus bel éloge. 
Cela ne signifie pas autre chose alors sinon que l'on 
ne peut y reconnaître aucune manière personnelle dans 
a pensée et le sentiment. C'est, en effet, ce qui a lieu 

dans les chants homériques. — L e simple chant popu-
laire a déjà besoin, non-seulement d 'une bouche pour 
le chanter, mais d 'une âme remplie de l 'esprit national 
pour le produire. A plus forte raison, une œuvre d 'ar t , 
une en soi, ne s 'explique que par l 'esprit original d 'un 
seul individu. 
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II . — Caractères particuliers de l'épopée 
proprement dite. 

Nous avons jusqu'ici déterminé le caractère général 
de la poésie épique. Après avoir indiqué d'abord briè-
vement les genres imparfaits qui , quoique nous offrant 
le ton épique, ne sont nullement des épopées véri-
tables, puisqu'elles ne représentent ni un état national, 
ni un événement réel exprimant une telle civilisation 
dans son ensemble, nous avons vu que celle-ci peut-
seule fournir le sujet convenable pour l'épopée parfaite, 
dont j 'ai esquissé les traits principaux et les condi-
tions. 

Après ces observations générales, nous devons e x a -
miner les lois particulières qui se laissent déduire de la 
nature de l 'œuvre d 'art épique. Maisici s'élève une diffi-
culté, c'est qu'il y a peu de cliose à dire de général sur 
ces caractères spéciaux. De sorte que nous devons e n -
trer , en même temps, dans les détails historiques et 
considérer les épopées particulières des peuples; ce qui, 
à cause de la grande diversité des temps et des nations, 
laisse peu d'espoir d'arriver à des résultats concordants 
entre eux. Cette difficulté, cependant, se trouve levée 
en ce sens que, parmi les diverses bibles épiques, il en 
est une que l 'on peut prendre comme modèle et dans 
laquelle nous trouvons la justification des règles qui se 
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laissent poser comme constituant le vrai caractère fon-
damental de l 'épopée proprement dite : ce sont les 
chants homériques. Aussi, c'est d 'eux principalement 
que je tirerai les traits qui, à mon avis, constituent, 
pour l 'épopée, les règles principales d 'après la nature 
de la chose même. Nous pouvons les ramener aux points 
de vue suivants : 

D'abord naît cette question : quelle doit être la forme 
du monde social propre au développement de l 'action 
épique? 

En second lieu, nous examinerons la nature de cette 
action individuelle elle-même, et les qualités qui la 
distinguent. 

En troisième lieu, enlin, nous jet terons un coup d'ceil 
sur la forme sous laquelle ces deux côtés se combinent 
pour former l 'unité d 'une œuvre d 'art et produire le 
poème épique. 
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ï. — E><- l 'état tic c i v i l i s a t i o n p r o p r e A l 'épopée. 

Nous avons vu, en commençant , que dans l 'ensem-
ble des événements que renferme l 'épopée, l'action qui 
se développe n'est pas abandonnée à l 'arbitraire, que, 
loin d'être un simple fait accidentel, elle se ramifie dans 
la civilisation tout entière d 'une époque, et se confond 
avec la vie nationale. Cette action ne peut donc être 
contemplée qu 'au sein de ce monde tout entier, et elle 
en exige le tableau. Ayant déjà traité ce sujet ailleurs, 
à l'occasion de l 'état général propre à l'action idéale 
(Esthétique, l r° partie, p . 252 et suiv.), je me bor -
nerai à indiquer ce qui se rapporte spécialement à 
l 'épopée. 

L'état de civilisation qui convient le mieux pour ser-
vir de base à l 'épopée, est celui qui offre déjà une forme 
fixe et préexistante, mais de telle sorte que les p e r -
sonnages s'identifient avec elle d 'une manière vivante 
et originale. Car, si les héros qui doivent être placés à 
la tête de cette société en sont eux -mêmes les fonda-
teurs, leur caractère devient alors trop personnel ; il 
perd cette réalité objective qui est le trait fondamen-
tale de la poésie épique. 

Les rapports de la vie morale, l 'organisation de la 
famille, celle de la société et de la nation tout entière 
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dans la guerre et dans la paix, doivent être déjà parve-
nus à un certain dégré de développement et de perfec-
tion, mais non à la forme générale de principes, de de-
voirs et de lois, auxquels manque la particularité, la 
vie, l 'individualité, et qui maintiennent leur autorité 
vis-à-vis de la volonté individuelle. Il faut, au contraire, 
que ces principes paraissent émaner du sens moral, de 
l 'équité naturelle, des mœurs et du caractère même 
des personnages, qu 'aucune raison abstraite, sous une 
forme positive et prosaïque, n'érige ses droits en face 
de ceux du cœur , ne domine la conscience individuelle 
et la passion, et ne les soumette à ses lois. Ainsi, un état 
social régularisé et organisé, avec une constitution et 
des lois positives, une juridiction qui s 'étend à tout, une 
administration complète, des ministres, une chancel -
lerie d 'État , une police, etc., nous avons écarté tout 
cela comme une base tout à fait impropre au dévelop-
pement de l'action épique. Les rapports de la morale 
et du droit doivent bien déjà être réalisés, mais seule-
ment par les personnages eux-mêmes et par leur ca-
ractère, au lieu de recevoir leur accomplissement d 'une 
forme générale indépendante et réglée en soi. Ainsi, 
nous trouvons bien, dans l 'épopée, l 'ensemble substan-
tiel des principes qui gouvernent la vie et l'activité 
humaine, mais, en même temps, la liberté d'action la 
plus parfai te; et tout paraît émaner de la volonté des 
individus. 

11 en est de même des rapports de l 'homme avec la 
nature extérieure d'où il tire les moyens de satisfaire 
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ses besoins, ainsi que de la manière donl il les emploie. 
Sur ce point, je dois renvoyer aux développements éten-
dus que j 'ai donnés à ce sujet dans la première partie de 
l 'Esthétique, en traitant de la détermination extérieure 
de l'idéal. (Y. I", p. 254 et suiv.) Les objets dont l 'homme 
fait usage pour sa vie extérieure, sa maison et sa cour, 
sa tente, son siège, son l i t , son épée et sa lance, le 
vaisseau avec lequel il traverse les mers, le char qui le 
porte au combat, ne peuvent être pour lui de simples 
moyens matériels et inanimés. Il se sent vivre en eux ; 
il met en eux son adresse, toute son intelligence et sa 
personne. Par le lien étroit qui les rattache à lui, il leur 
donne un cachet individuel, humain et vivant. Il en est 
de même des actions les plus vulgaires, comme de faire 
bouillir ou rôtir les viandes, de tuer les animaux, etc. 
Aujourd'hui , nos fabriques et nos machines avec leurs 
produi ts , e t , en général, la manière de satisfaire nos 
besoins physiques sont, aussi bien que l'organisation de 
l 'Etat, contraires aux mœurs que réclame l'épopée pri-
mitive. On a vu que la raison publique, avec ses maxi-
mes générales et ses principes qui dominent l'opinion 
individuelle, ne doit pas encore s 'être introduite dans 
les croyances et les situations véritablement épiques. De 
même, l 'homme aussi ne doit pas apparaître comme 
ayant rompu le lien qui l 'unit à la nature, comme ayant 
abandonné ce commerce vivant avec elle où, dans la 
fraîcheur de ses facultés et de ses forces, il jouit de ses 
productions onlut te courageusement contre lesobstacles 
qu'elle lui oppose. 
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Tel est l'état de société que j 'ai déjà appelé ailleurs 
l 'âge héroïque en l'opposant à l'âge idyllique. Nous le 
trouvons décrit chez Homère avec la plus helle poésie et 
une admirable richesse de caractères. Ce tableau de la 
vie domestique et publique ne nous offre ni les mœurs 
barbares , ni la simple prose rationnelle d 'une société 
domestique et civile où tout est réglé et arrangé ; c'est 
ce milieu original et poétique tel que je l'ai désigné plus 
haut . Mais le point principal est celui qui concerne la li-
bre individualité des figures. Dans l'Iliade, par exemple, 
Agamemnon est bien le roi des rois, les autres princes 
sont rangés sous son sceptre ; mais sa souveraineté n'est 
pas une froide relation de commandement et d 'obéis-
sance entre le maître et les serviteurs. Au contraire, 
Agamemnon doit être plein d 'égards et se comporter 
prudemment ; car, les chefs particuliers ne sont nulle-
ment ses lieutenants et ses généraux, ils sont tous aussi 
indépendants que lui. Ils se sont réunis l ibrement autour 
de lui, et ont été conduits à l 'expédition par divers 
motifs. Il doit se consulter avec eux, et, s'il ne leur plaît 
pas de le suivre, ils se t iennent comme Achille, loin du 
combat. La libre participation, comme l 'abstention éga-
lement volontaire, par laquelle se conserve inviolable 
l 'indépendance de l 'individualité, donne à toutes les 
relations la forme poétique. Nous trouvons la même 
chose dans les poésies d'Ossian, ainsi que dans le rap-
port du Cid avec les princes au service desquels ce 
héros nationalde la chevalerie romantique fait la guerre. 
De même, chez l'Arioste et le Tasse, c e libre rapport 
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n'est pas menacé. Dans l'Arioste, surtout, les héros, 
dont l ' indépendance va presque jusqu 'à supprimer tout 
lien entre eux, sont entraînés à des aventures part icu-
lières. Le peuple est dans le même rapport avec ses 
chefs que les princes avec Agamemnon. 11 lessuil volon-
tairement . I ln 'y a encore làaucune loi qui contra ignent à 
laquelle chacun soit soumis. L 'honneur , l 'estime, le sen-
t iment de la honte devant le plus puissant qui pourrait 
employer la force, ce qu'il y a d ' imposant dans le carac-
tère héroïque font le principe de la soumission. De même 
l 'ordre règne également dans l ' intérieur de la maison, 
mais non l 'ordre fixé et réglé d'avance ; l 'ordre comme 
sentiment et comme mœurs . Il semble alors que tout 
ainsi soit produit naturel lement. Homère raconte des 
Grecs, à propos d 'un combat contre les Troyens, qu'ils 
avaient perdu plusieurs braves combattants, moins ce-
pendant que les Troyens. Car, dit Homère, ils songeaient 
à éloigner les uns des autres le cruel destin ; il se secou-
raient mutuel lement . Si nous voulions aujourd 'hui 
marquer la différence entre un corps d 'armée bien 
exercéetunetroupeindiscipl inée,nousdevrionschercher 
le principe des armées civilisées également dans cet 
ensemble de mouvements et dans ce sentiment qu'il 
n'y a de force que dans cet accord des efforts combinés. 
Les armées barbares ne sont que des multi tudes où 
personne ne peut compter sur les autres. Mais ce qui, 
chez nous, apparaît comme le résultat d 'une discipline 
sévère et péniblement acquise, de l 'exercice, de la subor-
dination au commandement et de l'obéissance aux 
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chefs, chez Homère, se produit spontanément et semble 
résider dans la libre volonté des individus. 

Chez Homère, également, les diverses descriptions 
des choses et des situations extérieures ont le même 
caractère. Il ne s 'arrête pas beaucoup aux scènes de la 
nature telle qu'on les affectionne dans nos romans ; 
mais, en revanche, il est hautement circonstancié dans la 
description d 'un bâton, d 'un sceptre, d 'un lit, des armes, 
des vêtemens, des poteaux d 'une porte ; il n'oublie pas 
même les gonds sur lesquels elle tourne. Cela aujour-
d'hui nous paraîtrait insignifiant. Notre culture intel-
lectuelle nous a rendus d 'une délicatesse dédaigneuse, 
en cequi regarde une mult i tuded'objetsetd 'expressions. 
Nous avons des distinctions de rangs et de conditions 
qui s 'étendent très-loin aux diverses formes d'habil-
lement, d 'ameublement , etc. En outre, dans les temps 
actuels, tout objet destiné à la vie matérielle exige, dans 
sa préparation ou son confectionnement, une fabri-
cation compliquée et un travail manuel extrêmement 
divisé ; de sorte que chaque détail résultant de cette 
division perd son importance, devient quelque chose 
d 'uniforme et de subordonné dont nous ne faisons plus 
aucun cas. L'existence des héros offre, au contraire, 
unesimplicité qui conserve aux choses e taux inventions 
leur originalité. Aussi doit-on s 'arrêter à les décrire, 
parcequ'elles ont encore toutes la même importance. 
L 'homme, qui n'est pas sans cesse, par son genre de 
vie, détourné de ses occupations, qui ne vit pas dans 
une sphère purement intellectuelle, attache du prix à 
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ces objets ; il t i rehonneur.de son habileté, de sa richesse, 
de ses actions matérielles. Tuer des bœufs, apprêter des 
mets , verser du vin dans les coupes, etc., sont des occu-
pations des héros eux-mêmes . Ils s 'en font un but et 
une jouissance ; tandis que, chez nous, un dîner, lors-
qu'il n 'est pas celui de tous les jours , doit offrir des 
choses rares et délicates et même ne peut se passer de 
beaux discours. Les descriptions circonstanciées des 
festins d'Homère ne doivent donc pas paraître une 
addition poétique dest inée à relever une chose triviale 
en soi. Cette attention prolongée caractérise les per-
sonnages eux -mêmes et les situations. Chez nous, par 
exemple, les paysans s 'appesantissent longuement sur 
les choses extérieures. Les cavaliers savent nous parler 
avec les mêmes détails de leurs écuries, de leurs c h e -
vaux, de leurs bottes et de leurs éperons, etc., avec cette 
différence que, comparé à une vie plus idéale et plus 
noble, tout cela nous paraît indifférent ou vulgaire. 

Or ce tableau du monde réel ne doit pas seulement 
renfermer la description des objets qui se rencontrent 
dans l 'espace limité des lieux qui servent de théâtre à 
l'action épique, il doit embrasser l 'ensemble des con-
naissances nationales. Nous en trouvons le plus bel 
exemple dans l'Odyssée, qui, non-seulement nous in -
troduit dans les détails de la vie domestique des princes 
grecs, de leurs serviteurs et de leurs sujets, mais aussi 
déroule devant nos yeux la peinture la plus riche et la 
plus variée des mœurs des peuples étrangers, des d a n -
gers de la mer , des demeures des morts , etc. Dans 

<o 
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l'Iliade même, où le théâtre des exploits, conformément, 
à la nature du sujet, doit être plus restreint, et où, 
au milieu de la guerre et des combats, les scènes de la 
paix ne peuvent trouver que peu de place,Homère, avec 
un art admirable, a trouvé moyen de mettre sous nos 
yeux la terre tout entière et l 'ensemble de la vie humaine , 
les mariages, la législation, l 'agriculture, le soin des 
t roupeaux, les guerres privées des cités entre elles. Tout 
cela est retracé avec une merveilleuse fidélité sur le 
bouclier d'Achille, dont la description, sous ce rap-
port, ne doit pas être considérée comme un accessoire 
extérieur. Au contraire, dans les poëmes qui portent le 
nom d'Ossian, le monde, en général, est réduit à des 
proportions étroites et vaguement décri t ; ce qui donne 
déjà à ces chants un caractère lyrique. Le Paradis ou 
XEnfer de Dante n'est en soi nul lement un monde réel 
que nous ayons présent à nos y e u x , mais un lieu 
uniquement consacré à récompenser ou à punir les 
hommes. C'est surtout dans le chant des Niebelungen 
que se fait sentir ce manque de réalité et de vérité dans 
la description du monde visible. Le récit, sous ce r a p -
port , descend presque au ton des chanteurs de la foire. 
Il est à la vérité assez développé et circonstancié, mais 
il semble que l 'on entend un garçon du métier s 'étendre 
sur les détails de son état et raconter les choses à sa 
manière. Nous n 'arr ivons pas ainsi à voir ce qu'on nous 
di t ; nous ne remarquons que l ' impuissance et la fatigue 
du poëte. Cette diffusion de la faiblesse est peut-être 
encore plus sensible dans le Livre des Héros, jusqu 'à ce 
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qu'enfin elle soit surpassée encore par les véritableschan-
teurs de la foire, c 'est-à-dire par les Meistersingers. 

II. Cependant, comme l'épopée doit nous représenter 
un monde spécifiquement déterminé et qui offre un 
caractère original sous toutes ses faces, c'est bien le 
monde d'un peuple particulier qui doit s 'y réfléchir. 

Sous ce rapport , toutes les épopées primitives nous 
offrent l ' image d 'un esprit national se reflétant dans la 
vie domestique, dans les mœurs et lesrelationssociales, 
dans la guerre et dans la paix, dans les besoins in t e l -
lectuels, les arts, les usages, les intérêts, en général 
une expression de la pensée d 'un peuple sous toutes ses 
formes et dans tous ses modes. Aussi, apprécier les 
œuvres épiques, les étudier de près et à fond, ce n'est 
pas moins, comme nous l 'avons vu, que faire passer 
devant nos yeux l 'esprit individuel de chaque nation. 
Réunies, ces épopées représentent l 'histoire du monde 
dans sa belle et libre vitalité, dans la fraîcheur de son 
développement. Si l 'on veut connaître, par exemple, 
connaître l 'esprit grec, ou, au moins, la raison des faits 
et gestes qu'il accomplit à son origine, pour consti-
tuer le drame de sa propre histoire, on ne l 'apprend 
d 'aucune autre source, d 'une manière aussi vivante et 
aussi simple, que dans Homère. 

Le monde national offre deux faces : d 'abord le côté 
matériel, les usages et ies habitudes positives relatives 
à la constitution physique, à la situation géographique 
et climatérique, à la configuration du pays, à ses fleuves, 
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à ses montagnes, à ses forêts et à toute cette nature 
environnante ; ensuite le côté spirituel, le fond de la 
pensée nationale, telle qu'elle se t rahi t dans la religion, 
la famille, la société civile. Or, maintenant , si une épo-
pée primitive doit être et res ter , comme nous l 'avons 
exigé,la bible, le livre véritable et immortel d'un peuple, 
alors le côte positif de la réalité passée ne pourra pré-
tendre à un intérêt vivant et durable qu 'autant que 
les traits extérieurs du caractère national seront en ha r -
monie intime avec le fond de la pensée, avec les ten-
dances morales et intellectuelles de la nation. Car, 
aut rement , ce côté matériel est entièrement accidentel 
et indifférent. Ainsi, par exemple, il y a une géographie 
nationale qui se lie étroitement à la nationalité; mais 
si elle ne reproduit pas le caractère particulier du peuple, 
c'est un entourage physique tout à fait é tranger. Quand 
au moins elle ne contredit pas le caractère national et 
qu'elle n'offre pas un contraste choquant , elle peut avoir 
quelque chose d 'at trayant pour l ' imagination. C'est 
ainsi qu'à la présence des montagnes et des fleuves d 'un 
pays se rattachent les souvenirs de la jeunesse. Mais, 
s'il y manque le lien plus profond de l 'analogie avec 
la manière de sentir et de penser , cet accord dégénère 
plus ou moins en quelque chose d 'extérieur. En outre, 
dans les expéditions militaires, comme, par exemple, 
celle de l 'Il iade, il n 'est pas possible de conserver les 
lieux mêmes qui sont la patrie. Toutefois la nature 
étrangère qui en est le théâtre a quelque chose qui 
offre de l 'attrait et du charme. — Mais il est plus 
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difficile à l 'épopée de conserver une vitalité durable, 
lorsque, dans le cours des siècles, la conscience et la vie 
spirituelle se sont tellement transformées que les liens 
de ce passé plus tardif avec le point de départ se sont 
entièrement rompus. C'est, par exemple , ce qui est 
arrivé à Klopstock dans d 'autres domaines de la poésie, 
avec sa tentative de rétablir la mythologie nationale et 
tout ce cortège de divinités de Hermann et de Thus-
nelda. On doit en dire autant du chant des Niebelungen. 
Les Burgondes, la vengeance de Chrimhild, les exploits 
de Sigfried, les situations, la vie, la destinée de toute 
une race qui a complètement péri, ces existences du 
Nord, le roi Iletzel, etc., tout cela n'a avec notre vie do-
mestique et civile, avec nos mœurs , nos lois, nos institu-
tions et nos constitutions, presque aucun rapport vivant. 

L'histoire du Christ, Jérusalem, Bethléhem, le droit 
romain et même la guerre de Troie ont plus d 'ac tua-
lité pour nous que les événements racontés dans les 
Niebelungen. Pour la conscience nationale, ce n'est 
qu 'une histoire passée que le temps a balayée devant 
lui. Aussi vouloir faire de tout cela aujourd 'hui quel-
que chose de national et en quelque sorte une bible 
populaire, c'est l'idée la plus plate et la plus triviale. 
Dans les jours où un enthousiasme juvénile semblait 
vouloir s 'enf lammer de nouveau , c'était le signe de 
vieillesse d'un siècle retombé dans l 'enfance àl 'approche 
d e ! a mort , (pic de vouloir ressusciter toutes ces choses, 
et d'exiger des autres qu'ils y trouvassent leurs senti-
ments et un intérêt d'actualité. 
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Ce n'est pas : toutpour qu 'une épopée nationale puisse 
offrir un intérêt durable à des peuples et à des âges 
éloignés, il faut que le monde qu'elle décrit non-seule-
ment appart ienne à une nationalité particulière, mais 
soit de telle sorte que, dans ce peuple spécial, dans son 
héroïsme et ses exploits, soit profondément empreint 
le caractère de l 'humanité en général . C'est ce qui fait 
que les poëmes d 'Homère , par la nature morale de ses 
divinités, la noblesse de ses caractères, la vérité des 
tableaux où le poëte sait nous peindre les objets les 
plus petits comme les plus élevés, ont une éternelle 
actualité. Il y a, sous^ce rapport , entre les nations une 
grande différence. On ne peut contester, par exemple, 
au Ramayana qu'il ne renferme en soi l 'esprit du 
peuple indien, particulièrement par le côté religieux, 
et ne l 'exprime de la manière la plus vivante. Mais le 
caractère indien et toute la vie de ce peuple offrent 
quelque chose de tellement particulier que la na ture 
proprement et véri tablement humaine ne peut se d é -
velopper dans d'aussi étroites limites. Au contraire, l 'en-
semble du monde chrétien, dans les représentations 
épiques telles que les renferme surtout l'Ancien Testa-
ment , dans les tableaux de la vie des patriarches, s 'est 
trouvé, de bonne heure, un monde où nous sommes 
chez nous. Aussi les faits racontés avec une aussi éner -
gique vérité sont toujours de nouveau goûtés. C'est ce 
qui fait dire à Gœthe que, dans les années de son en-
fance, au milieu d 'une vie dissipée, et de la variété de 
ses objets d'étude, son esprit et son âme ne pouvaient 
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se recueillir que sur ce seul point et s'y développer 
avec calme ; et même, dans un âge plus avancé, il dit 
encore, au sujet de ses études, que « dans toutes ses 
excursions à travers l 'Orient, il revenait toujours à ces 
écrits comme aux sources vives, calmantes, quoique 
quelquefois troubles et souvent cachées sous la terre, 
mais ensuite jaillissantes, pures et fraîches. » 

III. Enfin, cette forme générale de société qui con-
vient à l 'épopée ne doit pas être représentée dans son 
état de paix et de calme, ni être décrite pour e l le-même: 
elle doit apparaître s implement comme la base sur la-
quelle se dresse un événement , qui se développe 
pour lui-même et qui, étant lié à la nationalité par tous 
les points, la manifeste en lui-même. Un tel événe-
ment ne peut être un simple fait accidentel, mais une 
action déterminée par des causes morales de l 'ordre le 
plus élevé et qui s 'accomplit par la volonté des person-
nages. Il y a plus : ces deux termes, l 'état social du 
peuple et l'action individuelle, nedoivent pas se séparer. 
Celle-ci doit trouver sa cause occasionnelle dans la 
base et le sol même sur lequel elle se meut . En d ' a u -
tres termes, le monde épique représenté doit être saisi 
dans une situation particulière tellement concrète que 
de là sortent nécessairement les fins déterminées dont 
l 'épopée soit appelée à racon ter la réalisation. Nous avons 
vu, dans la première partie de l 'Esthétique (p . 175), 
au sujet de l'action idéale, considérée en général, que 
celle-ci suppose des situations et des circonstances 
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telles qu'elles amènent des conflits, des actions vio-
lentes, et par là des réactions nécessaires. La situation 
déterminée dans laquelle l 'âge héroïque ou épique d 'un 
peuple se manifeste à nos regards doit donc renfermer 
des collisions. Par là, la poésie épique marche sur le 
même terrain que la poésie dramatique. Nous avons, 
par conséquent , ici, naturellement, à marquer les di-
férences entre les collisions épiques et les collisions 
dramatiques. 

A considérer les choses de la manière la plus géné-
rale, le conflit de l'état de guerre peut s'offrir comme 
la situation la plus convenable pour l 'épopée. La guerre, 
en effet, c'est tout une nation mise en mouvement , et 
qui, dans ses situations publiques, révèle une inspira-
tion et une activité fraîches, parce que c'est la plus 
grande occasion qu'elle ait de s ' en tendre avec elle-
même. Ce principe, à la vérité, quoiqu'il soit confirmé 
par la plupart des épopées, est contredit tant par l 'O-
dyssée d 'Homère que par plusieurs autres sujets de 
poëmes épiques. Mais la collision dont l'Odyssée nous ra-
conte les circonstances trouve égalementson originedans 
la guerre de Troie. La situation domestique à Ithaque, 
celle d'Ulyssequi cherche à regagner sa patrie, bien qu'il 
n 'y ait aucune description de combats entre les Grecs 
et les Troyens, sont cependant une suite immédiate de 
cette guerre. Il y a plus : c'est une espèce de guerre ; 
car plusieurs des principaux héros doivent reconquérir 
leur patrie, qu'après une absence de dix ans ils re -
trouvent dans une situation tout à fait changée. Pour 
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ce qui est des épopées religieuses, nous avons contre 
nous principalement la Divine Comédie de Dante. Toute-
fois, même ici, la principale collision dérive de cette 
chute originelle de Satan, collision qui se continue sur 
la terre , dans la vie humaine , par le combat perpétuel 
ent re le bien et le mal , et s 'éternise, dans le monde 
à venir , dans la damnat ion , l 'expiation et la glorifica-
tion, l 'enfer, le purgatoire et le paradis . De môme 
aussi, dans la Messiade, c'est la guerre contre le Fils de 
Dieu qui peut seule faire le nœud du poëme. Cepen-
dant la représentation d 'une guerre réelle sera toujours 
d 'un intérêt plus vifet plus conforme au bu t de l 'épopée. 
Tel est le sujet du Ramayana, de VIliade, le plus riche 
modèle en ce genre ; despoésiesd 'Ossian, des poëmesdu 
Tasse, de l 'Arioste, et de celui de Camoëns. En effet, 
dans les combats , le courage guerr ier est l ' intérêt prin-
cipal. Or, la bravoure est une qualité de l ' âme et un 
mode d'activité qui ne se prête bien ni à l 'expression 
lyrique ni à l 'action d rama t ique , tandis qu'elle c o n -
vient éminemment à la représentat ion épique. Dans le 
drame, ce qui nous intéresse sur tout , c 'est la force ou 
la faiblesse morale des caractères, le pathét ique des 
situations, la passion bonne ou mauva i se , tandis que 
dans l 'épopée c'est le côté naltirel du caractère. Pa r 
conséquent , la bravoure , dans les entreprises natio-
nales, est à sa véritable place, parce qu'elle n 'est pas 
un acte moral auquel la volonté se décide par elle-
même comme devoir dicté p a r l a conscience; elle est 
quelque chose d ' inné et de naturel qui s'allie très-bien 
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avec le côté moral, mais plutôt spontanément qu'avec 
réflexion. D'ailleurs, pour se manifester, elle a besoin 
de poursuivre des fins pratiques qui se laissent plus 
convenablement décrire qu'elles ne peuvent être saisies 
dans l 'expression des sentiments et des pensées lyri-
ques. Ici, les oeuvres d e l à volonté et les hasards des 
événements extérieurs maintiennent, en quelque sorte, 
entre eux la balance égale. Du drame, au contraire, 
est exclu l 'événement simple, avec ses obstacles p u r e -
ment extérieurs, parce qu'ici l 'extérieur ne peut con-
server aucun droit indépendant ; il doit dériver du but 
que poursuivent les personnages et des motifs qui les 
font agir. Ce qui fait que, quand les accidents s ' intro-
duisent dans le cours de l'action et paraissent en dé-
terminer le dénoûment , ils doivent encore trouver 
leur principe et leur justification dans le caractère et 
les motifs des personnages, aussi bien que les collisions 
qui forment le fond du drame. 

Avec de pareilles situations de guerre, comme base 
de l'action épique , paraît maintenant s'ouvrir pour 
l 'épopée un vaste champ où elle rencontre une multi-
tude de sujets. Combien, en effet, de faits et d 'événe-
ments intéressants ne peut -on pas représenter, dans 
lesquels la valeur joue un rôle principal, et incorpore, 
en quelque sorte, à la puissance extérieure des circon-
stances et des accidents, un droit sans tache ! Cepen-
dant , il ne faut pas oublier qu'il y a encore ici, pour 
l 'épopée, une limite essentielle ; car les vrais sujets 
épiques, ce sont les guerres de nations étrangères entre 
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elles. Au contraire, les luttes entre les dynasties, les 
guerres civiles, les commotions intérieures des États, 
sont plus propres à la représentation dramatique. 
Ainsi, par exemple, Aristote recommande déjà (Poé-
tique., c. 14) aux tragiques de choisir un sujet qui roule 
sur le combat d 'un frère contre ses frères ; de ce genre 
est la guerre des Sept contre Thôbes. C'est un fils même 
de Thèbes qui renverse la ville ; et celui qui la défend, 
son ennemi, est son propre frère. Ici, l'hostilité n'est 
pas motivée par un intérêt généra l , elle repose 
sur l ' individualité de deux frères qui combattent l 'un 
contre l ' aut re ; et, sans cela, la paix et l 'harmonie ré-
gneraient entre les citoyens. C'est uniquement le cou-
rage individuel, avec ce qu'il croit être son droit, qui 
rompt cette union et produit la guerre . Un grand nombre 
d 'exemples semblables peuventse tirer particulièrement 
des tragédies historiques de Shakspeare , où il semble 
toujours que la paix, en effet, serait l 'état convenable. 
Mais les motifs intérieurs de la passion et le caractère 
des personnages, qui poursuivent leurs desseins p e r -
sonnels, amènent des collisions et des combats. 

Comme exemple d 'une action ép ique , défectueuse 
sous ce rapport , je ne citerai que la Pharsale deLucain . 
Quelque grandes que paraissent les deux causes en 
présence dans ce poème, les rivaux cependant sont 
trop près l 'un de l 'autre, trop voisins sur le sol de la 
même patrie. Leur combat, au lieu d'être une guerre 
entre des nationalités distinctes, n'est plus qu 'une 
simple lutte de partis, qui dès lors, par cela même 
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qu'elle divise l 'unité substantielle du peuple, entraîne 
les personnages dans la faute ou le crime tragiques. En 
outre, les événements perdent leur clarté et leur sim-
plicité; ils s 'entremêlent et s 'embrouillent. Il en est de 
même de la Ilenriadede Voltaire. L'hostilité des nations 
étrangères entre elles, au contraire, offre quelque chose 
de substantiel. Chaque peuple forme en soi un tout 
complet, distinct des autres peuples et opposé. S'ils 
sont entraînés à la guerre les uns contre les autres, au-
cun lien moral n 'est rompu ; rien de ce qui a une va-
leur absolue n'est violé; aucun tout nécessaire n'est 
divisé. Loin de là, c'est un combat pour le maintien et 
l'inviolabilité de cette unité de la nation et de son droit 
à l 'existence. Qu'une telle hostilité se déclare, c'est 
donc parfaitement conforme au caractère substantiel de 
la poésie épique. 

Mais, en même temps, toute guerre ordinaire entre 
des nations qui se sentent ennemies ne peut pas être 
regardée, pour cela, comme épique; il faut qu 'une troi-
sième condition s'y ajoute, savoir la revendication d 'un 
droit appartenant à l'histoire universelle, qu 'un peuple 
poursuit contre un autre peuple. C'est seulement alors 
que se déroulera devant nous le spectacle d 'une en t re -
prise nouvelle et grande, qui ne peut apparaître comme 
quelque chose de personnel, comme un plan arbi-
traire de conquête, mais comme un événement d 'une 
haute nécessité, quoique les circonstances extérieures 
et les causes prochaines puissent prendre l 'apparence de 
l'offense ou de la vengeance personnelles. Nous t rou-
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vons déjà quelque chose d'analogue à ceci dans le Ra-
maijana. Mais c'est ce qui apparaît manifestement dans 
l'Iliade, où les Grecs combattent contre les Asiatiques, 
et livrent les premiers combats de cette lutte héroïque 
et gigantesque, dont les guerres médiques forment le 
point central comme de l'histoire grecque tout en-
tière. 

De même, le Cid fait la guer re contre les Maures. Dans 
le Tasse et dans l'Arioste, les chrétiens combattent 
contre les Sarrasins ; dans le Camoëns, les Portugais 
contre les Indiens. Ainsi nous voyons, dans presque 
toutes les grandes épopées, des peuples différents par 
les mœurs , la religion, le langage, entrer en lutte les 
uns contre les autres . Cette action nous intéresse, au 
plus haut degré, par la victoire, légitime au point de 
vue de l'histoire universelle, d 'un principe supérieur 
sur un principe inférieur, victoire remportée par une 
bravoure qui ne laisse au vaincu aucune chance de se 
relever de sa défaite. Si l 'on voulait, dans ce sens, en 
opposition avec les épopées du passé, qui nous re t ra -
cent le tr iomphe de l 'Occident sur l 'Orient, de la r a i -
son mesurée sur la brillante valeur asiatique, sur la 
pompe d 'une unité patriarcale faible par son défaut 
d'organisation et sa trop grande simplicité; si l 'on vou-
lait, dis-je, songer aux épopées qui peut -ê t re existe-
ront dans l 'avenir, celles-ci n 'auront à représenter que 
la victoire du rationalisme positif des Américains sur les 
peuplades disséminées du nouveau monde. Car, en 
Europe, chaque peuple aujourd 'hui est contenu par les 



1 5 8 L'OltSIE ÉPIQUE. 

autres, et ne peut entreprendre une guerre avec les 
autres nations européennes; de sorte que, quand on 
veut jeter les yeux au delà de l 'Europe, ce ne peut être 
que du côté de l 'Amérique. 
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II . — De l 'action é p i q u e . 

C'est sur ce sol ouvert aux conflits des nations e n -
tières, que va, maintenant , se dérouler l'action épique, 
dont nous avons à rechercher les caractères généraux. 
Nous diviserons cette étude d 'après les points de vue 
suivants. 

Le premier consiste en ce que l'action épique, quoi-
que reposant sur une hase générale, doit cependant être 
individuellement vivante et déterminée. 

En second lieu, comme une action ne peut s 'accom-
plir que par des personnages, nous aurons à dé termi-
ner la nature générale des caractères épiques. 

En troisième lieu, l'objectivité de l'action épique ne 
se manifeste pas seulement par le caractère extérieur 
qu'affecte la marche des événements, mais bien plus 
encore par la puissance supérieure qui les gouverne. 
Cette puissance se révèle à la fois comme nécessité in-
térieure et cachée, et comme direction manifeste des 
puissances célestes et de la Providence. 

1. Nous avons exigé plus haut , comme devant consti-
tuer le fond même de l 'épopée, une entreprise nationale 
où puisse s 'empreindre le génie tout entier d'un peuple, 
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dans la première fraîcheur de son existence héroïque. 
Mais, maintenant , de cette base doit se détacher un but 
particulier, dans la réalisation duquel se manifeste 
aussi le caractère national sous toutes ses faces. 

Or, ce but , comme nous le savons déjà, prend dans 
l 'épopée la forme d'un événement. Nous avons donc à 
montrer comment la volonté et l'activité d 'un peuple 
se concentrent dans cet événement . Action, événement, 
tous deux procèdent également de son esprit général, 
lequel se réalise non-seulement sous une forme spécu-
lative par ses croyances et ses conceptions, mais aussi 
sous une forme active par les faits de son histoire. Or, 
dans cette réalisation il y a deux côtés à distinguer : 
1° le côté intérieur, le but lui-même que l 'homme se 
propose d 'at teindre, dont il doit connaître la nature , 
vouloir l 'accomplissement, s 'attribuer et s ' imputer les 
résul tats ; 2° le côté extérieur, le monde physique et 
moral , au milieu duquel seul l 'homme peut agir, et 
dont les hasards peuvent s'offrir à lui, soit comme o b -
stacles, soit comme moyens : de sorte que tantôt il est 
conduit heureusement au but sous ces influences favo-
rables, tantôt il ne veut pas se soumettre à ces causes 
extérieures, et doit les vaincre par l 'énergie de son ca-
ractère personnel. Si, maintenant , le monde de la vo-
lonté est conçu dans l 'union indissoluble de ces deux 
côtés différents, de telle sorte que tous deux conservent 
les mêmes droits, alors le côté le plus profond lui-
même prend aussi la forme d 'un fait, et donne à l 'ac-
tion tout entière l 'apparence d 'un ensemble d'événe-
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ments. Car, ce n'est plus la volonté intérieure avec ses 
desseins, ses motifs personnels, ses passions, ses pr in-
cipes et ses fins propres, qui peut apparaître comme 
la chose principale. Dans l'action proprement dite, tout 
est ramené au caractère intérieur, au devoir, à la con-
science, à la résolution, etc. Dans les événements, au 
contraire, le côté extérieur conserve son droit absolu. 
Dans ce sens, j 'ai déjà dit précédemment que le p r o -
blème de la poésie épique consiste à représenter le 
développement d 'une action comme une suite d'événe-
ments, et par conséquent non-seulement à maintenir le 
côté extérieur dans l 'accomplissement des fins, mais 
encore à accorder aux circonstances extérieures le 
même droit que réclame l'action elle-même dans sa 
nature intime. 

Quant à la nature même du but particulier dont 
l 'épopée raconte le développement sous la forme d 'un 
événement, ce but , d 'après tout ce que nous avons dit 
précédemment , ne doit être nullement une abstraction. 
Il doit, au contraire, offrir un caractère tout à fait con-
cret, sans cependant paraître arbitraire, puisqu'il se réa-
lise au sein de l'esprit général de la nation. L'État en 
soi, par exemple, la patrie ou l'histoire d 'un État , d 'un 
pays, voilà quelque chose de général qui , pris dans cette 
généralité, n 'apparaî t pas comme existence concrète et 
individuelle, c 'est-à-dire dans une liaison indissoluble 
avec un personnage déterminé et vivant. Ainsi, l 'his-
toire d 'un pays, le développement de sa vie politique, 
de sa constitution et de sa destinée, se laissent bien, à 

11 
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la vérité, raconter comme un événement ; mais lorsque 
ce qui est arrivé n'est pas mis en scène comme l'action, 
la volonté, la passion, le malheur ou l'exploit d 'un h é -
ros déterminé, dont l 'individualité fournit la forme et 
le sujet de la représentation dans son ensemble, alors 
les événements apparaissent seulement dans leur froide 
et uniforme succession, comme histoire d 'un peuple, 
d 'un empire, etc. Sous ce rapport , sans doute, la plus 
haute et imposante action serait l 'histoire du monde 
même, et l'on pourrait vouloir traiter cette action u n i -
verselle sur le champ de bataille de l 'esprit général, 
comme épopée absolue dont le héros serait l 'esprit h u -
main, l 'humanité se dégageant des liens de la nature 
et s 'élevant de la stupidité et de la barbarie à la civili-
sation. Mais, à cause de son universalité, ce sujet serait 
peu susceptible d'individualisation, comme le veut l 'ar t . 
En effet, d'abord il manquerait à cette épopée un théâtre 
déterminé, un état de civilisation, particulier, à la fois, 
sous le rapport géographique et sous celui des mœurs , 
des usages, etc. Le fond de l'action n 'é tant autre que le 
développement de l 'esprit général du monde, son théâtre 
est la terre tout entière, et l ' imagination ne peut se le 
représenter sous une forme particulière. De même, le 
seulbut accompli, dans cette épopée, serait celui de l 'es-
prit universel, qui ne se peut concevoir que par la pensée 
et ne se formule clairement que par la science. Mais, 
s'il doit apparaître sous une forme poétique, pour don-
ner à l 'ensemble le sens et l 'unité nécessaires, il faudrait 
que l'on vît apparaître un personnage libre et agissant 
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par lu i -même. Or, ceci ne serait poétiquement possible 
qu 'autant que le véritable architecte de l 'histoire uni-
verselle, l'idée absolue [qui se réalise dans l 'humani té , 
se manifesterait sous les traits d 'un être individuel d i r i -
geant, déterminant et accomplissant les événements, 
ou agissant simplement comme nécessité cachée et 
puissance occulte. Dans le premier cas, la multiplicité 
infinie des événements dépasserait les limites de l ' indi-
vidualité telle que l 'art la réclame. On ne pourrait parer 
à cet inconvénient qu 'en tombant dans la froide al légo-
rie ou en se livrant à des réflexions générales sur la des-
tination ou l 'éducation du genre humain , sur le bu t de 
l 'humani té ou sur la manière dont ce but se réalise dans 
l 'histoire du monde. Dans l 'autre cas, il faudrait qu'à 
son tour l 'esprit particulier de chaque peuple fût r e -
présenté sous les traits d 'un héros particulier, et que 
l 'histoire se déroulât devant nous comme le combat de 
ces héros. Or, ceux-ci ne pourraient avoir de vérité, 
même poétique, qu 'autant qu'ils seraient les person-
nages réels de l 'histoire universelle. Mais si l'on faisait 
ainsi passer devant nos yeux une succession de figures 
surnageant un moment pour être replongées ensuite 
dans le fleuve du temps, l 'unité individuelle m a n q u e -
rait toujours à l 'ensemble. L'esprit qui gouverne le 
monde apparaîtrait bien au sommet comme pensée g é -
nérale ou comme destin, mais non comme personnage 
réel prenant part lu i -même à l 'action. D'un autre côté, 
si l'on voulait aussi saisir l 'esprit des peuples dans leur 
généralité et les faire agir d 'après des idées générales, 
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il n'en résulterait toujours qu 'une pareille succession 
de personnages qui, semblables aux incarnations in-
diennes, n 'auraient qu 'une apparence d'existence réelle, 
et dont la fiction pâlirait devant la vérité de l 'esprit 
universel réalisé dans l 'histoire proprement dite. 

De là se déduit cette règle générale, que l'action épique 
ne peut atteindre à la vitalité poétique qu 'autant qu'elle 
se concentre dans un seul individu. De même qu 'un 
seul poète conçoit et exécute l 'ensemble du poème, de 
même aussi un seul héros doit être à la tête des événe-
men t s ; ceux-ci doivent se rattacher à sa personne, se 
dérouler et se dénouer par lui. Cependant, sous ce 
rapport , de nouvelles conditions s 'a joutent aux précé-
dentes ; car, si l 'on s'est t rompé, comme on vient de le 
voir, sur les événements de l'histoire du monde, on 
pourrait croire aussi que les événements biographiques 
qui forment l 'histoire déterminée delà vie d 'un homme 
sont le sujet le plus parfait et le plus véritablement 
épique. Or, il n 'en est pas ainsi. En effet, dans la bio-
graphie, l 'individu reste bien le même et identique per-
sonnage, mais les événements dans lesquels se déve-
loppe son existence peuvent se détacher, se disséminer, 
apparaître comme absolument indépendants les uns 
des autres, et ne conserver au sujet qu 'une apparence 
d 'unité tout à fait extérieure et accidentelle. Mais, pour 
que le poème épique soit véritablement un en soi, il 
faut que l'action sous la forme de laquelle il se déve-
loppe renferme en e l le-même cette unité. Les deux 
termes, l 'unité du personnage et celle de l 'action, 
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doivent se combiner et se confondre. Ainsi, dans la vie 
et les exploits du Cid, l ' intérêt se concentre sur un 
noble personnage qui défend le sol de la patrie, et qui, 
partout, reste fidèle à lui-même dans le développement 
de son caractère, dans son héroïsme et dans sa fin. Ses 
actions sont des événements qui semblent marcher 
devant lui comme devant un de ces dieux que repré-
sente la sculpture, quoique en définitive, tout émane 
de sa personne. Les poésies du Cid ne sont cependant 
encore qu 'une chronique rimée et non une véritable 
épopée; ce sont des espèces de romances. Ainsi que 
l'exige ce genre, ce n'est qu 'une suite de situations d é -
tachées où apparaît cette existence héroïque et natio-
nale, et il n 'est pas nécessaire de les ramener à l 'unité 
d 'un événement particulier. Nous trouvons, au con-
traire, réalisée, de la manière la plus belle, la règle dont 
il s 'agit, dans VIliade et VOdyssée, avec Achille et 
Ulysse, ces deux figures qui dominent et effacent toutes 
les autres. Il en est de même dans le Ramayana. Mais, 
sous ce rapport , Dante prend une position particulière-
ment remarquable dans la Divine Comédie. Ici, en effet, 
c'est le poëte épique lui-même qui est le héros. A son 
voyage à travers l 'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, 
tout se rat tache, l 'ensemble et les détails: de sorte qu'il 
peut raconter les conceptions de son imagination comme 
des événements qui lui sont arrivés à lui-même, et par 
là, aussi, il a le droit d 'entremêler dans l 'œuvre objec-
tive ses propres sentiments et ses réflexions plus que 
cela n'est permis aux autres poëtes épiques. 
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II. Quoique la poésie épique, en général , raconte des 
événements et que, par son fond et sa forme, elle olîre 
un caractère objectif, cependant comme l 'événement 
est une action qui se déroule devant nos yeux, ce sont 
les personnages, leurs actions, leurs infortunes et leur 
destinée qui sont principalement en scène : car il n 'y a 
que des personnages, soit hommes, soit dieux, qui puis-
sent réellement agir ; et plus ils s'identifient avec les 
événements, plus ils ont le droit d'attirer sur eux l ' i n -
térêt . Par ce côté, la poésie épique se trouve sur le 
même terrain que la poésie dramatique. Il importe donc 
de faire connaître avec précision ce qui distingue spé -
cialement l 'épopée dans la représentation deses person-
nages. 

Une conséquence qui résulte de l 'objectivité des c a -
ractères épiques, c'est que, d 'abord, quant aux figures 
principales, elles doivent offrir un ensemble de traits 
qui en fasse des hommes complets ; en elles doivent se 
trouver développés tous les côtés de la nature humaine et 
le sentiment national sous toutes ses faces. Sousce r a p -
port , j 'a i déjà fait remarquer dans la première partie de 
l 'Esthétique (p.225), au sujet des principaux personnages 
héroïques d 'IIomère, le grand nombre de qualités humai-
nes et nationales que réunit Achille, auprès duquel le h é -
ros de l'Odyssée fai l le pendant le plus riche. Le Cidnous 
présente une semblable multiplicité de traits de ca rac -
tère et de situations, comme fils, comme héros, comme 
amant , comme époux, comme maître de maison, comme 
père , et dans ses rapports avec son roi, ses amis, ses 
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ennemis. D'autres épopées, au moyen âge, au contraire, 
nous offrent des caractères bien plus simples et plus 
abstraits, particulièrement lorsque leurs béros, se bor -
nant à poursuivre les intérêts de la chevalerie, s'éloi-
gnent du cercle de la vie sociale et nationale. 

Or le développement d 'un pareil ensemble de q u a -
lités, dans les situations les plus différentes, est une 
condition principale pour la représentation des carac-
tères épiques. Les figures tragiques et comiques de la 
poésie dramatique peuvent , à la vérité, aussi offrir une 
égale richesse intér ieure; mais comme, ici, l 'intérêt 
principal est le conflit qui éclate entre une passion tou-
jours exclusive et des passions opposées, et que cette 
lutte est renfermée dans des bornes plus étroites, en un 
mot , comme les personnages poursuivent des fins plus 
déterminées, si une pareille variété n'est pas superflue, 
elle est cependant un méri te accessoire. Elle est r e -
foulée et s'efface, dans la représentation, devantla pas-
sion dominante, ses motifs et ses développements. Mais, 
dans la vaste étendue du poëme épique, tous les côtés 
du caractère ont la faculté de se déployer. Cela est, 
d 'abord, de l'essence même du poëme épique ; ensuite 
le héros épique, comme représentant toute une forme 
de civilisation et tout un peuple, a le droit de se montrer 
tel qu'il est. Il vit à une de ces époques naïves où le 
caractère individuel a tout son naturel . Sans doute, on 
peut, quant à la colère d'Achille, par exemple, faire 
valoir cette sage considération morale, que cette colère 
a produit de grands malheurs et de déplorables désas-
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très, tirer de là un argument contre la beauté et la 
grandeur du caractère d'Achille, dire que ce ne p o u -
vait être un héros et un homme accompli, puisqu'il ne 
savait pas montrer de modération dans sa colère et se 
commander à lu i -même. Mais Achille n'est pas àb lâmer , 
et il ne suffit pas de lui pardonner , en quelque sorte, 
son emportement en faveur de ses autres grandes qua-
lités. Non, Achille est ce qu'il es t ; et c'est à cette con -
dition que la chose se passe d 'une manière épique. Il 
en est de même de son ambition et de sa passion pour 
la renommée. Le droit principal de ce grand caractère 
est de se développer avec toute son énergie, parce que, 
dans son individualité, il représente quelque chose de 
général : le caractère grec ; tandis qu 'au contraire, la 
moralité ordinaire consiste à faire peu de cas de sa 
propre personnalité et à mettre toute son énergie dans 
le sacrifice de soi-même. Quel sentiment extraordinaire 
de sa valeur propre n'élevait pas un Alexandre au -
dessus deses amis pour lui faire sacrifier la vie de tant 
de milliers d ' hommes! — L a vengeance personnelle 
et même un trait de cruauté sont une énergie sembla-
ble dans les temps héroïques ; aussi, sous ce rapport , 
Achille, comme caractère épique, n 'a point à recevoir 
de leçons de morale. 

Par cela même que ces personnages sont des natures 
complètes, qui résument en elles avec éclat ce qui est 
épars et disséminé dans le caractère national, ces 
grandes et nobles figures ont le droit de marcher à la 
tête des principaux événements et de les voir se ra t ta-
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cher à leur personne. La nation se concentre en eux, 
s 'incarne dans un individu. Aussi poursuivent-ils de 
grandes entreprises et subissent-ils le sort des événe-
ments. Sous ce rapport , par exemple, Godefroi de 
Bouillon, dans lu Jérusalem délivrée, quoiqu'il ait été 
choisi comme le plus sage, le plus brave, le plus juste 
de tousles croisés, pour chef de l 'expédition tout entière, 
est loin d 'atteindre à la hauteur de la figure d'Achille, 
cette personnification de l'esprit grec tout entier dans 
la fleur de sa jeunesse, ou même à celle d'Ulysse dans 
l'Odyssée. Les Grecs ne peuvent vaincre quand Achille 
se tient loin des combats . Lui seul, par sa victoire sur 
Hector, peut aussi vaincre Troie. Dans la navigation in-
dividuelle d'Ulysse pour retourner dans sa patrie, se 
reflète le retour de tous les Grecs du siège de Troie, 
seulement avec cette différence que précisément, dans 
ce qui est raconté de ses aventures et de ses souffrances, 
l 'ensemble des infortunes, des détails et des situations 
de la vie qui figurent dans ce sujet , obtiennent une re -
présentation complète. Les caractères dramatiques ne 
sont pas aussi complets, ils n 'atteignent pas à cette hau-
teur où ce qui est à la base se résume et se concentre 
au sommet. Ils restent plus isolés en eux-mêmes dans 
leur but propre, qu'ils entreprennent de réaliser d 'après 
leur caractère personnel et d'après les motifs tirés de 

leur individualité. 
Un troisième côté à signaler dans les personnages 

épiques résulte de ce que l 'épopée n'a pas à retracer une 
action comme telle, mais un événement . Dans la poésie 
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dramatique, le point essentiel, c'est que le personnage 
développe son énergie dans la poursuite d 'un but , et 
révèle précisément son caractère dans ses actions et 
dans leurs conséquences. Or, celte préoccupation con-
stante de la réalisation d 'un but unique est étrangère 
au poème épique. Ici, à la vérité, les héros peuvent 
avoir aussi des désirs et des desseins, mais ce ne sont 
pas les seules actions intentionnellement dirigées vers 
ce but qui ont une importance capitale ; c'est aussi 
bien toute circonstance imprévue ; les circonstances 
agissent autant et souvent plus efficacement q u ' e u x -
mêmes. Ainsi, par exemple, le retour à I thaque est le 
but que se propose Ulysse ; or, l 'Odyssée nous révèle 
son caractère non-seulement dans la poursuite active 
de son but déterminé, mais elle raconte avec d 'amples 
développements tout ce qu'il rencontre dans ses voya-
ges, ses souffrances, les obstacles qu'il trouve sur sa 
route, les périls qu'il doit traverser et les sentiments 
divers qui agitent son âme. Toutes ces aventures ne sont 
pas nées de ses actions mêmes, comme il serait n é -
cessaire dans le drame, elles se produisent à l'occasion 
de la navigation, le plus souvent tout à fait sans la par-
ticipation du héros. Après les aventures chez les Loto-
pliages, dans l 'antre de Polyphème, chez lesLestrigons, 
la divine Circé le retient, par exemple, toute une année 
auprès d'elle. Ensuite, après avoir visité les enfers, puis 
fait naufrage, il séjourne chez Calvpso, jusqu 'à ce que 
l 'ennui le prenne et que le désir de revoir ses foyers 
fasse que la nymphe cesse de lui plaire, et qu'alors ses 
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yeux mouillés de larmes se portent sur la mer déserte. 
Calypso lui donne elle-même les matér iaux nécessaires 
pour le radeau qu'il construi t ; elle le pourvoit de pro-
visions, de vin et d 'habits . Le héros part bien soigné et 
joyeux. Enfin, après le séjour chez les Phéaciens, sans 
s'en douter, pendant son sommeil , il est porté sur le 
rivage de son île. Cette manière de poursuivre un but 
ne saurait être dramatique. — De même, dans l 'Iliade, 
la colère d'Achille, qui, avec tous les événements qui 
en sont la suite, forme le sujet déterminé du récit, n 'est 
pas essentiellement un but , mais une situation. Achille 
est offensé, son courroux s 'enflamme. Il n 'y a encore là 
rien d'où puisse naître un d r a m e ; au contraire, il se 
retire dans l'inaction ; il reste avec Patrocle, irrité de ce 
que le Prince des peuples ne l'a pas honoré ; il demeure 
auprès des vaisseaux sur le rivage de la mer . Ensuite se 
révèlent les conséquences de cet éloignement ; et c'est 
seulement lorsque son ami lui a été tué par Hector, 
qu'Achille se voit engagé activement dans l 'action. Les 
choses se passent aut rement dans VÉnéide; mais le but 
que doit poursuivre Énée lui est prescrit , et Virgile se 
borne à raconter tous les événements qui en retardent 
la réalisation. 

III. Au sujet de la forme de l 'événement dans l 'épo-
pée, il nous reste à mentionner un troisième côté i m -
portant . J'ai déjà dit précédemment que, dans le drame, 
la passion ou la volonté des personnages est le principe 
essentiel qui détermine leur destinée, et qu'elles consti-
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tuent la base permanente de l 'action. Les événements 
qui s'accomplissent paraissent dépendre absolument de 
leur caractère et des fins qu'ils se proposent. Dès lors, 
l 'intérêt principal se concentre sur le côté moral de 
l 'action dans les limites des situations représentées et 
des conflits engagés. Si donc, dans le drame, les cir-
constances extérieures ont aussi leur importance, elles 
n 'acquièrent cependant de valeur que par le parti qu 'en 
tirent la passion et la volonté des personnages, ou par 
la manière dont le caractère réagit contre elles. Dans 
l 'épopée, au contraire, les circonstances et les accidents 
extérieurs ont une importance égale à la volonté i n t é -
rieure, et les actions humaines ressemblent à des évé-
nements extérieurs qui se déroulent devant nos yeux. 
Elles dépendent de ces circonstances, ou au moins la 
voie est tracée d 'avance par ces dernières. Le person-
nage n'agit pas seulement d 'une manière libre, de lui-
môme et pour l u i - m ê m e ; il se trouve jeté au milieu 
d 'une vaste complication de circonstances physiques et 
morales qui le pressent de toutes parts. Ce caractère 
doit être conservé dans toutes les passions, résolutions, 
entreprises de l 'épopée. Il semble, il est vrai, qu'alors 
la carrière soit inévitablement ouverte à tous les capri-
ces du hasard. Et cependant c'est, au contraire, l 'exis-
tence nécessaire et absolue que représente cette suc -
cession d 'événements extérieurs. Cette contradiction 
disparaît, parce que les événements et l 'action, en g é -
néral, sont régis par la nécessité. 

Dans ce sens, on peut soutenir que dans l 'épopée 
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domine le deslin, mais non comme on l 'entend ordinai-
rement dans le drame. Le caractère dramat ique, par 
la nature de son but, la volonté de le réaliser dans des 
situations données et pleines de collisions, se crée son 
destin lui-même ; tandis qu'au contraire, pour le carac-
tère épique, il est le résultat de la force des choses. Or, 
cette puissance des circonstances qui imprime à l 'ac-
tion sa marche particulière, qui donne à l 'homme son 
sort, qui détermine l'issue de ses actions, c'est la do-
mination proprement dite du destin. Ce qui arrive ar -
rive ainsi, et arrive nécessairement. Dans la poésie ly-
rique, le sentiment, la réflexion, l 'intérêt personnel, la 
passion se font entendre. Le drame développe sous nos 
yeux le droit intérieur de l 'action. Mais la poésie épique 
représente l'action dans l 'élément de l'existence géné-
rale nécessaire. Dès lors, il ne reste plus à l 'homme qu'à 
suivre cet ordre fatal et nécessaire, d 'être ou de n 'ê tre pas 
en harmonie avec lui, et alors de subir son sort comme 
il peut et comme il doit. Le deslin détermine ce qui 
doit arriver et ce qui arrive ; et, comme les personnages 
eux-mêmes sont des caractères plastiques, de même 
aussi les résultats, les succès ou les infortunes, la vie 
et la mort , offrent ce caractère. Car le spectacle qui se 
déroule à nos yeux est, à proprement parler, celui d 'une 
grande situation générale, dans laquelle les actions et 
les destinées des hommes apparaissent comme quelque 
chose d'individuel et de passager. Cette fatalité est aussi 
une justice supérieure. Mais elle n'est pas tragique dans 
le sens dramatique du terme qui suppose que l 'homme 
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apparaît comme personne ; elle l 'est dans le sens épique, 
selon lequel l 'homme apparaît comme jugé dans les 
choses qu'il personnifie. Et , ici, la Némésis tragique 
consiste en ce que la grandeur des événements est telle 
qu'elle écrase les individus. Aussi plane un ton de tris-
tesse sur l 'ensemble. Nous voyons ce qu'il y a de plus 
glorieux bientôt périr . Achille, de son vivant, déplore 
sa mort prochaine ; et, à la fin de l 'Odyssée, lui et 
Agamemnon nous apparaissent comme des morts , des 
ombres avec la conscience de n 'ê t re plus que des om-
bres. Troie aussi tombe ; le vieux Priam est égorgé sur 
l 'autel ; les femmes, les jeunes filles sont faites esclaves. 
Énée s'en va, obéissant à un ordre des dieux, fonder 
un nouvel empire dans le Lat ium. Et les héros va in -
queurs re tournent dans leur patrie à travers mille i n -
fortunes, pour y t rouve^ une fin heureuse ou malheu-
reuse. 

La manière dont la nécessité des événements est 
représentée peut être très-différente. 

La première, la moins explicite, est le simple ex-
posé des événements , sans que le poëte, en plaçant 
au-dessus un monde de divinités qui les dir igent , ex-
plique la nécessité des faits particuliers et du résul-
tat général par le décre t , l ' intervention ou la parti-
cipation de ces puissances supérieures. Mais, alors, 
le ton général du récit doil faire sentir que, dans les 
événements racontés ou dans les grandes passions des 
personnages et les destinées d 'une race entière, il ne 
s'agit pas seulement de quelque chose de passager et 
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d'accidentel dans la vie humaine, mais d 'événements 
qui ont leur raison d'être en eux-mêmes, dont la né-
cessité cependant reste l'action obscure d 'une pu i s -
sance mystérieuse, bien que celle-ci ne soit pas repré-
sentée poétiquement sous des traits individuels et dans 
son action visible. Le chant des Niebelungen, par exem-
ple, maintient partout ce ton , quoiqu'il n 'at tr ibue la 
direction des événements et le dénoûment sanglant 
ni à la providence chrétienne, ni à un monde de divi-
nités païennes ; c a r , en ce qui touche au chr is t ia-
nisme, on ne trouve que quelques mots sur le chemin 
de l'Église et sur la messe. L'évêque de Spire, aussi, 
lorsque les héros veulent aller dans le pays du roi 
Etzel , leur dit s implement : que Dieu les protège. 
Puis viennent des songes qui donnent des avertisse-
ments , la prédiction des femmes du Danube à Hagen, 
et d 'aut res semblables choses ; mais nulle part des 
divinités qui, à proprement parler, s 'emparent de l 'ac-
tion et la dirigent. Cela donne à la représentation que l -
que chose de dur et de sombre, une tristesse en que l -
que sorte objective et, par là, hautement épique. Les 
chants ossianiques ont un caractère tout opposé. Au-
cune divinité, il est vrai, n 'y apparaî t ; mais la plainte 
sur la mort et l ' infortune de la race tout entière des 
héros se manifeste comme la douleur personnelle du 
chantre blanchi par l 'âge, ou comme souvenir mélan-
colique d 'un passé dont il fait encore ses délices. 

De ce mode de conception diffère essentiellement 
celui où s'accomplit la parfaite fusion de toutes les des-
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tinées humaines et de tous les phénomènes de la nature, 
avec les desseins, la volonté et les actions d 'un monde 
de divinités qui s 'offrent sous des traits divers, tel, par 
exemple, que nous le trouvons dans les grandes épo-
pées indiennes, dans Homère, dans Virgile, etc. J'ai 
déjà fait remarquer (l 'Esthétique, 2° partie, p. 302 et 
suiv.) les explications poétiques, données par le poëte 
lui-même, des événements en apparence les plus acci-
dentels, par l ' intervention et l 'apparition des divinités, 
et j 'ai cherché à rendre cela sensible par des exemples 
tirés de l 'Iliade. Ici s'offre, en particulier, cette règle 
qui veut que, dans l'action combinée des dieux et des 
hommes, soit conservé le rapport poétique d ' indépen-
dance respective ; de sorte que ni les dieux ne soient 
réduits à de simples abstractions sans vie, ni les p e r -
sonnages humains ne puissent descendre au rôle de 
simples ministres obéissants des dieux. J'ai montré aussi 
avec é tendue, dans un autre endroit (ibid. t r o partie, 
p. 313), comment on peut échapper à cet écueil. L 'é-
popée indienne n'a pas été jusqu 'à réaliser ce rapport 
vraiment idéal entre les dieux et les hommes. A ce 
degré de l ' imagination symbolique, le côté humain , 
dans son activité libre, est encore refoulé ; le dévelop-
pement également libre de l'intelligence humaine est 
représenté sous la forme d 'une incarnation des dieux, 
ou il s'efface comme quelque chose d'inférieur à la 
contemplation ascétique, par laquelle l 'âme s'élève à 
la puissance des dieux. — A l'opposé, dans le christia-
nisme, les puissances particulières personnifiées, les 
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passions, les génies protecteurs (les hommes, les an-
ges, etc. , ont presque toujours trop peu d ' indépendance 
individuelle et, par là, deviennent facilement quelque 
chose de froid et d 'abstrai t . Pareille chose a lieu aussi 
dans le mahomélisme. Avec une manière d'envisager 
l 'univers qui ne permet de rien diviniser dans la n a -
ture, et, en même temps, avec la conscience de l 'ordre 
prosaïque des choses, il est dillicile d 'échapper au dan-
ger de donner un sens merveilleux à ce qui est en 
soi accidentel et indifférent, aux circonstances exté-
rieures qui ne sont là que pour fournir à l'activité h u -
maine et au caractère individuel l'occasion de se déve-
lopper. C'est ce que prouvent les contes orientaux. Ici, 
à la vérité, sont rompus l 'enchaînement et la succes-
sion à l'infini des causes et des effets, et les nombreux 
anneaux de cette chaîne prosaïque de circonstances qui 
ne peuvent s 'expliquer et, par là, être ramenées à l 'u-
nité. Mais, si tout arrive sans nécessité ni raison in té-
rieure, un tel mode d'exposition, comme, par exemple, 
dans les récits des Mille et une nuits, se présente comme 
un simple jeu de l 'imagination qui motive, par de pa -
reilles inventions, ce qui d'ailleurs reste surnaturel , ou 
le présente comme simplement possible et réellement 
arrivé. 

T ' • * 

La poésie grecque, au contraire, lient sous ce r a p -
port, le milieu le plusbeau, parce qu'elle peut donner àses 
divinités aussi bien qu'à ses héros et à ses hommes, dans 
toute la représentation, à la fois une force inébranlable 
et une liberté individuelle parfaitement indépendante. 12 
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Néanmoins, en ce qui concerne le monde des dieux 
dans l 'épopée, il se présente une différence que j 'ai 
déjà indiquée sous un autre rapport : celle des épopées 
primitives, et des épopées artificielles appartenant aux 
époques plus tardives. Cette différence se révèle, de la 
manière la plus frappante, dans Homère et dans Virgile. 
Le degré de civilisation auquel appart iennent les poé-
sies homériques est encore dans une belle harmonie 
avec le sujet . Dans Virgile, au contraire, chaque hexa-
mètre nous rappelle que les croyances du poète sont 
différentes de celles du monde qu'il veut nous représen-
ter . Ses dieux surtout manquent d 'une vitalité propre. 
Au lieu d'être réellement vivants et d 'engendrer la foi 
à leur existence, ils se montrent comme de simples in-
ventions et des instruments extérieurs que ni le poëte 
ni le lecteur ne peuvent prendre au sérieux, bien qu'il 
soit conventionnellement admis qu'il faut y croire avec 
un grand sérieux. Dans toute l 'épopée virgilienne, en 
général, apparaît, sous ce rapport, l 'esprit positif et pro-
saïque. L'ancienne tradition, le chant primitif, la magie 
de la poésie se montrent avec une clarté prosaïque dans 
le cadre de la raison positive. Il en est de l 'Énéide 
comme de l'histoire romaine de Tite-Live, où les a n -
ciens rois et les consuls font des discours sur le forum 
ou dans la chaire des rhéteurs , discours avec lesquels 
contraste fortement ce qui reste de traditionnel, tel que 
l'apologue des membres et de l 'estomac de Ménénius 
Agrippa (Liv. II, c. 22), comme éloquence des anciens 
temps. Mais, dans Homère, les dieux flottent dans une 
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lumière magique entre la réalité et la fiction. Ils ne sont 
pas encore assez rapprochés de nos yeux pour que leur 
apparition puisse s'offrir avec la clarté des objets o rd i -
naires ; et cependant elle n'est pas non plus livrée à un 
vague tel, qu'elle ne doive avoir aucune réalité pour 
nous : ce qui peut facilement s 'expliquer en eux par les 
sentiments qui font agir les personnages humains.Voilà 
ce qui donne un caractère sérieux à notre croyance ; 
c'est là le côté substantiel, le fond de leur existence. 
C'est aussi par ce côté que le poëte les prend au s é -
r ieux. Quant à leur forme et à leur réalité extérieures, 
il les traite lui-même ironiquement. Ainsi, les anciens 
eux-mêmes ne croyaient à la forme extérieure de cette 
apparition que comme aux œuvres de l 'art qui r e -
çoivent leur vérité et leur signification du poëte. Cette 
fraîcheur d 'une imagination naïve et sereine, qui com-
munique aux apparitions des dieux ce caractère de vé-
rité humaine et ce naturel , est un des principaux c h a r -
mes de la poésie homérique ; tandis que les divinités de 
Virgile, comme êtres merveilleux froidement inventés 
et machines artistiques, s'élèvent ou s'abaissent dans le 
cercle du cours réel des choses. Aussi Virgile, malgré 
son sérieux et peut -ê t re à cause du sérieux de cette fi-
gure, n'a pas échappé au travestissement; et le Mercure 
deBlumauer , comme courrier en bottes à l 'écuyère un 
fouet à la main, n 'est pas une plaisanterie de mauvais 
goût. Les dieux d 'IIomère s 'acquit tent de la plaisante-
rie eux-mêmes. Ils sont suffisamment plaisants dans la 
représentation épique e l l e -même; car, chez lu i , les 
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dieux s 'amusent de Vuleain boiteux et du filet dans le-
quel se trouvent pris Mars et Venus. Vénus reçoit un 
soufflet, et Mars chancelle et tombe. Par cette gaieté na-
turelle, le poëte nous délivre de la forme extérieure, en 
même temps qu'il fait ressortir ce côté de la nature 
humaine , tandis qu'il laisse subsister la puissance né-
cessaire et substantielle en elle-même et la croyance à 
cette puissance. — J e ne veux citer que deux exemples, 
et je n'irai pas les chercher loin. L'épisode tragique de 
Didon est d 'une couleur si moderne, que Tasse n'a pu 
résister à l ' imiter et l'a traduit presque textuel lement, 
et que maintenant encore il ravit les Français. Et ce -
pendant combien aut rement naïf, plus humainement 
naturel et vrai ne s 'offre- t- i l pas dans l 'histoire deCircé 
et dans celle de Calypso! Du même genre est, dans Ho-
mère, la descente d'Ulysse aux enfers. Le séjour obscur, 
crépusculaire des ombres apparaît dans un nuage trou-
ble, dans un mélange d' imagination et de réalité qui 
nous saisit avec une merveilleuse magie. Homère ne fait 
pas descendre son héros dans un monde souterrain tout 
arrangé d 'avance. Mais Ulysse se creuse lui-même une 
fosse; il y répand le sang d 'un bouc qu'il a égorgé. 
Ensuite il évoque les ombres qui doivent elles-mêmes 
venir vers lui. Il invite les unes à boire le sang vivi-
fiant, afin qu'elles puissent parler et lui faire leurs ré--
cits. Les autres qui se pressent autour de lui par la soif 
qu'elles ont de la vie, il les écarte avec son épée. Tout 
cela a lieu d 'une manière vivante, p a r l e fait du héros 
lui-même qui ne se comporte pas humblement comme 
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Ênée et Dante. Dans Virgile, au Contraire, Enée fait une 
descente en règle ; les degrés, Cerbère, Tantale et le 
reste, tout prend la forme d'un séjour arrangé d 'une 
manière déterminée et précise comme dans un froid 
compendium de mythologie. 

L 'œuvre du poète nous paraît encore bien plus une 
invention artificielle lorsque l'histoire qu'il raconte nous 
est déjà connue dans sa forme primitive ou dans sa 
réalité historique. Tels sont, .par exemple, le Paradis 
Perdu de Milton, la Noéide de Bodmer, la Messiadc de 
Klopstock, la Ilenriadc de Voltaire, et d 'autres encore. 
Dans tous ces poëmes, on ne peut méconnaître "un dés-
accord entre le fond et la pensée du poëte, l 'esprit d 'a-
près lequel il décrit les événements, les personnages et 
les situations. Dans Milton, par exemple, nous trou-
vons tout à fait les sentiments, les conceptions d 'une 
imagination moderne, et les idées morales de son temps. 
De même, dans Klopstock, nous avons, d 'un côté, Dieu 
le Père, l 'histoire du Christ, les patriarches, les anges, 
e tc . ; d 'autre part , la culture intellectuelle allemande 
du dix-hui t ième siècle et les idées de la métaphysique 
de Wolf. Et ce double point de vue se reconnaît à 
chaque ligne. Sans doute, le sujet , par sa nature môme, 
offrait une grande difficulté. Ce Dieu le Père, le ciel, 
les armées célestes ne se prêtent pas aussi bien que les 
dieux d 'Homère aux formes individuelles dont veut les 
revêtir la libre imagination. Il y a loin du sérieux de 
ces personnifications à la liberté qui, chez les divinités 
d 'Homère, va jusqu'à les faire plaisanter sur elles-
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mômes quand elles ne représentent plus les sentiments 
profonds de la nature humaine, qu'elles apparaissent 
pour leur propre compte, et alors se donnent carrière 
presque à l 'égal des inventions fantastiques de l'Àrioste. 
Ensuite, Klopstock, sous le rapport de la pensée reli-
gieuse, nous jette dans un monde où le sol manque 
sous nos pas. Il le construit avec tout l'éclat d 'une ima-
gination qui s 'exerce dans un champ vide, et alors il 
exige de nous que tout ce qu'il croit sérieusement nous 
l 'acceptions de même. 

Cela est particulièrement fâcheux pour ses anges et 
ses démons. De pareilles fictions ont encore quelque 
chose de vrai et d'individuellement sympathique à nos 
habitudes d 'espr i t , lorsque, comme chez les dieux 
d'Homère, le fond des actions est pris dans les sen t i -
ments du cœur humain , ou dans quelque autre réalité 
de la vie ; lorsque, par exemple, ces personnifications 
conservent de l ' importance comme génies particuliers 
et protecteurs des h o m m e s , comme patrons d 'une 
ville, etc. Mais en dehors d 'une pareille signification 
concrète, elles s 'offrent d 'autant plus comme une 
simple abstraction vide de l ' imagination, qu'on leur 
accorde une existence plus sérieuse. Ainsi Abbadonna, 
le démon repentant (Messiade , chant II, v. 627-850) , 
n 'a nullement un véritable sens allégorique ; car l'idée 
abstraite et fixe que nous nous faisons du diable e x -
clut cette inconséquence du vice qui retourne à la ver tu . 
Et , d 'un autre côté, cette figure n 'a pas non plus en 
soi quelque chose de réellement vivant. Si Abbadonna 
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était un homme, son retour vers Dieu pourrait paraître 
justif ié; mais, dans un être qui représente le mal en 
soi, qui n'est pas simplement un homme méchant , ce 
n'est plus qu 'une banalité mora le , qui pourtant ne 
manque pas de quelque chose de touchant . Klopstock, 
surtout , se plaît dans de telles fictions, sans réalité, de 
personnages, de situations et d 'événements qui ne sont 
pas tirés du monde réel et de son fond poétique. Il 
n 'est pas plus heureux dans la juridiction morale qu' i l 
exerce sur son siècle, et dans ses anathèmes contre la 
licence des cours, surtout si on le compare à Dante qui, 
dans l 'Enfer, damne les personnages célèbres de son 
temps, avec une tout autre vérité. 

Chez Klopstock, nous trouvons aussi la même absence 
de réalité dans la joie qu 'éprouvent de la résurrection 
les âmes, déjà réunies à Dieu, d 'Adam, de Noé, d e S e m 
et de Japhet , etc. , qui, dans le onzième chant de la Mes-
siade, re tournent à leurs tombeaux sur l 'ordre de G a -
briel. Cela n'a rien qui satisfasse la raison, rien de 
solide. Les âmes ont vécu dans la contemplation de 
Dieu ; maintenant , elles revoient la terre , mais elles ne 
passent pas à un nouvel état . Encore si elles appara is -
saient à l 'homme, ce serait le meilleur moyen de nous 
intéresser ; mais cela n 'arrive pas une fois. Il ne manque 
pas, il est vrai, ici, de beaux sent iments , de situations 
touchantes ; et, en particulier, le moment où l 'âme re-
prend son corps offre une description pleine d ' intérêt . 
Mais le fond reste pour nous une invention à laquelle 
nous ne croyons pas. Comparées à de pareilles con-



\ 88 POÉSIE ÉPIQUE. 

ceptions abstraites, les ombres qui viennent boire le 
sang dans Homère , leur retour à la vie et à la parole 
ont infiniment plus de vérité poétique et de réalité. — 
Sous le rapport de l ' imagination, ces tableaux, dans 
Klopsîock, sont t rès-r ichement ornés ; mais l'essentiel 
reste toujours de la rhétorique lyrique. Les anges a p -
paraissent comme simples instruments et serviteurs. Il 
en est de môme des patriarches et des autres figures 
bibliques, dont lesdiscourse t les périodes oratoires s 'ac-
cordent assez mal avec la forme historique sous laquelle 
nous avons appris à les connaître dans les récits de la 
Bible. Pour ce qui est de Mars, d'Apollon, de la Guerre, 
de la Science, etc., ce ne sont là ni de simples créations 
poétiques, comme les anges, ni de simples personnages 
dont le fond est historique, comme les patriarches : ce 
sont des puissances permanentes , dont la forme ou la 
manifestation a été simplement poétique.— Mais, 
dans la Messiade, malgré le grand nombre de beautés 
que renferme ce poème, malgré l'élévation des pensées 
et la pureté des sentiments, malgré l 'éclat d 'une i m a -
gination br i l lante , on rencontre, précisément à cause 
du mode d'invention , beaucoup de choses froides, de 
fictions abstraites, de combinaisons rationnelles calcu-
lées pour produire de l 'effet. C'est ce qui fait que, outre 
les interruptions continuelles dans la marche du sujet 
et la manière dont il a été conçu, le poème tout entier 
est bientôt devenu quelque chose de passé. Car cela 
seul est vivant et toujours nouveau qui représente la 
vie et l'action continuelle, originelle, et cela d 'une m a -
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nière originelle. On doit donc s'en tenir aux épopées 
primitives; mais il faut savoir s 'affranchir des idées de 
son siècle, et, avant tout, des fausses théories et des 
prétentions esthétiques, lorsqu'on veut étudier et goûter 
la pensée primitive des peuples, cette grande histoire 
naturelle de leur génie. Nous pouvons féliciter notre 
siècle, et notre nation allemande en particulier, d'avoir 
renversé les anciennes théories d 'une raison étroite 
pour atteindre à ce b u t ; de nous avoir rendus capables 
de comprendre de pareilles créations, qu'il faut prendre 
pour ce qu'elles furent , c 'est-à-dire pour l 'expression 
vivante et l ' image fidèle de l 'esprit des peuples, que l 'on 
peut contempler dans leurs épopées primitives. 

)„ f-
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111. — n u p o l ' m c é p i q u e c o m m e f o r m a n t u n t o u t 
p l e i n « l ' u n i t é . 

En étudiant les conditions particulières de la véri-
table épopée, nous avons jusqu'ici parlé, d 'abord, de 
l 'état de civilisation qui lui sert de base; ensuite, de 
l'action individuelle qui se développe sur ce théâtre, 
ainsi que des personnages qui agissent sous la direc-
tion des dieux et du destin. Ces deux points de vue 
principaux doivent, en troisième lieu, se combiner pour 
former un seul et même tout épique. Je me bornerai à 
indiquer à ce sujet : 

1° L'ensemble des objets qui doivent être représen-
tés, en raison du rapport intime qui unit l 'action p a r -
ticulière avec sa base substantielle ; 

2° Le mode de développement particulier au poëme 
épique, et par lequel il diffère de la poésie lyrique et 
de la poésie dramatique ; 

3° Enfin, Y unité concrète que doit offrir l 'œuvre 
épique malgré l 'étendue de son développement. 

I. Le fond de l 'épopée, c'est, comme nous l 'avons 
vu, un monde tout entier dans lequel se passe une ac-
tion individuelle. De là, par conséquent, la multiplicité 
des objets divers qui appart iennent aux idées , aux 
événements , aux situations de ce monde dans sa 
totalité. 
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La poésie lyrique, à la vérité, développe des s i tua-
tions déterminées, dans le cercle desquelles il est per-
mis au pocte lyrique d' introduire un grand nombre 
d'objets mêlés à ses sentiments et à ses réflexions. Ce-
pendant c'est toujours la forme du sentiment qui, dans 
ce genre de poésie, fournit le type fondamental, et déjà 
elle exclut, par là, une vaste peinture des clioses exté-
rieures. Comme l 'œuvre dramatique, au contraire, r e -
présente les événements de l'action et les caractères 
au milieu même de la vie réelle, la description du lieu 
de la scène, de l 'extérieur et du costume des pe r son-
nages sort ici naturel lement du sujet même . Néan-
moins, ce sont les motifs qui font agir ceux-ci, et leurs 
actions, plutôt que la description des objets environ-
nants et les détails relatifs à leur manière d 'être, qui font 
le sujet de leurs discours. Mais dans l 'épopée, outre 
l 'ensemble de l 'histoire nationale qui sert de base à 
l 'action, le monde extérieur occupe une place aussi 
bien que le monde moral ; et ainsi se manifeste, sous 
toutes les faces, ce qu 'on peut appeler la poésie de 
l'existence humaine . A ceci se rattache d 'abord le spec-
tacle environnant de la nature extérieure, et cela non-
seulement comme lieu particulier de la scène où 
l 'action se passe, mais aussi comme tableau de la na-
ture entière. Ainsi, comme je l'ai déjà dit, nous ap-
prenons à connaître, dans l'Odyssée, de quelle manière 
les Grecs, du temps d 'Homère, concevaient la forme de 
la terre , de la mer qui l 'environne, etc. Mais ces des-
criptions de la nature ne sont pas le sujet principal, 
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elles n 'offrent que le fond du cadre et l 'a r r ière-plan. 
Car, d 'un autre côté, se développe, comme plus essen-
tielle, la conception du monde des dieux, dans leur 
existence, leurs actions ; et, sur un plan intermédiaire, 
apparaît la vie humaine, soit publique, soit privée, 
dans l 'ensemble naturel deses situations, de ses mœurs , 
de ses usages, de ses caractères et de ses événements, 
pendant la paix comme pendant la guerre . Et cela tou-
jours dans deux directions : à la fois en vertu de l'action 
individuelle e td 'un état général, dans la sphère de là réa-
li ténationale ou étrangère. Enfin, parallèlement à toutes 
ces choses qui appart iennent à l 'ordre moral, on ne 
voit pas seulement se manifester les événements exté-
rieurs, mais en même temps aussi les sentiments inté-
rieurs, le but et les intentions des personnages, leurs 
actions bonnes ou mauvaises. Ainsi, ce qui fait le fond 
propre de la poésie lyrique ou dramatique n'est pas 
exclu de l 'épopée; seulement ces côtés, au lieu de fournir 
le type fondamental de la représentation totale, ne 
peuvent valoir que comme moments, et non im-
primer au tout leur caractère particulier. Si, donc, les 
élans de la pensée lyrique, comme c'est le cas, par 
exemple, chez Ossian, déterminent le ton et la couleur 
générale ; ou que, comme on pourrait le dire déjà du 
Tasse, et plus tard de Milton et de Klopstock, les p a s -
sages qui affectent ce ton paraissent précisément ceux 
où le poëte a révélé l 'excellence de son génie, il ne faut 
pas regarder cela comme un mérite au point de vue 
épique. Au contraire, les sentiments et les réflexions 
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doivent être exposés, en quelque sorte, comme é t ran-
gers au poète, comme quelque chose qui est arrivé, 
qui a été dit, qui a été pensé par les personnages, et 
ainsi n ' interrompt pas le ton et la marche calme du 
récit. Le cri échappé à la passion, en général, ou le 
chant qui s 'exhale de l ' â m e , qui ne se produit là 
que pour manifester notre propre individualité, ne 
doivent avoir aucune place dans l 'épopée. La poésie 
épique ne repousse pas moins la vivacité du dialogue 
dramatique, dans lequel les personnages présents 
devant nous nous font assister à un entretien réel. Là, 
en effet, la principale attention est toujours pour îe 
caractère des personnages, en scène, et qui cherchent 
à se persuader , s 'exhortent , se supplient, menacent, 
ou veulent tout renverser avec la passion qui les em-
porte. 

L'épopée ne doit pas nous mettre devant les yeux 
cette variété d'objets dans leur existence simplement 
indépendante. Ce qui en fait une épopée véritable, c'est 
l 'événement particulier dont elle retrace le développe-
ment . Or, pour que celui-ci reste une action limitée en 
soi, liée aux détails d'ailleurs accidentels, il faut que ce 
vaste cercle d'objets soit mis en rapport avec les évé -
nements qui constituent l'action particulière, et qu'il ne 
se développe pas indépendamment , en dehors d'elle. 
L'Odyssée nous offre le plus bel exemple de cette unité. 
Les détails de la vie domestique des Grecs pendant la 
paix, par exemple, ainsi que leurs idées sur les peuples 
barbares et les contrées étrangères, sur le royaume des 
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ombres, etc. , sont si étroitement liés à la navigation 
d'Ulysse et de Télémaque qui va à la recherche de son 
père, qu 'aucun de ces côtés ne se détache, d 'une m a -
nière abstraite, de l'action proprement dite et ne se 
rend indépendant. Il n 'y a rien non plus qui ressemble 
au chœur de la tragédie, qui n'agit pas, qui n 'exprime 
que des pensées générales et se contente d 'agir sur la 
marche des événements sans s'y mêler directement. De 
même aussi, la nature et le monde des dieux ne sont 
pas représentés pour eux-mêmes , mais dans leur r ap -
port avec l'action particulière qu'il est du devoir des 
dieux de diriger. P a r l a , seulement, cette représentation 
offre de l 'individualité, de la richesse et de la vie. Dans 
ce cas seulement, le récit ne peut jamais paraître une 
simple description d'objets indépendants, puisque, par-
tout, le développement de l'action que le poëte a choisie 
comme base de l 'ensemble constitue le récit lui-même. 
Mais, de son côté, l 'événement particulier ne doit pas, 
non plus, tellement absorber en soi le fond national sur 
lequel il se déroule, que celui-ci perde son existence 
indépendante et paraisse simplement mis à son service. 
Ainsi, sous ce rapport , l 'expédition d'Alexandre contre 
l'Orient ne serait pas un sujet bien propre aune épopée. 
Car cette entreprise héroïque, tant par la volonté qui 
l'a résolue que par l 'exécution, repose si bien sur 
Alexandre seul, sur son génie individuel et sur son ca-
ractère, il en est si bien l 'âme et l 'unique support , que 
la base nationale, l 'armée et ses chefs, manque en t i è -
rement de l 'existence indépendante et de l ' importance 
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que nous avons dit plus haut être nécessaires. L 'a rmée 
d'Alexandre, c'est son peuple; elle est absolument liée à 
lui et à son commandement , soumise à lui seul, et elle 
ne l 'a pas suivi volontairement. Or, la vitalité épique 
proprement dite consiste en ce que les deux côtés prin-
cipaux, l'action particulière avec ses personnages, et 
l 'état général du monde, tout en restant constamment 
combinés, conservent, dans cette réciprocité, l ' indé-
pendance nécessaire pour se faire valoir comme une 
existence qui a aussi en el le-même une réalité véri-
table. 

En parlant de l 'état de civilisation qui doit servir 
de base à l'épopée, nous avons posé cette règle que, 
pour permet t re à une action particulière de se déve-
lopper, il fallait que ce monde fût plein de collisions. 
En second lieu, nous avons vu que cette base générale 
devait apparaî tre non en soi, mais seulement sous la 
fo rmed 'un événement déterminé et en rapport avecelle. 
Or, c'est aussi dans cette action individuelle qu'i l faut 
chercher un point de départ pour tout le poëme^épique. 
Cela importe part iculièrement pour les premières situa-
tions. Nous pouvons encore ici désigner l 'Iliade et 
l 'Odyssée comme des modèles. Dans l 'Iliade, la guerre 
de Troie est la base générale. Elle se développe et mar -
che avec l 'action, mais elle nous apparaît seulement 
dans le cercle de l'action déterminée qui se rattache à 
la colère d'Achille ; et ainsi le poëme commence, dans 
la plus belle clarté, avec la scission du principal héros 
qui se sépare violemment d 'Agamemnon. Dansl 'Odys-
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sée, cc sont deux situations différentes qui fournissent 
le commencement du poëme : les courses errantes 
d'Ulysse et les événements domestiques à I thaque. Ho-
mère les rapproche l 'une de l 'autre, en racontant 
d'ahord en peu de mots, au sujet du héros qui retourne 
dans sa patrie, que Calypso l'a retenu dans son île, et 
en passant ensuite aux souffrances de Pénélope et à la 
navigation de Télémaque. Le poète a mis en regard et 
nous fait saisir, du même coup d'œil, cc qui rend possi-
ble le retour empêché et ce qui le rend nécessaire du 
côté de l 'épouse délaissée. 

, II. Outre ce point de départ , le poëme épique diffère 
essentiellement du poëme lyrique et dramatique par la 
manière dont il se développe. 

La première chose à considérer concerne Y étendue 
que parcourt l 'épopée dans son développement. Cette 
étendue a sa raison à la fois dans le fond et dans la 
forme. Nous avons vu quelle multi tude d'objets e m -
brasse le poëme épique, soit sous le rapport des idées, 
des sentiments, des passions, des puissances de l 'âme 
qu'elle met sous nos yeux, soit sous le rapport des s i-
tuations extérieures et des scènes de la nature dont elle 
retrace le tableau. Mais, en outre, comme tous ces d é -
tails prennent la forme de l'objectivité et de l 'apparence 
réelle, chacun d'eux offre aussi une forme indépen-
dante que le poêle épique s 'arrête à décrire ou à r a -
conter. Ce côté, il est permis de le développer dans ses 
caractères extérieurs; tandis que la poésie lyrique con-
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centre tout ce qu'elle saisit, dans l ' intimité du senti-
ment ; ou bien elle passe rapidement sur ces sujets en 
se bornant à des généralités et à des réflexions qui les 
comprennent en peu de mots . 

Mais l'objectivité épique a pour conséquence i m m é -
diate le développement et la multiplicité variée des traits 
divers. Déjà, sous ce rapport , les épisodes n 'ont , dans 
aucun autre genre autant que dans l 'épopée, le droit de 
s 'émanciper jusqu 'au point de paraître complètement 
indépendants. Toutefois, il n'est pas permis de se c o m -
plaire dans les tableaux et les scènes détachés de la 
réalité, jusqu'à accueillir, dans le poëme, les situations 
et les incidents qui n 'ont nul rapport avec l'action par-
ticulière ou avec les idées qui en forment la base. Les 
épisodes eux-mêmes doivent se rat tacher au dévelop-
pement de l 'action, ne fû t -ce que comme obstacles qui 
en retardent le cours. Mais, à cause de l'objectivité qui 
caractérise l 'épopée, la liaison des parties doit offrir 
un tissu peu serré. Si l 'unité reste à l ' intérieur, ce qui 
apparaît, au contraire, au dehors, c'est l 'existence i n -
dépendante des côtés particuliers. Ce manque d 'enchaî-
nement étroit et de rapports apparents entre les membres 
particuliers du poëme épique (qui, d'ailleurs, par son 
origine, appartient aux époques primitives) est, plus 
tard, la raison pour laquelle il se prête, plus facilement 
que les œuvres lyriques et dramatiques, aux additions 
et aux développements nouveaux ; tandis que, d 'un 
autre côté, les chants populaires, détachés eux-mêmes, 
qui sont parvenus à un certain degré de développement 

13 
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artistique, s 'organisent comme parties intégrantes d 'un 
nouvel ensemble complet. 

Si, maintenant , nous examinons de quelle manière 
la poésie épique est capable de motiver le développe-
ment et la marche des événements, elle ne peut en e m -
prunter la raison, ni simplement aux motifs personnels, 
ni au caractère purement individuel des personnages; 
ce serait empiéter sur le domaine propre de la poésie 
lyrique ou dramat ique. Elle doit aussi, sous ce r ap -
port , conserver la forme de l 'objectivité qui constitue 
le type fondamental de l 'épopée. En effet, d'abord nous 
avons vu déjà plusieurs fois que les circonstances ex-
térieures, dans l 'épopée, n 'ont pas une moindre impor-
tance que les motifs qui émanent de la volonté des per-
sonnages et de leur caractère. Le caractère des pe r -
sonnages et la nécessité des événements sont sur un 
pied ferme d'égalité respective. Le personnage épique 
peut, par conséquent, paraître suivre les événements 
extérieurs sans honte ni préjudice pour son individua-
lité poétique, et ses actions sembleront en être la consé-
quence ; tandis que, dans le drame, c'est le caractère 
qui est la cause prépondérante. Dans l 'Odyssée, en par-
ticulier, la marche des événements est presque entière-
ment motivée de cette façon. Il en est de même dans 
les aventures de l'Arioste et dans les autres épopées qui 
chantent un sujet emprunté au moyen âge. Parei l le-
ment aussi, l 'ordre des dieux qui détermine Énée à aller 
fonder Rome, ainsi que les divers événements qui r e n -
voient l 'exécution de ce dessein à un avenir éloigné, 
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seraient une manière de motiver tout à fait contraire au 
genre dramatique. La même chose a lieu dans la Jéru-
salem délivrée, dans laquelle, outre la hrave résistance 
des Sarrasins, surgissent plusieurs événements natu-
rels qui s 'opposent au but de l 'armée chrétienne. De 
pareils exemples peuvent se t irer de presque toutes les 
épopées célèbres; car ce sont précisément des sujets 
qui rendent ce mode de représentation possible et né-
cessaire que doit choisir le poëte épique. 

Ce principe conserve sa valeur là même où le résul-
tat doit sortir de la volonté réelle des personnages. En-
core ici, en effet, il ne faut pas mettre en relief ni ex-
primer formellement ce que, pour obéir au motif ou à 
la passion individuelle qui l 'anime, le personnage fait 
dans certaines circonstances en voulant maintenir son 
caractère vis-à-vis des événements extérieurs ou en face 
d 'autres personnages. L'épopée exclut cette manière 
d'agir purement personnelle, comme elle interdit les 
réflexions et l 'expression des sentiments accidentels de 
l 'âme. Le personnage doit se renfermer dans les circon-
stances et leur réalité, comme, d 'un autre côté, le 
principe qui le fait agir doit conserver sa généralité. 
Homère, particulièrement, fournit , à ce sujet , matière 
à d'inépuisables réflexions. Les plaintes d'Hécube, par 
exemple, sur la mort d'Hector, celles d'Achille sur la 
mort de Patrocle, qui, par le sujet , pouvaient être 
traitées d 'une manière tout à fait lyrique, ne sortent 
cependant pas du ton épique ; et dans les situations qui 
pourraient ê t r e propres à la représentation dramatique. 
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comme, par exemple , la dispute d 'Agamemnon et 
d'Achille dans le conseil des princes, ou les adieux 
d 'Hector et d 'Andromaque , Homère ne tombe pas da -
vantage dans le style d ramat ique . Si l 'on prend pour 
exemple la dernière de ces si tuat ions, elle appar t ient à ce 
que la poésie épique est capable de produire de plus beau. 
Même dans le chant dialogué d 'Amélie et de Charles, 
dans les Brigands de Schiller, où le m ê m e suje t doit être 
trai té d ' u n e maniè re tout à fait lyr ique, r é s o n n e encore 
un écho épique de l ' I l iade . Mais avec quel effet v ra iment 
épique Homère ne décrit-il pas , dans le sixième chant de 
Y Iliade, la scène où A n d r o m a q u e , après avoir cherché 
vainement Hector dans sa demeure , le t rouve enfin sur 
le chemin auprès de la porte Scée ! Elle se précipi te 
au-devan t de lui , marche à ses côtés ; et, tandis qu'il 
la regarde avec un sourire t ranquil le , elle lui dit : 

« Magnanime époux, ton courage te perdra . Tu n ' as 
« pitié ni de ton enfant ni de moi infor tunée qui serai 
« bientôt ta veuve ; car bientôt les Achéens te tueront 
« en se précipi tant tous sur toi. Mais plutôt que de 
« t 'avoir pe rdu , il vaudra i t mieux pour moi être sous 
« la terre . Si tu succombes, il n 'y a plus pour moi de con-
« solation, il ne m e restera que ma dou leu r ; car je 
« n'ai plus ni mon père ni m a noble mère . » Puis 
elle raconte longuement son dépar t de chez son père et 
la mor t de ses sept f rères , qui tous lui ont été ravis pa r l e s 
coups d'Achille, la captivité de sa mère , sa délivrance 
et sa mor t . Alors seulement elle s 'adresse, avec une 
pr ière plus pressante , à Hector, qui est pour elle un père 
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et u n e m è r e , un f r è r e et u n g lor ieux é p o u x ; et elle 

le suppl ie de r e s t e r s u r la t o u r , de n e p a s faire de son 

e n f a n t u n o rphe l in et d 'e l le , sa f e m m e , u n e v e u v e . Hec-

to r lui r é p o n d d ' u n e m a n i è r e t ou t e s e m b l a b l e . « Tu m e 

« vois t o u r m e n t é des m ô m e s s o u c i s ; m a i s q u e d i ra ien t 

« les T royens , q u e d i ra ien t l eu r s f e m m e s si , c o m m e 

« u n l âche , j e res ta i s ici a b a n d o n n a n t le c o m b a t ? Ce 

« n ' e s t po in t le c o u r a g e d ' u n m o m e n t qu i m e p o u s s e ; 

« j u s q u ' i c i j ' a i t o u j o u r s é té b r a v e et j ' a i t o u j o u r s s o u -

« t e n u la gloire de mon père et la m i e n n e . Je sais q u ' u n 

« j o u r v i end ra où Ilion doit t o m b e r , j o u r fa ta l à P r i a m 

« et à s o n vai l lant p e u p l e . Mais le sor t des T r o y e n s , d ' H é -

« c u b e et de P r i a m , celui de m e s f r è r e s c h é r i s , qu i 

« m o r d r o n t la p o u s s i è r e sous le fe r de l ' e n n e m i , m ' o c -

« c u p e n t mo ins q u e le t i e n . D ieux ! u n Grec en t r a îne ra i t 

« A n d r o m a q u e t o u t e en l a r m e s , s u r ses va i s seaux . C a p -

« t ive d a n s Argos , tu filerais la t u n i q u e d ' u n m a î t r e , 

« ou tu por te ra i s p é n i b l e m e n t l ' eau d ' u n e fon ta ine , fo r -

« cée d 'obé i r à la loi d ' u n e d u r e nécess i t é . E t a lo r s , 

« q u e l q u e Grec dirai t en te voyan t b a i g n é e de p l e u r s : 

« Yoilà la f e m m e d ' H e c t o r , d u p l u s b r a v e des T r o y e n s 

« qui ont c o m b a t t u p o u r la dé fense d ' I l ion . T u l ' e n -

« t end ra i s , et cela r e d o u b l e r a i t la d o u l e u r d ' avoi r 

« p e r d u un é p o u x qu i a u r a i t p u éca r t e r de toi l 'escla-

« v a g e . A h ! q u e la t e r r e m e r e c o u v r e p lu tô t q u e 

« d ' e n t e n d r e t e s cris e t de te voir d é b a t t r e c o n t r e les 

« effor ts d ' u n r a v i s s e u r ! » — Ce q u e dit H e c t o r ici 

est t o u c h a n t , c e p e n d a n t n o n d a n s le g e n r e ly r ique ou 

d r a m a t i q u e , m a i s d a n s le g e n r e é p i q u e ; p a r c e que l e 



\ 88 p o é s i e é p i q u e . 

tableau qu'il fait de ses souffrances, et qui le fait gémir 
lui-même, représente les circonstances, les faits en soi 
d 'une façon purement objective; et que d 'un autre côté, 
le motif qui l 'entraîne au combat n 'apparaît pas comme 
sa résolution personnelle mais comme une nécessité 
indépendante de lui et de sa volonté propre. C'est ainsi 
que les prières mêmes par lesquelles le vaincu implore 
la vie du vainqueur, dans un discours circonstancié et 
motivé, sont épiquement touchantes. Car un mouve-
ment du cœur qui semble uniquement part ir des c i r -
constances et des situations extérieures n'est pas dra -
matique, bien que les tragiques modernes se soient 
quelquefois servis de ce genre pathétique. Ainsi, par 
exemple, dans la Pucelle d'Orléans de Schiller, la scène 
sur le champ de bataille entre l'Anglais Montgommery 
et Jeanne d'Arc (acte II, scène 6) est, comme d'autres 
l 'ont justement remarqué, plus épique que dramatique. 
Le chevalier perd tout à fait son courage à l 'heure du 
danger ; et cependant, pressé par la colèredeTalbot qui 
punit de mort la lâcheté et par la Pucelle qui a vaincu 
les plus braves, il ne peut prendre la fuite : 

« Hélas! Puissé-je n'avoir jamais traversé la mer pour 
« venir en ces lieux, infortuné que je suis ! Une vaine 
« ambition me rendit insensé de vouloir chercher une 
« trompeuse renommée dans cette guerre de France. 
« Et maintenant mon funeste destin m'a conduit dans 
« cette sanglante mêlée. — Que ne suis-je encore 
« loin d'ici, dans la florissante ville de Saverne, dans 
« la paisible maison de mon père, où j 'ai laissé ma 
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« mère en pleurs et ma tendre, ma douce fiancée ! » 
— Ce sont là de lâches paroles qui rendent la figure 
du chevalier impropre à l 'épopée et encore plus à la 
tragédie, et qu'il faut renvoyer plutôt à la comédie. 
Lorsque Jeanne s'écrie : 

« Meurs ! une mère anglaise t 'a donné le jour , » et 
qu'elle se précipite sur lui, il jet te son épée et son bou-
clier, et tombe à ses pieds la suppliant de lui laisser 
la vie. Ensuite les motifs qu'il emploie pour l 'émouvoir: 
son état sans défense, les richesses de son père qui 
payera une riche rançon, la douceur du sexe auquel 
appartient la jeune fille, l ' amour de sa douce fiancée 
qui attend en pleurant le retour de son bien-aimé, ses 
parents infortunés qu'il a laissés dans sa demeure , le 
dur destin qui le condamne à mourir sans être pleuré 
sur la terre étrangère, tous ces motifs appartiennent à 
des rapports extérieurs, quoiqu'ils aient de la valeur 
et de l ' importance. D'un autre côté, leur exposition 
calme est du genre épique. 

Le poëte motive de même, par une raison extérieure, 
celte circonstance que Jeanne doit l 'écouter, en al lé-
guant l 'état sans défense du suppliant; tandis que, dra-
matiquement parlant,elle devrait le tuer sur- le-champ, 
puisqu'elle apparaît comme l'implacable ennemie de 
tous les Anglais, qu'elle exprime celte haine extermi-
natrice dans de grandes tirades, et la justifie en disant 
qu'elle est engagée par un serment vis-à-vis des puis-
sances célestes « à exterminer par le glaive tout mortel 
que le Dieu des armées livre à ses coups. » 
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Or, comme il est nécessaire que Montgommery ne 
meure pas désarmé, il avait, puisqu'elle l 'a si long-
temps écouté, un moyen t rès-s imple de rester vivant 
entre ses mains : c 'était de ne pas reprendre ses arme«. 
Cependant , par son ordre, et pour disputer la douce 
vie, il reprend son épée et tombe sous ses coups. 

Le développement rapide de la scène, sans ces explica-
tions étendues du genre épique, eût é té plus conforme 
aux règles du drame. 

En général, si l'on veut caractériser le développement 
de l 'action épique, particulièrement en opposition avec-
la poésie d ramat ique ; rendre compte, à la fois, de son 
étendue, qui donne plus de calme à la représentation, 
et de la marche des événements vers le résultat final, 
on peut dire que : l 'exposition, dans le poème épique, 
non-seulement s 'arrête à la description des circonstances 
extérieures et des situations morales, mais, en outre , 
oppose des obstacles au dénoûment . Par là, sur tout , 
elle retarde, de différentes manières, l 'accomplissement 
du but principal, que le poëte dramat ique ne peut per-
dre un instant de vue dans les conflits qui se continuent, 
sansinterrupt ion, d 'une manière logique et conséquente. 
Par là, l 'épopée trouve l'occasion de nous mettre sous 
les yeux tout un monde de situations qui, au t rement , 
n 'auraient pu nous être présentées. L'Iliade commence 
avec un pareil obstacle, quand Homère raconte la 
maladie mortelle qu'Apollon a fait fondre sur le camp 
des Grecs, et qu 'à cet événement il rattache la dispute 
d'Achille et d 'Agamemnon. La colère d'Achille est le 
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second obstacle. Dans l'Odyssée, chaque aventure que 
doit éprouver Ulysse est encore davantage un e m p ê -
chement qui re tarde le re tour du héros. Mais ce sont 
particulièrement les épisodes qui servent à in ter rompre 
la marche continue de l'action et qui sont propres à la 
re tarder . Tels sont, par exemple, le naufrage d 'Enée, 
l ' amour de Didon, dans Virgile; l 'épisode d 'Armide, 
dans le Tasse; dans l 'épopée romant ique, les nombreuses 
aventures individuelles, les histoires amoureuses des 
héros, qui, dans l 'Arioste, se multiplient et s ' en t re-
mêlent sans fin, au point de masquer complètement et 
de faire oublier la lutte des chrét iens et des Sar ras ins . 

Dans la Divine Comédie de Dan te , il ne se présente 
pas, à la vérité, d'obstacles formels au développement 
de l 'action ; mais ici la marche lente de l 'épopée con-
siste, en par t ie , dans la description du voyage qui se fait 
à chaque pas, en partie dans le grand nombre de p e -
tites histoires épisodiques et d 'entret iens avec les d a m -
nés, dont le poète fait une relation détaillée. 

Mais, main tenant , il est, avant tout , nécessaire que 
de pareils obstacles ne se fassent pas r emarquer comme 
des moyens employés pour des bu ts s implement exté-
rieurs. En effet, si déjà l 'état de civilisation, qui sert 
de base à l 'épopée, n 'est vér i tablement poétique qu 'au-
tant qu'i l paraît s 'ê t re formé de l u i -même , le cours 
entier des événements doit aussi naî tre de lu i -même 
par le fait des circonstances et celui d 'un destin origi-
nel, sans qu 'on y r e m a r q u e les intent ions personnelles 
du poète. Si, de plus, au sommet du poëme, se place 
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un monde de dieux qui dirigent les événements , il est 
par t icul ièrement nécessaire, dans ce cas, que la 
croyance du poè'te l u i -même soit d 'au tant plus fraîche 
et plus vive, puisque ce sont pr incipalement les dieux 
qui suscitent les obstacles. Aut rement , ces puissances 
supérieures ne sont plus regardées que comme de s i m -
ples machines , sans réalité et sans vie. Elles tombent 
au niveau d 'un simple ins t rument employé à dessein 
par le poète. 

III. Après avoir trai té br ièvement de l ' ensemble 
des objets que peut embrasse r l 'épopée en combi -
nan t une action part icul ière avec la vie tout entière 
d ' u n e nation, après avoir fait connaî tre ensuite le 
mode de développement de l 'action et la marche des 
événements , nous poserons, de nouveau , la question 
de l 'unité du poëme épique et de ses limites. 

Ce point , comme je l'ai déjà indiqué, a ma in t e -
nan t d 'au tan t plus d ' impor tance que , r écemment , il a 
été donné cours à cette opinion : que l 'on peut faire 
finir une épopée ou la cont inuer à volonté. Quoi-
que cette opinion ait été professée par de spirituels 
et savants hommes , comme, pa r exemple , F . A. Wolf, 
elle n 'en reste pas moins grossière et ba rba re , puis-
qu 'en réalité elle ne tend à r ien moins qu ' à refuser 
aux plus beaux poèmes épiques le caractère m ê m e 
d'oeuvres d 'ar t . Ce n 'es t , en effet, que comme r e t r a -
çant l ' image d 'un monde complet dans son uni té et 
son indépendance , qu 'une épopée est une œuvre d ' a r t 
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libre, par opposition à la description des faits soit 
isolés soit se succédant dans une série sans fin d 'évé-
nements , de causes et d'effets. Sans doute, on peut ac-
corder que pour l 'épopée proprement dite, c ' e s t - à -
dire primitive, l 'appréciation purement esthétique du 
plan et de l 'organisation des parties, de la richesse 
des épisodes, des comparaisons, etc. , n 'est pas la 
chose principale. Car, ici, plus que dans la poésie lyrique 
postérieure et dans le développement de la poésie d ra -
matique, savamment conçu, des époques ultérieures, 
les croyances générales, les idées religieuses et, en 
général, ce qui fait le fond de ces bibles populaires, 
doit être regardé comme le coté dominant . Néanmoins, 
ces livres nationaux, comme le Râmayana, Y Iliade et 
l'Odyssée, et même le chant des Niebelungen, ne 
doivent pas, pour cela, perdre ce qui seul, sous le r ap -
port de la beauté, peut leur donner la dignité et la li-
berté d'oeuvres d ' a r t , savoir : le mérite de nous of-
frir un tout achevé, une action complète. Il s'agit 
donc de découvrir le véritable caractère de cette unité 
conforme à l'idée de l 'art . 

h'unité, prise dans un sens aussi généra l , est de-
venue ici, comme pour la tragédie, un mot banal qui 
peut conduire à beaucoup de malentendus. En effet, 
chaque événement se prolonge à l'infini clans les occa-
sions qui l 'ont fait naître et dans ses suites. Il s 'é tend, à 
la fois dans le passé et dans l 'avenir, en une chaîne de 
circonstances et de faits particuliers, d 'une façon telle-
men t incalculable, qu'on ne peut déterminer tout ce 
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qui, parmi ces situations et autres incidents, peut s ' in-
troduire dans l'action et être regardé comme s'y rat ta-
chant réellement. Si, donc, l 'on n'a égard qu'à cette 
succession, sans doute une épopée peut toujours se 
prolonger en arrière et en avant. Elle fournit , en outre, 
une occasion, sans cesse ouverte, d ' intercaler de n o u -
veaux incidents. Mais une telle succession de faits consti-
tue précisément le caractère prosaïque. Pour ne donner 
qu 'un exemple, les poètes cycliques, chez les Grecs, 
chantent, tout le cercle de la guerre de Troie. Ils conti-
nuent , par conséquent, là où Homère s 'arrête , et c o m -
mencent à l 'œuf de Léda. Cependant, c'est précisément 
à cause de cela que leurs œuvres sont devenues prosaï-
ques comparées aux poëmes d 'Homère. Un personnage 
ne peut pas plus par lui-même devenir le centre u n i -
que d 'un poème, par cela seul que de lui partent les 
événements les plus divers qui peuvent se rattacher à 
lui sans se lier entre eux autrement que comme événe-
ments . Nous avons donc à chercher une autre espèce 
d 'uni té . 

Sous ce rapport , nous devons établir brièvement une 
différence entre un simple fait arrivé et une action dé-
terminée qui, épiquement racontée, prend la forme 
d 'une série d 'événements . Un simple fait arrivé doit 
être déjà regardé comme le côté extérieur et réel de 
toute action humaine , sans qu'il faille y chercher l'exé-
cution d 'un dessein particulier. Que la foudre tue un 
homme, c'est là un simple événement , un accident 
extérieur. Mais dans la conquête d 'une ville ennemie 
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il y a plus : il y a la réalisation d 'un but cherché. Un 
tel but dé te rminé , comme la délivrance de la terre 
sainte du joug des Sarrasins et des païens, ou, mieux 
encore, la satisfaction d 'une passion particulière, comme, 
par exemple, la colère d'Achille, doit, sous la forme d 'un 
événement épique, constituer l 'unité fondamentale de 
l 'épopée ; en ce sens que, ce qui est raconté par le 
poète est le résultat propre de ce but compris et de ce 
motif déterminé, et par conséquent se combine avec 
lui de manière à former un tout achevé et complet. 
Or, il n'y a qu 'un homme qui puisse agir et poursuivre 
un but : de sorte que, de ce côté, le personnage qui 
s'identifie avec ce but et ce motif se trouve placé au 
sommet. Il y a plus; si, maintenant , l'action et le déve-
loppement de tout le caractère héroïque, d'où décou-
lent le but et le motif, ne se manifestent qu 'au milieu 
de situations entièrement déterminées et d 'événements 
qui forment une vaste chaîne indéfiniment prolongée 
en arr ière , tandis que le dénoûment de l 'action, à son 
tour, offre en avant une suite nombreuse de consé-
quences, dès lors il se présente, sans doute, pour l 'ac-
tion déterminée, d 'un côté une multi tude d'occasions 
ou de points de dépar t , ensuite de nombreuses consé-
quences ul tér ieures, mais qui précisément ne sont 
nullement en rapport intime et poétique avec le but de 
l'action. Dans ce sens, par exemple, la colère d'Achille 
n 'a pas plus de rapport avec l 'enlèvement d'Hélène et 
le jugement de Paris, quoique celui-ci en soit un anté-
cédent, qu'avec la prise de Troie. Mais si l'on soutient, 
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d'après cela , que Y Iliade n'a ni un commencement 
nécessaire ni une fin précise, c'est faire preuve de peu 
de jugement . On ne veut pas voir que c'est la colère 
d'Achille qui est chantée dans Y Iliade, et que, par con-
séquent, c'est elle qui doit fournir le point d 'unité. Si, 
au contraire, l 'attention se fixe fortement sur la figure 
d'Achille, et qu'on le considère, dans son courroux e x -
cité par Agamemnon, comme le lien qui unit toutes les 
parties du poëme, on ne peut trouver un point de dé-
part et un dénoûment plus beaux. En effet, la querelle 
qui donne lieu'à cette colère constitue le commence-
ment , tandis que les suites sont renfermées dans le 
cours du poëme. On a cherché, il est vrai, à faire pré-
valoir une opinion contraire en disant que les derniers 
chants sont inutiles et qu'on aurait pu aussi bien les 
suppr imer ; mais cette opinion, mise en présence du 
poëme, est tout à fait insoutenable. Car, de même que 
le séjour sur les vaisseaux et la retraite du combat, chez 
Achille même, n'est qu 'une suite de sa colère, et qu'à 
cette inaction se rattache l 'avantage remporté par les 
Troyens sur l 'armée des Grecs, ainsi que le combat et 
la mort de Patrocle ; de même aussi, à cette mort de 
son courageux ami sont rattachées étroitement les 
plaintes et la vengeance du noble Achille et sa victoire 
sur Hector. Mais si l 'on croit qu'avec la mort du héros 
troyen tout est fini, et qu'alors chacun peut s 'en aller 
de son côté, cela ne prouve autre chose qu 'une gros-
sière conception. Avec la mort , le sens physique est 
satisfait, mais non le sens moral ; celui-ci réclame pour 
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les héros morts les honneurs des funérailles. Ainsi se 
rattachent à tout ce qui précède les jeux sur le tombeau 
de Patrocle, les prières touchantes de Pr iam, l 'apaise-
ment d'Achille qui rend au père le cadavre de son fils, 
afin que ce héros aussi ne soit pas privé des honneurs 
des morts ; et tout cela termine le poëme de la manière 
la plus belle et la plus satisfaisante. 

Mais, maintenant , s'il est vrai que nous exigeons, 
pour l ' épopée, une action individuelle, dé te rminée , 
procédant de buts et de motifs héroïques compris et 
sentis, et que nous faisons de cette action le point 
d 'unité pour l 'enchaînement des parties, il peut s e m -
bler, par là, que nous nous rapprochons de bien près 
de l 'uni té dramatique. Car de même aussi, dans le 
drame, une action particulière, sortie d 'un but senti et 
compris et d 'un caractère principal, constitue le point 
central . Pour qu'on ne puisse pas, même en apparence, 
confondre les deux genres épique et dramatique, je ren-
verrai encore une fois à ce que j 'ai déjà dit p récédem-
ment sur la différence de Y action et de Y événement. 
D'ailleurs, l ' intérêt épique ne se borne pas seulement à 
ces caractères, à ces buts que poursuivent les person-
nages et à ces situations qui sont fondées sur l'action 
particulière en e l le-même, dont l 'épopée raconte le 
cours. Mais cette action trouve sa cause occasionnelle, 
pour sa collision et son dénoûment , aussi bien que pour 
son développement tout entier, uniquement dans le 
sein d 'une vaste unité nationale, qui , dès lors aussi, de 
son côté, a le plein droit de laisser s ' introduire dans la 
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représentation une multiplicité de caractères, de situa-
tions et d 'événements . Sous ce rapport , l 'unité et le 
développement régulier de l 'épopée consistent non-seu-
lement dans l 'action déterminée qui en est le sujet , 
mais en même temps dans la pensée nationale dont 
elle entreprend d'esquisser l ' image. Et l 'unité épique 
n'est en réalité complète que quand, d 'une part, l 'ac-
tion particulière est achevée en soi, et que, de son côté, 
le monde total, dans le cercle duquel elle se meut , est 
représenté dans son parfait ensemble, et que ces deux 
sphères restent cependant dans une harmonie vivante 
et dans une inébranlable unité . 

Tels sont les principes essentiels que l'on peut 
établir au sujet de l'épopée proprement dite. 

Mais cette forme de l'objectivité a été aussi appliquée 
à d 'autres genres qui ne comportent pas en soi le c a -
ractère de la véritable objectivité. Avec de pareils genres 
accessoires on peut embarrasser le théoricien, quand 
on lui demande d'établir des divisions auxquelles s 'a-
daptent parfaitement toutes les oeuvres poétiques (s'il 
faut appeler poésies tout ce qui est attribué à ces g e n -
res mixtes). Cependant, il ne peut y avoir place dans une 
véritable division que pour ce qui répond à une des 
déterminations principales de l'idée. Ce qui, au con-
traire, ne se rattache qu' imparfai tement au fond ou 
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à la forme, ou à tous deux à la fois, précisément parce 
qu'il n'est pas comme il doit être, se laisse mal classer 
philosophiquement. Car une chose doit être en réalité 
ce qu'elle est en vérité. Quant aux branches inférieures 
de la vraie poésie épique, je me bornerai, en terminant , 
à ajouter quelques observations sous forme d'appendice. 

Avant tout, nous avons à parler ici de l'Idylle, dans 
le sens moderne du mot , suivant lequel ce genre de 
poésie exclut tous les intérêts généraux et profonds de 
la vie intellectuelle et mora le , et représente l 'homme 
dans son innocence. Mais, ic i , vivre dans l ' innocence 
veut dire seulement ne rien savoir hormis boire et 
manger , et encore se contenter de la nourr i ture et des 
boissons les plus simples, par exemple du lait des c h è -
vres ou des brebis, et tout au plus par nécessité du lait 
des vaches ; vivre de légumes, de racines, de glands, de 
fruits, de f romage ; j'allais dire de p a i n , mais je ne 
crois plus ce mot parfai tement idyllique. — Cependant, 
la viande doit avoir été permise auparavant ,• à moins 
que les bergers et les bergères n 'a ient voulu sacrifier 
tout leur bétail aux dieux. Leurs occupations, du 
reste, consistaient à garder ce cher t roupeau, pendant 
tout le j o u r , avec le chien fidèle, à le faire pa î t r e , à 
l 'abreuver, le soigner, à entretenir , avec toute la sent i -
mentalité possible, ces douces émotions qui ne troublent 
pas le calme et la paix intérieures, à être toujours bon, 
aimable, à jouer du chalumeau ou de la muset te , à 
chanter des chansons, et surtout à s 'a imer avec la plus 
«•railde tendresse et en toute innocence. — L e s Grecs S 

1 4 
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avaient, dans leurs représentations plastiques, un 
monde plus gai et plus joyeux, toute la suite de Bac-
elms, les Satyres, les Faunes, qui s 'empressent, sans 
souci, autour de ce Dieu. Ils élevaient ainsi la nature 
animale jusqu 'à la gaîté humaine, avec une vitalité et 
unevéri té toute aut re que celle innocence prétentieuse, 
cette douceur et cette niaiserie. La môme verve et la 
même fraîcheur d' imagination se font encore sentir 
dans les frais tableaux de scènes nationales des bucoli-
ques grecques, chez Tliéocrite, par exemple, quoiqu'il 
s 'arrête trop sur les situations réelles de la vie des p ê -
cheurs et des bergers, quoiqu'il transporte à d 'autres 
objets le mode d'expression propre à ce cercle ou à 
d 'autres semblables, et qu'il décrive tantôt épiquement , 
tantôt d 'une manière lyrique ou dramat ique, de pa-
reilles images de la vie. Virgile est déjà plus froid dans 
ses églogues. Mais Gessner surtout est ennuyeux, au 
point qu 'au jourd 'hui personne ne le lit plus. On doit 
seulement s 'é tonner qu'il ait été un temps où les Fran-
çais l 'ont assez goûté pour le regarder comme le plus 
grand poète allemand. Toutefois, leur sensibilité d 'une 
part , qui fuit le fracas et les complications de la vie, 
tout en recherchant un certain mouvement , d 'autre 
part , leur frivolité qui les empêche de comprendre 
les vrais intérêts de l 'existence et les rend étrangers 
au sérieux de nos idées, peuvent expliquer cette p r é -
dilection. 

On peut aussi ranger parmi ces genres mixtes les 

poèmes, à moitié descriptifs, à moitié lyriques, comme 
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les aiment surtout les Anglais, et dont le sujet principal 
est la nature, les saisons, etc. 11 en est de même des di-
verses espèces de poëmes didactiques, où l 'on trouve un 
compendium de physique, d 'astronomie, de médecine, 
de jeu d'échecs, des traités sur la pêche, la chasse, l 'art 
d 'aimer. Avec un fond prosaïque, une conception et des 
ornements poétiques, ces poëmes, tels que déjà, dans la 
poésie grecque postérieure, ensuite chez les Romains, et 
récemment surtout chez les Français, ils ont été compo-
sés avec beaucoup d 'ar t et d 'esprit , appartiennent à ce 
domaine. Us peuvent également, malgré le ton général , 
qui est épique, affecter le genre et le caractère l y -
riques. 

Il en est tout au t rement du Roman, d e l à moderne 
épopée bourgeoise. Ici d'abord apparaissent toute la 
richesse et la multiplicité des intérêts, des situations, 
des caractères, des relations de la vie, le fond vaste d 'un 
monde tout entier, ainsi que la représentation épique 
d 'événements. Ce qui manque ici cependant, c'est l 'état 
général, originairement poétique, du monde, d'où pro-
cède la véritable épopée. Le roman, dans le sens m o -
derne du mot, suppose une société prosaïquement 
organisée, au milieu de laquelle il cherche à rendre, 
autant qu'il est possible, à la poésie ses droits perdus, à 
la fois quant à la vitalité des événements , à celle des 
personnages et de leur destinée. Aussi, une des colli-
sions les plus ordinaires et qui conviennent le mieux 
au roman est le conflit entre la poésie du cœur et la 
prose opposée des relations sociales et du hasard des 
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circonstances extérieures. Ce désaccord se résout soit 
tragiquement, soit comiquement. Ou il trouve sa solu-
tion en ce que les caractères, qui protestent d'abord 
contre l 'organisation actuelle de la société apprennent 
à reconnaître ensuite ce qu'elle a de vrai et de solide. Ils 
se réconcilient avec elle et prennent part à la vie active, 
mais en même temps ils effacent de leurs actions et de 
leurs entreprises la forme prosaïque, et par là substi-
tuent à cette prose une réalité qui se rapproche davan-
tage de la beauté de l 'ar t . — E n ce qui concerne la r e -
présentation, le roman proprement dit exige aussi, 
comme l'épopée, la peinture d 'un monde tout entier et 
le tableau de la vie , dont les nombreux matériaux et le 
fond varié apparaissent dans le cercle de l'action par-
ticulière qui forme le centre pour l 'ensemble. Quant 
aux conditions spéciales de la conception et de l ' exé-
cution, on doit ici accorder au poëte une carrière d ' au -
tant plus libre, qu'il peut moins éviter de faire entrer 
dans ses descriptions la prose de la vie réelle, sans par 
là rester lui-même dans le prosaïque et le vulgaire. 

Le roman est la chevalerie, dè nouveau prise au 
sérieux ot rentrée dans la vie réelle. A un état de 
choses où dominait l 'arbitraire et le hasard , a succédé 
l 'ordre fixe et régulier de la société civile et de l 'Etat . 
Maintenant, la police des t r ibunaux, l 'armée, le gou-
vernement , remplacent les idées chimériques que 
se créait la chevalerie. Par là a dû changer aussi le 
caractère chevaleresque des héros qui figurent dans 
les nouveaux romans. Ceux-ci, avec leurs prétentions 
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personnelles, inspirées par l ' amour , l 'honneur ou 
l 'ambition, avec leurs rêves d'amélioration sociale, se 
posent comme individus en face de cet ordre con-
stitué et de cette prose de la réal i té , qui de toutes 
parts sèment des obstacles sur leur chemin. Alors 
les désirs, les exigences s ' irritent et s'exaltent, à l 'excès 
dans cette opposition. Chacun trouve devant lui un 
monde absurde et comme enchanté , qu'il doit com-
battre, puisqu'il l 'arrête et l 'entrave, puisque dans sa 
dédaigneuse inflexibilité il ne veut pas céder à ses pas-
sions, et lui oppose comme obstacle la volonté d 'un 
père, d 'une tante, les convenances sociales, etc. Les 
jeunes gens, part icul ièrement, sont ces nouveaux che-
valiers qui doivent se faire jour en combattant à travers 
ce monde matériel et positif. Ils regardent comme 1111 
malheur qu'en général il y ait une famille, une société 
civile, des lois, des devoirs de profession, parce que ces 
rapports, qui constituent la base des mœurs réelles, op-
posent leurs barrières violentes à l'idéal et aux droits 
infinis du cœur . On se propose alors de faire une brèche 
à cet ordre de choses, de changer et d'améliorer la 
société; ou au moins , pour se consoler , on se taille 
à sa fantaisie un ciel sur la terre. 11 s'agit de c h e r -
cher la femme comme on la v e u t , de la trouver , 
de l 'obtenir malgré la mauvaise volonté des parents , 
ou en t r iomphant d 'autres obstacles, de faire ainsi sa 
conquête par la force. Mais ces combats romanesques , 
dans le monde moderne, ne sont autre chose que 
l 'apprentissage de la vie, l 'éducation sociale de l ' in-
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dividu. C'est là leur véritable sens. En effet, comment 
se termine cet apprentissage? Le jeune homme, après 
avoir jeté sa gourme, met ses désirs et ses opinions 
en harmonie avec les lois de la société et avec la rai-
son qu'ils expr iment ; il se case et obtient une position 
convenable. Après avoir été bien longtemps en que-
relle avec le monde, s 'être agité en tout sens, il finit 
toujours par rencontrer la femme qu'il cherchait et 
un poste quelconque. 11 se marie, devient un inoffen-
sif bourgeois. La femme préside au ménage ; viennent 
les enfants; l 'être un ique , l 'ange qu'il a épousé se 
trouve être à peu près comme toutes les autres 
femmes; la place donne du travail et de l ' ennu i ; le 
mariage amène ses croix et ses soucis. Le reste n'est 
guère plus poétique. 
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ÏII . Développement historique de l'épopée. 

S i , main tenant , nous procédons à l'indication des 
œuvres épiques particulières, nous ne pouvons que 
mentionner les plus importantes ; il ne faut demander 
à toute cette part ie de notre étude que l'espace et 
l ' importance d'un coup d'œil rapide et d 'une esquisse 
générale. 

I. Chez les Orientaux, ainsi que nous l 'avons dil, la 
poésie est, en général , toute primitive. En d 'autres 
termes, elle est encore trop l'approchée du mode sub-
stantiel d ' intui t ion; la conscience individuelle est trop 
absorbée dans le grand Tout pour que, d 'un autre côté, 
en ce qui regarde les genres particuliers de la,poésie, 
le poëte puisse s'élever à la conception des caractères 
individuels, des buts et des collisions entre les person-
nages, conditions absolument nécessaires pour le vrai 
développement de la poésie dramatique. Ce que nous 
devons, par conséquent, rencontrer d'essentiel ici, outre 
une poésie lyrique pleine de charme et de grâce rêveuse, 
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aérienne, ou sublime dans son essor vers un Dieu 
unique et ses perfections, se borne à des chants qui 
doivent être rapportés au genre épique. Cependant, 
nous ne trouvons de vraies épopées que chez les I n -
diens et les Perses, mais aussi alors dans des propor-
tions colossales. 

1" Les Chinois, au contraire, ne possèdent aucune 
épopée nationale ; car le caractère prosaïque qui est le 
trait fondamental de leur esprit, et qui donne, même 
aux commencements les plus reculés de l 'histoire, la 
forme positive d 'une réalité historique prosaïquement 
régulière, ce caractère, dis-je, joint à leurs conceptions 
religieuses, inaccessibles à la représentation véri table-
ment artistique, met un obstacle naturel et insurmon-
table au développement de cette haute forme de la 
poésie, de l 'épopée. Mais ce que nous trouvons comme 
une riche compensation, ce sont de petites histoires 
d 'une époque 'plus tardive et des romans d 'une contex-
ture compliquée qui, par la vérité et la clarté des si-
tuations, l 'exactitude avec laquelle sont décrites les re-
lations de la vie privée ou publique, par la variété, la 
finesse, souvent même la délicatesse et la grâce des 
caractères de femmes, aussi bien que par l 'art total avec 
lequel ces œuvres sont travaillées, doivent nous jeter 
dans l 'admiration. 

2° Un monde tout opposé s 'ouvre à nous dans les 
épopées indiennes. Déjà les conceptions religieuses les 
plus anciennes (pour ne juger que par le peu que nous 
connaissons des Védas) renferment le germe fécond 
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d'une mythologie qui peut être représentée épiquement. 
Celle-ci ensuite, se ramifiant en actions héroïques, déjà 
plusieurs siècles avant Jésus-Christ (car les données 
historiques sont encore très-incertaines), a engendré de 
véritables épopées, bien que celles-ci se tiennent en-
core à demi sur le terrain purement religieux, et à 
moitié sur celui de la libre poésie et de l 'ar t . Ce sont 
principalement les deux plus célèbres de ces poèmes, 
le Ramayana et le Màhabahrata, qui nous donnent le 
spectacle de l 'imagination indienne dans toute sa pompe 
et sa grandeur , comme aussi dans ce qu'elle a de va-
gue, de faux, de fantastique et de déréglé, mais toute-
fois avec un charme plein d'ivresse, et des traits d 'une 
délicatesse de sentiment qui n 'appart iennent qu'à ces 
natures naïves, véritables plantes spirituelles. Les ac-
tions humaines qui forment le fond des récits épiques 
se confondent avec celles des dieux incarnés, dont l 'ac-
tivité alors Hotte indécise entre la nature divine et la 
nature humaine. De là l 'absence de mesure dans ces 
figures et dans les faits qui se trouvent jetés hors de 
toutes proportions. Aussi le fond des idées est tel que 
la pensée occidentale, lorsqu'elle ne veut pas renoncer 
aux hautes exigences de la liberté et de la moralité, ne 
peut y trouver ses droits et sympathiser avec ces pe r -
sonnages. L'unité du plan est brisée en plusieurs en-
droits. Les épisodes les plus étendus s ' introduisent avec 
des histoires de dieux, des récits d'exercices ascétiques 
et de pouvoirs surnaturels obtenus par ces prat iques, 
des explications détaillées sur des doctrines et des sys-
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tèmes philosophiques. Tout cela, sans compter une 
foule d 'autres ingrédients, s 'écarte tellement de l 'en-
chaînement du tout, que l'on doit le considérer comme 
des additions postérieures. Quoi qu'il en soit, l 'esprit 
qui a produit ces grands poëmes témoigne d 'une ima-
gination qui, non-seulement a précédé toute culture 
prosaïque, mais qui, en général , est absolument inca-
pable de la sagesse prosaïque propre à la raison posi-
tive. Elle ne pouvait que développer, sous la forme d 'une 
poésie pr imit ive, les tendances fondamentales de la 
pensée indienne dans leur ensemble. 

Les poésies épiques, appelées Pouranas, ce qui, dans 
le sens étroit du mot, veut dire poésies des temps a n t é -
rieurs, paraissent, au contraire, plutôt ressembler à 
celles que nous trouvons chez les poëtes cycliques pos -
térieurs à Homère. 

Tout ce qui appart ient au cercle entier du mythe 
d 'un dieu particulier s'y succède d 'une manière pro-
saïque et sèche. On part de la naissance des dieux et 
de celle du monde. Par un long circuit, on s'élève jus-
qu 'aux généalogies des héros et des princes. Finale-
ment , pour remplacer la séve des anciens mythes, on 
a recours aux couleurs vaporeuses et aux ornements , 
travaillés avec a r t , de la forme et de la diction poé-
tique extérieures; tandis que, d 'un autre côté, l 'imagi-
nation , qui se laisse aller au merveilleux et aux 
rêves fantastiques, se combine avec une sagesse de fa-
buliste qui a pour tâche principale d'enseigner la marche 
et les règles de prudence de la vie. 
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3° Nous pouvons ranger dans un troisième cercle 
de la poésie épique orientale les Hébreux, les Arabes 
et les Perses. 

La sublimité est le caractère propre de l ' imagination 
hébraïque. Le récit de la création, les histoires des p a -
triarches, de la fuite d 'Egypte, du séjour au désert, de 
la conquête de Canaan, et le cours plus vaste des évé-
nements nat ionaux, renferment plusieurs éléments 
d 'une poésie véritablement épique, pleine de séve, de 
naturel et de vérité. Cependant , l ' intérêt religieux do -
mine à tel point, qu 'au lieu d'épopées proprement dites, 
nous ne trouvons que des récits d 'un genre à la fois 
poétique, religieux et didactique. 

Mais les Arabes ont une na ture réellement poétique ; 
aussi ont-ils été, de bonne heure, de véritables poètes. 
Déjà les Mottalakat, chants héroïques, à la fois lyri-
ques et récitatifs, et qui, en partie, sont du dernier 
siècle avant le prophète , peignent, tantôt avec une 
brusque hardiesse et une impétuosité br i l lante , tantôt 
avec un calme réfléchi et une douce mollesse, les s i-
tuations primitives des Arabes encore païens : l 'hon-
neur de la race, l 'ardeur de la vengeance, l 'hospitalité, 
l 'amitié, l ' amour , le plaisir des aventures, la bienfai-
sance, la fidélité, la mélancolie. Tout cela est décrit 
avec une énergie soutenue et des traits qui peuvent 
rappeler le caractère romantique de la chevalerie e s -
pagnole. (.'est là, pour la première fois, une véritable 
poésie, sans rêves fantastiques comme sans prose, sans 
mythologie, sans dieux, ni démons, ni génies, ni fées, 
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et tout ce qui caractérise d'ailleurs l 'imagination orien-
tale. Ce sont des figures fermes et libres. Sans être 
banni, le merveilleux est plus rare. Si le poëte joue 
avec les images et les comparaisons, elles sont plus 
vraies et plus réelles ; le style est ferme et précis. Nous 
trouvons aussi le tableau d 'un pareil monde héroïque 
païen dans les poésies, recueillies plus tard, du Jlci-
masa, ainsi que du Divan des Hudsalites, lequel n'est 
pas encore publié. Cependant, après les vastes et bri l-
lantes conquêtes des Arabes mahométans , s'efface peu 
à peu ce caractère héroïque primitif. 11 fait place, p e n -
dant le cours des siècles suivants, dans le domaine de 
la poésie épique, soit à des fables spirituelles et à des 
apologues empruntés d 'une sagesse sere ine , soit à des 
récits en forme de contes, tels que nous les trouvons 
dans les Mille et une Nuits, ou bien encore à des his-
toires d 'aventures, dont Ruckert nous a donné une 
image d 'une si haute valeur poétique dans la t r aduc-
tion des Macames du Harir i , où le poëte joue si spir i-
tuellement avec l 'harmonie des sons et des rimes, s a -
vamment combinée avec la signification des mots. 

La fleur de la poésie Persane coïncide, au contraire, 
avec l 'époque où le mahométisme vint changer la 
langue et la nationalité, et produisit une nouvelle cul-
ture intellectuelle. Cependant , nous rencontrons ici 
également, au commencement de cette époque, la plus 
belle et la plus florissante, une poésie épique qui, au 
moins par le sujet , se rat tache au passé le plus éloigné 
des chants primitifs de' la Perse et de la mythologie 
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persane. Le récit, condui t , à travers l 'âge héroïque, 
jusqu 'aux derniers jours des Sassanides. Cet ouvrage, 
qui embrasse un si vaste espace de temps, est le Sha-
nurned de Firdouzi, lils de Gatner de Tus. Néanmoins, 
nous ne pouvons appeler ce poëme une véritable épo-
pée, parce qu'il n 'a pour centre aucune action indivi-
duelle complète et une. Comme il parcourt plusieurs 
siècles, il lui manque un costume fixe en rapport avec 
les temps et les lieux. En particulier, les plus anciennes 
figures mythiques et les traditions embrouillées planent 
dans un monde fantast ique, dont la représentation a 
quelque chose de si vague, que nous ne savons souvent 
si nous avons affaire à des personnages réels ou à des 
races entières; tandis que, d 'un autre côté, apparaissent 
de véritables figures historiques. Comme mahométan , 
le poète avait bien la main libre, quant à son suje t ; ce-
pendant , précisément à cause de cette liberté, il lui 
manque la fermeté de dessin qui caractérise la descrip-
tion des personnages individuels dans les chants h é -
roïques primitifs des Arabes. Et, à cause de la grande 
distance qui le sépare du monde représenté dans ces 
traditions, monde depuis longtemps dét ru i t , il lui 
manque également cette fraîche inspiration de la vita-
lité immédiate, si absolument nécessaire à la poésie 
épique. — Dans une époque beaucoup plus tardive, 
l 'art épique des Perses se développe d'abord dans les 
épopées amoureuses, par lesquelles Risami, principale-
m e n t , s'est illustré. Il y respire une volupté molle et 
une grande douceur. Puis, une expérience plus riche 
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de la vie amène une tendance vers le genre didactique, 
dans lequel Saadi se montra en maître. La poésie s ' a b -
sorbe enfin dans ce mysticisme panthéiste que Dschela-
leddin Rumi enseigne et recommande dans des histoires 
et des récits légendaires, etc. — J e dois me borner à ces 
courtes indications. 

II. La poésie des Grecs et des Romains nous introduit 
maintenant , pour la première fois, dans le véritable 
monde de l 'ar t . 

A la vraie épopée appartiennent, avant t o u t , les 
œuvres que j 'a i déjà placées au sommet de l 'ar t épique : 
les poèmes homériques. 

Chacun de ces poèmes, quoiqu 'on puisse dire, est si 
parfait en soi, offre un tout si bien proportionné, si ha-
bilement conçu, que l'opinion qui veut que tous deux 
se soient formés par l 'addition successive et la juxta-
position de plusieurs chants appartenant à divers r ap -
sodes, n 'a pour moi d 'autre sens que celui, précisé-
ment , de décerner à ces œuvres leur véritable louange. 
Cela signifie que, dans leur mode tout entier de repré-
sentation, elles sont absolument nationales, que l ' au -
teur s'efface devant son sujet , qu 'en môme temps, les 
parties elles-mêmes sont si parfaites, que chacune d'elles 
peut sembler former un tout. En Orient, l 'être univer-
sel absorbe l'individualité des caractères; le but qu'ils 
poursuivent, les événements eux -mêmes deviennent 
des personnifications symboliques ou des vérités didac-
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tiques. Par là, aussi, l 'organisation et l 'unité de l 'en-
semble sont plus indéterminées, le lien qui unit les par-
ties est faible. — Dans ces poésies, au contraire, nous 
trouvons, pour la première fois, un monde qui Hotte 
dans un heureux milieu entre les principes généraux de 
la vie morale, de la famille, de l 'État, de la croyance re-
ligieuse, et la particularité individuelle du caractère. Le 
plus bel équilibre est établi entre la nature et l 'esprit. 
Avec un événement extérieur se combine une action 
conçue et accomplie par la volonté humaine . Une base 
nationale est donnée aux entreprises, qui s 'appuient 
aussi sur des vues et des passions personnelles. Quoi-
que les héros conservent partout la spontanéité et la li-
berté de leur caractère individuel, celui-ci, cependant, 
est tempéré par la grandeur du but et le sérieux du 
destin. Aussi, même pour nous autres modernes, l 'en-
semble de ces poèmes nous apparaît comme l 'œuvre la 
plus haute qui puisse être goûtée et admirée dans le 
cercle de la poésie épique. En el fe t , les dieux eux -
mêmes qui s'opposent à ces héros essentiellement hom-
mes, braves, généreux, nobles, ou qui les protègent, 
nous devons les reconnaître encore dans leur signifi-
cation morale ; tandis que de son côté, par la forme de 
leur apparition, par la naïveté de leur figure et de leur 
costume essentiellement humain , l 'art , dans sa sou-
riante sérénité, est également satisfait. 

Les poètes cycliques postérieurs s 'écartent de plus 
en plus de la vraie représentation épique, parce que, 
d 'abord, au lieu de présenter , dans un cadre restreint, 
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l 'ensemble des traditions nationales, ils les disséminent 
et les isolent dans des sphères et des directions par t i -
culières, et qu'en même temps, méconnaissant l 'unité 
poétique d 'une action limitée et circonscrite, ils s 'atta-
chent à reproduire la totalité des événements depuis 
l 'origine jusqu 'à la fin, et n 'ont d 'autre unité que celle 
du personnage. Ils engagent ainsi la poésie dans la 
voie déjà plus historique de la description historique 
des logographes. 

Plus tard, après l 'époque d 'Alexandre, la poésie 
épique se tourne en partie vers le genre bucolique étroit , 
ou bien elle produit des épopées plus savantes et plus 
habilement travaillées que les épopées poétiques p r o -
prement dites, ainsi que des poëmes dédactiques q u i , 
comme toutes ces productions, manquent de plus en 
plus de fraîcheur naïve et de la primitive inspiration. 

Ce trait caractéristique, par lequel finit l 'épopée grec-
que, est celui qui domine chez les Romains. On cher-
cherait ici vainement une bible épique semblable aux 
poëmes homériques, quoique, dans ces derniers temps, 
on se soit efforcé de convertir toute la vieille histoire 
romaine en épopée nationale. Loin de là, ce n'est 
qu'après l 'épopée savante, dont Y Enéide reste le chef-
d'œuvre, que l 'épopée historique et le poëme didactique 
se font valoir, comme pour prouver que les Romains 
s 'entendirent surtout à façonner le domaine, déjà rendu 
à moitié prosaïque, de la poésie. Chez les Romains, le 
genre national est la satire, qu'ils ont portée à la per -
fection. 
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III. Un nouveau souffle et un nouvel esprit ne pou-
vaient être communiqués à la poésie épique que par les 
idées et les croyances religieuses, par les exploits et les 
destinées des nouvelles races. C'est cc qui eut lieu chez 
les Germains, aussi bien dans leur originalité païenne 
qu'après leur conversion au christianisme. Il en fut de 
même des nations romanes. Ce développement de la 
poésie fut d 'autant plus riche que les divisions de ce 
groupe de peuples furent plus étendues, et que le p r in -
cipe de la croyance et de l'activité chrétiennes offrit 
lu i -même un développement plus varié. Cependant, 
précisément à cause de la multiplicité de ses formes, ce 
développement et ses ramifications rendent très-diffi-
cile une courte esquisse. Aussi je me bornerai simple-
ment à mentionner les principales directions de la poésie 
épique chez ces peuples en les ramenant aux divisions 
suivantes : 

I. Nous pouvons rapporter à un premier groupe tous 
les débris épiques des temps antérieurs au christia-
nisme, qui se sont conservés chez ces peuples nouveaux, 
en grande partie par la tradition orale, et, par consé-
quent, non sans être endommagés. 

On doit d'abord mentionner, surtout, les poésies que 
l'on a coutume d'attr ibuer à Ossian. De célèbres cri t i-
ques anglais, tels que Johnson et Shaw, ont été assez 
aveugles pour les regarder comme l 'œuvre artificielle 
de Macpherson. Il est cependant tout à fait impossible 
qu 'un poète d 'aujourd 'hui , quel qu'il soit, puisse créer 

15 



\ 88 p o é s i e é p i q u e . 

par lu i -même de pareilles situations, de pareils événe-
ments de la vie primitive des peuples. Des poésies p r i -
mitives forment donc nécessairement le fond de ces 
chants, quoique, pour le ton général , le mode exprimé 
de concevoir et de sentir beaucoup de choses, aient pris 
une couleur moderne dans le cours de tant de siècles. 
Ensuite, l 'âge de ces poésies n 'est pas constaté ; elles 
peuvent être restées mille ou quinze cents ans vivantes 
dans la bouche du peuple. Dans leur caractère général , 
le genre lyrique paraît dominant . C'est Ossian, le vieux 
barde, le héros aveugle, qui, inspiré par un souvenir 
mélancolique, fait revivre dans sa pensée les jours 
glorieux du passé. Quoique ces chants respirent la 
douleur et la tristesse, ils restent, néanmoins, épiques 
par leur su je t ; car, précisément, ces plaintes ont pour 
objet ce qui a été. Le poète décrit ce monde de sa j eu -
nesse qui n 'est plus : les héros, leurs aventures d 'amour, 
leurs exploits, leurs expéditions sur terre et sur m e r , 
les scènes de leur vie guerrière, leur destinée et leur 
m o r t ; et cela avec une telle vérité épique, tout en s ' i n -
terrompant par des élans lyriques, que l 'on croirait 
entendre les héros d 'Homère, Achille, Ulysse, Dio-
mède, parlant de leurs exploits, de leurs aventures et 
de leurs destinées. Cependant, si le cœur et l 'âme y 
jouent un rôle plus profond, le développement du sen-
timent national et de toute la vie nationale n 'y est pas 
porté à un aussi haut degré que chez Homère. Ce qui 
manque particulièrement, c'est la ferme plasticité des 
figures et la clarté du jour sur ces tableaux. Nous 
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sommes dans les climats du Nord, dans le pays des 
brouillards et des tempêtes, sous un ciel b rumeux et 
couvert de lourds nuages. Sur ces nuées voyagent les 
esprits qu i , e u x - m ê m e s , prennent la forme d 'un 
nuage sur la bruyère solitaire où ils apparaissent aux 
héros .—On a, en outre, récemment découvert d 'autres 
poésies des vieux bardes gaëlliques , qui paraissent 
appartenir non à l'Ecosse et à l ' Ir lande, mais au Wallis, 
en Angleterre, et où le chan t des bardes se continue 
sans interruption. Elles renferment beaucoup de choses 
récentes qui y ont été consignées par écrit. Il y est 
question, par exemple, de voyages en Amérique. 11 y 
est aussi fait mention de César. On donne pour but à 
son expédition son amour pour la fille d 'un roi qu'il 
avait vue dans les Gaules, et pour laquelle il serait 
passé en Angleterre. Comme forme remarquable , je 
me bornerai à «indiquer les triades, construction toute 
particulière qui réunit toujours en trois membres trois 
événements semblables, quoique d 'une époque diffé-
rente . 

Plus célèbres que ces poésies sont d 'abord les chants 
héroïques des anciens Eddas] ensuite les mythes avec 
lesquels nous rencontrons pour la première fois dans ce 
cercle, à côté du récit des destinées humaines , diverses 
histoires sur la naissance, les actions et la mort des 
divinités. J 'avoue toutefois que je n'ai pu prendre aucun 
goût à ces creuses végétations, à ces conceptions sym-
boliques, dont le fond est la nature , et qui représentent 
les forces physiques sous les traits et la physionomie de 
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personnages humains, à Tlior avec son marteau, au 
loup Feuris,\e terrible buveur d 'hydromel, en général au 
caractère sauvage, à la confusion et à l 'obscurité de cette 
mythologie. A la vérité, toute cette existence sep ten-
trionale et cette nationalité sont plus près de nous, par 
exemple, que la poésie des Perses et dumahomét i sme. 
Cependant, vouloir nous faire accepter cela, avec notre 
culture intellectuelle, comme quelque chose qui, encore 
aujourd 'hui , doit avoir droit de notre par t à un profond 
intérêt, comme quelque chose de national, c'est une 
tentative qui, bien que plusieurs fois réitérée, n 'en est 
pas moins vaine. C'est à la fois exagérer tout à fait la 
valeur de ces conceptions informes et barbares , et m é -
connaître le sens et l 'esprit de notre civilisation actu-
elle. 

II. Si, maintenant , nous jetons un cojip d'oeil sur la 
poésie épique du moyen âge chrétien, nous avons, 
d 'abord, à considérer principalement ces œuvres qui, 
sans avoir subi l ' influence directe et profonde de l ' an-
cienne l i t térature et de l 'ancienne civilisation, sont sor -
ties de l'esprit original du moyen âge et du catholicisme 
constitué. Sous ce rapport , nous trouvons les éléments 
les plus divers comme fournissant le fond et l'occasion 
des poésies épiques. 

1° Le premier, que j ' indiquerai brièvement, s'offre à 
nous dans les sujets véritablement épiques, c'est-à-dire 
qui renferment encore en soi des intérêts, des événe-
ments , des caractères nationaux au moyen âge. Ici, avant 



d e l ' é p o I ' é e a u m o y e n a g e . 2 2 9 

tout, nous devons nommer le Cid. Ce que cette lleur de 
l 'héroïsme national avait de prix pour les Espagnols, ils 
l 'ont montré dans le chant qui porte son nom, et plus 
tard, de la manière la plus charmante , dans une suite 
de romances récitatives, que Herdera fait connaître en 
Allemagne. C'est un collier de perles ; chaque tableau 
particulier est en lui-même achevé et complet , et cepen-
dant ces chants s'accordent si bien, qu'ils forment un 
même tout. Ils sont conçus tout à fait dans le sens et 
l 'esprit de la chevalerie, mais en même temps selon 
le génie national espagnol. Le fond est riche et plein 
d ' intérêt . Les motifs sont puisés dans l 'amour , le 
mariage, la famille, l 'honneur , la gloire du roi, pen-
dant la lutte des chrétiens contre les Sarrasins. Mais le 
tout est si épique, si plastique, que le sujet est mis sous 
nos yeux dans sa signification élevée et p u r e ; ce qui 
n 'empêche pas une grande richesse, dans une multi tude 
de nobles scènes de la vie humaine, ni le développement 
des plus brillants exploits. Cela forme une si belle et si 
gracieuse couronne, que nous autres modernes nous 
osons la mettre à côté de ce que l 'antiquité a de plus 
beau. 

Avec ces romances détachées, mais véri tablement 
épiques par leur caractère fondamental , le chant des 
Niebelungen doit aussi peu être mis en parallèle qu'avec 
l 'Iliade et l 'Odyssée.Car,quoiquccet teœuvre allemande, 
vraiment germanique, ne manque pas d 'un fond nat io-
nal substantiel, et nous offre l ' image de la famille, de 
l 'amour des époux, de la vassalité, de la fidélité, de l 'hé-



2 3 0 p o é s i e é p i q u e , 

roïsme, quoiqu 'une séve intérieure y circule, cependant 
la collision sur laquelle roule le poëme, malgré la l a r -
geur épique,1 est plutôt d 'un genre t ragiquement dra-
matique que parfai tement épique. La représentation, 
malgré son développement, est loin d'être riche en 
caractères, et d'offrir un tableau réellement vivant. Les 
traits durs , sauvages et cruels y sont prodigués. Quoi-
que les personnages paraissent fiers et pleins de j a c -
tance dans leur conduite, ils sont cependant, avec leur 
grossière rudesse, plutôt à comparer à des statues de 
bois qu ' à l ' individuali té, humainement façonnée et 
pleine de génie, des héros ou des femmes d 'Homère. 

2° Un second élément principal est formé par les 
poèmes religieux du moyen âge, qui prennent pour 
sujet l 'histoire du Christ, de la Vierge, des apôtres, des 
saints et des martyrs , le jugement dernier, etc. Mais 
l 'œuvre la plus solide, la plus riche, la véritable épopée 
du moyen âge chrétien et catholique, le grand sujet et 
le grand poëme, dans ce domaine, est la Divine Comé-
die de Dante. A la vérité, nous ne pouvons, appeler une 
épopée, dans le sens ordinaire du mot , ce poëme sévè-
rement et presque systématiquement conçu et ordonné ; 
car il lui manque une action individuelle, une, et se 
développant sur la large base de l 'ensemble. Ce poëme, 
néanmoins, offre la plus ferme structure et la plus p a r -
faite uni té . Au lieu d 'un événement particulier, il a 
pour objet l 'action éternelle, le but final absolu, l 'amour 
divin dans son immuable résultat et dans son cercle 
invariable. Il a pour théâtre l 'Enfer, le Purgatoire et le 



DE L'ÉPOI'ÉE AU MOYEN AGE. 2 3 1 

Paradis , et aussi le monde vivant des actions et des 

passions humaines . 
Il y a plus, les actions et les destinées individuelles 

s 'absorbent dans l 'existence immuable . Ici disparaît 
tout côté individuel et particulier des intérêts et des 
buts humains devant la grandeur absolue du but final 
et du te rme de toutes choses. Mais, en même temps, 
ce qui d'ailleurs est passager et fugitif, dans le monde 
actuel de la vie humaine , se rattache à cet ordre i m -
muable, est jugé selon son méri te ou son indignité par 
la plus haute idée, la justice de Dieu même . Tout cela 
offre un caractère véri tablement épique. En effet, tels 
furent ces personnages pendant leur vie, dans leurs ac -
tions, leurs infortunes, leurs desseins et leurs entre-
prises, tels ils sont là représentés pour toujours, comme 
des statues d'airain. De cette manière, le poëme r e n -
ferme l 'existence dans sa totalité, avec son caractère 
le plus objectif, la situation éternelle de l 'Enfer, du 
Purgatoire et du Paradis . Et sur cette base inébranlable 
se meuvent les figures du monde réel avec leur carac-
tère part icul ier ; ou plutôt elles ont agi autrefois, et , 
maintenant , avec leur activité et leur existence immo-
bilisées dans la justice éternelle, elles-mêmes sont de-
venues éternelles. De même que les héros d'Homère ont 
été immortalisés par la Muse dans notre mémoi re , ces 
caractères ont aussi un état durable et permanent . Mais 
ils ont créé leur propre individualité, et ils existent 
non-seulement pour notre imagination, mais en soi, et 
ils sont éternels. Cette immortal i té créée par la Mnémo-
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syne du poète, a ici une valeur indépendante ; c'est le 
jugement même de Dieu, au nom duquel le hardi génie, 
organe de son siècle, damne ou met au rang des b ien-
heureux tous les hommes du présent ou du passé. A ce 
caractère de l 'objet représenté, indépendant et fixe, doit 
correspondre le mode de représentation. Ce ne peut 
être qu 'un voyage à travers les régions également fixées 
pour toujours , qui, quoique conçues, disposées et peu-
plées avec la liberté d'imagination avec laquelle Hé-
siode et Homère façonnaient leurs dieux, doivent ce -
pendant présenter un tableau et une histoire de ce qui 
existe. Dans XEnfer, ce sont d'énergiques figures qui 
conservent une raideur plastique dans leurs tourments 
éclairés d 'une sombre lueur, et tempérés cependant par 
la pitié de Dante. Des formes plus douces, mais encore 
avec des contours arrêtés, s 'offrent dans le Purgatoire. 
Dans le Paradis, les formes s'effacent et font place à la 
pure lumière ; c'est la région de la pensée et de l ' intel-
ligence. L'antiquité contemple ce monde du poète ca-
tholique; toutefois, c'est seulement comme sagesse hu-
maine qui sert de guide et de conductrice. Mais là où 
il s'agit de doctrine et de dogme, la scolastique de la 
théologie chrétienne et l ' amour seuls inspirent tout le 
discours ( t ) . 

3° Comme formant le troisième domaine de la poé-
sie épique au moyen âge, nous pouvons indiquer la 

(1) Voyez le petit écrit de Schelling, intitulé : Dante considéré sous le rap-
port philosophique, dans ma traduction des Écrits philosophiques de Schel-
ling, 1848. Ch. B. 
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chevalerie, à la fois dans ses sujets romantiques et 
mondains, d 'aventures d 'amour , de combats d ' h o n -
neur , et dans la poursuite de ses buts religieux, comme 
mystique de la chevalerie chrét ienne. Les actions et 
les événements qui sont ici représentés ne sont nu l le -
ment relatifs aux intérêts nationaux ; ce sont des ac-
tions de tel ou tel individu, qui n 'ont pour but que le 
personnage lu i -même, ainsi que je l'ai montré en par-
lant de la chevalerie romantique (t. II, p. 427 et suiv.). 
Par là, sans doute, les personnages sont parfaitement 
indépendants, libres sur leurs pieds, et forment , dans 
le sein d 'une société non encore constituée et pro-
saïquement organisée, un nouvel âge héroïque. Mais, 
par là même, ces intérêts, en partie religieusement 
élevés, en partie purement personnels et mondains, 
manquent de cette réalité substantielle sur le terrain 
de laquelle les héros grecs , réunis ou isolés, com-
battent , t r iomphent ou meurent . Aussi, quelques f a n -
tastiques que paraissent ces sujets comparés aux repré-
sentations diversement épiques, cependant ce caractère 
aventureux des situations, des conflits, des complica-
tions qui en naissent, fait qu'ils se prêtent plutôt à un 
mode de composition du genre des ballades. Ces aven-
tures nombreuses et variées manquant de lien, ne 
peuvent se coordonner pour former une unité étroite. 
D'un autre côté, elles se prêtent à un genre romanes -
que, qui ici cependant ne se meut pas encore sur la base 
d 'une organisation bourgeoise constituée et d 'un cours 
prosaïque des choses du monde. Toutefois, l ' imagina-
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tion ne se contente pas non plus d ' inventer , en dehors 
du mondeYéel, des figures héroïques et des aventures 
chevaleresques]; elle rattache leurs actions à quelques 
grands centres traditionnels et à quelques grandes 
figures historiques qui dominent une époque, aux 
grandes luttes du t e m p s ; et elle acquiert ainsi, au 
moins d 'une manière générale, cette base nationale qui 
est nécessaire à l 'épopée. Mais, aus s i , ces traditions 
fondamentales sont de nouveau jetées dans le fantas-
tique, et n 'obt iennent pas cette clarté objective par 
laquelle se distingue, avant tout , l 'épopée homérique. 
Ensu i t e , à cause de la manière semblable dont les 
Français, les Anglais, les Allemands et en partie aussi les 
Espagnols traitent les mêmes sujets, l 'é lément vraiment 
national, qui , chez les Indiens, les Perses, les Grecs et 
les Celtes, faisait le noyau de la représentation, dispa-
raît . — Ne pouvant ici entrer dans les détails, carac té-
tériser chaque œuvre et la juger , je me bornerai à 
indiquer les grands cercles dans lesquels se meuvent 
les plus importantes de ces épopées chevaleresques. 

Une première figure principale est celle de Charle-
magne, avec ses pairs, dans ses combats contre les 
Sarrasins et les païens. Dans ce cercle de chants, celui 
des Francs, la chevalerie forme une base principale. 
Ce rameau se divise en plusieurs poèmes, dont les ex-
ploits de quelqu 'un des douze héros font le sujet p r i n -
cipal, comme, par exemple, ceux de Roland, de Doodin 
de Mayence et d 'autres . C'est part iculièrement en 
France, pendant le règne de Philippe-Auguste, que plu-
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sieurs de ces épopées furent composées. — Un second 
cercle de chants trouve son origine en Angleterre et a 
pour sujet les exploits du roi Arthur et des guerriers 
de la Table ronde. Les histoires de la chevalerie an-
glaise et normande, le culte des femmes, la fidélité 
des vassaux s'y mêlent confusément et fantastiquement 
avec la mystique chrétienne. Le but principal de tous 
ces exploits chevaleresques consiste dans la recherche 
du Saint Graal, du vase qui renferme le sang du Christ. 
Tout autour, se forme un réseau d'aventures les plus 
variées, jusqu 'à ce que l 'ordre tout entier s 'enfuie au-
près du prêtre Jean en Abyssinie. Ces deux sujets 
t rouvent leur plus riche développement en particulier 
dans le nord de la France, en Angleterre et en Alle-
magne. — Enfin, un troisième cercle de poésies che-
valeresques, plus arbitraires, moins substantielles, em-
preintes des exagérations de l 'héroïsme chevaleresque, 
et où se mêlent les conceptions féeriques de l 'Orient, 
se rat tache, dans son premier développement, au Por-
tugal et à l 'Espagne; c'est celui dont les principaux 
héros sont les nombreux membres de la famille d',4-
madis. 

Plus prosaïques et d 'une valeur plus abstraite, sont 
les grands poëmes allégoriques, tels que ceux qui ont 
été goûtés particulièrement dans le nord de la France au 
treizième siècle, et dont je me bornerai à citer le plus 
connu, le roman de la Rose. Nous pouvons met t re en 
parallèle, comme genre opposé, les nombreuses anec-
dotes et les longs récits appelés Fabliaux et Contes, 
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qui empruntaient davantage leurs sujets aux actualités 
du temps, et racontaient des anecdotes sur les cheva-
liers, les prêtres, les bourgeois des villes, et surtout 
des histoires d 'amour et de galanterie, sur le ton en 
partie comique, en partie tragique, tantôt en prose, 
tantôt en vers, genre que Boccace porta à sa perfection 
avec un talent cultivé et dans le style le plus pur . 

Un dernier cercle se forme enfin en continuant la t ra -
dition non tout à fait interrompue de l'épopée homérique 
et virgilienne et des chants ou histoires de l 'antiquité ; 
et maintenant encore il chan te , selon la manière inva-
riable de l 'épopée chevaleresque, les exploits des héros 
troyens, la fondation de Rome par Énée, les aventures 
d'Alexandre, etc. , etc. 

Ceci peut suffire en ce qui concerne la poésie épi-
que du moyen âge. 

III. Dans un troisième groupe principal, dont il me 
reste à parler , se placent les œuvres nées de l 'étude sé-
rieuse et féconde de la littérature ancienne. Un goût a r -
tistique plus pur est le résultat de cette imitation; mais 
ce ne sont plus ces créations originales que nous a d -
mirons chez les Indiens, les Arabes, aussi bien que 
chez Homère et au moyen âge. Ainsi, à partir de 
la renaissance des sciences, et de son influence sur 
les l i t tératures nationales, avec les changements qui 
s 'opèrent dans la religion, la situation des États, les 
mœurs , les rapports sociaux, etc., la poésie épique, 
aussi, s 'empare des sujets les plus variés et prend les 
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formes les plus diverses. Je ne puis indiquer que les 
traits caractéristiques essentiels. Sous ce rapport , je 
ferai ressortir les différences suivantes, qui sont les 
principales : 

D'abord, c'est encore le moyen âge qui fourn i t , 
comme il l 'a fait jusqu'à présent , les sujets de l 'épopée, 
quoique ceux-ci soient conçus et représentés dans un 
nouvel esprit, pénétré et nourri de la lecture des an-
ciens. Ici s 'offrent principalement deux directions dans 
lesquelles se meut la poésie épique. 

D'un côté, en effet, les progrès de l 'esprit du temps 
conduisent nécessairement à tourner en ridicule ce 
qu'il y a d 'arbitraire dans les aventures du moyen 
âge, de fantastique et d'exagéré dans la chevalerie, 
de faux dans l ' indépendance et l ' isolement de ses h é -
ros, au milieu d 'un monde qui offre déjà une plus 
grande richesse de situations nationales et d ' intérêts, 
et, en même temps, à met t re en scène tout cela par le 
côté comique, bien que ce qu'il y a de vrai reste p r é -
senté avec sérieux et une certaine prédilection. Comme 
point culminant de celte manière spirituelle de conce-
voir la vie chevaleresque, j 'ai déjà précédemment 
(2° partie, p . 495), représenté VArioste et Cervantes. 
Je me bornerai ici à faire remarquer la brillante dra -
perie de ces tableaux, la grâce et l 'esprit, le charme 
et la naïveté originale avec laquelle / 'Arioste, dont le 
poème se meut encore au milieu des motifs poétiques 
du moyen âge, se contente de laisser, d 'une maniéré 
cachée, le fantastique se détruire plaisamment lui-
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môme par des invraisemblances bouffonnes. Quant au 
roman plus profond de Cervantes, il a déjà derrière lui 
la chevalerie comme quelque chose de passé. Celle-ci, 
pa r conséquent, ne peut entrer dans la prose réelle et 
l 'actualité de la vie que comme imagination isolée et folie 
fantastique. Et , néanmoins, par son côté grand et noble, 
maintenant encore elle s'élève d 'autant mieux au-dessus 
de ce bon sens terre à terre, de cette sottise bornée d 'un 
esprit positif et prosaïque, dépourvu de tout sentiment 
élevé et de liberté, dont les défauts sont mis en relief 
avec tant de verve et d'originalité. 

Comme représentant non moins célèbre d 'une se-
conde direction, je me bornerai à citer le Tasse. Dans 
sa Jérusalem délivrée, nous voyons, en opposition avec 
l'Arioste, le grand but de la chevalerie chrét ienne, la 
délivrance du saint sépulcre, ce pèlerinage conquérant 
des croisades, choisi comme centre du poëme, sans 
qu'il s'y mêle aucune plaisanterie comique ; épopée sa-
vante, exécutée d 'après le modèle d'Homère et de Vir -
gile, et qui, grâce à l ' inspiration qui y règne, et à la 
perfection des détails, devait être placée el le-même à 
côté de ces modèles. Et certes, nous trouvons ici, outre 
un intérêt réel, à la fois religieux et national, un carac-
tère d 'unité, un mode de développement et d'organisa-
tion de l 'ensemble, tels que nous les avons exigés plus 
haut ; de plus, l 'harmonie la plus agréable des stances 
dont les paroles mélodieuses vivent encore dans la bou-
che du peuple. Cependant ce poëme manque surtout 
de l'originalité primitive qui pouvait seule en faire le 
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livre de toute une na t ion . En effet, au lieu d ' ê t re une 
épopée au sens p ropre , de t rouver , c o m m e c'est le cas 
chez Homère , le mot (hroç), pour tout ce qu 'es t la n a -
tion dans ses actes , et d ' expr imer ce mot , une fois 
pour toutes , dans son immédia te simplicité, ce n 'es t 
qu ' un poème, c 'est-à-dire une œuvre combinée avec 
a r t , où le génie se complaît pr incipalement dans la 
création d 'un beau langage et d ' une belle fo rme en 
par t ie lyrique, en par t ie épique . Aussi, quoique le Tasse 
ait pris pour modèle Homère , quan t à l 'o rdonnance de 
son sujet , on reconnaî t par tout dans l 'espri t de la con-
ception et de la représentat ion, pr incipalement l ' in-
fluence de Virgile; ce qui n 'es t pas à l 'avantage du 
poëme. 

Aux épopées qui ont pour principe la cul ture classi-
que , se ra t t achen t , en troisième lieu, les Lusiades de 
Camoëns. Avec cet ouvrage en t iè rement nat ional pa r 
le su je t , puisqu ' i l chante les hardis exploits mar i t imes 
des Portugais , nous tournons déjà le dos au moyen âge 
p roprement dit , et nous sommes conduits à des intérêts 
qui annoncent une nouvelle ère. Cependant , ici encore, 
malgré l ' a rdeur du patr iot isme et la vérité des descrip-
tions, t irées ordinai rement de l 'expérience et de la c o n -
naissance personnelle de la vie, malgré l 'uni té parfai te 
de la composit ion, se fait sentir le désaccord du suje t 
national et de la cul ture art ist ique emprun tée en part ie 
aux anciens, en part ie a u x Italiens, désaccord qui dé -
trui t l ' impression d 'une originalité épique . 

Mais les nouvelles product ions, dans le cercle de la 
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croyance religieuse et de la réalité de la vie moderne, 
prennent leur origine dans la réformation; quoique le 
mouvement de la pensée poétique, qui procède de cette 
nouvelle manière d'envisager la vie, soit plus favorable 
à la poésie lyrique et dramatique qu'à l 'épopée propre-
ment dite. Cependant l 'épopée savante du genre rel i-
gieux produit encore une elïloresccnce tardive dans le 
Paradis perdu de Milton et dans la Messiade de Ivlop-
stock. La perfection de la forme, fruit de l 'étude des an-
ciens, la solidité et l 'élégance du style font de Milton, 
pour son époque, un modèle du plus hau t pr ix. Cepen-
dant, pour la profondeur de la pensée, l 'énergie de 
l 'expression, l 'originalité de l ' invention et de l 'exécu-
tion et surtout l'objectivité épique, il doit être placé 
après Dante. Car, d 'un côté, le conflit et la catastrophe 
du Paradis perdu affectent une tendance vers le carac-
tère dramatique. D'un autre côté, comme je l'ai plus 
haut fait remarquer incidemment, l 'essor lyrique et la 
tendance didactique etmorale constituent le trait fonda-
mental , ce qui s'éloigne d 'autant plus de la forme p r i -
mitive. — Quant à Klopstock, j 'ai déjà parlé d 'un sem-
blable désaccord entre le sujet de son poëme et les idées 
modernes qui s'y reflètent d 'une manière peu épique. 
Chez lui, en outre, trop visibles sont les efforts qu'il fait 
pour communiquer au lecteur, par une rhétorique t e n -
due et un style du genre sublime, le sentiment de là di-
gnité et de la sainteté de son sujet , auquel le poêle lui-
même s'est élevé. — Par un autre côlé, sous un certain 
rapport , Voltaire ne procède pas essentiellement d 'une 
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autre manière. Du moins, la poésie reste ici quelque 
chose d'artificiel ; d 'autant plus que le sujet, comme je 
l'ai déjà dit, n'est pas propre à la véritable épopée. 

Si nous cherchons, main tenan t , dans les temps 
les plus rapprochés de nous, la vraie représentation 
épique, il nous faut porter nos regards dans un autre 
cercle que celui de l 'épopée proprement dite. Car la 
société actuelle tout entière, dans son organisation 
prosaïque, a pris une forme directement opposée aux 
conditions que nous avons trouvées indispensables 
pour la véritable épopée ; tandis que, d'un autre côté, 
les révolutions qui ont changé les rapports des États 
et des peuples, sont encore des faits réels trop fortement 
gravés dans notre mémoire pour pouvoir supporter la 
forme épique de l 'art . La poésie épique s 'est , par con-
séquent, réfugiée des grands intérêts populaires dans 
l 'étroit domaine des situations privées de la famille, à 
la campagne ou dans les petites villes, pour y chercher 
des sujets qui puissent s 'adapter à la représentation 
épique. C'est ainsi que, chez nous Allemands, en parti-
culier, l 'épopée est devenue idyllique, depuis que la 
véritable idylle, dans sa sentimentalité douce et un 
peu fade, a fait son temps. Comme exemples d 'une 
épopée idyllique, je me contenterai, sans aller cher -
cher loin, de mentionner la Louise de Woss, et, avant 
tout, Hermann et Dorothée, ce petit chef-d 'œuvre de 
Goethe. Ici, en effet, les yeux sont ouverts sur l 'arrière-

plan des grands événements de notre siècle, auxquels 
te 
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se rat tachent immédiatement les situations de l 'auber-
giste et de l 'apothicaire. La petite ville champêtre ne 
nous apparaît pas, il est vrai, dans ses rapports poli-
tiques ; et, sous ce point de vue, il semble qu'il y ait 
une lacunenon motivée, qu 'à l 'ouvrage manque un lien 
d 'unité qui coordonne l'ensemble.Mais c'est précisément 
par l 'absence de ce moyen de liaison que celui-ci con-
serve son caractère original. Goethe, avec une habileté 
supérieure, a refoulé tout à fait dans le lointain la révo-
lution, quoiqu'il ait su s 'en servir de la manière la plus 
heureuse pour le développement de son poëme. Seule-
men t il a intercalé dans l'action les situations capables 
de s 'adapter , sans contrainte, à cette existence simple, 
à ces relations et à ces situations de la vie de famille dans 
une petite ville. Ce qui mérite surtout d 'être remarqué , 
c'est le talent avec lequel Goethe a su, pour cette œuvre , 
trouver dansla vie moderne, des tableaux, des situations, 
des complications, qui font revivre avec un charme i m -
périssable ce qui appartient aux âges primitifs de l ' h u -
manité , ce que l'on trouve dans VOdyssée, par exemple, 
ou dans les scènes patriarcales de l'Ancien Testament. 

Quant aux autres cercles de la vie nationale et so-
ciale des temps actuels, s 'est enfin ouverte, dans le 
champ de la poésie épique, une carrière illimitée pour 
le Roman, les Contes, les Nouvelles, dont je renonce à 
tracer le développement historique depuis leur origine 
jusqu 'à nos jours, même dans les contours généraux. 
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II . — P O É S I E L Y R I Q U E . 

Le propre de la poésie épique étant d'exposer le 
sujet dans sa généralité substantielle, le poëte. du 
moins au point culminant de cet art , s'efface devant 
les événements qui semblent se dérouler d 'eux-mêmes. 
Pour échapper à cette tendance qui l 'entraîne au de -
hors, il faut, maintenant , que l 'âme rapporte à elle-
même l'ensemble des objets et des rapports extérieurs, 
et qu'elle les pénètre de sa pensée la plus intime. D'un 
autre côté, tout en se concentrant en elle-même, elle 
doit faire jour à ses impressions, ouvrir les yeux et les 
oreilles; et, au lieu de se renfermer dans un sentiment 
muet, donner l'essor à l 'imagination, prêter une voix 
et un langage aux pensées et aux sentiments dont elle 
est remplie. 

O r , par cela même que ce genre d'expression 
est exclu de la narration épique, ou les personnages 
et les événements seuls doivent occuper la scène, 
cette forme personnelle de la poésie a d'autant, plus le 
droit de se développer dans un cercle à part , indépen-
dant de l 'épopée. Dès lors, en effet, l 'esprit, se dé ta-
chant des objets, se replie sur lui-même, regarde dans 
sa propre conscience et donne satisfaction au besoin 
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qui le sollicite de se représenter, non la réalité ex té -
rieure, mais ses propres sentiments, ses réflexions, ses 
impressions; en un mot, le fond de sa pensée et les 
mouvements de sa vie int ime. D'un autre côté, pour 
que cette révélation de l 'âme ne se confonde pas avec 
l 'expression accidentelle des sentiments ordinaires, et 
qu'elle affecte la forme de la pensée poétique, il est né-
cessaire que les idées et les impressions que le poëte 
décrit, tout en lui étant personnelles, conservent une va-
leur générale, qu'ils soient les sentiments vrais de la 
nature humaine pour lesquels la poésie c r ée , d 'une 
manière vivante, une expression également vraie. 

Telles sont, en général, la sphère et la tâche de la 
poésie lyrique, et les points essentiels par où elle diffère 
de la poésie épique et de la poésie dramatique. 

Maintenant, si nous voulons nous livrer à une étude 
plus approfondie, en ce qui concerne la division de ce 
nouveau genre, nous pouvons suivre la même marche 
déjà tracée par la poésie épique. 

Ainsi, nous nous demanderons d'abord quel est le 
caractère général de la poésie lyrique. 

En second lieu, nous examinerons les points particu-
liers qui sont à considérer sous le rapport du poëte 
lyrique, du poème lyrique et de ses diverses espèces. 

En troisième lieu, nous terminerons par quelques 
observations sur le développement historique de ce 
genre de poésie. 
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I . — Caractère général de la poésie lyrique. 

Ce qui donne naissance à la poésie épique, c'est le 
plaisir que nous éprouvons au récit d 'une action qui, 
étrangère à nous, se déroule sous nos yeux, et forme dans 
son cours un tout complet. La poésie lyrique satisfait 
à un besoin tout opposé, celui d 'exprimer ce que nous 
sentons, et de nous contempler nous-mêmes dans la 
manifestation de nos sentiments. Cet épanchement de 
l 'âme peut être considéré: 1° quant au fond ou aux 
idées qui sont propres à ce genre de poésie ; 2° quant 
à la forme qui donne à l'expression de ces idées le c a -
ractère lyrique ; 3° quant aux degrés de la pensée et de 
la culture intellectuelle où se trouve placé le poëte, qui 
exprime ses sentiments et ses conceptions. 

I. 

Le fond de l 'œuvre lyrique ne peut être le déve-
loppement d 'une action où se reflète tout un monde 
dans la richesse de ses manifestations, mais l 'âme de 
l 'homme; il y a p lu s : de l 'homme comme individu, 
placé dans des situations individuelles, avec ses j u g e -
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ment s personnels , ses joies, ses douleurs, son admira -
tion, etc. ; en général , tous les sent iments qu'i l est 
capable d 'éprouver . A cause de ce caractère de p a r t i -
cularité et d ' individuali té qui constitue l 'essence de la 
poésie lyrique, les sujets peuvent offrir la plus grande 
multiplicité et reproduire la vie nationale sous tous ses 
aspects. Cependant il est une différence essentielle : c 'est 
que , si l 'épopée expose, dans un seul et m ê m e ouvrage, 
l 'esprit tout entier d 'un peuple, avec ses actions et ses 
situations diverses, le sujet plus restreint du poëme 
lyrique se borne à quelque côté particulier, ou au moins 
ne peut arr iver à l ' ampleur et au développement de 
l 'épopée. Par conséquent , la poésie lyrique d 'un p e u -
ple, considérée dans son ensemble , peu t parcourir la 
totalité des idées et des intérêts nat ionaux, mais non 
le poëme lyrique part icul ier . La poésie lyrique n 'a pas 
à mont re r des bibles poétiques, comme nous les t r o u -
vons dans la poésie épique. Mais, en revanche, elle a 
le privilège de naî t re presque à toutes les époques du 
développement nat ional ; tandis que l 'épopée propre-
ment dite reste at tachée aux époques pr imit ives , e t , 
dans les temps postérieurs, n 'ar r ive qu 'à une forme 
savante, moins riche et plus prosaïque. 

Dans ces limites s 'offre, d ' abord , le général en soi, 
c 'est-à-dire ce qu'il y a de plus élevé et de plus p ro-
fond dans les croyances, dans l ' imagination et les con-
naissances d 'un peuple ; le fond essentiel de la religion, 
de l 'a r t , les pensées scientifiques e l les -mêmes , au tan t 
qu'el les s 'adaptent encore a u x formes de l ' imagination 
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et de l 'intuition, et qu'elles pénètrent dans la région 
du sent iment . Les conceptions générales, la manière 
d'envisager l 'univers, les vues profondes sur les r a p -
ports universels de la vie ne sont donc pas exclues de 
la poésie lyrique ; et une grande partie des sujets que 
j 'ai indiqués à propos des espèces imparfaites de l ' é -
popée conviennent aussi à ce nouveau genre. 

A la sphère du général comme tel s 'ajoute, en se-
cond lieu, le côté de la particularité. Celui-ci en effet 
peut se combiner avec ces vérités substantielles, d ' a -
bord, lorsque telle situation particulière, tel sentiment, 
telle pensée individuelle sont conçus dans leur es-
sence profonde, e t , en même temps, exprimés d 'une 
manière substantielle et vraie. C'est ce dont nous t rou-
vons un modèle parfait dans Schiller, non-seulement 
dans ses poésies lyriques proprement dites, mais aussi 
dans ses ballades. Je me contenterai de rappeler la des-
cription grandiose du choeur des Euménides dans les 
Grues d'ibicus. Ce morceau n'est ni épique, ni drama-
tique, mais lyrique. D'un autre côté, la combinaison 
peut s 'opérer de telle sorte, qu 'une foule de traits parti-
culiers, de situations, de motifs et d'accidents, s ' a jou -
tent comme exemples qui confirment des opinions et 
des maximes, et ainsi se mêlent d 'une manière vivante 
à des vérités générales. Dans Y élégie, dans Yépître, 
dans les compositions qui renferment des réflexions 
générales sur les choses de la vie et la marche du 
monde, ce mode de combinaison est souvent employé. 

Enfin, puisque la poésie lyrique a pour but d'expri-



2 4 8 p o é s i e l y r i q u e , 

m e r le sent iment individuel, les sujets de la plus minee 
impor tance peuvent lui suffire. En effet, c 'est du sen t i -
men t en soi, des dispositions de l ' âme qu'il s 'agit en 
réalité, non de l 'objet proprement ; dit. Les plus fug i -
tives impressions, le cri du cœur , les éclairs rapides de 
la joie, les nuances de la douleur , les troubles de l ' âme 
et la mélancolie, en un mot , tous les degrés de l'échelle 
du sent iment , dans ses mouvements les plus rapides et 
ses accidents les plus variés, sont ici fixés et éternisés 
par l 'expression. 

Nous retrouvons dans le domaine de la poésie ce que 
j 'a i dit p r écédemment par rappor t à la peinture de 
genre (Esthét . , 2e par t ie , p. 2 2 4 - 2 5 ) . Le fond, le sujet 
sont là tout à fait accidentels ; l ' impor tant c'est la con-
ception et l 'expression. Le charme , dans la poésie lyri-
que en part iculier , peut consister, soit dans le t endre 
par fum qui s 'exhale de l ' âme, soit dans la nouveauté et 
l 'originalité des idées, dans les tours surprenants de la 
pensée , la verve des mots piquants et des spirituelles 
saillies. 

II. 

En ce qui concerne maintenant la forme par laquelle 
un pareil fond devient une œuvre d 'a r t ly r ique , c'est 
encore ici l ' ind iv idu , avec son imagination et sa sensi-
bilité, qui constitue le centre . Tout émane du cœur et 
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de l 'âme du poëte ; il y a plus, tout dépend de sa dispo-
sition et de sa situation particulière. Aussi l 'unité de 
l 'ensemble et l 'enchaînement des parties ne sont pas le 
résultat de la nature même du sujet , se développant de 
lui-même dans les phases successives d 'un événement 
complet. La trame et le support c'est la pensée intime 
du poëte lu i -même. Mais, dès lors , il faut que celui-ci 
soit réellement poétique, qu'il soit doué d 'une imagi-
nation riche , plein de sensibilité, grand , profond dans 
ses pensées et, avant tout, libre et indépendant. Son 
âme doit apparaître comme un monde intérieur complet, 
étranger aux besoins et aux servitudes de la prose. — 
Par là, le poëme lyrique offre une unité toute différente 
de celle de l 'épopée. En effe t , l 'âme du poëte , qui se 
meut en elle-même , tout absorbée par un sentiment 
ou une pensée , se reflète dans le monde extérieur, s 'y 
dessine, s'y décrit , ou s 'attache à quelque objet par t i -
culier; et, dans cet intérêt tout personnel, elle acquiert 
le droit de commencer et de finir à peu près là où elle 
veut. Dans Horace, par exemple, vous êtes déjà souvent 
à la fin, quand, selon la manière de voir ordinaire, on 
devrait croire qu 'à peine le poëte a commencé. Ainsi, 
s'agit-il d 'une entreprise? il décrira seulement ses sen-
timents, ses ordres, ses préparatifs, sans nous rien dire 
du résultat ou du succès. De même aussi le caractère 
du sentiment expr imé , l 'état particulier de l ' âme , le 
degré de la passion et sa vivacité , les agitations , les 
é lans , les transports , les écarts de la passion , ou le 
calme de la pensée et de la contemplation lentement 
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continuée, fournissent les règles les plus diverses pour 
la marche intérieure et l 'enchaînement des idées. Aussi, 
pour tous ces points, à cause de ces changements et de 
ces fluctuations, il n 'y a que peu de principes généraux 
et de règles fixes à établir. Comme différences pr inci -
pales, je me contenterai de faire ressortir les côtés 
suivants. 

I. De même que nous avons trouvé dans l 'épopée 
plusieurs espèces qui se rapprochent du ton lyrique, la 
poésie lyrique peut également prendre pour sujet et 
pour forme un événement épique par le fond et par le 
caractère extérieur. Ici, par exemple, se placent les 
Chants héroïques, les Romances, les Ballades. La forme 
de l 'ensemble , dans ces espèces , est celle d 'un récit ; 
puisque le commencement et le développement d 'une 
situation et d 'un événement, d 'un changement dans la 
destinée d 'une nation y sont racontés. Mais, d 'un autre 
côté, le ton fondamental reste entièrement lyrique. En 
effet, ce n'est pas la description et la peinture de l 'évé-
nement en soi, mais au contraire le mode de conception, 
le sentiment joyeux ou mélancolique de courage ou 
d 'abat tement répandu partout, qui est la chose pr inci-
pale. E t , de même aussi , l'effet pour lequel une telle 
œuvre est composée appartient entièrement au genre 
lyrique. Le bot du poète est de déterminer dans l 'âme 
de l 'auditeur une semblable disposition. Si l 'événement 
est propre à l 'exciter et que la manière dont il le raconte 
ne le soit pas moins, il prend occasion d 'exprimer ses 
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regrets, sa tristesse ou sa joie, l 'ardeur de son pa-
triotisme, etc. ; de telle sorte que ce n'est pas le fait en 
lu i -même , mais la disposition d 'âme qui s'y ref lè te , 
qui constitue.le point essentiel. Aussi choisit-il, pour les 
faire principalement ressortir et les décrire vivement, 
les traits seuls qui s'accordent avec ses impressions et 
qui, par cela même qu'il les exprime de la manière la 
plus vivante , sont les plus capables d'exciter les 
mêmes sentiments dans l 'âme de l 'auditeur. Si donc 
le sujet est épique, la manière de le traiter est lyrique. 

En ce qui regarde les détails, à ce cercle appart ient : 
1" L' Epigramme, lorsque toutefois ce n'est pas une 

simple inscription qui dit brièvement et objectivement 
ce qu'est la chose, mais lorsqu'il s'y joint l 'expression 
de quelque sen t iment , ce qui lui donne un caractère 
intime et personnel. Ici, le poëte ne s'efface plus devant 
son sujet : il s'y fait valoir, il exprime ses désirs, donne 
cours à ses plaisanteries, se livre à des rapprochements 
spiri tuels, à des saillies inattendues. Déjà VAnthologie 
grecque renferme plusieurs semblables épigrammes. 
L'esprit y domine, et le ton épique a disparu. Dans les 
temps modernes, nous trouvons aussi quelque chose de 
semblable chez les Français, dans les piquants Couplets 
de leurs vaudevilles, et chez nous, Allemands, dans les 
poésies satyriques, les Xénies, etc. Les Épitaphes elles-
mêmes, selon le sentiment qu'elles expriment , peuvent 
offrir ce caractère lyrique. 

2° La poésie lyrique se développe aussi en récits 
descriptifs. Comme forme première et la plus s imple , 
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je me bornerai à nommer dans ce cercle la Romance. 
Isolant les diverses scènes d 'un événement, elle esquisse 
chacune d'elles pour elle-même, rapidement et en traits 
pressés, en mêlant partout le sentiment à la description, 
de la manière la plus parfaite. Celte conception nette 
et ferme du côté caractéristique d 'une si tuation, jointe 
au talent de le faire vivement ressortir, malgré la part 
profonde qu'y prend la sensibilité, apparaît pa r t i cu -
lièrement chez les Espagnols, d 'une manière pleine de 
noblesse; et c'est ce qui prête à leurs romances , en 
forme de récits, un grand effet. Sur ces tableaux ly r i -
ques se répand une certaine clarté intime qui vient de 
la précision du coup d'œil plutôt que de la profondeur 
d 'un sentiment concentré. 

3° Les Ballades, au contraire, embrassent , quoique 
dans des proportions plus petites que le poëme épique, 
la totalité d 'un événement, dont elles se bornent , à la 
vérité aussi, à esquisser l 'image dans ses traits les plus 
saillants. En même t e m p s , elles laissent apparaître 
p le inement , et cependant encore d 'une manière con -
centrée et intime, la profondeur du sent iment . Au récit 
se mêle le ton sentimental de la plainte , de la mé lan -
colie, de la tristesse ou de la joie, etc. Les Anglais, p r i n -
cipalement , possèdent , aux époques primitives de leur 
poésie, un grand nombre de pareilles poésies. En g é -
néral, leur poésie populaire se complaît dans de pareils 
récits d'histoires tristes, de tragiques collisions. Le ton 
est celui d 'un sentiment mélancolique qui serre le cœur 
et qui étouffe la voix. Dans les temps modernes , chez 
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n o u s , Burger et ensuite, avant t o u t , Goethe et Schiller 
ont acquis une véri table supériori té en ce genre : Burger , 
par sa fidèle naïveté ; Goe the , par l ' âme qui pénèt re 
lyr iquement l 'ensemble de ses tableaux , malgré la 
clarté parfai te qui y règne j Schiller, par l 'élévation et 
le grandiose de sa p e n s é e , sa faculté d 'expr imer des 
idées profondes, dans un style tout à fait lyrique, sous 
la forme d 'événements , qu'i l présente de maniè re à e n -
traîner l ' âme de l 'audi teur dans un mouvement é g a -
lement lyrique. 

II. Mais l ' é lément personnel de la poésie lyrique se 
révèle plus explicitement lorsque quelque circonstance 
ou situation réelle est offerte au poëte et lui fournit 
l 'occasion de développer sa propre pensée. C'est ce qui 
a lieu dans ce qu 'on appelle les Poésies de circonstance. 
Ainsi, par exemple , Callinus et Tyrtée chantèrent leurs 
élégies guerr ières pour des circonstances réelles. Ils 
s ' inspirèrent de cette si tuation, et firent par tager leur 
enthousiasme au peuple . Toutefois , leur individualité 
propre , leurs sent iments personnels apparaissent peu 
encore. Dans les chants de Pindare, au contraire , les 
j eux et les v a i n q u e u r s , ainsi que leurs relations p a r t i -
culières , ne sont qu ' une occasion prochaine . Ceci est 
encore plus manifeste dans plusieurs odes d'Horace. 
Là, le suje t n 'est pas seulement une occasion, on voit 
percer cette intention et cette pensée , qui pourra i t 
ainsi se formuler : « Moi, h o m m e de ta lent , poëte c é -
lèbre, je veux composer sur ce sujet une pièce de vers. » 
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Dans ces derniers temps, Goethe surtout a eu une p r é -
dilection marquée pour ce genre , parce q u e , en ef fe t , 
chaque accident de la vie devenait pour lui un thème 
poétique. 

Mais, maintenant , si l 'œuvre lyrique doit rester 
libre des circonstances extérieures et des motifs qui y 
sont compris, il est essentiel, en effet, que le poète s'en 
serve uniquement comme d'occasion pour se révéler 
lu i -même, pour exprimer ses sentiments, sa joie, sa 
tristesse, sa manière de voir ou de comprendre la vie. 
La condition principale consiste donc à s'assimiler com-
plètement le sujet donné et à se l 'approprier. Car le 
vrai poète lyrique vit en lui-même ; il conçoit les r a p -
ports des choses d 'après son individualité poétique ; et, 
dès lors, tout en mariant ses idées avec les faits du 
monde réel, ses situations, ses complications et ses 
destinées, il montre par la manière dont il les expose, 
que c'est le mouvement libre de ses sentiments et de 
ses pensées, qui est l 'objet principal. Ainsi, lorsque 
Pindare était invité à chanter un vainqueur dans les 
jeux de la Grèce, il disposait de son sujet si bien en 
maître, que son œuvre paraissait moins un chant à la 
louange du vainqueur qu 'une libre inspiration de son 
génie. 

Quant au mode de représentation d 'un tel poëme de 
circonstance, sans doute, la matière et le caractère gé -
néral , ainsi que l'organisation intérieure, peuvent être 
empruntés à l 'incident pris pour sujet , puisque c'est de 
lui que le poëte a voulu s ' inspirer. 
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Comme exemple clair, quoique sur la limite ex t rême 
du genre, je m e bornerai à citer le Chant de la cloche 
de Schiller. 

Les momen t s successifs dans l'action de couler la 
cloche marquen t les degrés de la marche du poëme 
ent ier , et à cette gradat ion correspond celle du m o u -
vemen t lyr ique de la pensée, ainsi que les réflexions di-
verses sur la vie et les au t res descriptions de la destinée 
humaine . P indare aussi , quoique d 'une au t re m a -
nière , e m p r u n t e au lieu de naissance du va inqueur , 
aux exploits de sa race, ou à d 'autres relations de la 
vie, l 'occasion prochaine de louer telle divinité et non 
telle au t re , de men t ionner seulement tel exploit et 
telle destinée, d 'exposer certaines considérations dé-
te rminées , et certaines max imes de sagesse, etc. Mais, 
d 'un au t re côté, le poëte lyrique n ' en est pas moins 
parfai tement l i b re ; car ce n 'es t pas la circonstance 
extér ieure en el le-même qui est prise pour objet . Loin 
de là, c 'est un iquemen t le point de vue part icul ier , 
la disposition poét ique de l ' âme du poëte, qui d é t e r -
mine les faces de l 'objet qui doivent ê t re représentées , 
l 'ordre et l ' encha înement des idées. Maintenant , quelle 
place doit occuper la circonstance avec ses accidents 
réels? Jusqu 'à quel point la pensée personnelle du 
poëte doit-elle d o m i n e r ? Comment ces deux côtés 
doivent-ils se combiner ensemble? C'est ce qui ne 
peut se dé te rminer à priori d 'après une règle fixe. 

Toujours est- i l que ce qui donne l 'uni té lyrique, ce 
n 'est pas la circonstance occasionnelle en el le-même, 
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c'est le mouvement intérieur de l 'âme du poëte et son 
mode de conception. Car c'est cette disposition p e r -
sonnelle, où la pensée générale dont la circonstance 
n'est que l'excitation poétique, qui forme le point cen-
tral, qui détermine non-seulement la couleur totale, 
mais aussi le cercle des idées particulières à dévelop-
per, le mode d'exposition, la liaison des parties, et, en 
môme temps, le plan et l 'ordonnance du poëme. Ainsi, 
par exemple, Pindare a bien, sans doute, dans les cir-
constances de la vie des vainqueurs qu'il chante, un 
noyau réel pour l 'organisation et le développement de 
son sujet . Néanmoins, quand on considère de plus 
près chaque chant particulier, on voit que ce sont tou-
jours d 'autres points de vue, tel autre sentiment géné-
ral, une pensée d'avertissement, de consolation, d 'édi-
fication, etc., qu'il fait prévaloir, et qui, bien qu 'ent iè-
rement personnels au poëte, déterminent précisément 
l 'étendue de la pièce, le choix des circonstances, celles 
qu'il doit indiquer, omettre ou développer, ainsi que 
les éclaircissements, les transitions dont il doit se ser -
vir pour produire l'effet lyrique cherché. 

III. Mais le vrai poëte lyrique n'a pas môme besoin 
de trouver ainsi un texte, soit dans des événements 
extérieurs qu'il raconte d 'une manière pleine de senti-
ment , soit dans des circonstances et des occasions 
réelles qui l 'excitent et l ' inspirent ; il est pour lui-
même un monde complet. De sorte qu'il peut chercher 
en lui-même le principe et le motif de son inspiration, 
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et par conséquent se renfermer dans les situations in-
térieures, les événements et les passions de son propre 
cœur ou de son esprit. Ici, l 'homme, dans sa nature 
intime, devient lui-môme œuvre d'art ; tandis que pour 
le poëte épique, le sujet c'est le héros étranger, ses ac-
tions et ses entreprises. 

Néanmoins, dans ce domaine, quelque chose du ré-
cit peut aussi s ' introduire. C'est le cas, par exemple, 
dans les poésies que l'on appelle anacréontiques, et qui 
représentent de gracieux tableaux, de charmantes p e -
tites scènes où figure l 'Amour, etc. Mais ces incidents 
doivent plutôt, en quelque sorte, être l 'explication 
d 'une situation intérieure de l 'âme, \ ins i , Horace aussi 
se sert, d 'une autre manière, dans son Integer vitœ, de 
l ' incident de la rencontre d 'un loup, non de telle sorte 
que nous puissions nommer la pièce une poésie de cir-
constance, mais comme preuve à l 'appui de la propo-
sition par laquelle il débute et du sentiment d ' inal té-
rable amour par lequel il finit. 

En général, la situation dans laquelle le poëte se re-
présente ne doit pas se borner à être simplement inté-
rieure; elle doit se manifester comme formant un tout 
vivant et un tableau réel, et par là revêtir un caractère 
extérieur. Ainsi, dans les chants anacréontiques, le 
poëte se représente au milieu des roses, de belles 
femmes et de beaux garçons, des coupes pleines de 
vin, des danses, dans la gaieté sereine d 'une fête. Ne 
formant aucun souhait, n 'ayant pas de désirs, sans 
préoccupation de devoirs ou de buts plus élevés, dont 
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l 'idée est écartée, il se dépeint comme un héros i n -
souciant et libre. Étranger à toute contrainte et à tout 
besoin, il est ce qu'il est, un homme unique dans son 
espèce, une sorte d 'œuvre d 'art vivant. 

De même aussi, dans les chants d 'amour , de Ilafis, 
on voit le poète avec son individualité vivante, chan-
ger de sujet , de situation et de style, au point d'aller 
presque jusqu 'à l 'humeur . Aucun thème particulier 
dans ces poésies, aucune ligure fixe, aucun dieu, a u -
cune mythologie. En lisant ces libres épanchements de 
l 'âme, on sent que les Orientaux, en général , ne peu-
vent avoir ni tableaux ni arts du dessin. Le poète passe 
d 'un objet à un autre, se promène sur tous les sujets, 
et, cependant, c'est toujours la même scène où l 'homme 
tout entier avec son vin, ses femmes, sa cour, etc., dans 
uneexpansive naïveté, sans désirs ni ambition, savou-
rant la jouissance pure, se dévoile à nous sans réserve, 
met son âme et son cœur à nu . —On pourrait donner les 
exemples les plus variés de ce genre de représentation 
d 'une situation à la fois intérieure et extérieure. 

Cependant, si le poète a droit de mettre ainsi à dé-
couvert les états de son âme, nous ne sommes pas dis-
posés, pour cela, à vouloir connaître tout ce qu'il lui 
plaît d ' imaginer, ni ses prédilections particulières, ses 
détails domestiques, ses histoires d'alcôve, ou quelque 
commérage d'intérieur, comme c'est le cas dans Eidhj 
et Fanny de Klopstock. Nous voulons qu'on nous mette 
sous les yeux quelque situation qui soit de l 'homme en 
général, afin que nous puissions sympathiser poétique-
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ment avec elle. Sous ce rapport , donc, la poésie ly-
rique peut facilement tomber dans cette fausse p r é -
tention , que tout sentiment personnel et particulier 
doit intéresser par l u i -même .— Par opposition, on peut 
nommer poésies de société plusieurs pièces de vers de 
Gœthe, quoiqu'il ne les ait pas désignées sous cette 
rubrique. Dans la société, en effet, on ne se met pas 
en avant soi-même ; au contraire, on s'efface, on retire 
sa personnalité et l'on intéresse par un tiers, par une 
histoire, une anecdote, les traits empruntés à d 'autres , 
mais que l'on saisit avec esprit et originalité, et que 
l 'on représente suivant le ton et la manière qui nous 
est propre. Dans ce cas, le poëte est lui-même et n 'est 
pas lui-même. Il ne se donne pas pour ce qu'il y a de 
mieux, il se métamorphose. C'est, en quelque sorte, 
un acteur qui joue une infinité de rôles différents ; il 
s 'arrête tantôt ici, tantôt là ; dessine rapidement ici une 
scène, là un groupe ; et, cependant, quoi qu'il repré-
sente, il mêle toujours au sujet , d 'une manière vivante, 
son propre sentiment artistique, sa manière de voir et 
sa vie personnelle. 

Mais, maintenant , si le sentiment intérieur est la vé-
ritable source de la poésie lyrique, elle doit conserver 
le droit de se borner à l 'exprimer comme tel, sans le 
développer dans une situation delà vie, et le représenter 
sous une forme extérieure. Sous ce rapport , cependant, 
les paroles qui n 'ont pas de sens, comme celles d 'un 
vague refrain, le chant pour le chant , comme satisfac-
tion purement lyrique, où les mots ne sont qu 'un vé -
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hicule plus ou moins indifférent pour la manifestation 
des joies et des tristesses de l 'âme, ne paraissent que 
comme un accessoire qui appelle le secoursdela musique. 
Les chansons populaires, en particulier, souvent ne s 'é-
lèvent pas au-dessus de ce mode d'expression. Aussi, 
dansles chansons de Gœthe, où l'on rencontre déjà une 
pensée moins vague et plus riche, ce n'est souvent que 
quelque plaisanterie momentanée, l 'écho d'un sent i -
ment passager, au-dessus duquel le poète ne s'élève 
pas et dont il fait le sujet d 'une chansonnette. Quelque-
fois, au contraire, il traite de pareils motifs avec plus 
d 'étendue, méthodiquement môme, commepar exemple: 
« De mes intérêts je n'ai pris nul souci. . . » Dans cette 
pièce l 'argent et la fo r tune , puis les f e m m e s , les 
voyages, la renommée et les honneurs , enfin la guerre 
et les combats apparaissent comme choses passagères, 
et la gaieté sans souci seule est le refrain qui revient 
toujours. 

Mais, à ce degré de la poésie lyrique, le sentiment 
intérieur peut aussi s 'étendre et s 'approfondir , et 
les situations sérieuses de l ' âme, les plus grandes 
pensées, les idées les plus vastes être exprimées. De ce 
genre sont la plupart des poésies de Schiller. Les s u -
blimes conceptions de la raison suffisent pour échauf-
fer son cœur et exciter son enthousiasme. Ce n'est pas 
le chantre religieux qui compose des hymnes , ni le 
barde qui reçoit son inspiration des événements ex té -
rieurs ; c'est le poëte philosophe qui se place au foyer 
de l 'âme humaine, qui chante la nature de l ' homme 
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et ses hautes destinées, l'idéal de la vie, la source de la 
beauté et le principe des droits impérissables de l ' h u -
manité. 

III. 

Un troisième point dont nous avons encore à par ler , 
au sujet du caractère général de la poésie lyrique, con-
cerne les degrés du développement de la pensée et de la 
culture intellectuelle auxquels appartiennent les pro-
ductions particulières de ce genre de poésie. 

Sous ce rapport , l 'origine de là poésie lyrique est op-
posée à celle de la poésie épique. Pour l 'époque floris-
sante de l'épopée proprement dite, nous avons exigé 
une société encore peu développée, non encore mûre 
pour la prose de la vie positive. Au contraire, les temps 
les plus favorables à la poésie lyrique sont ceux où les 
rapports sociaux ont reçu une forme fixe et une organi-
sation complète. C'est seulement alors que l 'homme 
individuel se replie sur lu i -même en face de ce monde 
extérieur, et s 'en détache pour se concentrer en soi, 
se créer un ensemble de sentiments et d'idées indépen-
dantes. Or, on a vu que, dans la poésie lyrique, ce 
sont moins, en effet, les objets en eux -mêmes et les 
actions représentées, que l 'âme de l 'individu, qui four-
nissent la forme et le fond. 

Il ne faudrait , cependant, pas entendre ceci dans ce 
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sens que le poëte lyrique doit se détacher des intérêts, 
et des idées de sa nation pourrie s 'appuyer que sur lui-
même. Loin de là ; car dans cette indépendance abs -
traite, il ne resterait plus pour servir de fond à ses 
œuvres que quelque passion accidentelle et particulière, 
l 'arbitraire des désirs et du caprice. Ce serait ouvrir 
une libre carrière aux fausses conceptions d'un esprit 
qui se met à la torture pour atteindre à une bizarre 
originalité. Comme toute vraie poésie, la poésie lyrique 
doit exprimer les véritables sentiments du cœur h u -
main. Mais, quelque solides et substantiels que soient 
les sujets qu'elle traite, pour devenir lyriques, ils doi-
vent être sentis, conçus, imaginés, ou pensés d 'une ma-
nière subjective ou personnelle. En second lieu, il ne 
s'agit pas seulement, ici, d 'exprimer les sentiments de 
l 'âme en leur adaptant le premier mot qui s'offre spon-
tanément et qui dit épiquement ce qu'est la chose, 
mais de créer une expression artistique du sentiment 
poétique, différente de l 'expression ordinaire. Par con-
séquent, en raison même de ce qu 'au lieu de rester 
concentrée en elle-même, l 'âme du poëte s'ouvre à des 
impressions plus variées et à des pensées plus vastes, 
en raison de ce qu'il a conscience de son sentiment 
poétique au milieu d 'un monde déjà marqué d 'une em-
preinte prosaïque, la poésie lyrique exige, maintenant 
aussi, une culture intellectuelle acquise dans le sens de 
l 'ar t . Elle doit apparaître, en quelque sorte, comme un 
avantage de l 'éducation et l 'œuvre indépendante d 'un 
talent personnel exercé et perfectionné. Tels sont les 
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motifs pour lesquels la poésie lyrique ne reste pas li-
mitée à certaines époques déterminées dans le déve-
loppement intellectuel d 'un peuple. Elle peut fleurir aux 
époques les plus diverses, principalement dans les temps 
modernes, où chaque individu s 'attr ibue le droit d'avoir 
sa manièrede voir et de sentir personnelle. 

Comme différences générales on peut , cependant, 
marquer les degrés suivants dans le progrès de la cu l -
ture intellectuelle, relativement à la poésie lyrique. 

1° Le premier est celui auquel correspond la poésie 
populaire. 

Celle -ci est un miroir fidèle où se reflètent les traits 
particuliers de l'esprit des diverses nations. Aussi, de 
notre temps, l ' intérêt universel une fois excité, on ne 
s'est pas lassé de recueillir des chants populaires de 
toute espèce, afin d 'apprendre à connaître l'originalité 
de tous les peuples, à la goûter et à l ' imiter. Herder 
avaitdéjà beaucoup fait dans ce but ; Goethe aussi, dans 
ses imitations libres, a su merveilleusement nous initier 
aux diverses productions de ce genre. Mais on ne peut 
parfaitement comprendre que les chants de sa propre 
nation ; et à quelque point que nous soyons capables, 
nous Allemands, de nous pénétrer de l'esprit des oeuvres 
étrangères, cependant les derniers sons de cette musi-
que nationale n 'arrivent pas jusqu 'à nous. Et , encore, 
pour que nous puissions en goûter le sens original, faut-
il leur faire subir une certaine modification. Gœthe ce-
pendant a su reproduire, d 'une manière si heureuse et 
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si belle, les chants populaires des autres nations, que, 
chez lui, comme dans le chant funèbre des femmes 
d'Asan Aga, tiré du Morlach, l'originalité de pareilles 
poésies est conservée tout à fait intacte. 

La poésie lyrique populaire, dans son caractère gé-
néral, a ceci de commun avec l'épopée primitive, que le 
poète ne s'y montre pas, qu'il s'efface dans son sujet . 
Par conséquent, quoique dans le chant populaire le 
sentiment le plus concentré de l 'âme puisse s 'exprimer, 
ce n'est pas, cependant, comme appartenant à un in-
dividu, qui se révèle avec son originalité propre dans 
la représentation artistique. La condition d 'une pareille 
identification est un état dans lequel la réflexion n'est 
pas encore éveillée, l 'absence de la culture intellec-
tuelle. Le poëte, alors, n'est qu 'un simple organe par 
l ' intermédiaire duquel la vie nationale se manifeste sous 
la forme du sentiment ou delà pensée lyrique. 

Cette originalité donne, sans doute, au chant popu-
laire une fraîcheur naïve, une concision pleine de force 
et une vérité frappante qui souvent sont du plus grand 
effet. Mais, par là aussi, elle offre facilement quelque 
chose de fragmentaire, de désordonné, de saccadé, un 
manque de développement qui peut aller jusqu 'à l 'ob-
scurité. Le sentiment reste profondément concentré et 
ne peut arriver à s 'exprimer parfaitement. D'ailleurs 
(et c'est le caractère particulier à l 'époque en t i è re ) , 
quoique la forme, en général, soit parfaitement lyrique, 
c 'est-à-dire présente un caractère subjectif; cependant, 
comme il a été dit, il manque un personnage individuel, 
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qui exprime ces idées et ces sentiments comme émanant 
de son propre cœur et de son esprit, et qui donne ces 
œuvres comme produit de son activité artistique. 

Aussi les peuples qui ne possèdent que de pareilles poé-
sies, qui ne sont allés ni jusqu 'au degré supérieur dans 
le genre lyrique, ni jusqu'à l 'épopée et aux œuvres d r a -
matiques, sont, pour la plupart , des nations à moitié 
barbares, ou d 'une civilisation peu avancée, condam-
nées à une lutte constante et à une destinée passagère. 
Car si, dans ces temps héroïques, ils eussent formé un 
tout compacte et homogène, et que les éléments de 
cette société se fussent développés librement et n é a n -
moins d 'une manière harmonique , ceux-ci auraient 
fourni la base d 'une action nationale vivante et com-
plète, et, avec les poésies primitives, seraient nés aussi 
des poèmes épiques. La situation d'où nous voyons sor-
tir de tels chants comme seule et dernière expression 
de l 'esprit national, se borne par conséquent, à peu 
près, à la vie de famille, à l'alliance des races, sans une 
organisation aussi forte que dans les États qui appar-
tiennent à l 'âge vraiment héroïque. Si l 'on rencontre 
des souvenirs d'exploits nat ionaux, ce sont, pour la 
plupart , des combats contre des oppresseurs étrangers, 
ou des traits de brigandage, des représailles de la 
barbarie contre la barbarie, ou des exploits individuels 
de tel guerrier contre tel autre guerrier de la même 
nation. Quant au récit, les plaintes et les regrets ou les 
chants d'allégresse sur les victoires du temps passé s'y 
donnent une libre carrière. La vie nationale qui n'a pu 
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encore se développer librement, sur un théâtre plus 
élevé, ne franchit pas le monde intérieur du sentiment ; 
et, encore, celui-ci reste, en général, lui-même peu 
développé. S'il obtient, par là, une p lus forte concen-
tration, il peut aussi, par son contenu, être souvent 
grossier et barbare. Si, donc, les chants populaires doi-
vent avoir pour nous un intérêt poétique, ou, au con-
traire, quelque chose qui nous choque et nous repousse, 
cela dépend du genre de situations et de sentiments 
qu'ils représentent. Car ce qui paraît excellent à l ' ima-
gination d 'un peuple peut être de mauvais goût, cruel 
et repoussant pour un autre. Il existe, par exemple, un 
chant populaire quiraconte l'histoire d 'une femmequi fu t 
murée par l 'ordre de son mari , et qui n'obtint de lui, à 
force de prières, d 'autre grâce que celle-ci : un trou 
devait rester ouvert pour son sein, atin qu'elle pût al-
laiter son enfant, et elle ne vécut ainsi que jusqu 'à ce 
que l 'enfant pût se passer du lait de sa m è r e . C'est là 
une situation féroce et barbare. De même les exploits 
de brigandage, les actes de bravoure ou de barbar ie 
sauvage de quelques individus n'ont en soi rien 
avec quoi les autres peuples d 'une civilisation plus 
avancée doivent sympathiser. Les chants populaires 
sont donc souvent ce qu'il y a de plus local, et il 
n'existe aucune mesure fixe pour apprécier leur excel-
lence, parce qu'ils s'éloignent trop des caractères géné-
raux de l à nature humaine . Si, par conséquent, dans 
ces derniers temps, nous avons appris à connaître les 
chants des Iroquois, des Esquimaux et d'autres p e u -
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plades sauvages, le cercle de la jouissance poétique n'en 

a pas été beaucoup aggrandi. 

2° Mais, maintenant , comme le caractère général de 
la poésie lyrique est l 'expression totale des sentiments 
de l 'âme, elle ne peut se borner, ni au mode d 'expres-
sion, ni à la pensée contenue dans les vrais chants po-
pulaires, ni même se contenter des poésies plus tardives 
composées à l 'imitation de ces chants et sur le même 
ton. 

D'une par t , en effet, il est nécessaire, comme nous 
l'avons vu plus haut , que l 'âme concentrée en elle-
même se dérobe à cette pure concentration et à cette 
intuition immédiate, qu'elle parvienne à se contempler 
l ibrement elle-même ; ce qui n'a lieu que d 'une m a -
nière imparfaite dans les États précédemment décrits. 
D'un autre côté, il faut qu 'en se développant elle offre 
un monde riche d'idées, de passions, de situations, de 
conflits, un miroir complet de tout ce que le cœur h u -
main est capable de renfermer en lu i -même; et que le 
poëte exprime tout cela comme création de son propre 
esprit. Car l 'ensemble de la poésie lyrique doit expri-
mer poétiquement la vie intérieure dans sa totalité, 
autant que celle-ci peut entrer dans la poésie; elle ap-
part ient donc à tous les degrés du développement de 
l 'esprit . 

Or, cette libre conscience de soi a aussi pour consé-
quence la liberté de l 'ar t , qui se sait et se connaît lui-
même. Le chant populaire se chante en quelque sorte 
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spontanément ; c'est comme le cri de la nature qui s'é-
chappe du cœur. L'art libre, au contraire, a conscience 
de lui-même; il suppose que l 'artiste connaît et veut ce 
qu'il produit. Aussi, pour se savoir et se posséder ainsi, 
il a besoin d 'une culture préalable et d 'une virtuosité 
d'exécution exercée jusqu'à la perfection. La vraie poé-
sie épique doit dissimuler l 'art propre et le faire du 
poëte; ou, au moins, conformément au caractère tout 
entier de l 'époque où elle prend naissance, elle ne doit 
pas encore les laisser paraître. Mais cela n 'a lieu que 
parce que l 'épopée n'est que le tableau qui représente 
la vie d 'une nation sans rapport avec l 'existence du 
poëte. Dès lors celle-ci ne doit pas se montrer sous 
une forme personnelle; l 'œuvre doit paraître se déve-
lopper d 'une manière indépendante. Dans la poésie 
lyrique, au contraire, la création poétique, aussi bien 
que le sujet choisi, émane de la personne même, et doit, 
par conséquent, se manifester aussi comme telle. 

Sous ce rapport , la poésie lyrique savante ou posté-
rieure se distingue expressément du chant populaire. 
11 existe bien aussi des chants populaires, contemporains 
des œuvres propres de l 'art lyrique; mais ils appar-
tiennent à des classes et à des hommes qui, au lieu de 
participer à cette culture artistique, ne se sont pas en-
core détachés de ce mode de conception et de ce sens 
populaire, naïf et instinctif. Cette différence entre la 
poésie populaire et la poésie savante ne doit, cependant, 
pas s 'entendre comme si la poésie lyrique ne parvenait 
à son plus haut degré de perfection, que quand la r é -
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flexion et l'intelligence de l 'art paraissent s'allier à une 
habileté calculée et à une élégance éblouissante comme 
conditions essentielles. Cela voudrait dire, alors, que 
nous devons regarder Horace, par exemple, et les lyri-
ques romains, en général, comme les premiers dans ce 
genre, ou bien que nous devrions préférer, dans leur 
cercle, les Meistersinger aux Minnesinger qui sont 
d'une époque antérieure. Mais notre proposition ne doit 
pas être prise dans ce sens extrême ; elle est vraie s eu -
lement dans ce sens, que l'imagination et le talent du 
poëte lyrique, à cause du caractère libre et personnel 
qui est son essence, doivent aussi , pour atteindre à 
leur véritable perfection, posséder, comme condition 
essentielle et préalable, le sentiment libre et réfléchi 
de la conception, comme de l 'exécution artistiques. 

3° Nous pouvons enfin distinguer un dernier degré, 
différent de ceux que nous avons jusqu'ici indiqués. Le 
chant populaire est encore antérieur au développement 
propre de l'esprit prosaïque et positif. La vraie poésie 
lyrique savante, au contraire, trouve la pensée prosaïque 
déjà en v igueur ; elle s'y dérobe et crée, par la force de 
l 'imagination devenue personnelle et l ibre , un monde 
poétique nouveau de la pensée et du sentiment, vér i -
table idéal, expression vraie de l 'âme humaine . Mais, 
en troisième lieu, il existe une forme de la pensée qu i , 
à son tour, par un côté, est placée au-dessus de l ' ima-
gination et de l ' intuit ion, en tant qu'elle peut révéler 
ses idées à la conscience libre dans une généralité plus 
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grande et dans leur enchaînement nécessai re , mieux 
que cela n'est possible dans l 'art . Je veux parler de la 
poésie philosophique. Cependant, sous un autre rapport , 
cette forme de la poésie est condamnée à l 'abstraction ; 
elle est forcée de se développer dans l 'élément de la 
pensée pure , de la généralité s implement idéale. Le 
poëte peut se trouver alors sollicité à exprimer le fond 
et les résultats de la pensée philosophique d 'une manière 
v ivante , sous une forme animée par l ' imagination et 
pénétrée par le sentiment ; il cherche à concevoir et à 
produire une peinture des idées de son esprit et de son 
âme tout entière. 

Or, à ce degré de la poésie lyrique, deux modes d i f -
férents de conception peuvent principalement dominer . 
D'un côté, en effet, ce peut être l 'imagination qui 
cherche à s'élever au-dessus d 'el le-même pour rivaliser 
avec les mouvements de la pensée spéculative, sans 
cependant aller jusqu 'à la clarté et à la ferme précision 
de l'exposition philosophique. Alors la poésie lyrique 
est plutôt un jet artificiel, le fruit des efforts d 'une 
âme qui lutte avec elle-même, et, dans ce laborieux e n -
fantement , fait violence à l 'art aussi bien qu 'à la 
pensée, parce qu'elle dépasse un domaine sans pouvoir 
se trouver chez elle dans un autre . Mais, d'un autre 
côté , la réflexion philosophique , dans son cours pa i -
sible, est capable de vivifier par le sentiment et de co -
lorer par l 'imagination ses pensées clairement conçues 
et systématiquement développées. Elle peut , comme le 
fait Schiller dans plusieurs de ses poésies, substituer à 
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l ' enchaînement , manifestement scientifique des idées, 
le jeu libre de l 'imagination, sous l 'apparence duquel 
l ' a r t doit chercher à cacher ses transitions intérieures, 
s 'il veut éviter le ton froid de l'exposition didactique. 
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II . — Caractères particuliers de la poésie 
lyrique. 

Nous avons considéré jusqu'ici le caractère général 
des idées qui forment le fond de la poésie lyr ique, la 
forme sous laquelle elle peut les exprimer, et les diffé-
rents degrés du développement intellectuel qui se 
montrent plus ou moins en rapport avec le principe de 
ce genre de poésie. Notre tâche, actuellement, consiste 
à ajouter à ces principes généraux l 'étude des points 
de vue particuliers et des principaux rapports sous 
lesquels on peut l 'envisager. 

A ce su j e t , j ' indiquerai d'avance la différence qui 
existe entre la poésie épique et la poésie lyrique. Dans 
l 'examen que nous avons fait de la première, nous avons 
dirigé principalement notre attention sur l 'épopée n a -
tionale pr imit ive, et nous avons laissé de côté les 
espèces accessoires, ainsi que ce qui est relatif au poëte. 
C'est ce que nous ne devons pas faire dans notre do-
maine actuel. Au contraire , les objets les plus impor -
tants à examiner ici sont : d 'abord la situation du poëte 
lyrique, ensuite les différentes espèces que peut offrir 
la poésie lyrique, qui, en vertu de son caractère propre, 
doit offrir une grande variété de sujets et de formes. Nous 
pouvons, par conséquent, adopter la marche suivante 
dans les réflexions auxquelles nous allons nous livrer : 
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1° Nous avons à nous occuper d'abord du poêle ly-
rique ; 

2° Nous devons considérer ensuite Y œuvre lyrique , 
qui est le produit de son imagination ; 

3° Nous indiquerons enfin les espèces qui naissent de 
l'idée générale de la représentation lyrique. 

18 
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I. — Du poète l y r i q u e . 

Ce qui fait le fond de la poésie lyrique, ce sont bien, 
comme nous l 'avons v u , d 'abord les idées qui e m -
brassent la généralité de l 'existence, ensuite la mul t i -
plicité des choses particulières. Mais séparés, ces deux 
éléments sont de simples abstractions. Pour offrir une 
individualité vivante, ils ont besoin de se réunir dans 
un foyer commun, qui est l 'âme du poëte. Celui-ci doit 
donc se révéler comme le centre et le fond véritable de 
la poésie lyr ique, sans cependant aller jusqu'à l 'action 
réelle et se mettre en scène dans des situations d rama-
tiques. Son rôle, au contraire, et son action se bornent 
à prêter à ce qu'il sent un langage qui, que lque soit le 
sujet , en expose le sens le plus int ime, et par lequel il 
s'efforce d'exciter les mêmes sentiments et les mêmes 
impressions dans l 'âme de l 'auditeur. 

Or, quoique cette manifestation s'adresse, en effet, à 
un auditeur, elle peut être un simple débordement de 
la joie ou de la douleur qui se soulage dans le chant et 
y retrouve le calme. Elle peut aussi provenir d 'un besoin 
profond de ne pas garder pour soi les plus grands sen-
timents de l 'âme et les plus sublimes pensées. Car, 
quiconque peut chanter et être poëte , a mission pour 
cela et doit chanter . Cependant, les circonstances exté-
rieures et une invitation expresse ne sont nullement 
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exclues. Mais le grand poëte lyrique , en pareil c a s , 
s 'af f ranchi t bientôt de son sujet p rop remen t dit et se 
représente lui -même. Ainsi, pour m 'en tenir à l 'exemple 
déjà plusieurs fois c i té , P indare fu t souvent sollicité de 
chanter tel ou tel va inqueur aux jeux de la Grèce; il 
reçut m ê m e pour cela plusieurs fois de l 'a rgent . Et c e -
pendant il se me t , lui le chant re du va inqueur , à la 
place de son héros; et , alors, dans les libres combinaisons 
de son imagination , il loue les exploits des aïeux, r a p -
pelle les anciens mythes , ou expr ime ses profondes 
pensées sur la vie , les richesses , la pu i s sance , sur ce 
qui est grand et méri te d 'ê t re honoré parmi les hommes , 
sur les a t t r ibuts élevés et les charmes des Muses, e t , 
avant tout , sur la dignité du poëte. S'il honore le héros 
dans ses chants par la r e n o m m é e qu'i l répand sur lui, 
c 'est bien plus encore lui , le poëte , qui veut se faire 
en tendre de la postérité. Ce n 'est pas lui qui a l 'honneur 
de chante r ces va inqueu r s , ce sont eux qui ont celui 
d 'ê t re chantés par P indare . Celte g randeur personnelle, 
qui s 'élève si h a u t , fait la noblesse du poëte lyrique. 
Homère, dans son épopée, est tel lement sacrifié comme 
individu, qu ' au jou rd 'hu i on va jusqu 'à contester son 
existence, tandis que ses héros continuent d 'ê t re i m -
mortels. Les héros de P indare , au contraire, sont restes 
des noms vides. Mais lu i -même, qui s'est chanté et qui 
leur a communiqué sa g lo i re , il reste immortal isé 
comme poëte. La r e n o m m é e à laquelle ils peuvent pré-
tendre n'est qu 'un appendice de celle du chant re l y -
r ique. •— Chez les Romains auss i , le poëte lyrique se 
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maintient encore dans cette position indépendante. 
Suétone, par exemple, raconte (t. 3, p. 51, éd. Wolf) 
qu'Auguste avait écrit à Horace ces mots : An vereris 
ne apud posteros tibi infâme sit quod videaris familiaris 
nobis esse. Mais Horace , excepté là où il parle d 'Au-
guste pour ainsi dire d'office, comme on peut facilement 
le reconnaître, revient souvent sur lui -même. Ainsi, la 
quatorzième ode du troisième livre commence avec le 
retour d'Auguste de l 'Espagne, après la victoire sur les 
Cantabres; mais ensuite Horace ne parle que de lui-
même. Grâce au repos qu'Auguste a rendu au m o n d e , 
lui aussi, maintenant , comme poëte, peut jouir t ran-
quillement de son far nienle et de son loisir. Puis il 
ordonne d'apporter, pour célébrer le tr iomphe, des cou-
ronnes, des parfums, le vin vieux, et de faire vile venir 
Neéra. ( l i a assez de s'occuper des préparatifs de sa 
fête.) Cependant, les combats amoureux lui vont moins 
que dans sa jeunesse , au temps du consul P lancus , et 
il dit expressément au messager qu'il envoie : 

Si per invisum mora jani torem, 
Fiel, abito 

On peut également citer plus d 'un trait de Klopstock, 
qui prouve que , de son t e m p s , il sentait la dignité et 
l ' indépendance du poëte. Et c'est en conformant sa con-
duite à ses paroles qu'il arracha celui-ci à la condition 
de poëte de cour ou du premier venu, ainsi qu 'à ce jeu 
oisif et inutile qui fait mourir un homme de faim. Ce-
pendant, il arriva précisément que, dans les premiers 
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temps de sa jeunesse , son libraire le regardait aussi 
comme son poëte. L ' impr imeur de Klopstocklui compta, 
pour le manuscrit de la Messiade, un ou deux tbalers, 
je crois. En sus, il lui fit confectionner une veste et une 
culotte, et le conduisit, ainsi estafié, dans les sociétés, 
pour le faire voir avec la culotte et la veste qu'il lui 
avait fait faire. Quan ta Pindare, au contraire (du moins 
ainsi le racontent les témoignages postérieurs, quoi-
qu'ils ne soient pas entièrement authent iques) , les 
Athéniens lui élevèrent une statue (Pausanias, c. 8), 
parce qu'il les avait célébrés dans un de ses chants. Ils 
lui envoyèrent, en outre (Eschine, ép. 4) le double de 
la récompense que les Thébains ne voulaient pas lui 
payer, à cause de la louange, selon eux, exagérée qu'il 
avait décernée à une ville étrangère. Il y a plus, il est 
dit qu'Apollon avait déclaré, par la bouche de la Pythie , 
que Pindare devait avoir la moitié des présents que la 
Grèce tout entière envoyait aux jeux pythiques. 

Un autre caractère du poëte lyrique, c'est que , dans 
l 'ensemble de ses œuvre s , est représentée aussi son 
existence tout en t iè re , au moins par les impressions 
dont il a été affecté. Car un besoin le pousse à exprimer, 
dans ses chants, tout ce qui se développe poétiquement 
dans son âme et dans sa pensée. Sous ce rapport , on 
doit principalement citer Gœlhe q u i , dans toutes les 
circonstances si multipliées de sa riche et longue vie, 
ne cessa de faire des vers. Par là aussi, il appartient 
aux hommes les plus remarquables qui aient paru . Ra 
rement on a vu un esprit aussi capable de s'intéresser à 
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tout, et d 'une activité aussi variée. Et cependant, m a l -
gré cette activité infinie, il vivait entièrement en lu i -
même. Tout ce qui l ' impressionnait, il le transformait 
en image poétique. Sa vie extérieure ; le caractère pa r -
ticulier de son cœur, plutôt fermé qu'ouvert aux choses 
journalières ; ses travaux scientifiques et les résultats 
durables de ses recherches; les principes d'expérience 
de son sens parfaitement pratique ; ses maximes mo-
rales, les impressions que les événements multipliés 
du jour faisaient sur lui, les conséquences qu'il en tirait, 
les vives émotions, l 'ardeur bouillante de sa jeunesse, 
la force et la beauté de son âge mûr , la sagesse enjouée, 
tolérante de sa vieillesse, tout était pour lui sujet d'in-
spiration lyrique. Et il exprimait les jeux les plus faciles 
du sentiment comme les plus rudes combats intérieurs, 
se délivrant de ce qu'il éprouvait, par l 'expression. 

» 
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I. — D u IXK 'UIC l y r i q u e . 

Quant au poëme ly r ique , considéré comme œuvre 
poétique, vu la richesse de ses modes de conception et 
de ses formes, vu la multiplicité de ses innombrables 
sujets , il y a peu de principes à établir . C a r , bien que 
ce domaine ne puisse pas se dérober aux lois générales 
de la beauté et de l ' a r t , le caractère personnel qui le 
distingue fait que le cercle des genres de représentat ion, 
des styles et des tons doit rester ent ièrement illimité. Il 
suffit donc, pour notre b u t , d 'agiter la question de s a -
voir de quelle manière le type général du poëme lyrique 
se distingue de celui de l 'épopée. 

Sous ce l ' appor t , je ferai seulement r e m a r q u e r les 
points suivants : 

1° L 'uni té du poëme lyrique ; 
2° Le mode de son développement ; 
3° Le côté extérieur de la mesure du vers et le p ro-

cédé d'exposition. 

L L ' importance que l 'épopée a dans l 'ar t cons is te , 
comme je l 'ai déjà dit, part iculièrement pour les épopées 
primitives, moins dans la perfection totale de la forme 
artistique que dans la totalité de l 'esprit na t iona l , 
qu 'une seule et même œuvre met sous nos yeux dans 
son plus riche développement. 
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L'œuvre lyrique, proprement dite, ne doit pas entre-
prendre de nous représenter un tel tableau. L'âme du 
poëte est bien aussi un monde qui peut embrasser un 
vaste ensemble d 'objets; mais elle ne peut rester elle-
même, et conserver son caractère original, qu'autant 
que ses impressions offrent un cachet de particularité 
et d'individualité. Cependant, ici également, une mul t i -
plicité d ' images, empruntées à la nature environnante, 
de souvenirs, d'expériences propres ou étrangères, d ' é -
vénements fabuleux ou historiques, etc., ne sont pas 
exclus en principe. Mais, cette multiplicité d'objets ne 
doit pas, comme dans l'épopée, sortir du fond même 
du su j e t ; elle n'a droit d 'apparaître qu 'autant qu'elle 
vit dans les souvenirs du poëte ou naît de son talent 
fécond de combinaison. 

C'est donc l 'âme du poëte qui doit être considérée 
comme le véritable principe d'unité du poëme lyrique. 
Mais, l 'âme en soi n'est qu' une unité purement abstraite ; 
c'est la substance simple de la personne ; ou bien elle 
ne représente que la multiplicité des pensées, des sen-
timents et des impressions, dont la liaison réside u n i -
quement dans l 'unité et l 'identité du moi, qui les s u p -
porte et les cont ient , en quelque sor te , comme un 
simple vase. Pour que le poëme lyrique ait un véritable 
centre d 'un i t é , il faut donc, d 'une part , une situation 
de l 'âme déterminée. Ensuite, le poëte doit s'identifier 
avec cette situation et s'y renfermer . Par là seulement, 
sa pensée devient un tout limité en soi ; il n 'exprime 
que ce qui sort de cette situation ou ce qui s'y rattache. 
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Ce qu'il y a de plus parfaitement lyrique, sous ce 
rapport, c'est un sentiment du cœur concentré dans une 
situation particulière, parce que le cœur est le côté le 
plus intime et le plus profond de l 'âme. Tandis que la 
réflexion et la pensée, dirigées sur les vérités générales, 
peuvent facilement tomber dans le genre didactique ; 
comme l 'imagination, trop préoccupée du côté substan-
tiel des choses et des événements, tend à s'élever jus-
qu'au ton épique. 

II. Sur le développement du poème lyrique, il y a éga-
lement peu de chose à dire d 'une manière précise. Je 
me bornerai donc à quelques remarques générales. 

La marche de l'épopée est naturel lementlente . Celle-
ci s 'étend et se ramifie en tous sens : car, dans l 'épopée, 
le poète s 'absorbe dans l 'action, qui se déroule d'elle-
même d 'une manière indépendante. Dans le poème 
lyrique, au contraire, c'est le sentiment et la réflexion 
qui attirent à eux le monde extérieur et le vivifient. 
Celui-ci n'est conçu et représenté qu 'autant qu'il se 
reflète dans l 'âme et qu'il est devenu quelque chose 
d'intérieur. D'un autre côté, en opposition avec la lar-
geur épique, la poésie lyrique a pour principe la con-
centration. Elle doit principalement chercher à produire 
son effet par la profondeur intime de l 'expression, non 
par l 'étendue des descriptions, ou en général, par une 
exposition développée. Cependant, entre la concision 
muette et la clarté diserte, il y a, pour le poëte lyrique, 
une grande richesse de nuances et de degrés. La clarté, 
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dans la peinture des objets extérieurs, ne doit pas d a -
vantage être bannie. Les œuvres vraiment lyriques, au 
contraire, celles où circule la vie, représentent le sujet 
dans des situations extérieures, et attirent, en quelque 
sorte, dans leur cercle la nature environnante, avec ses 
couleurs locales. Il y a plus : il existe des poésies qui 
se bornent entièrement à de pareilles descriptions. Mais 
alors, ce n 'est pas la réalité extérieure et sa peinture 
plastique, c'est son retentissement dans l 'âme, c'est le 
sentiment qu'elle éveille , l 'émotion sympathique du 
cœur, retrouvant son image dans ces objets, qui con-
stituent l ' é lément , à proprement parler, lyrique. De 
sorte que, dans les traits du tableau mis sous nos yeux, 
ce n'est pas, en réali té, tel ou tel objet que nous con-
templons en lui-même ; mais le sentiment qu'il reflète 
qui se révèle à nous et excite en nous un sentiment 
analogue. L'exemple le plus clair nous est offert par 
les romances et les ballades. Et, comme je l 'ai dit plus 
h a u t , elles sont d 'autant plus lyriques qu'elles se 
bornent précisément à faire ressortir , dans l 'événe-
ment raconté, ce qui répond à l 'état intérieur de l 'âme 
du poëte, lorsqu'elles nous offrent son développement 
tout entier, de telle sorte que le sentiment y résonne 
d 'une manière vivante. Aussi, toute peinture p rop re -
ment dite des objets extérieurs, quoique vivifiée par le 
sentiment, et même l 'analyse étendue des situations 
intérieures sont toujours, dans la poésie lyr ique, d 'un 
moindre effet que la forte concision et une expression 
concentrée mais pleine de sens. 
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Le poëte lyrique ne peut pas davantage éviter les 
épisodes. Mais il doit les employer d'après un tout au-
tre principe que le poëte épique. Pour l 'épopée, ceux-
ci dérivent de l'idée même d 'un tout dont les parties 
doivent paraître indépendantes. Et, quant au dévelop-
pement de l 'action, ils figurent comme moyens de l ' é -
tendre et comme obstacles qui en retardent la marche . 
Leur justification lyrique, au contraire, porte un c a -
ractère personnel. En effet, l 'homme qui se replie sur 
lui-même parcourt son monde intérieur plus rapide-
ment . Il se rappelle les circonstances et les situations 
les plus diverses, fait les rapprochements les plus va -
riés, et, sans par là s 'écarter du sentiment fondamen-
tal ou de l'objet général de sa pensée, il se laisse aller 
çà et là loin du sujet actuel qui captivait son imagina-
tion et son esprit. Or, la même vivacité de conception 
convient aussi à l 'imagination poé t ique , quoiqu'il 
soit difficile de dire si ceci ou cela peut être épisodique-
ment admis dans un poëme lyrique. Mais, en général, 
les digressions, pourvu qu'elles ne détruisent pas l 'u-
nité, et, avant tout, les tours surprenants, les rappro-
chements ingénieux ou subits, les transitions brusques 
et hardies sont précisément propres à la poésie lyrique. 

Aussi, le mode de développement et d 'enchaînement 
des idées, dans ce domaine de la poésie, peut être soit 
différent de ce qu'il est ailleurs, soit même opposé. En 
général, la poésie lyrique, comme l'épopée, ne com-
porte ni la marche arbitraire de la pensée commune, ni 
le simple enchaînement logique de la pensée spéculative 
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exposée dans sa rigueur scientifique. Elle offre égale-
ment une liberté qui se manifeste par l ' indépendance 
des parties. Mais si, pour l 'épopée, cette indépendance 
provient de la forme même du monde réel dont la poé-
sie épique affecte de reproduire le type dans ses tableaux, 
le poëte lyrique, au contraire, donne aux sentiments et 
aux pensées particulières qu'il exprime, le caractère 
d 'une libre disposition; parce que chacun d 'eux, quoique 
ayantpourbase un même sentiment général et une môme 
pensée, remplit cependant son âme et la concentre sur 
un seul point, jusqu 'à ce qu'il passe à d'autres images 
et à d 'autres sentiments. Dès lors, la succession des 
idées peut affecter un cours tranquille et peu inter-
rompu. Mais aussi, dans l'essor lyrique, le poëte peut 
passer, sans transition, d 'une idée à une autre très-
éloignée, et donner un mouvement en apparence déré-
glé à sa pensée. Alors, en opposition avec la raison qui 
chemine prudemment , dans la fougue et l'ivresse de la 
passion, dans le délire de l 'enthousiasme, le poëte 
semble possédé par une puissance qui régit sa volonté 
et l 'entraîne avec elle. Ce désordre de la passion est 
tellement propre à certains genres de poésie lyrique, 
qu'Horace, par exemple, dans plusieurs de ses odes, 
s'est efforcé, avec un art habilement calculé, de faire 
de ces sauts hardis qui, en apparence, brisent la m a r -
che des idées. — Quant aux nombreux intermédiaires 
qui se placent entre ces deux extrêmes, entre une ex-
position claire et tranquille, et le déchaînement ora-
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geux des passions ou le délire de l 'enthousiasme, je 
dois les passer sous silence. 

III. Le dernier point dont il nous reste à parler, au 
sujet du poëme lyrique, concerne sa forme extérieure. 
Ici, nous rencontrons principalement le mètre et l 'ac-
compagnement musical. 

V Que l 'hexamètre dans sa marche uniforme et 
ferme, quoique vivante aussi néanmoins, soit la me-
sure du vers la plus convenable pour l 'épopée, c'est ce 
que l'on conçoit facilement. Mais, pour la poésie lyri-
que, nous devons, en quelque sorte, exiger la plus 
grande diversité de mètres différents et la structure 
intérieure également la plus diversifiée. En effet, le 
fond du poëme lyrique, ce n'est pas l 'objet dans son 
développement réel et pour lui-même, mais le mouve-
ment intérieur de la pensée du poëte, dont l'égalité ou 
les changements, l'agitation ou le calme, le cours t ran-
quille ou la marche impétueuse et les sauts brusques, 
doivent, aussi, se manifester dans le mouvement exté-
rieur de la mesure et de l 'harmonie des mots, par les-
quels se révèle la pensée. La nature des sentiments et 
le mode de conception tout entier doivent déjà se trahir 
dans la mesure du vers ; car l 'inspiration lyrique est dans 
un rapport bien plus étroit avec le temps, comme élé-
ment extérieur de transmission verbale, que la narra-
tion épique. Celle-ci, en effet, non-seulement place les 
événements racontés dans le passé, mais elle les ex-
pose et les déroule dans un plus vaste espace ; tandis que 
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la poésie lyrique représente les alternatives du sentiment 
et de la pensée dans la succession momentanée de leur 
naissance et de leur développement. Elle doit, donc, 
aussi façonner artistiquement le mouvement du temps 
dans ses formes variées. — A ces différences appar -
t iennent : d 'abord, la succession variée des longues et 
des brèves dans une inégalité brisée de pieds rhythmi-
ques ; en second lieu, les différentes coupes de vers; et , 
en troisième lieu, la formation des strophes qui, à la 
fois, sous le rapport des longues et des brèves, des vers 
et de leur disposition rhythmique ou de leur mode d'al-
terner , peuvent offrir une riche variété de formes. 

2° Mais, ce qui est plus lyrique que cette manière 
d'employer la mesure et le rhythme, c'est le son en lui-
même des mots et des syllabes. C'est ici que se placent 
principalement Y allitération, la rime et Yassonnance. 

En effet, dans ce système de versification, comme je 
l'ai montré plus haut en détail, domine la signification 
même des syllabes, l 'accent expressif qui se distingue 
du simple élément matériel des longues et des brèves. 
Et , alors, c'est le sens spirituel qui détermine la durée, 
l'élévation ou rabaissement des sons; de même que, les 
intonations de la voix, dont l 'intensité porte expressé-
ment sur certaines lettres, certaines syllabes ou cer-
tains mots, se font entendre isolément. Or, cette sorte 
de spiritualisation du langage, due à la signification 
intérieure des mots, ainsi que cette prépondérance des 
intonations, est entièrement conforme à la nature de la 
poésie lyrique. Comme celle-ci ramène tout à l 'expres-
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sion des sentiments intérieurs de l 'âme, elle doit l'aire 
également concourir à ce but l 'harmonie des sons. A la 
vérité, dans ce domaine, l 'élément rhythmique peut, 
aussi, se marier avec la r ime ; cependant, cela se fait 
d 'une manière qui se rapproche de la mesure musicale. 
Aussi, à la r igueur, l 'emploi poétique de l 'assonance, 
de l'allitération et de la r ime se borne au domaine de 
la poésie lyrique. Car, quoique l 'épopée du moyen âge 
ne puisse se détacher de ces formes à cause de la na -
ture des langues modernes, cependant, cela n'est pr in-
cipalement permis que parce qu' ici , naturel lement , 
l 'élément lyrique est d 'une grande importance dans la 
poésie épique, et se fraye la voie plus fortement encore 
dans les chants héroïques, dans les récits du genre des 
romances et des ballades. Pareille chose a lieu dans la 
poésie dramatique. Mais ce qui convient surtout à la 
poésie lyrique, c'est l 'accord varié de la r ime, qui, par 
le retour uniforme et alterné des lettres, des syllabes et 
des sons de mots semblables, forme des strophes d i -
versement organisées, combinées et terminées. La 
poésie épique ou dramatique emploie bien, aussi, ces 
divisions, mais seulement d'après le même principe 
qui fait qu'elles ne bannissent pas non plus la r ime. 
Ainsi, les Espagnols, à l 'époque où leur poésie d rama-
tique fut cultivée avec le plus d 'ar t , donnent au jeu 
subtil de la passion, alors d 'autant moins d r a m a -
tique dans son expression, une carrière entièrement 
libre, et ils incorporent la rime d'octave, des son-
nets, etc. , à leur autre mesure dramat ique; o u , au 
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moins, ils montrent , dans des assonances et des rimes 
combinées, leur prédilection pour l 'élément musical 
du langage. 

3° Enfin, la poésie lyrique se rapproche de la m u -
sique, d 'une manière encore plus marquée que cela 
n'est possible par la r ime, par cela même que le langage 
devient une mélodie réelle et un chant . Ce rapproche-
ment se laisse aussi parfaitement justifier. En effet, 
moins le sujet lyrique a en soi d ' indépendance et d ' ob -
jectivité, en d 'autres termes, plus il est d 'une nature 
intime et a ses racines dans l 'âme el le-même (obligé 
qu'il est, néanmoins, pour se manifester , de s 'attacher 
à une forme extérieure fixe), plus il exige que celte 
forme ébranle vivement les sens. Par cela même que 
le sentiment reste intérieur, son expression doit exciter 
extérieurement la sensibilité avec d 'autant plus de 
force. Or, cette excitation sensible de l 'âme, la musique 
seule peut la produire. 

Aussi voyons-nous, sous le rapport de l'exécution 
extérieure, la poésie lyrique presque toujours accom-
pagnée de la musique. Cependant, ici encore, il ne faut 
pas omettre une gradation essentielle dans cette alliance 
avec la musique. Avec les mélodies proprement dites 
se marie bien la poésie lyrique romantique, surtout la 
moderne. Cela s'applique surtout aux chants où le sen-
timent reste la chose dominante , et où la musique, 
maintenant, doit renforcer et développer cet écho i n -
térieur de l 'âme pour en tirer une mélodie. C'est ainsi, 
par exemple, que la chanson populaire aime et appelle 
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un accompagnement musical. Les canzones, au con-
traire, les élégies, les épUres, etc. , les sonnets môme, 
ne trouvent pas facilement, dans les temps modernes , 
des compositeurs. En effet, là où la pensée et la r é -
flexion, là môme où le sentiment, dans la poésie, a r -
rivent à une parfaite exposition, et, par là, se dérobent 
déjà en partie à la simple concentration du sentiment, 
en partie à l 'élément sensible de l 'ar t , la poésie lyrique 
obtient, précisément comme expression parlée, une plus 
grande indépendance. Et a lors , elle ne se montre pas 
aussi capable d 'une union intime avec la musique. Au 
contra i re , plus le sentiment qui veut s 'exprimer est 
concentré, plus il a besoin du secours de la mélodie. 

Mais, maintenant, pourquoi les anciens, malgré la 
clarté t ransparente de leur diction, exigeaient-ils, dans 
le débit, le soutien de la musique, et dans quelle m e -
sure? c'est ce que nous aurons, plus tard, l'occasion 
d' indiquer. 

19 
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I I I . — De l a p o é s i e l y r i q u e d a n » s e s d iver t ies 
espèce». 

En ce qui regarde les diverses espèces dans lesquelles 
se développe la poésie lyrique, j 'en ai déjà mentionné 
quelques-unes qui forment la transition entre la narra-
tion épique et le poëme lyrique véritable. Sur le côté 
opposé, on peut montrer de même l'apparition du genre 
dramatique. Mais le poëme lyrique se rapproche ici de 
la vitalité dramatique, uniquement parce que, sans aller 
jusqu 'à une action animée et pleine de conflits, il peut 
présenter la forme du dialogue. Nous négligerons, c e -
pendant , ces degrés de transition et ces espèces mixtes, 
pour considérer brièvement les formes où se mani-
feste, sans mélange, le principe propre de la poésie 
lyrique. Elles se distinguent par la position diverse que 
prend la pensée du poëte vis-à-vis de son sujet. 

I. D'abord, en effet, le poëte efface de son sentiment 
et de sa pensée toute idée particulière et personnelle, 
pour s'absorber dans la contemplation générale de Dieu 
ou des dieux, dont la grandeur pénètre toute son âme, 
devant lesquels il semble s'oublier et disparaître. Les 
Hymnes, les Dithyrambes, les Pœans, les Psaumes, a p -
partiennent à ce genre, qui se développe alors de di-
verses manières, chez les différents peuples. Je me 
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contenterai de faire remarquer , de la manière la plus 
générale, les différences suivantes : 

1° Le poëte qui s'élève au-dessus des limites de ses 
propres situations, soit physiques, soit morales, et des 
conceptions qui s'y rat tachent ; qui prend pour objet ce 
qui lui apparaît, à lui et à sa nat ion, comme l 'être i n -
fini et absolu, peut, d 'abord, se représenter l'idée de là 
Divinité sous une forme positive, ensuite célébrer sa 
puissance et sa g randeur , rendre sensible son image 
telle qu'elle se dessine dans sa pensée. De cette espèce, 
par exemple, sont les hymnes qu 'Homère a composées. 
Ces chants renferment principalement des situations et 
des histoires mythologiques à la louange du dieu en 
l 'honneur duquel ils sont composés. Ils sont non conçus 
d 'une façon simplement symbolique, mais développés 
sous une forme claire et substantielle, qui rappelle le 
caractère épique. 

2° Un mode inverse et plus lyrique est l 'essor dithij-
rambique,l'élévation de l 'âme religieuse, qui, toute trou-
blée par la puissance de son objet, et comme éblouie de 
sa splendeur, se sent incapable d'en donner une image 
et une représentation sensibles, et ne peut, alors, que 
s 'exhaler en cris et en exclamations. Ravie à elle-même, 
elle s 'absorbe immédiatement dans l 'Être absolu. Toute 
remplie de son essence et de sa puissance, elle entonne 
des louanges et des hymnes de joie pour célébrer la 
grandeur infinie de celui dans lequel elle s 'absorbe, et 
ses manifestations dont la magnificence révèle les trésors 
de sa divinité. 
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Les Grecs, dans le cercle de leurs cérémonies reli-
gieuses, ne sont pas, longtemps, restés dans de telles 
exclamations ou invocations ; ils ont été portés à in te r -
rompre ces élans de l 'âme par des situations et des 
actions déterminées et mythiques. Ces représentations, 
mêlées aux chants lyriques, sont devenues, peu à peu, 
la chose principale. Développées sous la forme d 'une 
action complète et vivante, elles formèrent le drame 
qui, à son tour, accueillit comme partie intégrante les 
chants lyriques des Chœurs. 

Au contraire, cet essor et cette élévation, ces aspira-
tions, ces lamentations, et ce cri de l 'âme vers le seul 
être où elle trouve le but suprême de sa pensée, la source 
propre de toute puissance et de toute vérité, comme de 
toute gloire et de toute grandeur, nous les trouvons , 
comme caractère général, dans plusieurs des Psaumes 
sublimes de l'Ancien Testament. Ainsi, par exemple, 
il est dit dans le 33" psaume : « Justes, louez le Se i -
« gneur ; c'est aux justes qu'il appartient de le louer. 
« Remerciez le Seigneur sur la h a r p e , et chantez ses 
« louanges sur le psaltérion à dix cordes. Entonnez en 
« son honneur un nouveau cantique. Faites un concert 
« des instruments et des voix, car la parole du Seigneur 
« est véridique. Ce qu'il promet est assuré. Il aime la 
« droiture et la justice. La terre est remplie des b ien-
« faits du Seigneur. Le ciel a été créé par sa parole, et 
« le souffle de sa bouche a formé les astres. » De même 
dans le 29e psaume : « Décernez au Seigneur, au Dieu 
« fort, décernez au souverain Maître l 'honneur et la 
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« puissance. Rendez au Seigneur la gloire de son nom. 
« Adorez le Seigneur dans de saints o rnements . La voix 
« du Seigneur se répand sur les eaux. Dieu fait en -
« tfindre son tonnerre ; le Seigneur tonne sur les 
« grandes eaux. La voix du Seigneur retentit avec 
« puissance ; la voix du Seigneur roule avec majesté ; 
« la voix du Seigneur brise les cèdres ; elle fait voler en 
« éclats les cèdres du Liban. Elle fait bondir le Liban 
« comme un j eune t au reau , et le Sirion comme une 
« jeune licorne. La voix du Seigneur détruit tout , 
« comme la flamme, sur son passage. La voix du Sei-
« gneur ébranle les déserts, etc. » 

Une pareille élévation ou sublimité lyrique suppose 
une pensée qui est emportée hors d ' e l l e -même, plutôt 
qu 'absorbée dans l 'objet concret , tel que l ' imagination 
le saisit et le contemple dans une satisfaction calme. Le 
poète s 'élève plutôt à un enthousiasme indéterminé ; 
il s 'efforce de révéler à l 'esprit et à l ' âme ce que la 
parole ne peut expr imer . A cause de ce vague de la 
pensée, l ' imagination ne peut se représenter l 'objet inac-
cessible aux sens dans sa beauté calme, et goûter son 
expression dans des œuvres d 'a r t . Au lieu de c o n t e m -
pler également le monde d 'un œil calme, l 'esprit se r e -
présente les existences extérieures dans leur ensemble , 
sans régularité ni lois fixes. Et de m ê m e que , pour le 
fond, il ne parvient pas à coordonner ses idées part icu-
lières, il n 'emploie aussi, dans la forme extérieure, qu 'un 
rhy thme arbi t ra i rement entrecoupé et saccadé. 

Les Prophètes qui s 'élèvent contre les fautes du 
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peuple juif parlent déjà plus sur le ton fondamental de 
la douleur. Leurs lamentations sur la situation de ce 
peuple , sur son éloignement de Dieu et sur sa chu te , 
l 'ardeur sublime de leur zèle et de leur colère p a -
triotique se rapprochent déjà davantage du genre pa-
rénétique. 

Mais, dans les temps postérieurs, comparée au feu de 
cette sainte indignation, la chaleur artificielle de l ' imi-
tation paraît facilement froide et inanimée. Ainsi, par 
exemple , plusieurs chants de Klopstock, composés 
clans le genre des hymnes et des psaumes , ne se r a -
chètent ni p a r l a profondeur des pensées ni par le dé-
veloppement calme de quelque sujet religieux. Ce qui 
s'y révèle, c'est principalement la tentative de s'élever 
vers l ' infini. Or, conformément à la pensée du moderne 
rationalisme, elle n'aboutit qu'à faire éclater la dispro-
portion entre la puissance incompréhensible, la gran-
deur et la majesté de Dieu et l ' impuissance, d 'autant 
plus manifeste, de l 'intelligence bornée du poète. 

II. A un second degré, se placent les espèces de la poésie 
lyrique qui sont désignées sous le nom général de l'Ode, 
dans le sens moderne du mot. Ici, à la différence du de-
gré précédent, apparaît comme caractère dominant, la 
personnalité qui se manifeste comme le côté principal, 
et qui peut se faire également valoir sous un double 
rapport . 

1° D'un côté, en effet , le poète , dans cette nouvelle 
forme, se choisit, comme précédemment , un sujet en soi 
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important : la gloire et la louange des dieux, des héros, 
des pr inces; l ' amour , la beau té , l ' a r t , l 'amit ié , etc. 
Son âme s'en montre tellement remplie que, dans son 
enthousiasme, elle semble dominée, entraînée et s u b -
juguée par saseulc puissance. S'il en était parfaitement 
ainsi, ce sujet pourrait alors se dessiner et se développer 
d 'une manière objective et indépendante, en une image 
plastique ou épique. Mais si, au contraire , c'est préci-
sément sa personne et sa grandeur propre que le poëte 
doit exprimer et représen te r , s'il se rend maître du 
sujet et le modifie profondément, s'il se manifeste eu 
lui, et que, dans sa libre indépendance, il interrompe le 
cours de son développement en y mêlant ses sent iments 
propres et ses réflexions, en l 'éclairant de ses concep-
tions, et qu'ainsi il fasse dominer non l'objet en lui-même 
mais sa propre inspiration, bien que pénétré de cet ob-
jet, dans ce cas, nous aurons encore deux côtés ent iè-
rement différents : d 'une part, la puissance entraînante 
du sujet ; de l 'autre, la liberté du poète qui lutte contre 
lui et cherche à le maîtriser. Or, c'est cet effort inté-
rieur etce combat qui principalement rendent nécessaires 
l 'essor et la hardiesse du langage et des images, le dés-
ordre apparent delà structure intérieure du poëme, sa 
marche irrégulière, les écarts, les lacunes, les transitions 
brusques, etc. Le poëte révèle l'élévation de son génie par 
la supériorité avec laquelle il reste capable de résoudre 
ce désaccord dans une perfection artistique, de créer un 
tout en soi plein d 'unité, qui, comme étant son œuvre, 
le rehausse au-dessus de la grandeur de son sujet. 
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De ce genre d'inspiration lyrique sont sorties p l u -
sieurs des odes de Pindare. Le souffle victorieux qui 
les pénètre se manifeste aussi dans le rhythme, à la fois 
animé, varié et soumis à une mesure ferme. Horace, au 
contraire, précisément dans les endroits où il veut le 
plus s'élever, est très-calme et très à jeun. Son habileté 
imitatrice cherche vainement à déguiser la finesse d 'une 
composition où tout est calculé. L'inspiration de Klop-
stock n'est pas, non plus, toujours de bon aloi. Elle est 
souvent quelque chose d 'art if iciel , quoique plusieurs 
de ses odes soient pleines de sentiments vrais , d 'une 
dignité soutenue et d 'une force d'expression virile et 
entraînante . 

2° Mais, d 'un autre côté, le sujet n'a pas besoin d 'être 
substantiel et important par lu i -même. Le poëte est lui-
même, dans son individualité, d 'une telle importance 
qu'il prête aux objets insignifiants, par cela seul qu'il en 
fait l'objet de ses poésies, dignité, noblesse ou au moins 
un haut intérêt. De ce genresontbeaucoupdes odesd'JIo-
race. Klopstock aussi et d 'autres se sont placés sur ce 
degré. Ici, ce n'est pas l ' importance du sujet aveclequel 
lutte le poëte qui nous intéresse; au contraire, il élève 
l'insignifiant, les circonstances extérieures, les petits in-
cidents de la vie à la hauteur où il se sent et se représente 
lui-même. 

III. Toute l'infinie diversité des sentiments et des 
pensées lyriques se développe, enfin, dans le domaine 
de la Chanson. C'est ici, par conséquent aussi, que l 'es-
prit particulier de la nation et l'originalité du poëte se 
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montrent de la manière la plus parfaite. On conçoit 
que la prodigieuse diversité des modes qu'affecte ce 
genre rend une classification précise fort difficile. On 
peut, néanmoins, distinguer les différences suivantes 
comme les plus générales : 

Nous avons d'abord : 
l ° L a chanson proprement dite, qui est destinée soit à 

être chantée pour elle-même ou dans la société, soit à 
être simplement fredonnée. Là, il n 'est pas besoin de 
beaucoup d'idées, de grandeur et d'élévation dans le 
sujet . Au contraire, la dignité, la noblesse, la gravité 
de la pensée ne sont que des obstacles au plaisir de m a -
nifester immédiatement ses impressions. Les hautes 
conceptions, les pensées profondes, les sentiments su-
blimes, forcent le poëte à sortir entièrement de son i n -
dividualité immédiate, de ses intérêts et de ses disposi-
tions personnelles. Or, cette spontanéité de la j o i ee tde 
la douleur, ce caractère personnel et particulier du sen-
t iment, doivent précisément trouver leur expression 
dans la chanson. Aussi, c'est dans ses chansons que 
chaque peuple se retrouve le plus chez lui, se délecte et 
se complaît avec prédilection. 

Quoique ce domaine soit illimité par le nombre i n -
fini de ses sujets et la diversité de ses tons, cependant 
toute chanson se distingue des espèces précédentes par 
la simplicité, soit du fond, soit de la forme, du mètre, du 
langage, des images, etc. Prenant son point de départ 
dans un sentiment déterminé, elle ne va pas d 'un objet 
à un autre, comme l'ode, dans le désordre de l ' en thou-
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siasme ; elle s 'arrête, en général, plus exclusivement 
sur un seul et même objet, que ce soit une situation 
particulière, ou quelque manifestation déterminée 
de joie ou de tristesse dont le sentiment ou l'image nous 
pénètre et nous frappe. Renfermée dans ce sentiment 
ou cette situation, la chanson n'affecte pas le ton iné-
gal de l'inspiration ou de la passion, la hardiesse des 
tours et des transitions ; elle reste calme et simple. 
Seulement cette pensée unique, présentée dans une fa-
cile succession d'images, tantôt plus brisée dans sa 
marche et plus, concentrée, tantôt plus ample et plus 
suivie, avec un accompagnement de rhythmes accom-
modés au chant et faciles à saisir, sans entrelacements 
variés de r imes, forme un seul tout complet. Mais, 
maintenant , comme le sujet est presque toujours en soi 
quelque chose de passager, on ne doit pas s ' imaginer 
qu 'une nation doive chanter mille ans ou cent ans les 
mêmes chansons. Un peuple qui se développe toujours 
n'est pas si pauvre et dans une telle disette qu'il n'ait , 
chez lui, qu 'une fois des poètes chansonniers. Précisé-
ment la chanson, à l'opposé de l 'épopée, meur t et re-
naît toujours. C'est un champ de fleurs qui se renouvelle 
chaqueannée.C'estseulemeul chez les peuples opprimés, 
séparés de tout progrès, qui ne connaissent pas cette 
gaieté toujours rajeunie du poète, que se conservent les 
anciennes et même les plus vieilles chansons. Mais la 
chanson ordinaire naît et meurt comme le sentiment qui 
la fait naître. Elle excite, réjouit un moment et est ou-
bliée. Qui connaît et chante encore, aujourd 'hui , les 
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chansons généralement connues et aimées il y a c in -
quante ans? Chaque époque imprime à la chanson un 
ton nouveau, qui résonne quelque temps jusqu'à cequ'i l 
rentre dans le silence. Toutefois, chaque chanson ne doit 
pas être simplement une expression de la personnalité 
du poëte, elle doit avoir une valeur générale, plaire di-
versement à tous, exciter une impression semblable. 
Elle passe ainsi de bouche en bouche. Les chansons qui 
ne sont pas chantées généralement dans leur temps sont 
rarement de bon aloi. 

Comme différence essentielle dans le mode d 'expres-
sion de la chanson, je me contenterai de faire ressortir 
deux côtés principaux que j 'a i déjà indiqués précédem-
ment . D'abord, en effet, le poëte peut exprimer ses s en -
timents et ses impressions intérieures avec ouverture 
et abandon, en particulier quand il s'agit de situations 
et de sentiments joyeux ; de sorte que tout ce qui lui 
passe devant l 'esprit, il le communique immédiatement 
et sans mystère. Mais, d 'un autre côté, clans l 'extrême 
opposé, il peut, en quelque sorte, se borner à faire de-
viner, par son mutisme, ce qui se presse dans son cœur 
fermé. Le premier mode d'expression appartient à 
l 'Orient, et particulièrement à la sérénité insouciante, à 
l 'expansion, libre de désirs, de la poésie mahométane, 
à cette imagination brillante qui aime à se répandre au 
dehors et se complaît dans de spirituelles combinaisons. 
Le second, au contraire, répond davantage à la con-
centration intérieure qui distingue les peuples du Nord. 
Ici l 'âme, dans son silence comprimé, ne peut atteindre 
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jusqu'aux objets extérieurs. Le cœur , refoulé sur lui-
même, ne peut plus s 'exprimer et se faire j ou r , comme 
l 'enfant avec lequel le père, dans le Roi des Aidnes, 
voyage par la nuit et l 'orage, se tait de frayeur et su f -
foque dans ses sanglots. Cette différence, qui déjà se 
fait remarquer d 'une manière générale, comme poésie 
populaire et poésie savante, comme sentiment et comme 
réflexion, se reproduit dans le cercle de la chanson, 
sous mille nuances variées et dans une multi tude de 
degrés intermédiaires. 

En ce qui regarde maintenant les espèces par t icu-
lières que l'on peut compter dans ce genre, je me bor-
nerai à mentionner les suivantes : 

Ce sont d 'abord les chansons populaires, qu i , à 
cause de leur spontanéité, restent principalement sur 
le terrain de la chanson et sont le plus susceptibles 
d'être chantées ; elles ont besoin même d'être accom-
pagnées du chant . Elles renferment les exploits et les 
événements nationaux dans lesquels le peuple a con -
science de sa vie et qui réveillent ses souvenirs. Ou 
bien elles expriment immédiatement les sentiments et 
les situations des différentes classes de la société, la 
sympathie de l 'homme avec la nature , les relations h u -
maines les plus intimes ; elles font résonner les sons les 
plus divers de la joie, de la tristesse et des angoisses de 
l 'âme. 

En opposition avec les chansons populaires se p l a -
cent les chansons qui appartiennent à une culture plus 
riche et plus variée. Tantôt expression d 'une gaieté 
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joyeuse, elles abondent en plaisanteries diverses, en 
tours gracieux, petits incidents, allusions galantes ; tan-
tôt plus sentimentales, elles rappellent les scènes de la 
nature et les diverses situations de la vie humaine. Elles 
décrivent ces objets aussi bien que les sentiments qu'ils 
excitent, tandis que le poëte se replie sur lui-même et 
analyse les mouvements de son cœur . Si de pareilles 
chansons se bornent à la simple description, par t icu-
lièrement à celle des objets de la nature, elles sont f a -
cilement banales et ne témoignent d 'aucune imagina-
tion créatrice. Souvent il n 'en va pas beaucoup mieux 
de l 'analyse des sentiments qu'excite la vue des objets. 
Avant tout, le poëte, dans de telles descriptions des 
objets et des sentiments, ne doit pas s 'arrêter à la naï-
veté des vœux et des désirs qui naissent immédiatement 
en nous ; mais, dans la liberté contemplative de sa 
pensée, il doit s'élever au-dessus de ces impressions 
communes. C'est le seul moyen d'arriver aux jouis-
sances pures de l ' imagination. Cette liberté insouciante, 
cette dilatation du cœur , cette satisfaction de l 'âme qui 
habite la sphère propre de l ' imagination, donnent , par 
exemple, à plusieurs chansons d 'Anacréon, aussi bien 
qu'aux poésies de Ilafis et au Divan occidento-orietital 
de Gœthe, la grâce la plus belle, un caractère par t icu-
lier de libre inspiration et de poésie. — Enfin, un sujet 
plus élevé n 'est pas exclu de ce genre. La plupart des 
cantiques protestants, composés pour l'édification des 
fidèles, appart iennent , par exemple, à la classe des 
chansons. Elles expriment l'aspiration vers Dieu, la 
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prière, lesbienfaits delà grâce, le repentir , l 'espérance, 
la confiance, le doute, la foi, etc., à la vérité comme 
disposition et situation de l 'âme individuelle, mais de 
la manière générale dont ces sentiments et ces états 
peuvent être plus ou moins dans le cœur de tous. 

2° A un second groupe de ce degré étendu on peut 
rapporter les Sonnets, les Sexlines, les Élégies, les 
JÉpUres, etc. Ces modes sortent déjà du cercle, p récé-
demment étudié, de la chanson. En effet, le caractère 
immédiat du sentiment et de l 'expression fait place ici 
à la réflexion et à la pensée, qui saisit Ieè faces diverses 
des choses et embrasse les perceptions individuelles et 
les expériences du cœur sous des points de vue géné-
raux. Connaissances, science, instruction, en général, 
peuvent ici se faire valoir ; et quoique , sous tous les 
rapports, la réflexion, qui rattache en soi le particulier 
au général et les concilie, reste l 'élément dominan t , 
cependant le point de vue où elle se place est plus général 
et plus vaste que dans la chanson proprement dite. Les 
Italiens, en particulier, ont donné, dans leurs sonnets et 
leurs sextines, un exemple brillant de cette manière 
délicate d'analyser le sentiment. Ainsi, dans une situa-
tion, le poëte ne décrit pas simplement les dispositions 
de l ' âme, les soupirs , la douleur, le désir ou les pe r -
ceptions des objets extér ieurs , avec une concentration 
intérieure ; mais il se meut légèrement dans divers 
sens , jette avec calme un regard sur la mythologie, 
l'histoire , le passé , le p résen t , et cependant se replie 
toujours sur soi, se limite et se contient. Ce mode de 
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développement n'offre pas la simplicité de la chanson, 
et l'élévation de l'ode ne lui est pas permise ; ce q u i , 
d 'un côté, fait disparaître le chant . Mais, en c o m p e n -
sation, le langage lu i -même, dans son harmonie et ses 
savantes r imes , devient une mélodie parlée. L'élégie, 
au contraire, peu t , dans la mesure des syllabes, les 
réflexions, les maximes et la description des sentiments, 
conserver un caractère plus épique. 

3° Le troisième degré, dans cette sphère, est occupé 
par un mode particulier, dont le caractère s'est man i -
festé récemment chez les Allemands de la manière la 
plus remarquable dans Schiller. La plupart de ses 
poésies lyriques, comme la Résignation, l'Idéal, l'Em-
pire. des ombres, l'Artiste, l'Idéal, et la Vie, ne sont pas 
plus des chansons que des odes ou des h y m n e s , des 
épîtres, des sonnets ou des élégies dans le sens antique. 
Elles offrent, au contraire, un caractère tout différent 
de celui de ces espèces. Ce qu'elles exp r imen t , c'est 
particulièrement la grande pensée qui fait le fond de 
leur sujet. Le poëte , cependant , ne paraît ni être e m -
porté par un mouvement di thyrambique, n i , dans l 'in-
spiration, lutter avec la grandeur de son sujet . Il reste 
parfaitement maître de celui-ci, le développe par toutes 
ses faces, en vertu de sa propre réflexion poétique; et, 
avec une sensibilité pleine d'essor et une largeur de 
vues toute grandiose, une force entraînante de langage 
et d' images, il l 'exprime en un style plein de magn i -
ficence et d 'harmonie, dans des rhythmes et des rimes 
la plupart très-simples, mais frappants. 
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Ces grandes pensées etees intérêts profonds, auxquels 
toute sa vie fut consacrée, apparaissent, par consé-
quent, comme la propriété la plus intime de son esprit. 
Mais il ne chante pas tranquillement en lui-même ou 
dans un cercle de société , comme la bouche riche de 
chansons de Goethe. C'est un chantre qui expose un 
sujet digne en lui-même d'être chanté, et faisant partie 
d 'une collection de semblables sujets parmi ce qu'il y a 
de plus grand et de plus excellent. On peut dire de ces 
chants ce qu'il dit lui-même de sa Cloche : 

« Au-dessus des régions inférieures de la terre, elle 
« doit se balancer dans le pur azur du ciel, la rivale 
« du tonnerre , et confiner au monde des astres. Elle 
« doit être une voix d'en haut , semblable au t roupeau 
« brillant des étoiles, qui, dans leur course, louent le 
« Créateur et conduisent le chœur des années. Que sa 
« bouche métallique soit uniquement consacrée aux 
« choses éternelles et sérieuses, et, qu 'à chaque heure, 
« le Temps, dans son vol rapide, la frappe de son aile. » 
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III . — Développement historique de la poésie 
lyrique. 

D'après ce que j 'a i dit du caractère général de la 
poésie lyrique et de ses caractères particuliers, en ce 
qui regarde le poëte, l 'œuvre lyrique et ses diverses 
espèces, il est suffisamment clair que, particulièrement 
dans ce domaine de la poésie, un traité détaillé n 'est 
possible que sur le terrain de l 'histoire. Car, non- seu -
lement le cercle des principes généraux que l'on peut 
établir est restreint, mais ceux-ci conservent un carac-
tère abstrait, parce qu'il n'est aucune branche de l 'art 
où les particularités de temps et de nationalité, ainsi 
que l'individualité du génie personnel, fournissent, à 
un tel degré, le principe déterminant pour le fond et la 
forme des œuvres d'art . Or, maintenant , comme mon 
sujet m'interdit de parcourir une pareille exposition 
historique, je dois d 'autant plus, précisément à cause 
de cette multiplicité de formes dans laquelle se déve-
loppe la poésie lyrique, me borner exclusivement à 
jeter un coup d'œil rapide sur ce qui m'est connu en ce 
genre et sur ce à quoi j 'ai pu prendre un vif intérêt . 

Pour classer, d 'une manière générale, les produc-
tions nationales et individuelles de la poésie lyrique, 
nous ferons comme dans la poésie épique; nous pren-
drons notre principe dans les formes générales du déve-

2 0 
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loppement de l 'art que nous avons appris à connaître 
sous le nom de stjmbolique, classique et romantique. 
Comme principale division, nous devons donc, dans ce 
domaine, suivre la marche progressive qui nous con-
duit de la poésie lyrique des Orientaux à celle des Grecs 
et des Romains et, de là, à celle des peuples Slaves, 
Romans et Germains. 

I. En ce qui regarde d'abord la poésie lyrique orien-
tale, elle se distingue essentiellement de celle de l'Occi-
dent en ce que, conformément à son principe général, 
elle ne porte l 'âme ni à l ' indépendance et à la liberté 
individuelle, ni à cette concentration intérieure qui , 
creusant dans l'infini, constitue la profondeur du senti-
ment romantique. Au contraire, la conscience person-
nelle se montre immédiatement absorbée dans la con-
templation des phénomènes de la nature, et s 'exprime 
dans cet état d'identification complète. D'un autre côté, 
ne trouvant pas un point d'appui solide en elle-même, 
elle s 'anéantit devant ce qui, dans la nature et les r ap -
ports de la vie humaine, représente la puissance et la 
substance des choses. Et , alors, tantôt plus contrainte, 
tantôt plus libre, elle aspire, par l'imagination et le sen-
timent, vers cette puissance sans pouvoir y atteindre. 
Quant à la forme, c'est, par conséquent, moins l 'expres-
sion poétique d 'une pensée libre, que la description 
immédiate de cette contemplation naïve. Le poëte, au 
lieu de nous initier à ses sentiments intimes, ne révèle 
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que son anéantissement vis-à-vis des objets et des situa-
tions. Par ce côté, la poésie lyrique orientale conserve 
souvent, par opposition en particulier à la poésie ro -
mantique, un ton, en quelque sorte, plus objectif. Car, 
souvent, le poëte n 'exprime pas les choses comme elles 
sont en lu i -même; il les exprime plutôt comme il se 
sent lu i -même en elles, leur donnant une vie et une 
âme indépendantes. Ainsi, par exemple, llafis s'écrie 
une fois : 

Oli! rev iens , le rossignol du c œ u r d e l l a f i s , 
Rev iens sur le p a r f u m des roses d u pla is i r . 

D'un autre côté, cette poésie lyrique, dans cette s i -
tuation où l ' âme est affranchie de toute particularité, 
se laisse aller à une expansion naïve, mais où l ' imagi-
nation se perd facilement dans le démesuré et ne peut 
arriver à une expression positive de son objet, parce 
que cet objet, c'est l 'Êt re infini qui ne peut se r ep ré -
senter par des formes. Aussi, en général, la poésie ly-
rique orientale, particulièrement chez les Hébreux, les 
Arabes et les Persans, a le caractère de l'élévation 
hymnique. L'imagination du poëte accumule, avec pro-
digalité, toute grandeur, toute puissance et toute gloire 
de la créature, pour faire dissiper cette splendeur d e -
vant la majesté ineffable de Dieu. Ou il ne se lasse pas 
d 'énumérer tout ce qu'il y a de charmant et de beau, 
d'en former comme un collier précieux, qu'il dépose 
ensuite comme offrande à l 'objet qui seul a du prix à 
ses yeux, sultan, bien-aimée, vin dont il s 'enivre, etc. 
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Comme formes plus précises d'expression, la méta-
phore, Y image etla comparaison t rouvent leur place natu-
relle dans cette sphère de la poésie. En effet, l 'âme, qui 
ne se sent pas libre en el le-même dans son monde in t é -
rieur, ne peut se manifester dans les objets extérieurs 
qu'en s'assimilant à eux par des comparaisons. Ensuite, 
le général et le substantiel conservent, ici, leur existence 
abstrai te , sans pouvoir se marier avec une forme d é -
terminée pour produire une libre individualité. De 
sorte que, maintenant aussi, l 'imagination ne peut le 
contempler qu'en le comparant avec les phénomènes 
particuliers du monde ; tandis que ceux-ci ne conser-
vent d 'autre valeur que celle de point de comparaison 
qui les rapproche de l 'Etre seul grand, seul digne de 
gloire et de louange. Mais ces métaphores, images 
et comparaisons, dans lesquelles se renferme p re s -
que exclusivement l 'esprit qui cherche à contempler la 
Divinité, ne sont pas la véritable expression des senti-
ments ou des choses mêmes ; c'est leur expression sim-
plement personnelle et artificiellement créée par le 
poëte. Ce qui, par conséquent, manque ici au senti-
ment lyrique en liberté intérieure et vivante, nous le 
trouvons remplacé par la liberté de l'expression. Dans 
la naïveté des images et des comparaisons prolongées, 
après avoir parcouru tous les degrés intermédiaires les 
plus variés, l 'imagination se déploie avec une hardiesse 
incroyable et une verve pleine d'esprit, en combinai-
sons nouvelles et surprenantes. 

Quant aux peuples particuliers qui se sont distingués 



POÉSIE LYRIQUE DES GRECS ET DES ROMAINS. 3 0 9 

en Orient dans la poésie lyrique, il faut nommer d'abord 
les Chinois, ensuite les Indous; mais, en troisième lieu et 
surtout, les Hébreux, les Arabes et les Persans, dont 
nous ne pouvons essayer de caractériser plus en détail 
les productions. 

II. A la seconde époque principale, celle des Grecs et 
des Romains, c'est l'individualité classique qui constitue 
le caractère général. Conformément à ce principe, ce 
n'est plus l'expression lyrique des sentiments de l 'âme 
absorbée dans la contemplation de la nature, ou s'éle-
vant au-dessus d'elle-même jusqu'à cet appel sublime 
à toutes les créatures : « Que tout ce qui respire loue le 
Seigneur,» ou enfin, aspirant par l 'affranchissement des 
liens du fini à se confondre dans le«sein de l 'Être unique 
qui pénètre et anime tout. L 'âme s 'unit librement à 
l 'Être universel, commeconsti tuant sa substance propre, 
et porte le sentiment de cette union jusqu 'à la con-
science poétique. 

Si la poésie lyrique des Grecs et des Romains diffère 
de celle des Orientaux, elle ne se distingue pas moins 
de celle de l 'époque romantique. Car, au lieu d'affecter 
une profondeur concentrée dans l'expression des sen-
timents et des situations de l 'âme, elle les développe de 
manière à donner l'explication la plus claire de la pas-
sion, de la pensée et des réflexions les plus intimes. Par 
là, elle conserve, elle aussi, même comme manifestation 
de l'esprit intérieur, autant qu'il est permis à la poésie 
lyr ique, le type plastique de la forme classique. En 
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effet, les vérités générales qu'elle expose, ses vues sur 
la vie, ses maximes de sagesse, etc., ne sont pas privées 
de l'individualité libre du sentiment individuel et du 
mode de conception indépendant. D'un autre côté, elle 
emploie moins les images et les métaphores que l 'ex-
pression propre et directe. Par là, le sentiment intérieur 
est exprimé à la fois d 'une manière plus générale et 
sous une forme plus claire. Les genres particuliers, en 
raison du même caractère d'individualité, se détachent 
les uns des autres, sous le rapport de la conception, de 
l 'expression, du dialecte et de la mesure des vers, pour 
at teindre, dans une libre indépendance, au plus haut 
point de perfection de leur développement. Et, comme 
le fond et la pensée , de même l'exposition extérieure 
est aussi d 'un geaatre plus plastique. En effe t , sous le 
rapport musical, elle fait moins ressortir la mélodie in-
time des sentiments de l 'âme que l 'harmonie sensible 
dans la mesure de son mouvement rhythmique, où elle 
laisse même s ' introduire les entrelacements cadencés 
de la danse. 

4° La lyrique grecque présente ce caractère fonda-
mental dans son développement riche et original. 
D'abord ce sont des hymnes, qui conservent encore 
quelque chose du ton épique, et qui, composés dans le 
mètre de l 'épopée, expriment moins l'inspiration in té -
rieure qu'ils n 'offrent à notre espri t , sous les traits 
fixes et sensibles que j 'ai indiqués, une image plastique 
des dieux. — Le degré suivant est marqué , quant au 
mètre , par la mesure élégiaque, qui ajoute un penta-
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mètre, et qui, par le retour régulier de cet accouple-
ment du pentamètre à l 'hexamètre , montre dans ses 
divisions, le commencement de la formation des stro-
phes. Car l'élégie, dans son ton général, est déjà plus 
lyrique (l'élégie politique aussi bien que l'érolique) ; 
quoique, particulièrement comme élégie gnomique, elle 
se rapproche encore de l 'expression épique, et qu'ainsi 
elle appartienne presque exclusivement aux Ioniens, 
chez lesquels prédominela pensée objective. Aussi, quant 
à la partie musicale, c'est surtout le côté rhythmique qui 
atteint à la perfection. — Troisièmement, enfin, se dé-
veloppe dans une nouvelle mesure de vers, le poëme 
iambique, qui , par sa vivacité mordante et satirique, 
prend une direction déjà plus personnelle. 

Mais la pensée et la passion vraiment lyriques se dé-
veloppent , pour la première fois, dans la poésie que 
l'on appelle inclique. Les mètres sont plus variés, les 
strophes plus riches, les éléments de l 'accompagnement 
musical plus parfai ts , gr;lce à la modulation qui s'y 
ajoute. Chaque poëte se fait une mesure de syllabes 
correspondant à son caractère lyrique : Sapho, pour ses 
inspirations douces et cependant enflammées d 'une ar-
deur passionnéeet pleine d 'effetdans l 'expression; Alcée, 
pour ses odes mâles et hardies. Les Scolies, en pa r t i -
culier, dans la variété de leurs sujets et de leurs tons , 
admettent les nuances les plus variées de la diction et 
du mètre. 

La lyrique des chœurs, enf in , se développe à la fois 
sous le rapport de la richesse des pensées et des r é -
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flexions, de la hardiesse des transitions et des combi-
naisons et sous celui de la représentation extérieure. 
Le chant des choeurs peut alterner avec des voix par -
ticulières. Le mouvement intérieur ne se contente pas 
du simple rhythme du langage et des modulations delà 
musique, il appelle à son secours, comme élément plas-
t ique, les mouvements de la danse. De sorte qu'ici, le 
côté subjectif de la poésie lyrique trouve, dans sa re-
présentation sensible, par l 'exécution, une compen-
sation parfaite. Les objets de ce genre d'inspiration ly-
rique sont les plus substantiels et les plus importants . 
Ce sont des louanges à la gloire des dieux, ainsi que des 
vainqueurs dans les jeux publics, où les Grecs, souvent 
divisés au point de vue politique, trouvaient l 'image 
visible de leur unité nationale, lit, ainsi, ces sujets ne 
manquaient pas, quant au fond de l à conception, d'élé-
ments épiques et objectifs. Pindare, par exemple, qui, 
dans ce domaine, a atteint le sommet de la perfection, 
passe, comme je l'ai déjà di t , des circonstances exté-
rieures qui lui sont fournies facilement, à des réflexions 
profondes sur la nature générale des vérités morales et 
religieuses, ensuite sur les héros et les exploits hé -
roïques , la fondation des États , etc. ; et il joint à la 
force de représentation plastique l'essor personnel de 
l ' imagination. Dès lors, ce n'est pas le sujet qui se dé-
veloppe de lui -même, épiquement, l'inspiration lyrique 
est seulement excitée par son objet ; de sorte que celle-
ci parait , au contraire, soutenue et produite par l 'âme 
du poëte. 
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La poésie lyrique postérieure, celle des Alexandrins, 
est moins un progrès indépendant qu 'une imitation 
savante et un effort pour atteindre à l'élégance et à la 
correction du style; jusqu 'à ce qu'enfin elle se dissé-
mine en morceaux du genre gracieux ou plaisant, et 
que, dans Yépigramme, elle cherche à réunir par un 
nouveau lien de sentiment et de fantaisie, les lleurs 
déjà connues de l 'ar t et de la vie, et à les revêtir d 'une 
nouvelle fraîcheur par les finesses de la louange ou de 
la satire. 

2° Chez les Romains la poésie lyrique , à la vérité , 
trouve un sol diversement cultivé, mais moins vierge 
et moins riche. Son époque florissante se borne à peu 
près au siècle d'Auguste. Elle présente un caractère 
moins spontané et plus réfléchi ; elle n'est plus qu 'une 
des jouissances de l 'esprit. C'est l 'œuvre d 'une hab i -
leté plus ou moins imitatrice, le fruit du soin et 
du goût , plutôt que d 'une fraîche inspiration et 
d 'une conception artistique originale. Cependant , 
malgré l 'érudition qui y domine et une mytholo-
gie étrangère, malgré l 'imitation des froids modèles 
alexandrins, l'originalité romaine ne peut être mécon-
nue. Le caractère et le génie individuel des poètes se 
montrent de nouveau dans leur liberté. Quoique d é -
pourvus de cette séve qui est l 'âme intime de la poésie 
et de l 'art , ils n 'en produisent pas moins, dans le champ 
aussi bien de l'ode que de l 'épî t re , de la satire et de 
l 'élégie, quelque chose d'achevé et de parfait. La satire 
postér ieure, au contraire , qui se laisse rat tacher à ce 
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genre, dans son âpreté mordante contre la corruption 
du temps, avec les traits acérés de sa colère et sa vertu 
déclamatoire, parcourt d 'autant moins le domaine 
propre de l ' imagination poétique, qu'elle n 'a à opposer 
à l ' image d 'un présent corrompu rien autre chose que 
cette indignation et cette rhétorique abstraite d 'un zèle 
vertueux. 

III. La poésie lyrique eut les mêmes destinées que 
la poésie épique. Des idées nouvelles et un esprit nou-
veau s'introduisirent en elle par l'invasion des nouvelles 
races. C'est ce qui eut lieu chez les peuples Germains, 
Romans et Slaves, qui déjà, dans la période païenne 
antérieure au christ ianisme, mais surtout après leur 
conversion, et aussi dans le moyen âge et dans les 
derniers siècles, offrent un troisième développement de 
la poésie lyrique, conforme au caractère général de 
l 'art romantique et toujours plus varié et plus riche. 

Dans ce troisième cercle, la poésie lyrique acquiert 
une importance d 'autant plus prépondérante, que son 
principe se fait valoir d'abord dans l'épopée, puis, plus 
tard, dans le drame, d 'une manière beaucoup plus p r o -
fonde que cela n'était possible chez les 'Grecs et les 
Romains. Il y a plus : chez quelques peuples, les sujets 
à proprement parler épiques sont traités entièrement 
selon le type de la poésie lyrique. De là naissent des 
productions telles, que l'on ne sait trop dans leqtoel 
des deux genres on doit les ranger . Du reste, si les 
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traditions épiques se rapprochent ainsi de la conception 
lyrique, la raison essentielle en est que la vie tout e n -
tière de ces nations procède du principe delà subjecti-
vité. Leur génie idéaliste est porté à représenter le 
substantiel et l'objectif, comme émanant des profon-
deurs de l 'âme individuelle. Et cette concentration de 
la pensée acquiert, de plus en plus, la conscience d'elle-
même. Ce principe se manifeste, sous la forme la plus 
parfaite et la plus pure , dans les races germaniques ; 
tandis que les races slaves, au contraire, avaient à 
s 'arracher au mysticisme oriental qui s 'absorbe dans 
l 'Être universel ou dans la contemplation de la nature. 
Les peuples romans t iennent le milieu. Occupant les 
provinces conquises de l 'empire romain, ils t rouvèrent 
devant eux les restes des connaissances et de la civili-
sation romaines. Pénétrés, de tous côtés, de celte in-
fluence en se mêlant aux vaincus, ils durent abandonner 
une partie de leur originalité. — En ce qui concerne le 
fond de cette poésie lyrique, ce sont presque tous les 
degrés du développement de l'existence nationale et 
individuelle qui s 'expriment en rapport avec la religion 
et la vie mondaine de ces peuples et de ces siècles. Et 
les sujets offrent toujours une plus grande richesse en 
se réfléchissant dans la multiplicité des situations et 
des sentiments de l 'âme humaine. Quant à la forme, 
soit que le poète s'inspire des événements nationaux ou 
autres, des phénomènes de la nature et des objets qui 
l 'environnent ; soit qu'il s 'occupe de lu i -même et que, 
par la réflexion, il creuse dans les profondeurs de l 'âme, 
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dont les sentiments se développent et la pensée s ' a -
grandit par le progrès des idées, la concentration intime 
de l'expression constitue toujours le caractère fonda-
mental . Dans la partie extérieure, le plasticisme de la 
versification rhylhmique fait place à la musique de l'alli-
tération , de l 'assonance et des divers entrelacements 
des rimes. Ces nouveaux éléments sont employés tantôt 
d 'une manière éminemment simple et sans prétention, 
tantôt avec beaucoup d'art dans l 'invention de formes 
d 'une ferme emprein te ; tandis que, de son côté, l 'exé-
cution extérieure perfect ionne, de plus en plus , l ' ac-
compagnement purement musical du chant mélodique 
et des instruments . 

Dans la division de ces vastes groupes, nous pouvons 
suivre, quant à l 'essentiel, la marche que j 'ai déjà i n -
diquée pour la poésie épique. 

En premier lieu, par conséquent, se place la poésie 
lyrique des peuples nouveaux dans leur originalité en-
core païenne. 

En second lieu, le riche développement de la poésie 
lyrique du moyen âge chrétien. 

Troisièmement, enfin, d 'une part , l 'étude renouvelée 
de l ' ant iqui té , de l 'autre le principe moderne du p r o -
testantisme, exercent une influence remarquable. 

Je ne puis, cependant, me laisser aller à caractériser 
d 'une manière plus précise ces époques principales. Je 
me contenterai , en t e rminan t , d'exalter les mérites 
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d'un poëte allemand qui a imprimé à notre poésie ly -
rique nationale, dans ces temps modernes , un grand 
essor. Je veux parler du chantre de la Messiade. Klop-
stock est un des grands hommes qui ont inauguré la 
nouvelle époque de l 'art dans notre na t ion , une belle 
et noble figure. C'est lui q u i , avec un enthousiasme 
généreux et une fierté in té r ieure , arracha la poésie à 
l 'énorme insignifiance de l 'époque de Gottsched, dont 
la platitude prétentieuse avait effacé ce qui restait en-
core de noble et de digne dans l 'esprit allemand. Pé -
nétré de la sainteté de la vocation du poëte, il donna à 
ses poésies une forme plus solide et plus vraie ; e t , 
malgré sa rudesse dans un grand nombre d'endroits, il 
est et restera classique. Parmi les odes de sa jeunesse , 
les unes sont consacrées à une noble amitié qui, pour 
lui, était quelque chose d'élevé, de solide, de digne et 
de respectable, l'orgueil de son âme, un temple de son 
esprit. Les autres expriment un amour plein de p r o -
fondeur et de sensibilité. — Néanmoins, précisément à 
ce genre appartiennent plusieurs productions qui doivent 
être regardées comme parfaitement prosaïques : par 
exemple, Selmar et Selma, cette ennuyeuse et mélan-
colique dispute entre des amants qui, non sans b e a u -
coup de larmes , de lamentations et de vides regrets , 
tourne autour de cette pensée oiseuse et sans intérêt : 
lequel des deux, de Selmar ou de Selma, doit mourir 
avant l 'autre. — Mais ce qui, chez Klopstock, se révèle 
sous les faces les plus diverses, c'est le sentiment pa-
triotique. 
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Comme protestant , la mythologie chrétienne, les lé-
gendes des saints, etc., ne pouvaient le satisfaire, les 
anges exceptés, pour lesquels il avait un grand respect 
poétique, quoiqu'ils restent abstraits et inanimés dans 
une poésie du monde réel. Il n 'y avait là ni le sérieux 
moral de l 'art ni la force de vitalité que réclamait un 
esprit non simplement mélancolique et humble, mais 
libre et positivement pieux. Comme poëte, il sentait 
le besoin d 'une mythologie et d 'une mythologie indi^ 
gène, dont les noms et les figures offrissent déjà pour 
l 'imagination un terrain solide. Or, les dieux grecs 
n 'ont pour nous rien de ce caractère patriotique. Voilà 
pourquoi Klopstock, on peut dire par amour -p ropre 
national, a cherché à rajeunir la vieille mythologie de 
Wodan, de Ilertha, etc. Cependant, il ne pouvait pas 
plus rendre d'intérêt et d ' importance à ces divinités qui 
ont été, il est vrai, mais ne sont plus germaniques, que 
la Diète de l 'empire à Ratisbonne ne pourrait r ep r é -
senter aujourd'hui l'idéal de notre existence politique. 
Aussi, quelque grand que fût le besoin de se représen-
ter poétiquement et réellement, dans une mythologie 
populaire et nationale, les vérités relatives à la nature et 
à l 'ordre moral, ces divinités tombées n 'en restent pas 
moins quelque chose de parfaitement faux et de vide ; 
et il y a une espèce d'hypocrisie puérile dans la préten-
tion de faire comme si la raison et la foi nationale d e -
vaient prendre cela au sérieux. Pour la simple imagi -
nation, la mythologie grecque est infiniment plus 
gracieuse, plus sereine, plus humainement libre, plus 
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variée et plus développée. Néanmoins, dans la poésie 
lyrique, c'est le chantre qui se représente lu i -même; et 
nous devons honorer Klopstock pour ce besoin et cet 
essai patriotique qui ne furent pas perdus et portèrent 
plus tard leurs fruits, sans compter qu'ils provoquè-
rent de savantes recherches sur des objets semblables. 
— Enfin, le sentiment patriotique de Klopstock appa -
raît tout à fait pur , beau et pathétique dans son en-
thousiasme pour l 'honneur et la dignité de la langue 
allemande et de nos anciennes figures historiques, de 
I lermann, par exemple, et principalement de quelques 
empereurs allemands qui se sont honorés eux-mêmes 
en cultivant la poésie. Ainsi s'exaltait en lui, toujours 
plus légitime, l'orgueil de la muse et le courage de se 
mesurer , dans un sent iment joyeux de ses forces, avec 
les Grecs, les Romains et les Anglais. Le même carac-
tère actuel et patriotique se remarque dans les regards 
qu'il dirige sur les princes de l 'Allemagne; dans les es-
pérances que leur caractère peut éveiller, relativement 
à l 'honneur national, à l 'ar t , à la science, aux affaires 
publiques et aux grands intérêts de l 'humanité . D'un 
côté, il exprimait son mépris pour ceux de nos princes 
qui, « dans un doux fauteuil, encensés par leurs cour-
tisans, étaient déjà ignorés do leur vivant et le seront 
encore plus après leur mort . » D'autre par t , il laisse 
percer sa douleur de ce que Frédéric II l u i -même « n'a 
pas vu que la poésie allemande s'est rapidement élevée 
de ses fermes racines et de sa tige, et que ses rameaux 
projettent au loin leur ombrage. » 



3 2 0 POÉSIE L Y R I Q U E . 

Elles sont également douloureuses pour lui, les espé-
rances déçues qui lui faisaient voir dans l ' empereur Jo-
seph II le commencement d 'un nouveau monde pour 
l 'esprit humain et la poésie. Enfin, ce qui n'est, pas 
moins honorable pour le cœur du vieillard, c'est le vif 
intérêt qu'il prend à l 'apparition d 'un peuple qui brise 
toutes ses chaînes et, pour la première fois, veut fon-
der la vie politique sur la raison et le droit. Et il salue 
« ce nouveau soleil, aux rayons bienfaisants , que 
« lui-même n 'a pas rêvé. Soyez bénis, mes cheveux gris 
« qui couvrez encore ma tête, bénie soit la force qui me 
« soutient après soixante ans ; car c'est à elle que je dois 
« d'avoir vécu jusqu 'à ce jour et de voir ces choses. » 

Il y a plus , il s 'adresse aux Français en ces termes : 
« Pardonnez, ô Français (le nom de frères est un 
« noble nom) ! pardonnez si , autrefois, j 'ai exhorté les 
« Allemands à fuir ce pour quoi je les supplie aujour-
« d ' hu ide vous imiter! » 

Mais une indignation d 'autant plus vive s 'empara du 
poëte lorsque cette belle aurore de la liberté se changea 
en un jour plein d 'horreur , sanglant et meurtr ier pour la 
liberté même. Cette douleur, cependant , Klopstock ne 
put lui donner une forme poétique. Il l 'exprima d 'une 
manière d 'autant plus prosaïque, plus faible et plus dé-
nuée de pensée, qu'à son espérance trompée il ne savait 
rien opposer de plus é levé , parce que son âme et sa 
raison n'avaient entrevu aucun avenir meilleur pour la 
société. 

Ainsi Klopstock reste grand par son sentiment patrio-
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tique, par celui de la liberté, de l 'amitié, de l 'amour, 
par la fermeté de sa foi protestante, digne d'être honoré 
pour la noblesse de son âme et de sa poésie. Et quoi-
que, par plusieurs côtés, il soit resté enfermé dans les 
limites de son temps, quoiqu'il ait composé un grand 
nombre d'odes purement critiques, grammaticales et 
métriques, partant froides, il n'est apparu, depuis l u i , 
Schiller excepté, aucune aussi noble et aussi indépen-
dante figure avec des traits plus sérieux et plus mâles. 

Schiller et Goethe, au contraire, ont été non-seule-
ment les chantres de leur temps, mais des poêles uni-
versels. En particulier, les poésies lyriques de Goethe 
sont ce que nous, Allemands modernes, nous possédons 
de plus excellent, de plus profond, de plus pathétique. 
Elles appartiennent entièrement à lui et à son peuple, 
et, comme elles ont poussé sur le sol national, elles 
répondent maintenant encore parfaitement au ton prin-
cipal de notre esprit. 

FIN DU TOME P R E M I E R . 
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