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AVERTISSEMENT 

DE LA DIXIÈME ÉDITION 

Nous présentons aujourd'hui au public Tédition dófi- 
nitive des Essais de critique ei d'hisíoire. Les diíTérents 
articles qui les composent sont désormais classes dans 
Toi-dre chronologiquc de leur première apparition. 
Nous avoiis agi do môme pour les Nouveaux Essais et 
les Derniers Essais. 

Le volume des Essais cst cclul qui a subi, au cours 
do Ia vie de M. Taine, les pius nombreuses transforma- 
tions : lors de Ia première édition, en 1858, M. Taine, 
plqngó dans ses études sur TAngleterre, n'avait pas 
encore arrôté Io plan définitif de son IKsloire de Ia Litlé- 
ratura anglaise. 11 insóra donc dans les Essais de critique 
et dhistoire les morcoaux déjà parus isolément sur 
Macaulay, Dickens et Tliackeray. Dans Ia secondo édi- 
tion áas Essais, en 18GC, il leur substitua trois articles 
sur Xénophon, Camille Selden et Stendhal, et Ia próface 
(Ic 1858 íit place à uno próface nouvelle expliquant sa 
inctliode de critique. Lors de Ia troisième édition 
(1874) les études sur Camille Selden et sur Stendhal 
disparurent et  furent  remplacées par  les morceaux 
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suivants: Madame d'Aulnoy, TÉcole des Beaux-Arts, 
Sainte-Odile et Iphigénie en Tauride, TOpinion en 
Allemagne et les conditions de Ia paix, Prosper Mérimóe; 
enfin les pages sur Gleyre furentajoutées à Ia quatrième 
édition (1882). Ces différentos études sont toutes posté- 
rieures aux deux premiers volumes d'Essais et elles 
figurent maintenant à leur rang dans rédition définitive 
des Derniers Essais. — Le présent volume a été complete 
par les articles sur La Bruyère et sur Jean Reynaud, 
retranchés des Nouveaux Essais; nous y avons inséré 
en putre, conjointement à Ia préface de 1806, Ia pre- 
mière préface de 1858 qui nous a paru oíTrir un double 
intérêt, tant à cause d'une page importante sur 
Sainte-Beuve que commeformant une étape de Ia pen- 
sée. de laulcur. 

Uai 1004. 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION* 

Plusieurs critiques* m'ont fait I'lionneur de rófnter Ia 
méüiode employóc dans Ics morceauxqii'oiiva lire. Cest 
cette méthode que je voudrais cxpliquer et justiflcr ici. 

La voici cn quclques mots : Si l'on décomposc un 
personnage, une liltérature, un siècle, une civilisation, 
Ijref, un groupe naturel quelconque d'évónenients liu- 
mains, on trouvera que toutes ses parties dcpendent 
les unes des aulrcs comme les organcs d'unc plante ou 
d'un animal^ 

Dans un même siòcle, par exemplo, Ia pliilosophie, 
Ia religion, Tart, Ia forme de Ia famillc et du gouverne- 
mcnt, les moeurs privées et publiques, toutes les parties 
de Ia vie nationale, so supposent les unos les autres, de 
telle façon que nulle d'elles no pourrait ôtro altéréo 
sans que le reste ne le füt aussi. Dans un mcme poete, 
Io style, Io choix des fables, Tespèce des caracteres, les 
croyances et les habitudes, toutes les parties de Tâme 
ot du talent, s'appollent les unes les autres, tellement 
que si Tune ótait transformée, les autres ne pourraient 
pius subsistcr. L'homme n'est pas un assemblage de 
pièccs contíguos, mais une machine de rouagcs ordon- 
ncs; il est un système et non un amas. 

1. Cette préface a paru dans le Journal des Díbats du 24 jan- 
vier 1858. 

2. M. Sainte-Bcuve, M.  GuiUaume Guizot,  M.  Gustave  1'lanclie, 
M. Prévost-1'aradol, M. Wciss. 
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Doíi vicut cello dépendance mutuelle et iiivincible, 
et par quelles attaches tant de fils separes s'unissent-ils 
en un seul faisceau? 

Si vous décomposez tour à tour chaqiio partie du 
groupo, vous trouvez qu'elles sont toutes gouvernées 
et íormées par un petit nombre de forces, le plus sou- 
vent par une force unique, laquelle produit leur con- 
ccrt et maintient leur union. 

Dans un mème siècle, par exemple, Ia philosophie, Ia 
rcligion, lee arts. Ia famille et TÉtat, reçoivent leurs 
caracteres de quelquc inclination ou faculte domi- 
nante. Cest le mômc esprit et le même cceur qui a 
pcnsé, prié, imagine et agi. Cest Ia même situation 
générale ou le même naturel inné qui a façonné et regi 
les oeuvres séparées et diverses. Cest le même sceau 
qui s'est imprime différemment dans ces différentes 
matières. Nullo de ces empreintes ne peut changer sans 
entrainer le changement des autres, parce que nullc 
d'entre ellcs ne chauge que par le changement du sceau. 

De sorte que pour connaitre Tliomnie, ce ne sont pas 
des remarques qu'il faut entasser, mais une force qu'il 
faut dcmôler; ce no sont pas des flots épars qu'on doit 
recueillir, mais uno source qu'on doit atteindre. Que 
cct homme soit infinimont mullii)le; qu'il derivo de sa 
famille, de ses concitoyens, de ses contemporains, de 
ses leclures, de sa condition, de mille accidents con- 
traires; que des inflltrations innombrables aicnt couló 
de tous les coins de Fhorizon pour le former et le 
no^irrir, peu importe. L'imporlant est de marquer Ia 
direction et Ia puissance du courant, de sentir quel 
élan Temporte, de próvoir vers quel lit il se precipite. 
Connaitre un objet, c'cst connaitre sa cause, et Ia suivre 
dans tout Fordre de ses effets. 

Là-dessus on répond : « Cela ne se peut; l'liomme 
cst trop complexo; une formule ne sufflt pas à Tcxpii- 
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mer. Si vous saisisscz en lui dcux ou Irois grands traits, 
vous en omettcz cinquante. Dans uno civilisation 
conime dans un individu, il y a cent millc nuances; 
vous les confondez en une seule couleur. 

a Une aristocratie de courtisans qui font salon, et 1e 
g^oiit de ces idées générales moyennos qu'on peut agitor 
dans un salon, voilà les doux circonslances primitives 
et dominatrices auxquelles vous réduisez notre xvii' sic- 
cle. Ne renferme-t-il point autre chose? Sans chercher 
bien loin, on y verrait Timitalion de l'Espagne, le res- 
pect des classiques, des restes de grossièi-eté féodale, 
une veine de libertinage dcmi-cacliée, l'avant goüt de 
Ia Rcgence, le commencement des idées liumanitaires, 
un peu de mysticisme, et je ne S£is combien d'autres 
traits qu'on ne peut supprimer sans altérer sa physio- 
noinie. Réduire ainsi, c'est détruire, et vos resumes 
sont des mutilations. 

« Ilistorien orateur : vous renferinez dans ces deux 
inots tout Tito-Live; j'ai bien peur qu'il n'y soit étouffó. 
Tous les Roniains sont orateurs, et nóanmoins cliacun 
il'oux se distingue des autres. Celui-ci est patricien, 
patriote, religioux, lioiinute lionime; il est pius sobre 
i(ue Cicéron, plus régulior que Sallusto, plus siniple 
que Tácito. 11 a dos qúalités, des défauts, des senti- 
incnts qui no convieunont qu'au temps ou il a vécu, 
aux circonslances qui Tont façonné, au tour d'esprit 
(pii lui est propre. Sans doute il sufíitd'un trait pour 
ormer une figure de géométrie; mais il faut mille traits 

iiifinimont croisés et plids pour former une figuro liu- 
luaine. Vous croyez dessiner un visage; vous n'avez 
-racé qu'un rond ou un carro. » 

Cela est concluant contre un critique qui voudrait 
pcindre, mais non contre un critique qui essaye do plii- 
iDsopher. 

Pcindre, c'esl fuire voir, et c'est un cmploi tout spc- 
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ciai que de faire voir Ics personnages passes. Si quel- 
qu'un s'y efforçait, il faudraitqu'il cútélé preparo à ce 
travail d'artisle par des études d'arliste; qu'il cCit (ilé, 
dans sa jcunesse, romancier commc Walter ScoU, et 
mème poèlc; qu'à ce ütre il apcrçút nalurellcmenl cl 
do primc-saul les plus légères nuanccs ei les plus fra- 
giles aUaches dos scnlimenls; que peu à peuloprogrès 
de Vage oi les reploiemenls de Ia réflexion aionl ajoulé 
ci\ lui le psycliologue à Varlisle; que Ia finosso fran- 
çaisc, Ia délicatcsse parisiennc, Térudilion du xix' siòcle, 
répicurisme de Ia curiositó, Ia science de rhomme et 
dos hommes, lui aicnt coinposó un tact exquis et unique. 
Ainsi doué et ainsi muni, il enlreprendrait pour les 
Icttrés et les délicats une galcrie de portraits histori- 
qucs. II glisserait autour de son personnage, notant 
d'un mot chaque altitude, chaquo geste et chaque air; 
il reviendrait sur ses pas, nuançant ses premières cou- 
leurs par de nouvelles leinlcs plus lógòrcs; il irait ainsi 
de retouches en retouches, ne se lassa nt pas do pour- 
suivre le contour complexo et changeant, Ia frèle et 
fuyante lumière qui est le signo et comme Ia fleur de 
Ia vie. PourTatteindre, ce ne serait pas assez d'un por- 
trait; il sentirait que Ia peinture doit varier avec le 
personnage; il le décrirait adolescent, joune homme, 
homme fait, vioillard, à Ia cour, à Ia guerre, sous tous 
ses habits, sous tous ses visages; il égalerait Ia mobi- 
litó du temps et de Tâme par le rcnouvollement de ses 
impressions et de ses esquisscs. II n'aurait pas assez, 
pour une tello asuvre, du style simple des logiciens òt 
des classiques. II aurait besoin [de phrases plus enrou- 
lées, capables de se tempérer et de s'allénuer les unes 
les autres, de mots plus spóciaux, trainant avec eux un 
loiig cortège d'alliances et de souvenirs. II faudrait 
moiiis le lire (jue le goüter; ce serait un de ces parfums 
cüuiposés et prócieux oü Ton respiro à Ia fois viiigt 
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esscnces choisics et adoiicies par Icur mutuei accord. 
En décrivant le genro, j'ai décrit riiomme. Le lecleur a 
nommé M. Sainte-Bouvc; mais Ic genro n'apparticnt 
qu'à rhomme; et Ton no pcut imposer à personno Ia 
nialadrosse ou rimpeitinonce do rimilor. 

Qu'on tolere donc Ics autres rochorches; laissez l'ob- 
jet qui a fourni matière à Ia pointure fournir maliòre à 
Ia philosopliio; permetlez à Tanalyse de venir apròs 
Tart. S'il est boau de 1'aire voir un pcrsonnage, il cst 
peut-être intéressant de le faire comprendre. Los deux 
études diffèront, puisquo l'iniaginalion dilTcre de Fin- 
telligenco, et Io raisonnement a le droit do décomposor 
ce que los yeux ont contemple et cc que le cceur a senti. 
Jo puis mo demander d'oà viennent cos qualitós, ccs 
défauts, CCS passions, cos idóos; lesqucls sont efíets, 
lesquels sont causes; do quollcs facultes primitives ils 
(lécoulent; si, on suivant cos facultes plus loin, on ne 
remonto pas à une source commune; quclle masse et 
quelle sorte de sentiments chacune d'ollos a lances dans 
Ia passion totalo. Los émotions et les ponséos de 
riiomme sont liéos comme les parties et los mouve- 
ments du corps; et, puisquo cot encliainoment mérito 
d'ôlre note dans le mondo corporol et visible, il mcrile 
d'ètre observe dans Io monde invisible ot incorporei. 
Dès lors, tous vos précoptes tombent; les règlos qui 
gouvernaient Ia peinturo n'ont point de prisc sur Tana- 
lyso; ce qui sorait uno fauto pour Ia premiòre devient 
un devoir pour Ia socondo. Vous dcvcloppicz, ollo ré- 
duit. Vous poursuiviez los détails délicats, olle rechorche 
les grandes causes. Vous saisissiez au vol cos traits 
fugitifs qui font surgir dans l'iraagination toute une 
figure; olle s'attache à cos forces gónóratricos qui pro- 
duisent dans Ia vie touto uno série d'cvénomcnts. Vous 
négligioz beaucoup do points qui lui importonl; olle 
néglige beaucoup de points qui vous intóressent. Pour 
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ellc Io changcmont d'objels a changé le reste; si Ton 
trouve son but legitimo, on no pout lui interdire Ia veie 
qiii Ia lAèno à son but. 

Pronons dos exomplos sensiblos : voici un noble che- 
val, et devant lui, un pinccau à Ia raain, le plus grand 
artisto du monde. Peu à pou une ligure se dessine sur 
Ia toile; uno teto en sort, vivanto, les naseaux ouverts, 
les youx ardonts; Ia ligne des roins so courbe, le poli 
frcmit, les jarrets se lendont comnie des ares; une 
largo lumiòre tombo sur le flauc qui so creuso, et 
sous COS muscles tendus on sont Ia superbo char- 
ponto qui va fournir à leur élan. N'y a-t-il plus rien 
à fairo? Et Ia toilo ainsi remplie répond-elle à touto 
quostion? 

Une seule reste encero, ot tout entière en ce petit 
mot : Pourquoil 

Arme do co petit mot, un liomme arrive, ouvre Tani- 
mal. Pourquoi Ia jamlio se mouvait-olle? Parco que Tos 
était soulevé, parco que le tendon inséré au musclo 
tirait Tos, parce que le nerl" sous 1'action de Ia moollo 
et du cervoau contraclait le musclo. Pourquoi Ia jambo 
est-ello ainsi construite? Parco que Tanimal est un ver- 
tébré et un mammifère, parco que le type do sa classe 
oxige tel nomljre ot lollc disposition fixe de partios, 
parce quo les necessites do sa.vie cxigent un accord 
entre ses instincts, son estomac, ses facultes, ses mem- 
bros etsesmouvemonts. Voilà des recherches nouvellos, 
et il est clair quo le second observateur n'a pas les 
obligations du premior. La couleur des yeux, los taches 
du poil, les frómissemonts de Ia peau, Texprossion do 
Ia bouche, les jeux do Ia lumière, tout ce qu'il y a de 
momentané dans Io mouvement et dans Ia vie, il peut 
le ncígliger ou Tindiquor à peine. Son objot n'est pas de 
lairo illusion ot plaisir on oxcitant Ia sympathie, mais 
d'cnchainer une série d'eíTots sous un systcinc do lois. 
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Or, il y a une anatomic dans riiistoire humaine 
comme dans rhistoirc naturello. Pourquoi Ia critique 
etlaphilosophic de Titc-Livesont-ellesbonncs jusqu'ici, 
inauvaisesjusque-là?Pourquoi certainsde ses caracteres 
et cerlaines parties de ses caracteres sont-ils vrais et le 
reste imparfait? Pourquoi réussit-il en plusieurs sortes 
de discours etéchoue-t-il en d'autres? La même question 
engendre ici les mêmes recherches; et Ia inêmc réponse 
s'oppose ici aux mêmes objeclions. L'essentiel est de 
trouver Ia forme d'esprit originolle d'oü se déduisent 
toutesles qualités importantes de riiommectdefoeuvre. 
Ne craiguez pas d'cn supprimcr; ces deux mots : histo- 
rien orateur, contiennent plus de choses qu'il no sem- 
blait d'abord; Ia plupart de cellcs qui vous semblaieiit 
oniises s'y trouvent enfermées : le patricien religieux, 
rhonnôte homme et le Romain, ont contribua à former 
en lui Torateur; les óvónements qui Tont entourc, Ia 
chute de Ia republique et Tétablissement de Tempire, 
Tont assis dans les bibliothèques au lieu do le portcr à 
Ia tribune, et Tont fait historien au lieu de le faire 
homme d'État. Vous voyez que Ia formulo rattacho à 
elle comme précédents ou comme suites tous les traits 
iniportants; pour les aulres, un mot en passant les 
indique. lis n'ont pas besoin d'une plus grande placo; 
ce sont des accidents et nou des causes; et les causes 
une fóis saisies et suivies, je tiens tout ce que je vcux 
avoir. 

Or, il en est ainsi pour tonto chose, et notamment 
pour tout groupe naturel d'événemcnts huuiains. Cer- 
tains traits y sont essentiels, le reste est accessoire. Le 
groupe reçoit son unité, sa nature et son être, d'une 
loi ou force, laquelle produit et façonne toutcs ses par- 
ties, et les cent mille hasards qui viennenl le choquer 
no font qu'altérer son apparence sans rien changer à 
son foud. 



X PREFACE DE IA PRE5IIÈRE EDITIOX. 

Ccttc distinction est encorc pliis visible, quand il 
s'agit non d'un homme, mais d'im siècle comme Ic 
XVII". Sans doute Ia surface des choses y est inOniment 
imütiple et mobile. Tous les dix ans, tous les ans, quel- 
qiie point y change. Le goút espagnol apparait, puis 
s'en va; les romans, biontôt les portraits, prennent 
faveur; les jansénistes ont Io dcssus, ensuite les Jé- 
suites; un instant les mystiques surnagent, après eux 
les gallicans dominent. Qui pourrait compter les fluc- 
tuations innombrables, les tournoiemcnts, les remous,' 
le jeu des flots heurtés et entre-brisés, et toutes les 
ondulations sinueuses qui viennent plisser Ia surface 
de ce grand courant? Qu'on les mentionne en passant, 
et pour démêler sous elle Ia marche du fleuve, rien de 
plus juste; mais qu'ont-elles à faire avec sa direction 
et sa force? lei comme ailleurs, le prcmier soin doit 
être de scparor ce qui est important et ce qui ne Test 
pas. Ce qui est important, c'cst do savoir par exemplo 
pourquoi Tart de prouver et d'cxpliquer, y étant parfait, 
exclut les autres, pourquoi le tlióâtre ii'est qu'un salon 
do discours admirablos, pourquoi Ia pliilosophie, au 
liou d'obscrver les faits nouveaux, se borne à consulter 
les idóes généralesacquisos*, pourquoi Ia religion épu- 
róe devient une espèce de conviction raisonnée, pour- 
quoi Dieu est une sorte de roi majestueux rógulière- 
ment institué par Ia tradition et confirme par Ia ró- 
flexion. Toutes ces qualités et les autres seinblablos 
dérivent de Ia formule primitive; et elles ne sont impor- 
tantes que parco qu'elles en dérivent. Elles seulos 
appartiennent à Ia nature du siòclc; elles viennent de 
son fonds et non du dehors; elles composent un en- 
scmble dont rien ne peut étre détaché sans que Io reste 
no périsse; elles manifestent une force universelle, par- 

1. Do là sort Ia pliysique de Descartes, sa preuve de Dieu, clc 



PRÉFACE DE LA PREMIÈHE ÉDITION. xi 

tout présc«te ot agissante, souveraine de toutcs Ics 
grandes clioses, directrice de tous les grands événe- 
ments. Cette force seule interesse le philosophe : car,. 
selon le mot d'Aristote, l'universel est Tunique objet 
de Ia science. Cest à Ia 1'ormer que tout le siècle pré- 
cédent s'est employó; c'est sous sa prcssion que tout 
le siècle suivanl va naítrc. Chacun d'eux suppose ainsi 
son devancier et prédit ainsi son successeur. Le but de 
rhistoire n'est point de se noyer, comme on le veut 
aujourd'hui, dans Ia multitude des détails, mais de 
remonter jusqu'à cette force maltresse, de Tenfermer 
pour chaque siècle dans sa formule, de lier les formules 
entre elles, de noter les necessites par lesquelles elles 
dérivent les unes des autres,' et de démêler enfin le type 
héréditaire et Ia situatiou primitive d'oíi tout le reste 
est provenu. Alors seulcment Fhistoire cessera d'ètre 
une compilation et devicndra une science; alors seule- 
ment nous pourrons apercevoir et mcsuror les puis- 
sances secròtes qui nous mènent; alors pcut-ôtre on 
pourra prévoir. 

Quelle sécliercsse, dira-t-on, et quelle laide figure 
ferait rhistoire réduito à une géométrie do forces! — 
Peu importe, clle n'a pas pour objet de divertir. D'ail- 
leurs si j'écris froidcment, cc será ma fautc; n'accusez 
pas Ia méthode, mais l'ócrivain. Car ces forces qui gou- 
vernent Fhomme sont tout humaines. Ce ne sont que 
des passions employées par des facultes, et des facultes 
déployées par des passions. Ce ne sont que des ma- 
niòres de penser et de sentir permanentes, attachées à 
riiomme ou à Ia race, depuis sa naissance jusqu'à sa 
niort. 11 y en a de semblablcs en nous-mômes, et nous 
ne pouvons les apercevoir en autrui sans les sentir qui 
s'éveillent et qui frómisscnt au plus profond de notre 
coeur. J'ose dire plus; elles sont nous-mòmes; elles 
composent notre  substance et notre dtre; elles nous 
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sont arrivéos à travers les siècles, et sont entrées en 
nous avec notre intelligence et notrc sang. II n'y a pas 
cn nous une idéo ni un scntimcnt dont on nc puisse 
montrer le trajct et Ia source. Ccttc habitude d'analyse 
vient du xvn" siòcle; cette liberte de penser a commencé 
à Ia Renaissance; cette profondc source de tristesse a 
élé creusée par le moyen Age; cette idée de Dieu naquit 
en Judée; cette subtilitó logiquese retrouveau berceau 
de Ia race, au fond de Tlnde. 

L'histoire entière a contribuo à fabriquer Tôtre que 
vous êtes; et le passe revit ainsi, conserve dans le pré- 
sent. II interesse donc autant que le présent; il inte- 
resse mille fois davantago. Car ccs facultes et ces pas- 
sions, mcsquines en chacun de nous, deviennent 
sublimes dans les grands hommes et dans les grandes 
masses. Ellcs reçoivent !'amplcur du génie qui les porte, 
ou du siècle qu'elles régissent. Celle-ci a créé une reli- 
gion en Judée; celle-là, un empire àRome; cetteautre, 
une philosophie en Grèce; celles-ci, un ijiondc entier 
dans Ia Chine et dans Tlnde. Elles sont les divinités du 
monde humain, toujours vivantcs, partout agissantes, 
sources de toute beauté et de toute hariiionie; elles 
donnent Ia main au-dessous d'elles à d'autrcs puis- 
sarices, filies de Ia môme race, maitressesde lamatière, 
comme elles le sont de Tesprit; et toutes ensemblo for- 
ment le choeur invisible dont parlent les vieux poetes, 
qui circule à travers les ôtres, et par qui palpite Tuni- 
vers éternel. 

Ce spectacle me parait noble; Ia nicthode est Tinstru- 
ment qui Io fournit; cet inslrument, fabrique par Aris- 
tote et Hégel, mérite seuI qu'oa le defende; je n'ai que 
dcs pardons à deniandcr pour Toavrier. 

Janvier 1858. 
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Plusicurs criliqiips m'ont Tait riionnour taiitôt do 
conibnttro, tantôt d'approuver co qu'ils veulciit bien 
appeler moii systèmo. Je n'ai point tant de prctcntioii 
que d'avoir un systòme: j'essaye lout au pius de suivro 
une móthode.. Un système est une explication do 
lensemble, et indique une ceuvre faite; une méthode 
est une manière de travailler et indique une ceuvre à 
faire. J'ai voulu travailler dans un certain sens et d'une 
ccrtaino façon, rien de plus. La quéstion est do savoir 
si ccltc façon est bonno, Pour cela il faut Ia pratiquer; 
si Ic Iccteur veut en faire Tessai, il pourra juger. Au 
lieu de réfuter des réfutations, je vais osquisser le pro- 
cede qui en est cause; ceux qui Tauront répété sauront 
par eux-mêmcs s'il conduit à des vérités. 

I 

11 est tout entier couipris dans cette remarque que 
Ics clioscs moralcs ont, conimo les choscs pliysiques, 
des dépcndanccs et des conditions. 

I. Celte prcface figure en teto do toules los érlitions des Essais, 
ú paitir de Ia deuxième. 
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Jc suppose qu'on vcuille vérifier cette maxirae et en 
mesurer Ia portéo. Le lecteur preiidra par exemple 
([uclque artiste, savant ou écrivain notable, tol poeto, 
tel roínancier, et lira ses oeuvres, Ia pi ume à Ia main. 
Pour les bien lire, il Ics classora en groupes naturels, 
et daiis chaquo groupc il distiijguera çcs trois choscs 
distiiictes qu'on appelle les personnagcs ou caracteres, 
raction ou intrigue, le style ou laçon d'écrire. Dans 
chacune de ces provinces, il nolera, suivant Tliabilude 
de tout critique, par quelqucs mols brefs et vifs, les 
particularités saillantes, les Iraits doniinants, les qua- 
lités propres de son auteur. Arrivé au tcrniç de sa prc- 
mière course, s'il a quelquç pratique de co travail, il 
verra venir au bout do sa plumo une phrase involon- 
taire, singulièremcnt forte et significativo, qui résumera 
toute son opération, et niettra devaut ses ycux un cer- 
tain genro do goüt et de talent, uno cortaine disposi- 
lion d'espi"it ou dame, un certain cortòge de prélo- 
rences et de rópuguanccs, de facultós et d'insuí'fisances, 
brefj un certain état ps.]jchologique, doininatour et per- 
sislant, qui est colui de son auteur. — Qu'il rópòto 
maintenant Ia même opération sur les autros portions 
du même sujot; qu'il compare ensuitc les trois ou 
quatre resumes auxqucls chacune de ses analyses par- 
ticllos Taura conduit; qu'il ajoute algrs aux écrits do 
son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les hommos, 
sa philosophio, c'est-íi-dire sa façon d'envisager le 
mondo, sa morale et 3on cstlictiquo, c'est-à-dire ses 
vues d'ensemble sur Io bien et sur le boau; qu'il rap- 
proche toutes les phrascsabréviativesqui sontressence 
concentrée des milliers de remarques qu'il aura faitcs 
et des containes de jugcmcnts qu'il aura portes. Si ses 
notations sont precises, s'il a Tliabitudo d'aperccvoir 
les sentiments et les facultes sous les mols qui les dési- 
gnent, si cot oeil intérieur par lequcl nous démélons et 
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définissons à. rinslant Ics divçrsités do l'étr& moral est 
suffisammcnt exerce et pénétrant, il vcrra que ses sepl 
ou huit formules, dépendent les unes dos aulres, que Ia 
première étant donnée,, les a.utres ne pouvalent ôtre 
dillércntes, que par conséquent les qualités qu'elles 
représcatent sont enchainccs entre ellcs, que si Tuno 
yariait, les auü'cs varieraient d'une façon proportioii- 
nelle, et que parlant clles font un système comnie uii 
corps organisó. Non seulement il aura le sentimenl 
vague de cet accord, mutuei qui liarmonise les diversos 
facultes d'un esprit, mais cncore il en aura Ia pcrcep- 
lion distincte; il pourra prouver par voie logique que 
lelle qualité, Ia violence ou Ia sobriété d'imagination, 
Taptitude oratoire ou lyrique, constatée sur un point, 
doit ctendre son ascendant sur le reste. Par un raison- 
neinent continu, il reliera ainsi les divers ponchants do 
rhomme qu'il examino sous un petit nombre d'inclina- 
tions gouvernantos dont ils se déduisont ct qui les 
expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables 
necessites qui rattachent entre oux les flls innombra- 
blcs,- nuancés, embrouillés de chaque ôtre bumain. 

Ceei est le cas Ic plus simple. Je suppose maintonant 
que Ic lecteur vcuillo fairc rcxpérience sur un cas plus 
largo ct plus complique, sur une grande école, comme 
celle des dramatistes anglais ou espagnols, des pein- 
tres florentins ou vénitiens, sur une civilisation entière 
comme celle de rancienne Rome, sur une race comme 
lesSémites, mònie sur un groupe distincldo races comme 
les peuples aryens, et, pour prendre un exemple, sur 
une époque historiquc bien déterminée, le siècle de 
Louis XIV. Pour cela il a faliu d'abord lire et voir beau- 
coup, et probablement, de tant d'observations, il est 
resto dans Tesprit du lecteur quelque impression d'en- 
semblc, je veux dire le sentiment vague d'une concor- 
dance mal définic entre Içs miiltiludes d'oQnyrcs ct de 
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pensées qui ont passe sous ses yeux. Mais je lui demando 
d'allcr plus loin, et par des voies plus súres. lei comme 
dans le cas précédent et comme en toute recherclic 
exacte, il faut en premier lieu classcr Ics faits, et consi- 
dérer chaque classe de faits à part, d'un côtó les trois 
grandes ocuvres de 1'intelligence humaine, Ia religion, 
Tart et Ia philosophie, de Fautre les deux grandes ceu- 
vres de Tassociation humaine, Ia famille et TÉtat, do 
Tautre enfln les trois grandes ceuvres matérielles du 
labeur humain, Tindustrie, Io commerce et Tagricul- 
ture, et dans cliacim de ces groupes généraux les 
groupes secondaires en lesquels il se subdivise. N'en 
prenons qu'un, Ia philosophie; quand le lecteur aura 
étudié Ia doctrine rcgnante de Descartes à Malebranche, 
quand après avoir note Ia métliodo, Ia théorio de l'óten- 
due et de Ia pensée, Ia déíinition de Dieu, Ia moralc et 
le reste, il se será figure nettemcnt le point de départ 
et le genre d'esprit qui ont determine Tojuvre entière, 
quand il aura precise son idée en mettant cn regard Ia 
philosophie imaginativo et tumultueuse du siècle pré- 
cédent, Ia philosophie destructive et comprimante de 
TAngleterre contemporaino. Ia philosophie expérimcn- 
tale et sceptique du siècle suivant, il arrivcra à démêlcr 
dans Ia philosophie française du xvu" siècle une ccr- 
taine tondance distincte d'oíi dérivent commo d'une 
source sa soumission et son indépendancc, sa pauvrelé 
théologiquo et sa lucidité logique, sa noblesse morale 
et sa sècheresse spéculative, son pcncliant pour les 
mathématiques et son dédain de rexpérience, d'uno 
part ce mélange de compromis et de roideurs, qui 
annonce une racc plus propre au pur raisonnenient 
qu'aux vues d'ensemble, d'autro part, ce mélange d'élé- 
vation et de froidcur qui annonce un ;'igo moins enlhou- 
siaste que correct. Que Ton fasse maintenant une opé- 
ration semblable sur les autres porlions contemporaiues 
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de rintclligence et de raction humaine; que Ton com- 
pare entre eux les resumos dans lesquels, sous forme 
naniable et portative, on aura déposé pareillcment Ia 
s ibstance de Tceuvre observée; si, par cette sorte de 
cliimie qu'on nomme 1'analyse psychologique, on prend 
s.)in de reconnaitre les ingrédients de chaque extrait, 
on découvrira que des éléments semblables se rencon- 
tient dans les différentes fioles, que les mèmes facultes 
et les mômes besoins qui ont produit Ia philosophie 
oiit produit Ia religion et Tart, que rhomme auquel cet 
art, cette philosophie, cette religion, s'adressaient, était 
prepare par Ia socióté monarchique et par les bien- 
séances du salon à les goúter et à les comprendre; que 
le tliéiltre, Ia conversation, les jardins, les niocurs de 
famille, Ia hiérarchie de TÉtat, Ia docilitó du sujet, Ia 
domesticité noble des grands, Ia domesticité humble 
des pelits, tous les détails de Ia vie privóe ou publique 
s'accordaient pour fortifier les sentiments et les facul- 
tes rcgnantes, et que non seulement les diversos parlics 
de cette civilisation si largo et si complexo étaient 
jointes ensemble par des dépendances mutuolles, mais 
oncore que ces dépendances avaient pour cause Ia pré- 
sence universelle de certaines aptiludes et do certaines 
inclinations, toujours les mômes, répandues sous des 
figures diversos dans les divers compartiments oíi s'6tait 
mouló le metal humain. Entre une charmille de Ver- 
sailles, un raisonnement philosophiquo et théologique 
de Malebranche, un prócopte de versification chez B»!- 
loau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un com- 
pliment d'antichambre à Marly, une sentonco de Bos- 
suet sur Ia royauté de Dieu, Ia distance somble inflnie 
et infranchissable; nuUe liaison apparente. Les faits 
sont si rtissemblables qu'au premier aspect on les jugo 
tels qu'ils se présentent, c'est-à-dire isoles et séparéss 
Mais les faits communiquent entre eux par les définüion. 
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des groupes ou ils sont compris, comme les eaux d'un 
bassin par les sominets du Versant dVüelles découlent. 
Chacun d'eux est une action de cot homme ideai et 
general autour duquel se rassemlilent toutês les inven- 
tions et toutes les particularités de Tépoque; chacun 
d'eux a pour cause quelque aptitude ou inclinalion dii 
modele régnant. Les diverses inclinations ou aptitudes 
du personnage central s'équilibrent, s'harmohisent, se 
tempèrent les unes les autres sous qúelque penchant 
ou faculte dominante, parce que c'est lè mônie ésprit 
et le même coeur qui a pense, prió, imagine et agi, 
parce que c'est Ia môme situation gónérale et Ic même 
naturel inné qui ont façonhó et rógi les oeuvres sépa- 
rées et diverses, parce que c'est le mêrtie sceau qui 
s'est imprime différemment en différentes matières. 
Aucune dos empreintes ne peut changer sans entralner 
le changement des autres, parce que si Tune =d'elles 
change, c'est par le changement du secau. 

II reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne s'agis- 
sait que de Ia liaison des choses sifmãtanéès; il s*agit 
maintenant de Ia liaison des chóses suCcessivcs. Le lec- 
teur a pu vórifier que les choses morales comme les 
choses physiques ont des dépendances; à próscnt il doit 
vérifier que, comme les choses physiques, elles ont des 
conditions. 

Vous avez cherché et troüvé Ia définitíon d'uh grtoupe, 
3'entendâ cette pétite phi-ase exacte et expressivo qui 
enferme dans son enceinte étroite les caracteres essen- 
tiels d'oü les autres peuvent ôtre déduils. Snpposons 
ici qu'elle dósigne ceux de notre xvii' siècle; compa- 
rez-la à celles par lesquelles vous avez désig^é Tépoque 
precedente et les autres plus anciennes de Ia même 
hisloire dans le même pays; cherchez maintenant si les 
termes divers de cette série ne contiennent pas quelque 
élément commun. II s'en Irouve un, le caractère et Tos- 
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\n-il propre à Ia race, transmis de génóratiort en géné- 
ration, les mêiiies à trnvcrs los chaflgeiliiciUs de Ia cul- 
lure, les diversilés de rorganisation et Ia variété dcs 
jiroduits. Ce caractère et cetesprit, une fois cofistitués, 
SC trouvent plus ou moins encliiis à Ia discipline ou à 
rindépcndance pcrsonnelle, plus ou moins propres í»u 
raisonnement fin ou à rémolion poétique, plus ou moins 
disposés à Ia religion de Ia conscience, ou de Ia logique, 
ou de rhabitndc, ou dcs yeux. A im nioment donnó, 
peudant une période, ils font une ceuvre, et leúr naturc, 
jóirtte à celle de leur coüvi-e, est lâ condition de rceu\Te 
qui suit, comtne daiis liii coips oVgúhisó le tcmpéra- 
ment primilif, joint à Télat antérieur, est Ia condition 
de rótat suivant. lei conime dáns le monde pliysique, 
Ia condition est sufflsante et hécessaire; si clle est 
presente, rccuvre ne peut manqúer; si elle est absente, 
loeuvre no peut apparaitre. Du caractère anglais et du 
despotismo It^gué aux Stuarts par les Tudors est sortie 
Ia révolution d'Angleterre. Du caractère français et de 
1 aiiarchie nobiliaire Icguée par les guerres civilcs aux 
Bonrbons est sortie Ia moharchie de Louis XIV. Pour 
produire sous Léon X cctte superbe floraison des arts 
du dessin, 11 a faliu le precoce et piLlorcsqüe génie ita- 
lien avec le règiie prolongo des niocurs énergiques et 
dcs instincts corporels du nioycn age. Pour produire 
aux premiers siècles de notre ère cctte étonnante vcgc- 
tation de philosophies et de religions mystiqucs, il a 
faliu Taptitude spéculative de nos races aryennes, en 
môme temps que récrasement du monde enfelnné só\is 
un despotisme sans issue et rélargissernent do i'espHt 
agrandi par Ia ruine des nalionalités. Que le lecteur 
veuille bien faire rexpcrience sur une période qucl- 
conquc; s'il part des tcxtcs, s'il lit et juge par lui- 
mênie, s'il ópuise mélhodiqucnient son snjet, s'il s'élôve 
par degrés des caracteres qui gonveriiont les grolípcs 
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moindres jusqu'à ceux qui gouveriient les groupes plus 
vastes, s'il est attontif à rectifier et prcciscr incessam- 
ment ses resumos, s'il s'habitue à voir claircment ces 
qualitcs et ces situations gcnérales qui étendcnt leur 
empire sur des siècles et dos nations entières, il se 
convaincra qu'elles dépendent de qnalités et de situa- 
tions antérieurcs aussi gcnérales qu'elles-mêmes, que 
les secondes ólant données, les premicres doivent suivrc, 
qu'ellos jouent entre elles le grand jeu de Tliistolre, 
qu'elles font ou défont les civilisations par leur désac- 
cord ou leur harmonie, que notre petite vie éphémère 
n'est qu'un flot dans leur courant, que nous avons en 
cllcs et par elles Taction et Fêtrc. Au bout d'un peu de 
temps, il embrassera d'un regard rcnsemble qu'elles 
gouvornent; il ne les verra plus comme des formules 
abstraites, mais comme des forces vivantes môlées aux 
choses, partout presentes, toujours agissantcs, vérita- 
bles divinités du monde liumain, (jui donnent Ia niain 
au-dcssous d'elles à d'autres puissances mailrcsses de 
Ia matière comme cllcs-mèmes Ic sont de Tesprit, pour 
former toutes enscmble le chcxjur invisible dont parlent 
les vieux poetes, qui circule à travers les choses et {)ar 
qui palpite Funivers éternel. 

II 

On voit qu'il s'agit ici d'une expérience parcillc à 
celles que les savants font en pliysiologie ou en chimic. 
Dans Tun comme dans Tautre cas, un homme vous dit: 
« Prenez telle matière, divisez-la de telle façon, prati- 
quez sur elle telles et tclles opórations et dans tel ordrc; 
vous arriverez à constater telles dópondances et à déga- 
ger tcl príncipe. J'y suis arrivé dans trcnte ou qnarante 
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cas en choisissant des circonstances diversos. » On ne 
peut acceptor ou rejoter son idée qu'après contre- 
épreuve. Ce n'est pas le réfuter que de lui dire : c Volre 
iiiéthode est mauvaise, car elle rend le style rigide et 
dósagréable. » II vous répondra tout haut : « Tant pis 
pour moi. » — Ce n'est pas non plus le réfuter que lui 
tlire : « Je rcpousse vos procedes, car Ia doctrine à 
laquelle ils conduisent dérange mes convictions mo- 
rales. » II vous répondra tout bas : « Tant pis pour 
vous. » L'expcrionco scule dótruit Texpérience; car les 
objections théologiques ou sentimentales n'ont pas de 
prise sur un fait. Que ce fait soit une formation do tissus 
observes au microscopo, un chiffro d'équivalent constate 
par Ia balance, une concordance de facultes et de son- 
timents déinêlés par Ia critique, sa valeurestla momo; 
O n'y a pas d'autorité supóriouro qui puisse le rejeter 
do prime abord et sans controlo préalablo; on est obligé, 
pour le dcmontir, do répótor Topóration qui Ta obtonu. 
Quand un physiologiste vous dit que les éléments ana- 
loiniquos se fornient par gónéralion spontanóe dans 
rindividu vivant, et que Tindividu vivant est une agré- 
galion d'individus élémcntairos doucs chacun d'uno vio 
propre et distincle, vous croyez-vous en droit de pro- 
tester au nom du dogme théologique de Ia création 
ou du dogme moral dela personnalité humaine? Ces 
sortes d'objections qui pouvaient se faire au moyen 
ilge ne pouvont se faire aujourd'hui dans aucune 
scienco, on histoire non plus qu'en pbysiologie ou cn 
cliimio, depuis que le droit de régler los croyancos 
humaincs est passe tout entior du côté de Texpérionce, 
et que les préceptes ou doctrines, au lieu d'autoriser 
robscrvation, roçoivont d'ollo tout leur crédit. — D'ail- 
Icurs il ost aisé de voir que los objections de cette espèce 
provionnent toutes d'unc méprise, et que radversairo, 
snns s'en doutor, est Ia dupe des mols. II vous reprochc 
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de côiisidórèr les caracteres nationáux et les Situations 
génórales corrime lós seulès grandes foi'ces eri histoire, . 
et il pal-t dolà pour décider qne vous snppMViiez riiidi- 
vidu. 11 oublie que ces grandes forces ne sorit qilc Ia 
somme des pcnchants et des aptitndes dcs individns, 
qüe nos termos génôraux sont des expressions collec- 
tives par lesquellès fioüs réunissons sous un de lios 
regards vingt õu Irente millions d'âmes inclinées et 
agissafites dans le mômc Sens, que lorsque ceut liommeã 
poussent uno rouc, Ia force tótale qui dcplacc Ia rono 
n'cst que Fassemblago des forces de ces ccnt Iiommes, 
et que les individns exislent et opôront aussi bien dans 
ún peuple, un siècle ou une racc, qüe les unités coiiipo- 
santes dàVis une addition dont on il'écrit que le chiffre 
final. — Pareillement encore il vous reprOche do trans- 
former TlioiUme cn niacliine, do Tassujeltir à quelqucs 
rouages intéricurs, do 1'asscrvir anx grandes pressiona 
environnantes, de nier Ia pcrsonne iridépehdanle et 
libre, de décourager nos eíTorts, en nous âpprenarit que 
nous sommes contraints oi conduits au dehors et au 
dedans par des forces quo nous n'avons pas faites eL 
que nous devons sulúr. 11 oublio ce qu'est uno ume 
individuello, comme toul à rheure il oubliait ce qu'est 
mie force hisloi-it^üe; il separe le mot do Ia chose; il Io 
vide et le ))ose à t)al't, cómme Un ôtre efíicace et dis- 
tinct. 11 cesse de voir dans Tâme individuello, commo 
tout à rheUre dans Ia force liistorique, les ólémonts qui 
Ia composent, lOut à riieure les individns dont Ia force 
liistol-ique n'cst quo Ia somme, à présent les facultes et 
les penchants dont Tâme individuello n'est que Ten- 
semble. II rio remarque pas que les aptitudeS et les 
penchants fondamenlaux d'une âme lui ajjpartiennent, 
que ceux qu'cllc prcnd dan^B. Ia situalion gcnérale ou 
dans le caradère nalional lui sont ou lui dcviennenl 
pfrs.ínnels au preniier chef, que lorsqu'elleagit par cnx, 
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c'est (^'apfès elle-mcme, par sa force propi-o, spontanó- 
ment, aVéc tine initiative complete, avee une responsa- 
IMIRó cntiôre, et que Fartifice d'a'nalysc par lequél ou 
(lisliiigue ses principaux motcurs, scs eiigrenages suc- 
cessifs et les disfributions de son mouvcmcnt primitif, 
n'cmpéche pas le tout, qui est elle-mémc, do tirer do 
soi son élan et sa dircction, c'est-à-dire son cnei-gie et 
son eíTort. II ne remarque pas non plus que des reclier- 

' clies de c6 genré, bien loin de décourager Thomme en 
Ini représentant son csclavage, ont pour effet d'ac- 
croílre ses esperances cn augmentant son pouvoir; 
qu'elles aboutissent comme les sciences pliysiques à 
établir des dépendânces constantes entre Ics faits; que 
Ia découverte dé ces dépendânces dans les sciences 
physiqües a donné aux hommes le moVen de prévoir et 
de modifier jusqu'à un certain point los événements de 
Ia nature; qü'uno découverte analoguc dans les sciences 
morales doit fournir aux hommes le moyen de prévoir 
et de modifier iusqu'à un certain degré les événements 
de rhistoire. Car noüs devenons d'autant plus maltres 
de notre destinée que nous démèlons plus exactcment 
les attaches mutucllcs des choses. Lorsqiie nous 
sommcs parvenus à connaltre Ia condition suffisante et 
nécessaire d'ün fait, Ia condition de cette conditioii, et 
ainsi de suite, nous avoiis sous les yeüx une chàihe de 
données danS laquelle il siíffit de déplaeer \in àttheaú 
pour déplacer cteux qui suivent; en sorte qüe lés dei-- 
niers, même situes au dela de notre action, s'y soumct- 
tcnt par contre-coup, des que Tun des précédenls tombe 
sous nos prises. Tout le secrct de noS progròs prati- 
i|ues, depuistroiscenls ans, est enferme là'; nousavons 
dógagé et defini des couples de fails tellementliés que, 

i. Voir Tadmirable iogiquc do Sliiart Mill, sm-(out sâ Théo^-ic de 
Vlnduction, 
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Ic premier apparaissant, le second ne manque jamais 
(ie suivre, d'oíi il arrive qu'cn opérant dircclenicnt sur 
1(! premier, nous pouvons agir indirectement sur Io 
second. Cest de celte façon que Ia connaissance accriic 
accrolt Ia puissance, et Ia conséquence manifeste est 
que dans les sciences morales comme dans les sciences 
physiques, Ia recherclie fructueuse est celle qui, démò- 
lant les couples, c'est-à-dire les condüions et les dépen- 
dances des choses, permet parfois à Ia main do riionime 
de s'interposer dans Io grand mécanisme pourdérangcr 
ou redresser quelque petit rouage, un rouago assez 
léger pour être remué par une main d'homme, mais 
telloment important que son déplacement ou son roc- 
cord puisse amener un changement enorme dans le jeu 
do Ia machine, et remployer tout entière, à quelque 
endroit qu'elle joue, ici dans Ia nature, là-bas dans Tliis- 
toire, au profit do Tinsecte inteiligent par lequel Téco- 
nomio de sa structure aura ótó pénétrée. 

Cost avcc ce but et dans ce seus qu'aujourd'hui Fliis- 
toire se transforme; c'est par co travail que d'un simple 
récit elle peut devenir uno scionce, et constater des lois 
aprôs avoir exposé des faits. Nous apercevons déjà plu- 
siours de ces lois, toutos.tròs precises et três générales, 
et qui correspondont à celles qu'on a trouvóos dans Ia 
science dos corps vivants. En cela Ia pliilosopliic de 
riiistoire humaine répète comme une fidèle image Ia 
philosophie de riiistoire naturelle. — Les naturalistes 
ont remarque que los divers organes d'un animal dépen- 
dent les uns des autres, que, par exemple les dents, 
Tcstomac, los pieds, les instincts et beaucoup d'autres 
ijonnées variou t ensomblo suivant une liaison fixo, si 
ben que Tune d'elles transforméo entraine dans le resto 
u.ie transformation correspondante". De même les his- 

1. La coiinexioii des caracteres, loi de Cuvier. Voir les dévelop- 
peiiients doiiiics par Iticliard Owen. 
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torioiis püuvciit remarquei que les divcises aptitudes 
et iiiclinations d'un individu, d'unc racc, d'une époquc 
sorit attachées les unes aux autres, de telle façon que 
l'aUération d'uno de ces données observóe dans un indi- 
vidu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque 
precedente ou suivanle, determine en eux une altéra- 
tion proportionnóe do tout Ic systôme. — Les natura- 
listes ont constato que le développenient exagere d'un 
organe dans un animal, comme le kangourou ou Ia 
cliauve-souris, amonait rappauvrissement ou Ia réduc- 
tion des organes correspondants'. Pareillcment, les 
historiens pcuvont constater que le dóveloppemcnt 
extraordinairc d'une faculte, comme raptitudc morale 
dans les races germaniques, ou l'aptitude mélaphysique 
et religieuse chez les Ilindous, amène dans les mêmes 
races raffaiblisscment des facultes inverses. — Les na- 
turalistes ont prouvó que parmi les caracteres d'un 
groupe animal ou vegetal, les uns sont subordonnés, 
variables, parfois affaiblis, quelquefois absenls; les 
autres, au contraire, comme Ia structure en couches 
concentriqucs dans uno plante, ou Torganisation autour 
d'une chaino de vertèbres dans un animal, sont pró- 
pondérants et déterminent tout le plan de son écono- 
mie. De Ia mêmc façon les historiens pcuvent prouver 
que parmi les caracteres d'un groupe ou d'un individu 
humain, les uns sont subordonnés et accessoires, les 
autres comme Ia présencc preponderante des images 
ou des idées, ou bien cncore Taptitude plus ou moins 
grande aux conccptions plus ou moins générales, sont 
dominateurs et fixent d'avancc Ia direction de sa vie et 
respôce de ses inventions'. — Les naturalistes mon- 
trent que dans une classe ou mcme dans un embran- 

1. Le balanccment organiquc, loi de Geoffroy-Saint-IIilaire. 
'2. Rèjle de Ia  subordination des caracteres qui est le príncipe 

des classilications en botanif|iie et en zoologie. 
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chemcnt du rògnc animal, Ic mònic plan d'organisation 
SC retrouve chez toLites les espèccs : que Ia palte du 
chiçn, Ia jambe du cheval, l'ailo de Ia cliaijvo-soutis, Ic 
bras- de rhorame, Ia uageoii-e de Ia baleine, spnt uno 
môme donnée anatomiquc appropriéo par quelques 
contractions ou allongemonts particls aux emplois les 
plus diffórcnts. Par une móthode semblable les liisto- 
liens pouvent montrcr que clicz uii niéuic arlisle, dans 
une môme école, dans un mcme siècle, dans une aiônio 
race, les personnagcs les plus opposés de condittoii, de 
scxe, d'éducation, do caractôre, prcsentent tous.un type 
commun, c'est-à-dire un noyau de facultós et d'apli- 
tudes primitives qui, diversement raçcourcies, conibi- 
aées, agrandics, fournissent aux iniiombrablcs diver- 
sités du groupe*. — Les naturalistes établissent que 
dans une espèce vivante, les individus qui se. dóvelop- 
pent Io mieux et se reproduisent Io plus súremont sont 
coux qu'une particularitc do structure adapte Io mioux 
aux circonstances ambiantes; que dans IQS autrcs les 
qualités inversos produisent dos effots inversos; que Io 
cours naturel des chosos amène ainsi des óliuiinations 
incessantes et des perfectionnomcnts gradueis; que 
coito próférence et cetto dófayeur aveuglos agissent 
comme un Iriage volontaii"e, et qu'ainsi Ia naturo choi- 
sit dans chaque milieu, pour leur donncr l'ètrc et Tcm- 
pire, les espèces les mieux appropriées à co milieu. — 
Par dos observations et un i-aisoniiemont analoguos, les 
histoíiens pouvent établir que, dans un, groupe humain 
quelconquo, les individus qui alteignenl Ia plus liaute 
aulorité et Io plus largo développemcnt sont ceux dont 
les aptitudcs et les incliualions corrcspondent le mioux 
à celles do Icur groupe; que Io milieu moral coninio le 

1. Tlicoi io des analo^ucs et de l'iinilé de composilion, de Geoffroy- 
S iiit-llilaire. Voir los développcmciils donnés par Ricliard Owen. 
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inilieu physiquQ agit sur chaque ia.diyidij, pa,r des exci- 
tations et dos réprcssions contímics; qu'il fait avortcr 
les Tins et germer les autres à, proportion de Ia concor- 
I lance ou du désaccord qui se rencontre entre eux et 
hii; que co sourd travail est aussi un triage, et que, par 
une série de formations et de déformations impercep- 
libles, rascendant du railieu amène sur ia scène de 
riiisloire les artistes, les phllosophcs, les réformateurs 
religleux, les politiqucs capaLles d'iiiterpréler ou d'ac- 
coniplir Ia pensóe de lour age et de leur race, co.mnio 
il auiène sur Ia scène de Ia nature les espèces d'ani.- 
maux et de plantes les plus capables de s'acconJi)iodec 
à leur climat et à leur sol'. — Oa pourrait óuumérer 
ontre riiistoire naturcllc et ri)istoii-e humaine beaucoijp 
iTaulres analogies. Cest que leurs deux matiéres sont 
semblables. Dans Func et dans Fautre, on opere sur 
lies groupes naturels, c'est-à-dire sur des individ,us 
construits d'après un type commun, divisibles en fa- 
niilles, en gonres et en espèces. Dans Tune çt dans 
lautre, Fobjet est vivant, c'cst-à-dire soumis à unç 
Iransforniation sponlanéo et conlinue. Dans Tune et 
dans Taulre, Ia molécule origiuelle est héréditaire, et Ia 
forme acquisc se transmet en partie ctlcntementpar rhé- 
rédilc. Dans Tunc et dans Tautre, Ia molécule organisée 
ne SC dévcloppe que sons Tinfluence de son milieu. Dans 
Tune et dans Tautre, chaque étatde 1 etro organisé a pour 
doublc condition Fétat précédent et Ia tcndance générale 
du type. Par tons ses dévcloppements, lanimal humain 
continue Tanimal brut; car les facultes humaines ont Ia 
vie du cerveau pour racine, aussi bien les supérieures 
dont riiomme a le privilège, que les inférieures dont il n'a 
point le privilège; et, par celtcprisc, Icslois organiqucs 
ctcndcnt leur empire jusquc dans le domaine dislinct 

1. Príncipe de Darwin sur Ia sOleclion nalurclle. 
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au seuil duqucl les sciences naturelles s'arrôtent, poui* 
laisser régner Ics sciences morales. — II suit de là 
qu'une carrière semblable à celle des sciences nalii- 
rellcs est ouverte aux sciences morales; que riiistoire, 
Ia dernière venue, peut découvrir des lois conime ses 
ainées; qu'elle peut, coinme elles et dans sa province, 
gouverner les conceplions et guider les elTorls des 
hommes; que, par une suite de recherches bien con- 
duites, elle finira par délermincr les conditions des 
grands événemenls humains, je veux dire les cir- 
conslances nécessaires à Tapparition, à Ia durée ou à 
Ia ruine des diverses formes d'association, de pensée 
et d'action. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n'a 
pas de limites; dans un pareil domaine, tous les elTorls 
d'un homme ne peuvent le porter en avant que d'un ou 
deuxpas; il observe un petit coin, puis un autre; do 
temps en temps il s'arrôte pour indiquer Ia voie qui lui 
semble Ia plus courte et Ia plus súrc. Cest toat cc que 
j'essaye de 1'aire : le plus vif plaisir d'un esprit qui tra- 
vaille consiste dans Ia pensée du travail que les autrea 
feront plus tard. 

II. TAINE. 

Mars1806. 



ESSATS ■ 

DE CRITIQUE 
ET DTIISTOÍRE 

CARACTERES DE LA BUUYÈRE' 

Ctítte édition cst fort cxacte, três complete, três bien 
faite. Ellc renfürmc toutos les variantes, une lettre inè- 
dite de La Bruyère, sa biographie, plusieurs jugements 
portes sur lui par scs conlemporains et par les nôtres, ei 
quanlité de notes, renseignements et commentaires. 
Ajoutez qu'elle cst bien imprimée, d'un joli formal, et 
qu'on a le plaisir des ycux avec le plaisir de l'csprit. 
Los pensêes sont comme les liommes; elles ont besoin 
pour plaire d'ètre bien vêtiies, et le livre fait valoir 
rauteur. 

Pour(]uoi cependant le commenlateur conscrvc-1-il cer- 
fain genre de noles qui aurait dú disparailre avec La 
llarpe? « Idée ingénieuse, » — « mol profond, » — « tour 
spiritucl, » etc. Le lecteur quitte le texte avec dépit pour 
des observations pareilles; il étail cn conversalioii avec 

1. Nouvelle êdilioii par Adricn Deslailloiir. 

ESEAIS   UE  CIUTIQUE. d 
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iin penseur et tombe au bas de Ia page sur uii grammai- 
rien. Le contraste est subit, clio(iuant, et, nu bout de 
quelques lignes, on a soin do ne plus s'y exposer. On 
laisse le coinmentateur au rez-de-cbaussée, et on rcslo 
avcc Tauleur au premier étage. Ces sortes de remarques 
se font dans les classes, lorsquo leprofesseur explique uu 
écrivain à des élèves noviços ou bornés. lis ouvrent do 
grands yeux, graveut dans leurmómoire «Ia boiineexpres- 
sion », et font Ia forme rcsolution de remployer à rocca- 
sion prociiaine. Ne traitez pas le public cn écolier; on est 
trop vieux, à tronte ans, pour retounior au coliòge. On 
veut juger par soi; on n'aimopasà s'entendre diremagis- 
tralement que tel passage est beau. Un comniontateur 
n'est pas en chaire; son office est de rassemblerles docu- 
ments qui pcuvent éclairer le lecteur, de rapproclior du 
toxte les faits contemporains, de montrer par des citations 
les causes des idóes et des sentiments' de Fautour, de 
replacer le livre parmi les circonstances qui Tont produit : 
ces renseignements donnós, il se retire; le lecteur 
arrive, proíite de ces recherches et juge commo il lui 
convient. 

De là un second reproclie : certaines notes étaient 
de trop, et certaines notes nianquent. II y avait trop 
de reraaríjues grammaticales; il y a trop peu de 
remarques historiques. Et quel écrivain plus que La 
Bruyòre a besoin d'être commenté par rhistoire? 
« Les Caracteres ou les mceurs de ce siècle », tol est son 
titre, et ce titre indique que los anecdotos et les traits de 
moeurs autlientiques peuvont seuls rendre Texpression 
vraie à ses figures et transformer ses tableaux en por- 
traits. — Je n'en veux donnor quun seul exemple. « Qui 
considórera, dit La Bruyòre, que Ia visage du prince  fait 
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toutela fòlicilé du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit 
pendaiit toute sa vie de le voir et d'en être vu, com- 
prendra un peu comment voir Dieu peut fairc toute Ia 
gloire et tout le bonheur des saints. » Ouvrez les lellres 
adressées à Mme de Maintenon. « Ma situation est triste, 
lui dit Ia princessc de Montauban ; mais j'en serai contente 
si vous avoz Ia bonté de me consoier un peu en me me- 
nant à Marly ce voynge; cn voilà trois de suite de passos 
sans que le roi y ait mcné Ia triste princcsse de Montau- 
ban. » — « Le roi, écrit le maréclial de Vilicroi, me traite 
avec une bonté qui me rappelle à Ia vie; je commence à 
voir les cieux ouverts : il m'a accordé une audicnce. » — 
« Pardonnpz-moi, madame, dit le duc de Richelieu, 
Textrème liberte que je prends d'oser vous envoyer k 
leltre que j'écris au roi, par oú je le prie à genoux qu'il 
me permclte de lui aller faire de Ruel quelquefois ma 
cour; car j'aimo autant mourir que d'ètre deux niois sans 
le voir. » — On trouvait avant ces citations Ia plirase de 
La Bruyère trop violente; après ces citations, on Ia trouve 
faible. L'éloquence du langage languit toujours auprès de 
Téloquence des faits. Que de commentaircs semblables à 
tirer de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné, 
de Bussy-Rabutin, de tant de Mémoires et de tant de 
lettres, chaque jour plus nombreux, qui démasquent 
Thistoire officiellc et révèlent enfin Tbistoire vraie ! II 
n'est pas un écrivain du grand siècle qui ne puisse être 
renouvelé aux yeux du puhlic par ce genre de critique; 
c'est celle dont M. Villemain, M. Sainte-Beuve ettousnos 
mailres ont donné Texemple, et il est imprudent, quand 
on peut marcber dans une voie large et nouvelle, de 
rétrograder jusqu'au scntier oublié oü Tabbé Le Batleux 
herborisait parmi les synecdoches et les métonymies. 
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Au reste, le commentateur a donné sur Ia vie de La 
Bruyère plusieurs délails intéressanfs, et Ton peut, grdce 
à lui, se figurer assez neltement le caractère de ce grand 
artiste, dont les écrits sont si connus et dont Ia personne 
Teslsipeu.— II fut avant tout honnête homme : c'est 
ropinion de Boileau, de Saint-Simon et de tous Ics 
c ntemporains. La vertu était pour lui un devoir de 
charge; un moraliste irnmoral est le pire dos charlataiis. 
II vécut dans une sorte de retraile, et, s'il fut hoiiime du 
monde, il regarda Ia scène sans devenir acteur. a On me 
Ta dépeiiit, dit TabLé d'01ivet, conimc un pliilosophe qui 
ne songcait qu'à vivre tranquille avec des amis et des 
livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne 
cberchaní ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à 
une joie modesto et ingénieux à Ia faire naitre, poli 
dans ses manières et sage dans ses discours, crai- 
gnant foute sorte d'ambition, môme celle de montrer 
de Tesprit. » Ce dernier trait est de trop; mais 
les autres représentent bien riiomme d'esprit désabusé 
du monde, ayant appris à se réprimer et à s'abste- 
nir, et n ayant plus d'aulre plaisir que do lire et d'ob- 
server. 

« II était, dit Saint-Simon, fort desinteresse. II se 
contenta toute sa vie d'une pcnsion de mille écus que lui 
faisait M. le Duo, à qui 11 avait enseigné riiistoire, et ne 
chercha pas à tirer parti de son livre. » « U venait 
presque journellement, dit M. Formey, s'asseoir chez un 
libraire nommc Micliallet, oü il feuilletait les nouveautés 
et s'amusait avec une enfant fort gentille, fdle du libraire, 
qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tire un manuscrit 
de sa poche et dit à Micliallet : — Voulez-vous imprimer 
ceei? (Cétaient les Caractère».) Je ne sais si vous y troti- 
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vercz votre compte; mais, eii cas de succès, le produit 
sura pour ma petite amie. — Le libraire entreprit Tédi- 
tion. A peine Teut-il mise en vente qu'elle fut enlevée et 
qii'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui 
lui valul deux ou Irois cent raille francs. Telle fut Ia dot 
imprévue de sa filie, qui fit dans Ia suite le mariage le 
plus avantageux. » — II y a bcaucoup de gràce dans 
cette anecdole, et elle fait d'autant plus de plaisir qu'on 
sait que La Bruyère ne possédait à sa mort qu'un tiers 
dans un petit bien situe à Sceaux et estime quatre mille 
francs. 

11 avait 1 ame fière et ne voulut point, même pour 
entrer à TAcadémie, faire ces sortes de démarclies et 
de sollicitalions qui ne sont que des céi'émonies. La pre- 
mière fois, il fut refusé, et n'eut que sept voix; Ia 
seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir employè 
le crédit des princes à qui il appartenait. II le fit sentir à 
ses confrères dans son discours de réccption et se vcngea 
de son preraier échec avec beaucoup de délicatosse et 
d'esprit. « II n'y a, dit-il, ni poste, ni crédit, nirichesses, 
ni titres, ni autorité, ni faveur, mcssieurs, qui aient pu 
vous plier à faire ce choix; je n'ai rien de toules ces 
clioses : tout me manque; un ouvrage qui a eu quelque 
succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les 
fausses, et malignos applications, pouvaient me nuire 
auprès de personnes moins équitables et moins éclairúes 
que vous, a été toute Ia médialion que j'ai employée, et 
que vous avez recue. » On ne peut blâmer et loucr à Ia 
fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus 
de modcstie et plus de dignité. 

II y avait en lui un fond de gráce et de tendvesse qui 
perce par places, mais qui est presque parlout recouvei t 
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par Tâpre et piquante satire. Le chapitre du Cceiir et celui 
des Femmes sont semés de trails nobles, toudiants, 
esquis, qui font contraste avec Ia verve mordante du 
reste, et laissent deviner ce qu'il aurait pu èlre, si les 
circonstances ne Teussent détourné vers un genre plus 
violent et plus triste. « Quolque désinléressement qu'on 
ait à Tégard de ceux qu'on aimo, dit-il quelque pari, il 
faut parfois se contraindre pour eux et avoir Ia généro- 
sité de recevoir. » — Et uu peu plus loin : a Celui-là 
peut prendre qui goúte un plaisir aussi délicat à recevoir 
que son ami en sent à lui donner. » Quel est Tami qui a 
inspire ce mot charmant, digne du chapitre de Montaigne 
sur La Boétie ? De pareils traits sonl des confidences; 
Fauleur se dévoile sans y penser; parlant de rhonime en 
general, il parle de lui-mème. — Et cet épanchement 
involontaire devient encore plus visible lorsqu'il s'agit de 
Tamour. Ne faut-il point avoir aimé pour ccrire Ia plirase 
saivante ? « Un beau visage est le plus beau de tous les 
spectacles, et Tliarmonie Ia plus douce est le son de voix 
de celle que Ton aime. » N'y a-t-il point un aveu dans 
Fobservalion que voici? « II y a quelquefois, dans le 
cours de Ia vie, de si chers plaisirs et de si tendres 
engagements que Ton nous défend, qu'il est naturel de 
désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands 
charmes ne peuvent ètre surpassés que par celui 
de savoir y renoncer par vertu. » Le vague oü demeurent 
ces demi-confessions leur prète un charme dont on ne 
peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le role divin de 
Jíoiiinie, il ne trouva point une émotion plus contenue, 
plus délicate et plus profonde. Cest TelTet d'une musique 
lüucliante qui ravit quand on Técoute, et qui, lorsqu'on 
ne Icntend plus, fait rever. 
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D'oü vienncnt donc les satires passionnées, les inouve- 
nients de tristessc profonde, et les accès de colère clia- 
grine qui remplissent les Caracteres ? — La Bruyère 
étaif pauvre, pensionné par un grand, commensal d'une 
altesse, sans Jiom et sans crédit, siinple précepteur et 
hoinme de Icltres, parmi des gens puissants et des sei- 
gneurs qui le méprisaient à ces deux titres, et plus 
encore quon ne ferait aujourd'hui. Son patron, M. leüuc, 
« élait brutal, faroucho, d'une humeur insupportable et 
féroce »; on sail comme il traitait le pauvre Santeuil; il 
en faisait son bouffon, et un jour troava plaisant de lui 
metlre du tabac dans son vin; Santeuil en mourut. 
Mrne Ia Duchesse élait une personne « méprisanle, 
moqueuse, piquante, incapable d'amitié et fort capable 
de liaine, et alors mediante, flère, iraplacable, féconde 
en artífices noirs et en cliansons les plus cruelles, dont 
elle alfidilait gaiement les personnes qu'elle scmblait 
aimer et qui passaient leur vie avec elle. » Au reste, les 
grands d'alors considéraiènt les gens de lettres comme 
des espèces de domestiques amusants. Le pape priait le 
roi «deluiprêterMansard», exactemcnt dumême tondont 
vous prieriez votre ami de vous prèter son cheval ou son 
chien. — Un homme de coeur, et qui avait conscience de 
son mérite, devait souíTrir d'un pareil poste; quoi quil 
fit, La Bruyère se sentait aux gages d'un prince; il ne 
pouvait fréquenter les seigneurs, les ílnanciers et les 
homraes de cour qu'il a vus de si près et parmi lesquels 
ii a passe sa vie, sans être traité avec cette légèreté hau- 
taine et celte condescendance bumiliante qu'on a toujours 
pour un inférieur. — H y a vingt pensées dans son 
livre sur le mépris atlacbé à Ia condition de subaltcrne 
cl dhomme de lettres. En voici deux que je prends au 
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hasard : « Je ne sais, dites-vous avec un air froid ei 
dédaigneux, Philaiite a du múrite, de resprit, de Tagré- 
ment, de Texactitude siir son devoir, de Ia fidélité ei de 
rattacliement pour son maitre, et il eii est médiocrement 
considere, il ne plait pas, il n'est pas goúté. Expli- 
qucz-vous : est-ce Pliilante, ou le grand qu'il sert, que 
vous condamnez? » — « 11 est savant, dit un politique, 
il est donc incapable (l'aíraires; je ne lui confierais 
Tétat de ma garde-robe; et il a raison. Ossat, Ximeuès, 
Richelieu, étaient savants; étaient-ils habiles? Ont-ils 
passe pour de bons ministres? —• // sait le grec, con- 
tinue riiomme d'Etat; c'est un grimaud, c'est un plii- 
losophe. Et, en effet, une fruitièro à Atliènes, selon les 
apparences, parlait grec, et, (lar cette raison, était pliilo- 
sophe. Les Bignon, les Lamoignon, étaient de purs 
grimauds. Qui peut en douter? Us savaient le grec. » Ce 
ton indique une blessure secrète toujours vivante; quand 
Ia raillerie tourne liabituellement au sarcasmo, soyez sür 
que le moqueur souffre. Les coups que porte La Bruyère 
sont si perçants et si profonds, qu'on découvre toujours 
du ressentiment sous réloquence, et une vengeance dans 
Ia leçon. « Clirysante, dit-il, liomme opulent et imperti- 
nent, ne peut pas être vu avec Eugène, qui est houime 
de mérite, mais pauvrc. 11 croirait en être déshonoré. 
Eugène est pour Chrysanto dans les mèmes disposi- 
tions; ils ne courent pas risque de se heurtcr. » Yous 
reconnaissez ici le sourire contenu et amer d'une 
âme supérieure qui voit qu'on Ia méprise et qui rend 
au centuple, mais en silr/icc, tout le dédain qu'elle a 
subi. 

Malheureusement ce sentinient trop fréqucnt et trop 
pénétrant empoisonne bientôt tous les autres. On finit 
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par devcnir incapable de gaieté et même de calmo; on 
nc voit plus, dans les vices de Tliorame, Ia necessite 
inléiieure qui les rend supportables, ni, dans les ridi- 
cules du monde, Ia soltise agréable qui les rend diver- 
fissants. On perd Ia philosophie sereine et Tesprit comi- 
que; on devient satirique et misantlii'ope; on se plail aux 
contrastes violents, aux exagéralions passionnées, aux 
apostrophes sanglantes; on cherche à blesser, à con- 
fondre, à bumilier les hommes. On s'attrisle et on les 
altriste; on devient tcndu, alTecté; on ne parlo plus que 
par tirados insultantes ou par plirascs saccadées; on ne 
dit rien sans faire effort; on ne pròclie Ia sagesse qu'en 
s'emporlant; et on se met en colère pour dire aux hommes 
d'ètre modérés et paisibles. — Tcl est, cn eíTet, le ton 
habituei de La Bruyère; son style, tout parfait qu'il est, 
fatigue; les émotions extremes et douloureuses qui le 
remplisscnt se coramuniquent aux lecteurs; on se vcut 
du mal quand on Ta lu, et on veut du mal à son espòco 
II laisse, avec plus de force et nioins de monotonie, Ia 
mème impression que Rousseau; tous deux ont été blcssés 
profondómont et incessamment par Ia disproportion de 
leur gênio et do leur fortune, et leur chagrin secret a 
aigri et colore leur style. — Cette souíTrance intérieure a 
reporte leurs regards vers les potils et les malheuroux; 
Rousseau a écrit le Discours siir 1'inégalité; La Bruyère a 
fait plus : il a rassembló dans une phrase tout ce que les 
réformateurs modernes ont aecumulé, en vingt ouvrages, 
d'ironie, de véhómence, de douleur et de pitié; il a dit 
aux grands seigneurs et aux aimables damos qui riaient 
« de ces paysans bretons obstines à se faire pendre » : 
« L'on voit certains animaux farouclics, des males et dos 
femelles, rópandus par Ia campagne, noirs, lividos, et 
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tout briilés du soleil, attacliês à Ia terre qu'ils fouillent 
et qu'ils remuent avcc une opiniàlreté iiiviiiciblc; ils ont 
comme une voix articulée, et, qiiand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils montrcnt une face humaine; et en effet, 
ils sont des hommes. lis se retirent Ia nuit dans des ta- 
nières, oü ils vivenl de pain noir, d'eau et de racines : ils 
épargnent aux autres hommes Ia peine de senier, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de 
ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Et il 
ajoute : « Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands 
n'ont point d'âme; cclui-là a un bon fond, et n'a 
point de dehors; ceux-ci u'ont que des deliors et quune 
simple superfície. Faut-il opter? Je ne balance pas : 
Je veitx êlre peuple. » Jusqu'à Texpression, tout dans 
cette phrase semble inspire par Tesprit de Ia ISévohi- 
tion. — Cest ainsi que des siluations seniblables font 
naitre des passions seniblables. L'oppression produit 
toujours Ia revolte, et Ton airne régalité cent ans 
d'avance, lorsque cent ans d'avance on a soullert de 
rinégalité. 

Un dernier trait, commun encore à La Bruyère et à 
Rousseau, achèvera de marquer son caraclère, je veux 
dire Ia mélancolie incurable. Ia tristesse épancliée au 
plus profond de Tàme, Ia perte de toute illusion, le 
dégoüt des hommes, le senliment cruel de Ia niisère 
humaine. Que de mols semblables à ceux-ci! « II faut 
rire avant que d'être lieureux, de peur de mourir sans 
avoir ri. » — « La vie est courte et ennuyeuse; elle se 
passe toute à désirer : Ton reinet à Tavenir son repôs et 
ses joies, à cet àge souvent oü les meilleurs biens ont 
déjà disparu, Ia santé et Ia jeunesse. Ce (emps arrive, 
qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, 
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qiiand Ia üòvre nous saisit et nous (.Heiiit; si Ton eüt 
guéri, ce n'était que pour dL'sirei' plus longternps. » — 
Son livre essaye de cornpter a en coinbien de façons 
l'horarae peut être insiipportable ». — 11 lui restail, 
comme à Rousseau, Tamour de son art, et, de plus qu'à 
iiousseau, Tamour de sa religion. Le dernier chapitre 
des Caracteres fait contraste avec les autres. Par son 
christianisme, La Bruyère est du dix-septième siècle. 
Par sa tristesse et son amertume, il est notre contem- 
porain. 

Voilà ce qu'on peut dcviner de son caractère. Pour son 
esprit et son genre de talent, ils sont visibles. II me 
semble d'abord que sa pensée était plus forte qu'étendue, 
et qu'il avait moins d'originalité que de verve. II n'ap- 
porte aucune vue d'enscn]bltí, ni en morale ni en psycho- 
'ogie. liemarquez qu'on pouvait le faire sans cornposer 
de traités systémaliqucs. Montaigne, La Rochefoucauld, 
Pascal, nont point ordonné des séries de formules abs- 
traites; et cependant ils ont une manière originale de 
juger Ia vic ; chacun d'eux voit les actions humaines par 
une face qu'on n'avait point encore aperçue. Si on les 
interroge, ils présentcnt chacun un corps d'idées liées et 
precises sur Ia fin de 1'homme, sur son bonheur, sur ses 
facultes et sur ses passions. Ils ouvrent de nouvelles 
voies, et c'est engager toute sa vie que les prendre pour 
maitres et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne 
découvre que des vérités de détail; il montre le ridícula 
d'une mode, Podieux d'un vice, Pinjustice d'une opinion, 
et, comme il le dit lui-même, Ia vanité de tous les atta- 
chements de Phomrae. Mais ces vues éparses ne le con- 
diiisent pas à une idée unique; il tente mille sentiers et 
ne frayc pas de loute ;  de (ant de remarques vraics, il 
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nc forme pas un enscinblo. II donne cies conseils à cliaqiie 
âge, à cliaque condilion, à cliaque passion, mais noii à 
riiuinanité; et lorsque eníiii, dans son dernier cliapitre, 
il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qucxposer, en 
style impérieux et bref, Ics laisonnements de l'école et de 
Descartes. 

Son talent consiste principalement dans Yart (VaUircr 
Vatlention. II invente peu, mais il marque ce qu'il touclie 
d'une empreinte inellaçable. II ne dit que des vérités 
ordinaires; mais, une fois qu'il les a dites, on ne les 
oublie plus. 11 ressemble à un liomme qui vicndrait 
arrêler les passants dans Ia rue, les saisirait au collct, 
leur lerait oublier leurs affaires et leurs plaisirs, les for- 
ceraità rcgarderà leurs pieds, à voir ce qu'ils ne \oyaient 
pas ou ne voulaient pas voii', et qui ne leur perinettrait 
davancer quaprès avoir graveTobjet dune manière inef- 
façable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencontrc-t-on 
cliez lui tous les artiflces du style; jamais Ia forme n'a 
élé si savante, ni si capable de faire valoir une pensée. 
II introduit des personnages fictifs, leur prête des dia- 
logues, et transforme Ia leçon de morale en scène drania- 
tique. 11 fait parlcr un personnage ancien, Iléraclite, puis 
Démocrite, et réveille le lecteur par rétrangetó de leurs 
discours. II imite le style de Montaigne et surprend Tat- 
tention par le contraste du langage suranné et du langage 
moderne. II apostroplie le lecteur et se fait écouter en le 
prenant à partie. Quelquefois il pique Ia curiosité par des 
enigmes ou par des naívctés apparcntes. II grossit les 
objets, il cbarge les trails, il accumule les couleurs, et Ia 
figure qu'il peint devionl si expressivo, qu'on ne peut plus 
en détaclier les yeux. « II y a, dit-il, des ames sales, 
pélries de boue et d'ordures, éprises du gain et de )'in- 
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lérèt, comme les belles ames le sont de Ia gloire et de Ia 
vcrtu; capables d'une seule voluplé, qui est celle d'ac- 
quérir ou de ne poiiit perdrc; curieuses et avidcs du 
denier dix; uniquement occupées de leurs débiteurs; 
toujours inquietes sur Ic rabais ou sur le décri dcs nion- 
naies; enfoncées et comme abhnées dans les contrats, les 
titres et lesparcbemiiis. De tellesgens nesontni parents, 
ni amis, ni citoyens, ni cbrétiens, ni peut-être des 
hommes : ils ont de Targent. » — Là oíi les faits ne suf- 
fisent pas, des métapborcs passionnécs poussent Ibyper- 
bole jusqu'aux plus extremes limites. « Vieul-on, dil-il, 
de placer quclqu'un dans un nouvcau poste, cest im 
débordcment de louanges en sa favcur qiii inonde les 
cours et Ia chapellc, qui gagne Tescalier, les salles, Ia 
galerie, tout Tappartement; on en a au-dessus des yeux, 
on n'y tient pas. » Les paradoxos simules, les alliances 
de mots frappantes, les contrastes calcules et saisissants, 
les petites phrases concises et entassées, qui partent et 
blessent conuue une grèle de ílèches, Tart do mettre un 
mot en rclief, de i'csumer toute Ia pcnsée d'un morceau 
dans un trait saillant, les expressions inattenducs et in- 
ventêes, les pbrascs beurtées, à angles brusques, à faceltes 
étincülantes, los allégories soutenues et ingénieuses, 
rimagination, Tesprit jetés à profusion et ornes par le 
travai! íe plus assidu et le plus babiie, tel est le stylc de 
La Bruyère, et Ton voit combien il s'écarte de Ia siraj)li- 
cité et do raisanctí que conservent les autres écrivains 
du siècle. — 11 touchc au nôtre, et il ne serait pas diffi- 
cile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beau- 
coup de façons d'écrire semblables aux siennes; car, 
dans un teinps comme celui-ci, parmi des gens rassasiés 
de littérature et occupós d'affaires. Ia preniière règle du 
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style est aussí d"allirer raltention. Nous voulons, comme 
lui, contraindre le lecteur à nous lire, et Ia mèrae cause 
produit cn nous et en lui les inêmes effets. Si Ton en 
veut une preuve, il suffit de reraarquer que La Bruyère 
ernploie perpétuelletnent le mot propre et les trails par- 
ticuliers, tandis que le goíit classique et les habitudes 
littéraires du xvii'' siècle ne s'accornmodent que des 
traits généraux et des expressions nobles. Nomnier les 
choses par leur nom, parler de peintres, de vitrlers, de 
litres, de conlrats, des objcls les plus bas et les plus 
populaires, ne rien déguiser, et tout au contraire rnettre 
en relief et en lumière les détails les plus choquants, 
c'est là un prodige dans un siècle oü les convenances 
étaient si impérieuses, oú les raffinemcnts d'élégance et 
de bon ton imposaient aux écrivains un style tempere et 
contenu. A-t-on de nos jours écrit quelque cliose de plus 
cru que le portrait suivant? « Gnathon ne se sert à table 
que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, 
démembre, déchire, et en use de manière quil faut que 
les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. 
II ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoú- 
lantes, capables d'ôter Tappétit aux plus aíramés. Le jus 
et les sauces lui dégouttent du menton et de Ia barbe. 
S'il enleve un ragoút de dessus un plaf, il le répand 
en chemin, dans un autre plat et sur Ia nappe; on le 
suit à Ia trace. II mange baut et avcc grand bruit; il 
roule les yeux en mangeant; Ia table est pour lui un 
râtelier; il écure ses dents et il continue à manger. » 
Balzac a-t-il jamais donné des détails de nédecine et 
de menuiserie plus précis que ceux-ci? « N*"* est moins 
alfaibli par Tàge que par Ia maladie; car il ne passe 
point soixarite-huit   ans.  Mais   il a Ia goulte et  il  est 
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sujet à une colique néplirétique; il a le visage décharné, 
le teint verdâíre et qui menace ruiiie : il fait marner 
sa terre et compte que, de quinze ans entiers, il ne 
será obligé de Ia famer.... II fait bâtir dans Ia rue'" 
uno maison en pierres de taille, raíTermie dans les en- 
coignures par des mains de fer.... » Pourquoi ce choix 
de détails familiers et de petils faits enacts tels qu'on 
en rencontre journellcment autour de soi? Parce qu'ils 
sont les seuls qui soient frappants. Les trails généraux 
sont vagues, et, pour raaítriser raltenlion du lecteur, 
La liruyère, comme Balzac, est obligó de le toucher au 
vif par des traits particuliers, tires de Ia vie réelle et 
des circonslances vulgaires. Ce genre s'appelle aujour- 
d'hui réalisme. Tout à Theure, nous avons vu dans La 
Bruyère un éloge du pcunie. des réciamations en 
faveur des pauvres, une salire amère contrc Tinéga- 
lité des conditions et des fortunes, bref les senlimenls 
qu'on appelle aujourd'hm démocratiques. N'est-il pas 
curieux de trouver ce goút littéraire dans un ami de Boi- 
leau, et ces inclinations politiques dans un professeur de 
M. le Duc? 

Ce style énergique, cette imagination ardente et féconde, 
indiquent un coeur passionné et achèvent le portrait. Si 
lon essaye de se figurer La Bruyère, on voit un homme 
capable de sentir et de souíTrir, qui a senti et qui a souf- 
fert, attristé par Texpérience, resigne sans être calme, 
qui méritait beaucoup et s'est contente de peu, dont 
Tâme aurait pu se prendre à quelque grande occupation, 
et qui s'est rabattu sur Tart d'écrire, sans que Ia littéra- 
ture ouvrit à sa passion et à ses idées une issue asscz 
large. « Un homme, dit-il quelque part, né chrélien et 
Français, se trouve contraint dans Ia satire; les grands 
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sujols lui sont défcndus. II les entamc quolquofois cf se 
détourne ensuite sur de petites choses qu'il relòve par Ia 
bcauté deson génie et de son style. » Là cst sa dcrnière 
tristesse et son dcrnicr mot. 

Revue de l'Inslruclion publique, \" février 1855. 
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CiEL ET TERRE, PAR JEAN REVNAUD'. 

Coinbicn de gens dans le mondo, demi-croyants, demi- 
sceptiques, essayent de concilier les vérités qii'ils ont 
apprises avec les traditions qu'ils n'ont point oubliées! 
Oii ílolte entre Ia religion et Ia pliilosophie; on aime à Ia 
fois Tobéissance' et Tindópendance; on est IJdèle aux 
idées modernes, mais on ne veut point rompre avec les 
idées anciennes, et Ton souhaite involontairement qu'une 
main lieureuse ou liabile, accordant les deux puissances 
rivales, létablisse Ia paix dans Tesprit de Tbomme. Que 
Ia religion abandonne des prétentions surannées et que 
!a pliilosophie renonce à des négations téméraires; que 
toutos deux se réunissent en une doclrine aimable et 
vraiscmblable; que les deux méthodes, se rapprochant et 
prenant Tbomme cbacune par Ia main, le conduisent, 
conime deux bons génies, vers Ia véritc promise, puis- 
qu'il ne veut ui désavouer lune ni quitter Tautre, et 
puisqu'il s'attache à ses deux guides avec un égal amour. 
lià-dessus, quelques chréliens font un pas vers Ia philo- 

1. Cet article est le premiei- que M. Taine ait fait jiaraitre dans Ia 
Rcvue df.t Deux-Mondes. 
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sophie, et plusieurs philosophes font six pas vers le 
christianisníe. Eatre tous les projcts qu'on échange, 
celui de M. Jean Reynaud nous parait un des plus dignes 
d'attention et d'estime; car il exprime un' penchant de 
Tesprit public, et mérite à ce titre d'être examine tout au 
long. 

M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis saint- 
simonien, qui, après avoir commencé avec M. PierreLeroux 
une sorte d'encyclopédie, vient de rasscmbler et de déve- 
lopper ses opinions pliilosopliiqucs en un corps régulier 
de doctrines. Son livre témoigne d'une instruction abon- 
dante et d'une vaste curiosité; on y respire un-grand et 
paisible amour de rimraanité, une ferme confiance en 
lavenir, un sentiment de générosilé sincère. Lauteur a 
Ia charité, Ia foi et respórance; il habite de conur dans 
ces aslres qu'il destine aux migrations et au perfection- 
nement des ames; il console les homines en leur parlant 
de Ia providence de Dieu et de rharmonie des mondes. 
Mais il evite de tomber dans Ia sensibilité rêveuse et 
féminine; il garde le ton d'un pliilosophe et ne prend pas 
celui d'un enthousiaste; il discute sans aigreur et il 
attaque sans liaine. S'il combat ses adversaires, ce n'est 
point pour les détruire, mais pour se les concilier. Le 
style du livre, par son mouvement uni et par son 
anipleur extreme, convient à Ia gravite de Ia pensée et à 
Ia dignilé du sujet. Si Ton y rencontre un petit nombre 
de termes étranges et un nombre assez grand d'exclama- 
tions inutiles, on y trouve plus d'une fois des pages 
eloqüentes dont Bernardinde Saint-Pierre ne désavouerait 
pas Taccent ému et imposant. L'auteur est un de ces 
hommes dont on loue les intenlions, dont on voiidiait 
louer Ia doclrlne, et que Ton refute en rcgrettant de le 
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réfilter. Nous Tavons loué en douze ligues, nous allons le 
ciitiqueren quinze pages. Cest que son mérite est visible 
et sa doctrine persiiasive. La brièveté de nos louanges, 
cornme Tétendue de nos critiques, est une preuve de 
iiotre estime et de son talent. 

I 

Dcux clioses sont à remarquer dans le livre de M. Jean 
Reynaud: le but, qui est Ia conciliation de Ia philosophie 
et de Ia religion; Ia rnétliode, qui est Tliabitude d'afrirnier 
sans preuve. Considérons tour à tour le but et Ia 
mélhode, et voyons en prcmier lieu si le but que s'est 
proposé M. Reynaud peut être atteint. 

L'auteur de Ciei et Terre juge que dcpuis deux cenls 
ans rastronomie. Ia physique. Ia géologie, riüstoire 
nalurelle et rhistoire ont transforme Tidée qu'on se 
faisait de Ia nature, et que Tidée ainsi acquise doit à son 
tour aujourd'hui transformar les dogmes chrétiens. Mais 
il juge en même temps que les anciennes croyances con- 
tiennent autant de vérité que les découvertes modernes, 
que Ia tradition et rautorilé ont les mômes droits à notre 
foi que Texamen et rexpérience, et que, loin de jeter Ia 
religion à terre, il faut en faire Ia première pierre du 
nouvel édifice. Pressé entre deux méthodes et deux 
doclrincs, il ne peut se résoudre à sacrifier ni Tune ni 
Tautre; il emploie toute son érudition et loute sa dialec- 
tique à les accorder. Des deux personnages qu'il mel en 
scène, le lliéologien arrive ordinairement le premier et 
cxpose Ia croyance de TÉglise. Le j7/í!7oso/;/ie écoute res- 
pettueusement, admet le fond du dogme, puis presente 
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des interprétations, des adoucissemenls, des restrictions 
et des accommodements de toute espèce. II ne veut pas 
renverser le christianisme, mais raíTermir. II prétend le 
ramener à sfs origines, lui rendre son sens primitif, le 
pousser dans sa voic naturelle; il est plus chrétien que 
les chrétiens. II oppose au Ihéologien, non sculement les 
découvertes et Tesprit moderne, mais les Écrilures et 
Tesprit ancien. II Tengage à abandonner Tenfer et les 
peines éternelles, non seulement au nom de Ia justice et 
de riiunianité, mais encore au nom des livres saints et 
de Ia primitive Église. II soutienl que nul concile n'a fait 
àce sujet de déclarntion formelle, que, si celui de Trente 
a prononcé le mot fatal, c'est incidemraent et sans affir- 
mation precise; que le mot éternel, en liébreu, n'a pas 
une rigueur mathématique et signifie simplement un 
temps três long; que d'ailleurs beaucoup d'exemplcs nous 
autorisent à ne pas interpréter TÉcriture à Ia lettre, et 
qu'enfm, s'il faut subir le sens littéral, on doit rapporter 
les deux phrases célebres de TÉvangile non pas aux 
« peines individuelles, qui cesseront, mais à Tinstitution 
de Tenfer, laquelle durera toujours ». 

On voit que, si M. Jean Reynaud froisse les dogmes, 
c'est d'une main délicate, que son plus cher désir est de 
s'entendre avec TÉglise, et que, s'il tient à Ia science, 
c'est pour Ia faire entrer dans le christianisme. On se 
fera de lui une idée assez exacte en le concevant comrae 
un contemporain de saint Tliomas qui aurait vécu qua- 
rante ans en Sorbonne, imbu et nourri de discussions 
sur Ia psychologie et Ia hiérarchie des angcs, sur Tori- 
gine de Tâme et Ia transmission du péché originei, sur 
Ia création continue, sur le paradis et sur Tenfer. Ce 
docteur scolastique se trouve tout d'un coup transporte 
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au xix." sièclo. II lit Roussoau, visite les laboratoires, 
apprend Ia géologie et rastronomifi, et se trouve fort 
embarrassé. Ses idócs anciennes sont gpthiques, ses 
idées nouvelles sont liérctiqiies. II aime les unes autant 
que les autres, et veiit les garder toutes. Que faire? II les 
faitplier toutes; il élargit sa religion et réirécif sa pliilo- 
sophie, en sorte que sa philosophie puisse tenir daiis 
i'enceinte de sa religion. II tend une main à saint Au- 
gustin et Tautre à Ilerscliel, les tire à lui lun et Tautre, 
les place de front et Icur impose Ia concorde. II conipose 
une philosophie à Tusage des gens religieux, une reli- 
gion à Tusage des philosophes. II veut rendre Ia philo- 
sophie religicuse, et Ia religion philosophique. 11 admet 
toujours le péché originei, mais il entend par là le 
triomphe originei des penchants cgoisles et brutaux. II 
conserve Ia rédemption, mais au sens spiriluel, et con- 
sidere le Clirist, non comme un Dieu, mais commc un 
législateur sublime qui a ramené rhomme à Tespérance 
et à Ia vertu. II veut croire au ciei et à Tenfer, mais il 
appelle de ce noni les conditions successives plus ou 
moins heureuses que les ames renconlreront dans les 
diversos planètes aprôs leur morl. II accepte Ia résurrec- 
tion de Ia chair, mais il interprete ce dogme en disant 
que notre ânie se formera un autre corps, lorsqu'elle 
será dégagce du premier. Toutes ces interprétations 
témoignent de sentiments eleves et d'intentions excel- 
lenles; il a Tamour de Dieu comme un théologien du 
moyen âge, et Tamour de Thumanité comme un philo- 
sophe des temps modernes; mais que doit-on penser de 
sa tentativo? EUe attaque une vérité conquise par trois 
sièclcs d'efforts, Ia séparation de Ia méthode philoso- 
pliique et de Ia méthode théologique. File rcnverse tout 
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príncipe et croyance en acceptant dcux príncipes de 
croyance iiécesairernent opposés. "Elle défait le passe, 
compromct Tavonir, et mérite d'être réfutée d'autant 
plus francliemcnt qu'ellc n'est pas Ia première, qu'(!llfi 
nc será pas Ia dernière, et qu'elle signale uno incoiisé- 
quence habituelle et nalurelle de Tesprit liumain. 

II 

Comparons dono Ia religion et Ia science; cherchons 
sur quel fait primilif cliacune d'ellcs asseoit sa croyance, 
pourqnoi chacune des deux autorités dótruit Taulre, 
pourqiioi chacune des deux niéthodes cxclut Tautrc, 
pourquoi toute tentative pour les confondre est à Ia fois 
contraire à Ia science et à Ia religion. 

Qu'est-ce qu'une religion? On le saura en considérant 
les sectes qui sont nóes pcndant les deux dernicrs siècles 
en Angleterre et qui croissent teus les jours en Amérique. 
Ces pays sont des laboratoires oíi Ton pcut étudier en 
grand, de près et tous les jours, les fennenlalions de 
Tesprit. Une religion est une djctrine qu'élablissent deux 
facultes, rinspiration et Ia foi. L'inspiration Ia fonde, et 
Ia foi Ia propago; Tinspiration suscite ses auteurs, et Ia 
foi lui attire ses fidèles. — Au commencement, il se ren- 
contrc des hommes qui se déclarent en commerce avec 
le monde surnaturel; ils voient Dieu, ils pénètrent sa 
nalure; une voix intérieure leur dicte un symbole nou- 
veau, et voilà qu'une métapliysique et une morale toiil 
entières, revêtues d'iinages sensibles, se lèvent devant 
leur esprit. Ils subissent Tascendant inviiicible du Dien 
qui leur parle. Ils montrent aux honimes le ciei oú ils 
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ont été ravis. lis répètent les paroles divines qu'ils ont 
cntcndues, et, de cette yision primitive, publiée par une 
prédication ardente, attcstée par des sacrifices héroiques, 
confirmée par un genre de vie extraordinaire, nait Ia 
religion. •— Les auditeurs, à leur tour maitrisés, 
acceptent Fautorité du prophète. lis n'ont pas besoin de 
raisonncments pour le croire; Ia foi s'impose à eui, 
comme Ia révêlation s'est imposée à lui. lis sentent qu'il 
voit, qu'il sait, qu'il communique avec le monde invisible. 
lis voient par lui; ils lisent dans ses yeux, dans son 
accent et dans ses écrits les visions qui le possèdent; il 
est pour eux comme un miroir oü ils contemplent le 
monde surnaturel réfléchi. Et, quand ils veulent expri- 
mer Ia force nouvelle et toute-puissante qui a transforme 
leur croyance et conquis leur âme, ils disent que Dieu se 
communique à Thomme par deux voies, qu'il touche le 
coeur des fidèles et entraine leur assentiment, que cet 
asscntiment et cette illumination sont des puissances 
étrangères et supérieures à Thomme, que Ia foi et Ia 
vision rejettent tout controle liumain, échappent à Ia dis- 
cussion, font taire les réclamations des facultes infé- 
ricures, et règnent seules, divines et incontestées, parmi 
les contradictions, les hésitations et les faiblesses de 
toutes les autres. 

Essaycz maintenant d'opposer des objections à une 
doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des concessions 
aux découvertes modernes, de s'accommoder avec Fexpé- 
rience et le raisonnement, de se développer, de quitter 
sa forme antique et inflexible pour ouvrir ses ailes et 
s'élancer dans les voies nouvelles. Le conseil est con- 
Iraire à sa nature. Ceuxqui Ia représentent nc vouscom- 
prendront pas et ne vous écouteroiit pas. Que vient dire 



/ 

24 PIIII.OSOPIIIK  REUGIKUSE. 

ici Ia raison boiteusc et iucertaine, quand c'est Ia révéla- 
tion et Ia foi qui parlent? La foi et Ia rèvélation lui ré- 
pondent : « Je vois Dieu, je sens sa volonté et sa vériló; 
il est içi présent; voici le dogme de son Église ; jc crois 
et je ne discute point. Ma croya.nce vient d'ailleurs et de 
plus' liaut que Ia vôtre; elle n'est point soutnise à vos 
rt'gles, elle n'admet pas vos vériíications, elle est'indé- 

. pcndante de vos méthodes. Gai'dcz vos lents procedes, 
vos douleuses inductions, vos syllogismes sans íin; Ia 
coniaissance que j'ai est directe, elle alteint son objet 
sans intermédiaire. Pendant que vous vous trainez à terre, 
j'arrivc du prernier bond au scin de Ia vérité. » 

Aussi y a-l-il toujours quelque ridicule à discuter avec 
un fidèle. L'advcrsaire uso du raisonneraent et de Tliis- 
toire contre une croyance qui ne s'élablit ni par Tliis- 
toirc ni par le raisonnement. Les preuves liistoriques 
qu'clle presente, les témoignages, tous les signes exté- 
ricurs de vêritó, ne sont que des ouvrages avances 
qu'ellepcrd ou qu'elle conserve sans grand dommage. 
On s'y bat moins par intérêt que par acharnement et 
par esprit de parti. Les soldats s'y font tuer, mais les 
grands généraux estiment ces posfes pour ce qu'ils 
valent; ils savent que le sortde Ia forteresse n'en dépend 
pas. Quand Pascal, par exemple, consent à descendre sur 
le terrain de ses adversaircs, il n'est jamais inquiet : il 
scnt que le dogme, derrière lui, est dòfendu par une bar- 
rière infranchissable. 11 avoue que, pour Ia raison. Ia 
rcligion n'est pas certaine, que bien des figures de TAn- 
cien Testament sont « tirées aux cheveux »; que, s'il y a 
dans les Écrilures de quoi convaincre les fidèles, il y a 
de quoi aveugler les incrédulos; que c'est Ia grãce qui 
donne Ia foi, et qu'cn définitive le moycn de suppiimcr 
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les doutos i)'est pas d'cxaminer le sens et Tauthenticité 
des textos, mais de prendre de Teau bonito, d'aller à Ia 
messe et do plier Ia macliinc. Supposons que dos éru- 
dits allemands un peu aventuroux (Ia cliose n'est pas 
rare) traitent Ia Bible coinme un livre hindou ou pcr- 
san, qu'ils lui demandeut Fàge de ses diverses parties, 
le nom de tous ses autcurs, les preuves détaillécs de 
son autoritó. Admettons encere que, pour expliquer les 
propliéties, les legendes et les miracles, ils tionnent 
compte du climat, du sol, du voisinage du désort, de Ia 
constitution nationale, do Timagination nationalo. Ima- 
ginons en/in qu'ils appliquent au livre tous les doutes 
de Ia critique et de Ia logique. II est clair que le livre 
aura le sort d'un livre hindou ou persan. Nos raison- 
neurs jugeront que nul peuple n'a eu plus do pcnchant 
pour rhallucination, moins d'aptitude pour Ia scionce, 
plus de facilite à s'exaltor et à croire, naoins de disposi- 
tions pour raisonner exactemont et juger sainement. Ils 
trouveront que ces livres ont subi autant d'altérations et 
présentont aussi peu de garantie que les premiers poêmes 
de Ia Perse ou de Ia Grèce. Ils expliqueront Fliistoire des 
Juifs et du christianisme d'une manière anssi plausible 
et par desraisons aussi naturelles que le.développement 
du polythéisme et Tliistoire du peuple romain. Mais le 
vrai fidèle les regardera fairo en souriant; il prendra en 
pilié et en défiance Ia raison humaine, qui, livrée à ses 
propres forces, dévie ainsi de Ia droite ligne, et, dès que 
l'aulrc voudra conclure, il s'onfuira à cent niille licuos 
dans le ciei. 

Goncevons donc que les príncipes de croyance dont Ia 
religioii fait usage sont des facultes à part, que ces 
facultes écliappont aux priscs  et à Tattaque de Ia rai- 
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son, qu'elles Ia considèrent souvent coinme ennemic, 
toujours corame subalterne, et que c'est Ics trahir et les 
condamner que de leur imposer pour guides celles 
qu'elles traitcnt eii adversaire ou en servanle. Cetto 
conciliation prétendue est une guerre déclarée à Ia reli- 
gion 

III 

Celtc conciliation prétendue est aussi une guerre dé- 
clarée à Ia raison. Garqucl cas laraison fait-elle dcs deux 
facultes et des deux procedes qui fondent les religions? 
Parlez à un savantde déférence à Tautorité, de foi iininé- 
diate, de crojance sans preuves, d'assentiinent donné par 
le cceur ; vous attaquez sa méthode et vous révoltez son 
esprit. Sa premièrc règle dans Ia rcclicrclie du vrai est 
de rejeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu'à 
Tévidence pcrsonnelle, de vouloir toucher et voir, de 
n'ajouter foi aux témoignages qu'après examen, discus- 
sion et vérification. Sa plus vive aversion est pour les 
affirniations sans preuves qu'il appelle préjugés, pour Ia 
croyance immédiate quil appelle créãulité, pour Tassen- 
timent du cceur qu'il appelle faiblesse d'esprit. Vous lui 
objectez Ia force irrésistible de Ia foi; il répond par un 
chapitre de Dugald Sfewart, et prouve que Ia croyance est 
distincte de Ia connaissance, que rimaginalion, Tliabitude 
et Fentliousiasme suffiscnt pour fixer notre assentiment, 
que souvent Ia conviction est d'aulant plus puissante 
qu'ellc est moins legitime, et que Terreur compte autant 
de marlyrs que Ia vérité. Vous lui opposcz Tascendant de 
rinspiralion involontaire et Ia lucidité des   révélations 
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surnaturelles; il ouvre le livre d'Esquirol, il en rap- 
proclio riiistoire de Jeanne d'Arc, de Maliomet ou des 
puritains, vous montro que les visioiis sont reíTct d'uiie 
irrilalion cérébrale et qu'il sufíil d'uno polioii pour fuire 
un halluciné. 11 croit à robservation prudente et scep- 
tique, à Tinduction leiile, à Ia généralisation circoiis- 
pecte, au syllogisme exact, aux formules precises, ei 
vous venez lui demandcr do joiiidre à ses méliiodes les 
méthodes contraires. Vous lui imposcz Ia croyancc sans 
prcuves qu'il laisse au peuple, et Ia vision exialique qu'il 
laisse aux malades. Vous rcnversez sa nature, vous dé- 
truisez ses principcs, vous failes plus coutrc lui que 
vous ne faisiez contra Ia religion. Tout à l'heure vous 
égaliez à Ia foi une faculte que Ia foi traite de subalterno; 
maintenant vous êgalez à Ia raison une faculte que Ia 
raison regarde comme pernicicuse. Vous attaquez dans 
leur cssence Ia foi et Ia raison, et ancore plus Ia raison 
que Ia foi. 

Si Toii veut se figurer les deux facultes et les dcux 
méthodes, qu'on se represente d'uii còté Pascal, uialade, 
Ia cliair déchirée par un cilice, Ic coeur troublê par les 
angoisses de sa foi, voyant tourãtour les feux effroyables 
de Tenfer et Ia sacrifica sanglant da son divin iMaitra, 
baignãde larmcs, se relavant Ia nuit jiour écrire duna 
main fiévrause cas phrasas brisécs d'une incomparable 
èloquencc, cris d'un ccaur desespere par Ia misèra hu- 
maina, at un instant après rassasié de douceurs celestes; 
da Tautra côté, Laplace, tranquillemenl assis dans son 
fautauil, pasantavec un demi-sourire Ias paris de Pascal, 
remontant à Taide du calcul das probabilités jusqu"à 
Torigine du systàma solaire, práseiitant son syslàma du 
monde à Napoléoii, qui s'átoanc  da  n'y pas voir le noni 
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de Dieii, et liii répoiidant « qu'il n'a pas eu besoin de 
celte hypothèse ». 

La roligion et Ia philosophie sont donc produites par 
des facultes qui s'exclueiit réciproquement, et par des • 
méihodes qui réciproquement se déclarent impuissantes. 
Aucune d'elles ne souíTre le conlrôle ou n'admet Tauto- 
rité de sa rivale. Aucune nc peut ni ne doit faire ou de- 
niander de concessions à sa rivale. — Si Ia foi et Ia 
vision sont des dons de Dieu, Ia raison n'a pas le droit de 
restrcindre leur élan et de corriger leurs dogmes. Si Ia 
foi et Ia vision sont des gràces accordées par Ia faveur à 
des ames clioisies, c'est que ics facultes naturelles sont 
incapables de s'élcvcr à des révélalions égales. Si Dieu 
est obligé de soulever les ames jusqu'à lui, c'est que los 
ames, laissées à elles-mômes, sont impuissantes pour 
monter jusqu'à Dieu. De ce que Ia foi et Ia vision sont 
legitimes, accordées par Dieu, accordées avec choix, il 
suit néccssairement qu'ellcs ont seules le privilège 
d'ouvrir à Tliomme le monde supérieur, et que les 
autres facultes commeltcnt une folie et uno insolence 
lorsquelles essayent d'entier dans une région d'oü elles 
sont exclues. — Si, au contraire, le caractère de Ia vé- 
rité est d'êti'e accompagnée de prcuves et dégagée d"opi- 
nions préconçues; si, pour Tatteindre, il faut imposer 
silence à son coeur, calmer son entliousiasme, se mettre 
froidement face à face avec les faits, se défier de soi- 
mème, n'avancer quavec prccautions, assurer tous ses 
pas, douter à chaque instant, vérifier chaque observalion 
et cbaque loi, alors Ia foi et Ia vision sont des facultes 
dangereuses. On cesse de croire en elles, parce qu'on 
croit à Ia science. On les rejeite parce qu'on Tacccpte. — 
11 faut donc opier cnlrc les deux príncipes de croyance. 
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Ils sont si opposés, qirils oiit exige pour se dévclopper 
dcs cervcaux d'espèce distincte. « Les Juifs, disait saint 
l'aul, dernandent pour croire des miiacles, et les Grecs 
des raisonnements. » Le peuple juif a produil Ia religion, 
et le peuple grec Ia science. II a faliu deux races 
dilTérentes pour développer des príncipes de croyance 
si opposés. 

IV 

Que dire maintenant du systcrae qui essaye de les 
réeoncilier et de les confondre ? Tous deux vontse retour- 
ner contre lui. II paraitra impie aux chrétiens, déraison- 
nable aux philosoplics. II nesatisfera personne et mécon- 
tentcra les deux partis. II ne se fera point d'aniés et 
s'attirera deux enneniis. On trouvera qu'il a faussó Ia 
religion et dénaturé Ia philosopliie, et il restera isole, 
suspect à tout le monde, parca qu'il aura voulu attirer 
lout le monde à lui. 

Tels sont ses inconvénients dans Ia pratique : combien 
plus grands seront ses inconvénients dans Ia théorie 1 
M. Jean Ileynaud n'a pas une soule raison pour lui et les 
a toutes contre lui. Tous les soutiens lui manquent; il a 
pris soin de les détruire Tun par Tautre. Son système se 
licnt on Tair, prêt à tomber de tous côtés. — Veut-il 
s'appuyer sur Ia tradition et sur Ia foi ? II leur ôte Tau- 
loiité, puisqu'il les corrige d'aprés les découvcrtes de Ia 
science. — Veut-il s'appuyer sur Ia raison et sur Texpé- 
rience ? II leur ôte Tautorilé, puisqu'il admet sans les 
coiisulter un dogme qu'elles n'onl point fondé. — Se fie- 
t-il à Ia révélation? Non, puisqu'il Ia subordonne à las- 
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Se íie-t-il à lasciience? Non, piiisqu'il ne 

30 

troiioinie 
Temploie qu'à modifier Ia révélalion. Toule lii puis- 
sance et tous les droits d'unG doclrine lui viciinent de Ia 
faculte qui Ia foiide. Si vous acceplez le dogrne sans Ia 
faculte, Ia conséquence sans le priiicipc, quel droit et 
quolle puissance auront vos docti'incs? 11 ne vous reslera 
qu"une série de conséquences sans príncipes, de dogmes 
sans autorité, et d'assertions sans preuves. Vous aurez 
voulu co' struire une rcligion et une philosophie, et vous 
n'aurez fabrique qu'un roman. 

Prenons uu exemple: les ânies, dites-vous, ont vécu 
avant leur naissance dans d'auti'es mondes, et les fautes 
qu'elles y ont commiscs sont le péclié originei qu'elles 
apportent en naissant. — Non, dit le clirétien, TÉglise 
rejeite cette doctrine. — Non, dit le philosophe, Ia pliy- 
siologie declare que Tàme est une force inhérente au corps 
qu'elie anime, qu'ellesedévcloppe avec lui et ne peutpas 
plus se séparer de lui pour entier dans un autrc que Ia 
végétalion ne peut se détacher de Ia plante eu qui elle 
reside et passer dans Ia plante voisine. — Quelle preuve 
religieuse apportez-vous? Des testes interpretes par vous 
autremcnt que par TEglise, et conséquemment dautorité 
nulle aux yeux.d'un íidèlo, puisque, aux yeuxd'un íidèle, 
c'est rinterprétation de TÉglise qui leur donne autorité. 
— Quelle preuve philosopliique apportez-vous ? La sup- 
position tliéologique que nos vices et nos misères indi- 
quent des fautes antúrieures et une punilion présent'", 
hypotlièse fragile aux yeux d'un philosophe, reste d'une 
mèthode usée qu'il dédaigne et quil ne veut plus com- 
battre, parce qu'il Ta vingt fois renversée. Vous êtes 
philosophe centre Ia théologie, Ihéologien contro Ia phi- 
losophie, et partout philosophe et tliéologien à contre- 
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temps. Vos adversairesn'oiit pas bcsoin de vous réfuler; 
vous vous réfutez vous-raème, et, avec ce besoin de 
conciliaüon aussi contraireàlarévélation qu'à Ia science, 
vous ne pouvez rien construire sans détruire à l'instani 
même ce que vous avez construit. 

M. Jeau líeynaud n'est pas le seul qui liasarde aujour- 
d'hui ces pacifiques et infructueuses tentativos. Bien des 
esprils, et du prernier ordre, essayent de les renouveler 
avec moins de franchise et avec plus de précaution que 
lui. On ne voit que des mains tendueset des propositions 
d'alliance. De vieux ennemis essayent d'oublier ce qu'ils 
ont voulu et ce qu'ils ont fait, et il s'en laut de peu qu'iis 
ne s'enibrassent; Que les hommes s'embrassent, rien de 
mieux; que les nobles esprits sunissent dans Ia paisible 
idée de Finfini, ou dans Taspiration vers le bien ideal, 
cela est poétique et beau; mais il n'en est pas ainsi des 
théories. Nous pouvons teus et nous dcvons tous vivre 
en paix et en amilié dans Ia société civile, parce que 
dans Ia société civile nous avons tous intérèt à nous pro- 
teger les uns les autres. Separes en spéculation, nous 
nous réunissons en pratique pour défendre notre liberte, 
nos biens et notre vie; un malfaiteur est Tenuemi des 
chréliens aussi bien que des philosophes, et le chré- 
tien, comme le pbilosophe, payera volontiers le gouver- 
nement et le gendarme qui rempèche4ont d'élre assas- 
sine ou volé. Mais Ia même logique qui rend les citoyens 
amis.rend les théories ennemies et interdit dans Ia spécu- 
lation les alliances qu'elle impose dans Ia pratique. La 
philosophie, qui a pour but Ia vérité purê, comme TEtat 
a pour objet le salut public, défend ses príncipes de 
certitude, comme TÉtat défend ses príncipes de concorde. 
L'État  maintient à lout prix Tunion qui le fonde ;  Ia 
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philosophie empèche à tout prix Ics r.oncilialions qui 
Ia détruiraient. 

II importe maintenant d'exposor en abrégé Ia doctrine 
de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les lliéologiens 
donnerontleuravis sur les arguments lliéologi(iues;noiis 
demandons Ia permission de n'examiner que les preuves 
philosophiques, et nous souliaitons pour lui que les 
textcs quil oppose à TÉglise soient plus concluaiits que 
les raisonnements qu'il presente à Ia raison. 

Yoici Tabrégé de sa doctrine: — Notre âme a vécu 
avant sa naissance dans d'autres mondes. — Elle trouve 
ici-bas une condilion et une organisation conformes à Ia 
conduite qu'elle a mcnée dans ses viés antérieures. — 
Après Ia mort, elle passe dans un autre astre, s'y incarne 
dans un corps et y rencontre un bonlieur ou un malheur 
proportionné à ses mérites ou a ses fautes. — Les astres 
sont on nombre infini, et, de toute éternité, Dieu en crée 
à chaque instant un nombre infini; ils sont tous peuplés 
d'êtres intelligents et servent d'habi(ations successives 
aux ames. — Ils forment une série de mondes de plus en 
plus parfaits; Ia destinée de chaque âme est de monter 
sans cesse d'un monde dans un autre monde supérieur, 
de s'y former un corps plus beau que celui qu'el!e laisse, 
et d'y rencontrer unbonheur plus grand que celui qu'elle 
quitte. — Les ames coupables descendent dans des astres 
malheuroux ; les douleurs qu'elles y souffrent corrigont 
peu à peu leurs inclinations vicieuses et les ramènent à 
Ia vertu par le repenlir. — L'univers est ainsi le théâtre 
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dune série infinio de transinigralions incessantes, qui 
toutes ont pour but et pour eíTet ramélioration des êlres, 
et manifestent Ia justice et Ia providence de Dieu. 

Personne ne niera que ce système ne soit fort beau, et 
qu'il n'ait faliu presque autant de talent pour Tirnaginer 
que pour balir un poême épique. La question est de 
savoir s'il est approuvé. 

Et d'abord nous avions le droit d'espérer que Tauteur 
commencerait par renverser Ics objcctions si connues et 
si frappantes que les pliysiologistes et les psychologues 
peuvent accumuler contrc lui. Quand on suppose, comme 
M. Reynaud, 1 ame créatrice de son corps, on est tenu de 
réfuter les faits qui prouvent combien elle est dépendante 
de ce corps. Quand on Ia fait voyager d'un bout à Tautre 
du ciei, on est tenu de prouver qu'elle peut se détacher 
de son système nerveux et faire cent millions de lieues. 
M. Jean Reynaud passe par-dessus les objections sans 
les voir, et pose comme premierprincipe les incarnations 
et les migrations qu'il s'agit de dêmontrer. 

D'aulre part, nous n'avons aucune preuve pour admet- 
tre que les asires soient habites. II n'y en a que deux que 
nous puissions observer, Ia Terre et Ia Lune. Selon toute 
vraisemblance, Ia Lune est deserte et impropre à Ia vie; 
si Ia Terre est peuplée d'èlres intelligents, c'est depuis 
cent ou deux cent mille ans, c'est-à-dire depuis cent 
ou de deux cents minutes ; des inultitudes eíTroyables 
de siècles se sont écoulées avant que Tliorame y soit né; 
une grande parlie de sa surface est inhabitable ; un sou- 
lèvement de montagnes, comme il s'en est produit vingt, 
peut engloutir demain notre race; il semble que nous ne 
soyons qu'un accident momentané dans son histoire, et 
nous n'avons pas d'autres inductions pour décider sur Ia 

ESSAÍS UE   CIUTKJUE. 3 
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population des astres. M. Reynaud affirme sans hésiter 
quils sont lous hnbitós: on dirait qu'il en roviont. Cest 
là son second principo, évidüiit de soi-môme, du nioins 
aussi évident que le premiar. 

Supposons pourtant qu'on admette râme comme 
capable de migrations et les astres comme peuplés d'âmes 
intelligentes; à tout le moins ce ne sont là que des con- 
séqucnces lointaines, vraisemblables et non corlaiues, 
qu'on alteint par le désir et Tespérance plutôt que par 
Ia certitude et Ia preuve, qu'on avance au bout d'une 
psycliologie et d'unc astronomie comme le couronncment 
magniílque et chancelant de rédifico. M. Jean Reynaud 
gravit tous les étages de cet òdillce, escalade Ia plus 
haule tour, monto au derniersommet, parvient à Fextré- 
mité de Ia flèche Ia plus aiguS et Ia plus tremblante. et 
se dit : a Voici Tendroit convenable pour poser les fon- 
dements de ma bátissc. » Est-ce un príncipe d'architec- 
ture que de bâtir en Tair? 

Examinons ccpendant le point principal et le plus 
nouveau du sjstème, le dogme que notre âme a vécu 
avant sa naissance, et comptons les raisonnements qui 
Tétablissent, d'après M. Peynaud. 

Le premier arguraent est celui-ci: — « Que dirons- 
nous de tant d'âmes dont le mauvais naturel se fait jour 
dès le berceau? Les unes sont bébótées, les autres gros- 
sières et brutales. Avant mcme qu'aucun acte d'intei- 
ligence se soit produit, les traits du visage attestent déjà 
que les plus méchants instincts sont présents et n'atten- 
dent que le réveil pour se donner carrière. Ces ames ont 
à peine achevé de prendro possession de Ia vie, et les 
voilà déjà corrompues! M"obligerez-vous de penser qu'elles 
gont sorties dans un élat si vicieux des mains de Dieu, 
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dont toute feuvre, avant de s'être elle-même gàtóc, ne 
peut ôtrc que parfailement bonHe"? » 

Voioi une seconde prouve : « II est impossible de con- 
ciliar, sans notre liypotlièse, Ia justice de Dieu avec les 
maladies et les soulTrances des enfants. Quoi! avant que 
râmc, qu'il vieiit, selon vnus, de créer, ait donné signe 
de vie, Dieu dccidorait, de sa pleine autorité, de Ia join- 
dre à un corps oíi elle ne trouvera que douleurs et déchi- 
renients, c'esí-à'dire, en d'autrGS terraes, qu'à peine tirée 
du néant, et toute innocente, il Tenvoie sans autre procès 
au supplicol Cela peut aller à Ia toiite-puissance d'un 
Molocli; mais, pour nous, permettez-moi de le dire, une 
telle idée sent le blasphème. » 

Un troisième argument, c'est que « beaucoup d'enfants 
meurcnt dês leur naissance. II serait coptraire à Ia pro- 
vidence do Dieu de créer expròs leurs ames pour cette 
vie, et au méme instant de les en ôter. » 

« Enfin, si Tâme n'a pas vécu dájà avant de naltre, il 
s'ensuit que Dieu Ia créo dans des circonstances désho- 
norantes pour lui, par exemple au moment d'un viol ou 
d'un adultère. Telles sont ces instances à Taide dcsquelles 
on oblige le Créateur à sortir de son sublime repôs! La 
passion Ia plus déshonncte ou Ia plus scelérate trouve en 
lui, dôs qu'elle le veut, un coopérateur fldèle, qui se bate 
de venir couronner par un complément infini ce qu'elle 
lui a si misérablement prepare! Non, je ne vous accori 
derai jamais que le miracle de Tapparition dune âme 
nouvelle au milieu de Tunivers puisse avoir lieu sur une 
sommation de cette espèce. » 

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans Ia vieille 
Sorbonne? Toute cette discussion est tirée dos livres de 
saint Augustin sur Ia gràce. Du xix.» siècle nous voilà 
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retombés au teraps d'Ongène ou du moins au siècle de saitit 
Tliomas. Ne sentez-vous pas dans ces sortes d'arguments 
je oe sais quoi de suranné qui rebute et qui engage, non 
pas à réfuter le livre, mais à le fermer? Et ajoutez que 
le livre en est plein, que M. Jean Reynaud se transporte 
toujours, pour raisonner, ausein deTessence divine;que, 
de rinfinité et de Ia justice de Dieu, il conclut Ia nature 
du monde, riiistoire des ames, le système de leurs migra- 
tions. — Dieu est infini, dit-il; donc il y a une infinité 
d'âmes et de mondes. — Dieu doit toujours agir pour être 
toujours semblable à lui-même; donc il crée de toute 
éternité et il créera toujours, et à chaque instant, une 
infinité de mondes. — Dieu estbon; donc ilpropose pour 
destinée à toutes ses créatures un perfectionnement indé- 
fini. — Dieu est juste; donc il conduit chaque âme après 
Ia mort dans un monde approprié à ses méritos. — Dieu 
crée les ètres à son image; donc il donne à Tâme une 
puissance de former et gouverner le corps, analogue à Ia 
toute-puissance par laquelle il façonne lui-même et orga- 
nise Ia matière. — Et mille autres conséquences de cette 
espèce. — Jusques à quand se servira-t-on de cette mé- 
thode? N'est-elle pas assez condamnée par Texpérience? 
Ne sait-on pas que, selon les mains qui Ia manient, elle 
peut produire tous les systèmes? N'a-t-on pas mesuré tout 
ce qu'elle renferme d'incertitude et de témérité? Definir 
Dieu comme une figure de géométrie, déduire de cette 
définition les règles de son action, le conduire par Ia 
main dans Ia création et dans le gouvernement du monde, 
se révolter contre les faits quand on ne les trouve pas 
conformes au roman quon s'est forgé, en inventor d'au- 
tres à perte de vue pour pallier les objections qui s'ac- 
cumulent, arranger de toutes pièces Tâmeet Ia matière. 
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gouverner et réformer Tunivers comine si Ton était Dieu 
soi-même, est-ce là une entreprisequ'onauraitdú rtínou- 
veler de nos jours? Profitons donc au moins de Texpé- 
rience et des contradictions de nos devanciers. Ce n'est 
pas pour rien qu'il y a une histoire de Ia pliilosopliie; 
nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour voir leurs folies 
et pour fuir Ia mélhode qui les a precipites dans de telles 
erreurs. — Rappelons-nous ce qu'ils ont trouvé dans 
cetle voie. — Dieu eslinfini, disent les Alexandrins, infi- 
nirnent producteur, et ne peut produire que des choses 
analogues à sa nature. Et ils concluent que, de TÊtre 
simple et un, príncipe des choses, dérivent une série 
d'éinanalions de plus en plus cornplexes et de moins en 
moins purês, dont les dernières sont des ames engagées 
dans des corps. — Dieu est un calculateur sublime, dit 
Leibnitz; donc il a dii fairc du monde Ia plus ingénieuse 
macliinepossible, c'est-à-dire inventerTliarmonie prééta- 
blie du corps et de Tâme, et les combinaisons des monades. 
— Dieu, étant parfait, dit Malebranche, veut que son 
ouvrage soit digne de lui, et permet à Ia liberlé de Tliomnie 
d'y introduire le péché originei, qui amène le sacrilice 
inestiinable de Jésus-Christ. — Dieu est bon, dit lei sys- 
tème nó d'hier, Fourier par exemple; d'oü il suit de là 
que les homnies sont destines au bonlieur parfait, qu'ils 
n'ont qu'à trouver Ia forme d'association convenable, et 
qu'aussitôt Ia felicite coulcra par torrents sur Ia terre. 
■— Donnez-moi une opinion quelconque, je me charge de 
Ia justifier par Ia nature de Dieu. Donnez à Leibnitz Ia 
doclrine calviniste de Ia damnation éternelle et presque 
universelle, il démontrera qu'elle s'accorde le plus aisé- 
inent du monde avec ia providence de Dieu. Cette sorle 
de thèologie est comme un puits saus fond d'oü Ton tire 
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h ■vòloiitè Ia preuve do tons les systèmes possibles. Si 
Ton considere en Dieu un certain atlribut, on en déduira 
un certain monde) si un autre aüribut, un autre monde. 
Poilr peu qu'on fasse pcncher Ia balance du rôlé de Ia 
justice ou du côlé de Ia bonté, du côté de I'intelligcncc ou 
du côté de lã puissancej tout est cliangé. On a touclié le 
ressort central, et rimmense macliine roule à droite ou 
â gaúche sans qu'on puisse Tarrèter. Quittez donc celle 
roéthode scolaslique et fantastiquo; rcvenez aux faits, aux 
cxpóriencest à Ia certítude; n'exposez plus Ia pliilosopliie 
au mépris des scionces. Pour estirncr Ia vôtre à sa valeur, 
nous n'avons qu'à entrcr dans un laboratoire ou dans un 
òbservatoire, à Tappliqucr à Ia chimie ou à Toslronomie, 
et à écoutei* ce qu'un chimiste ou un astrônomo vous 
répondra. 

En effet, puisque vous vous êtes servi de Ia sagesse et 
de Ia toutc-püissance de Üieu pour expliquer riiistoiredes 
âracs, vous pouvez vous en servir pour expliquer rhis- 
toire des corps. Vous direz du même droit et avec autant 
de certitude : Dieu produit infiniment; donc c'est contre- 
dire sa nalure que d'adrnettre soixante-quatre corps sim- 
ples ou tout autre norabre limite', Ia chimie, aidèe de Ia 
Ihóologie, doit poser en príncipe que le nombre des corps 
simples est infini. Dieu met parlout Tordre et Tunité; 
donc nous devons reconnaitre que tous ces corps sont les 
formes différentes d'unc mème matière, de mème que 
les diverses forces de Ia naturo sont les effets diíTérents 
d'une même Providence. — Et vingt autres proposilions 
semblables. — Que signifient de pareilles affirmations en 
présence des cornueSj des récipienis et des róactions? Et 
qui ne sent que ce langage est colui d'un disciple de 
RaymondLulIe transporte parmi les disciples de Lavoisier? 
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Or, si cctte méüiode est déraisonnable quand il s'agit de 
connaitre les corps, pourqiioi serait-elle sensée quand il 
s'agit de connaitre les ames? N'y a-t-il pas, dans les deux 
cas, des faits à observer, des dépendances à établir, des 
lois à constater? Y a-t-il, dans les deux cas, aulrc chose 
à faire? Qu'est-ce donc que Fauleur, sinon un élève de 
saint Thomas égaré parmi ccux de Condillac, de Bichai 
et de Dugald Stcwart? II vient d'un autre monde, et n'a 
pas de place dans celui-ci 

VI 

Nous n'entrons qu'avec une répugnance extreme dans 
ces questions de tlièologic ou de théodicée; il nous sem- 
ble que partout le pied nous manque. M. Jean Roynaud 
est là comme dans une maison qui croule; nous n'osons 
y monter mênic pour le conibattro; nous nous rctirons 
donc, et nous prions un des habitants du logis de prendre 
notrc place et de se chargcr de Ia réfutation. Malebran- 
chc, par exemple. Ia fera volonliers et sans peine. II prou- 
vera três solidement à M. Jean Reynaud que le monde 
n'est pas fait pour les créatures, et que, par conséquent, 
elles peuvent être mallieureuses ou mauvaises, sans 
qu'on puisse pour cela accuser Dieu d'injustice, d'im- 
puissance ou de méchanceté. II êlablira que « Dieu n'a 
pas dü entreprendre Touvrage le plus parfait,qui fút pos- 
sible, mais seulcment le plus parfait qui pút être pro- 
duil par les voies les plus sages ou les plus divines, de 
sorte que tout autre ouvrage produitpar toute autre voie 
ne puisse manifester plus exactemeut les perfeclions que 
üieu posbòde et se glorifie de posséder. » Or, pour mani- 
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foster ces perfections, Uieu doit agir par les loià les plus 
gúnórales et les plus simples possible, et raccoinplis- 
sciiient do ces lois peut enlrainer le inaiheur dos indi- 
vidus. 11 est fâcheuxqu'une pierre me casse Ia tête, quun 
cerveau mal fait rende un enfant stupide, qu'un sang 
trop bouillant dévelopije en tol horinne dos inclinations 
mauvaises; mais le monde avec ses iinpcrleutions et avec 
ses lois générales est plus beau que l(! monde sans ses 
imperfections et sans ses lois générales. Ainsi, nous 
n'avons pas le droit d'accuser Dieu d'iinprévoyance ou 
d'injustice. Nous ne pouvons, de nos misères et de nos 
vices, concluro une vie anlérieure; nous ne nous plai- 
gnons que par ignorance et par arrogance. Dieu ne nous 
doit rien et se doit tout. Ce n'est pas Thomme, c'est 
Dieu qui est le centre et le but du monde, et Tunivers 
n'est pas fait pour nous, mais pour lui. 

Telle est Ia réponse des tbéologiens. Parlons mainte- 
nanten raisonneur vulgaire, et appliquons de plus prós 
et à d'aLitres ètres le raisonnement de Tauteur. •— 
« Parmi les bommes, dit-il, les uns ont en naissant des 
inclinations plus mauvaises que les autres, subissent des 
douleurs plus grandes, ou pcrissent dès le berceau. Ces 
laideurs et ces misères indiíjuent qu'ils ont vécu avant 
leur naissance et expient des fautes passées. » — Or, le 
mème argument démontre que les animaux qui naissent 
ont déjà vécu. Car pourquoi ccrtaines espèces sont-elles 
douces, tandis que d'autres sont sanguinaires ? Pourquoi 
plusieurs de ces espèces sont-elles fatalcment condam- 
nées par leur organisalion à devenir Ia proie et Ia pâture 
des autres? Pourquoi tel animal a-t-il Ia force, Ia vigi- 
lance, Tagilité, 1'intelligence, lorsque son voisin est 
faible, lourd, paresscux et idiot? Pourquoi cctte inégalité 
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primitive dans Ia réparlilion des biens et des maux ? Si 
l)ieu est injusto en créant un liorniiie esclave et un autre 
inaitre, il est injuste en faisant de cet animal unmouton, 
et de cet autre un lion. Si un sot, se comparant à un 
liornine de génie, peut conclure de sa sottise quil a 
piéexisté, un boeuf, se comparant à Tlionime, peut con- 
clure de sa stupidité qu'il a vécu avant de naitre. Si Ia 
mort d'un enfant nouveau-né prouve Ia préexistence de 
râme humaine, Ia destruction des oeufs de poisson prouve 
Ia préexistence de ràme des poissons. Une morue pond 
quatre millions d'ücufs, et il n'y en a quedeux cents qui 
éclosent : donc toutes les morues avortées ont vécu dans 
d'autres mondes; donc les ames des morues subissent 
des transformalions comme les ames des hommes ; elles 
ont voyagé, comme nous, dans le ciei, et peuvervt, comme 
nous, rcvenir un jour sur Ia terre! Nous voilà dans les 
doctrincs indiennes. Était-cc Ia peine d'appeler à son 
aide Tastronomie, ia géologie, Ia chimie, et toutes les 
Sciences modernes, pour retomber dans Ia religion de 
Brahíua 1 

M. Jean Reynaud aime régalité. Ia concorde et Ia fra- 
ternité. Sait-il ce qu'elles deviennent dans son système? 
Un bonune qui ne croit pas à Ia vie antérieurc peut avoir 
pitié d"un malbeureux imbécile, d'un malade quisouílVe, 
d'un pauvre qui meurt de faim. II trouvera en lui-même 
quelques cxcuses pour le scélérat quune intelligence 
élroile, des passions furicuscs et de mauvais exemples 
auront entrainé au crime. II sait que tous ces bommcs 
sont de Ia nièmc espéce que lui, qu'ils ne sont coupables 
d'autres crimes que de ceux qu'ils ont commis sur cctte 
torre, que leur conscience est née puro, qu'ils n'ont 
point de souillure originellc,  et  qu'en  naissant  ils le 
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valaient; mais.que pcnscra le partisan du nouvcau sys- 
tème? Ce misérable eafant qui se tord sur un grabat, 
atleint dès sa naissance, par hérédité et pour toute sa 
vie, dune maladie abominable, expie un crime qu'il a 
commis dans sa vie precedente. Piiisquc Dieu est juste 
et qu'il approprie les conditions aux fautes, mesurons 
l'énorniité du crime à Ténormité du cbâtiment, et con- 
cluons que nous avons devant nous Tautcur d'une trabi- 
son noire, d'un parricide ou de quelque aclion, s'il en 
est, plus odieuse encore. Nous étions prêts à donner 
noIre argent et nos soins; notre compassion tarit tout à 
coup au contact de Ia théorie, et nous laissons passer Ia 
justice de Dieu. — Quelle idée dorénavant allons-nous 
prcndre des hommes? Prcsque tous sont mallieureux; 
tous soulfrcnt, tous ont dos inclinalions mauvaises; donc 
tous ont commis dos fautes, et il en a faliu de grandes 
pour que Ia vie, telle que nous Ia subissons ici-bas, leur 
füt iníligée. Ainsi, à toules les misòres et à toutes les 
souillures presentes, vous ajoutez Ia masse des misères 
et des souillures passées. Vous rendez les niailieureux 
coupables, et vous rendez les coupables plus cou- 
pables. Qucl spoctacle et quel changement d'aspect va 
présenter Ia lerre? Nous pensions ètre dans un liôpital 
de malades et do pauvres; M. Reynaud s'approclie et nous 
avertitque nous sommes dans une prison de forcais. Doré- 
navant qu'opposcra-t-il aux défenseurs deresclavage?Les 
maitres ont sur leurs esclaves, non seulemcnt les droits 
d'une race d'èlres intclligents sur une race d'(!tres 
slupides, mais encore les droits dune race de justes sur 
une race de péebeurs. Et, en même temps que le syslème 
consacre Tliumiliation des uns, il consacre Forgueil des 
aulies. Les hommes de génie, les grands artistes, les 



PIIILOSOPIIIE  REUGIEUSE. 43 

poiiseiirs peuvent se considórer comme d'une aiitre 
ospèce que le coinmun des homlncs; ils vieniicnt d"un 
monde pius pur; ils ne sont pas pótris du mème limon 
que nous; ils sont aulant au-dcssus de nous que nous 
sommes au-dessus des brulcs. M. Joan lioynaud emploie 
mème à ce sujet des exprcssions bouddliiqucs. 11 repi'é- 
scnle certains êtres supérleurs « implorant comme une 
laveur Ia faculto de dcsccndre dans les basses sociótés, 
s'y incarnant, s'y coiifondant, » sortes d'anges exiles 
ici-bas par Icur rolonté pour nous sauver ou du moins 
pour nous instruire. Des disciplcs fervents ou des adver- 
saires moqueurs pourraicnt tirer de là d'étrangcs consé- 
quences. Si le systèmc est vrai, cclui qui Ta découvert 
est le plus sublime des génies et le plus grand serviteur 
du genre Imniain : donc, s'il y a parmi nous des êtres 
supérieurs revêtus de Ia forme humaino, Tauteur est un 
de ces êtres. Ainsi, monsiciir, vous êtcs un arcbange ou 
lout au moins un ange. Que dire d'une doctrine qui 
(onduit 'son autcur à Ia cruelle exlrémité d'être Un 
Dieu? 

Devons-nous comptor cncore parmi les preuvcs du 
système Tautorité de IMiifon, de Pylliagore, des brabiiies 
et parliculièrement des druides, grands aniis de Tauleur, 
qui veut réveiller Tesprit gaulois ? M. Pierre Leroux a 
dêmonlrc jadis une autre espòce de renaissance par les 
(émoignages de Moise, de Yirgile et d'Apollonius de 
Tyane, et nous espôrions que de pareillos prcuves n'ose- 
raient plus se produire à Ia face du jour. Parce qu'autre- 
Inis vingt mille sauvages chevclus, barbas et veius, qui 
vivaient dans les bois et briilaient des hommes, se sont 
plu à rever des voyagcs (!o Vúme, nous ne sommes point 
forces d'imaginer une circumnavigalion de ràme à tra- 
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vers les cieux. Aille qui voudra cueillir le gui sacré dans 
les forcts de chènes! Teutalès peut dormir tranquille, 
nous n'irons pas le réveiller. Si nous avoiis du respect 
pour les traditions vivantes, nous n'avons aucun respect 
pour les traditions mortes. Nous pensons que les tradi- 
tions vivantes et les traditions mortes n'ont d'autorité 
quauprès des poetes, et, quand nous voudrons croire, 
nous n'irons pas ressusciter dos religions. 

VII 

Arrivons enfin à Ia raison secrète, nullo part avouée, 
partout visiblo, qui soutient le systòme et lui permet de 
se passer de preuves, de vraisemblance et parfois ménie 
vie bon sens. Le dialogue des deux interlocuteurs peut se 
résumer ainsi. — Mon roman, dit le théologien, esl le 
plus beau, le mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, 
répond le pliilosophe, c'est le mien. — Vous vous trom- 
pez, reprend le théologien, vous voyez qu'en ce point et 
en cet autre je m'accommode mieux aux dósirs et à Tima- 
ginatiou de Tliomnie. — Attcndez, replique le philo- 
sophe, j'ai de quoi lever Ia difficulté. Écoutez encore cet 
article, vous verrez que je promets à Tliorame plus de 
bonheur, que j'accorde à Tunivers plus de magnificence 
que vous ne faites et que personne n'a fait jusqu'ici. — 
Le paradis étcrnel et immuable , dit le théologien, est le 
plus désirable de tous les biens. — Non, dit le pliilo- 
sophe : « L'état qui se produirait si, tous les égarés venant 
tour à tour à se dégoúter du mal et à rechercher le bien, 
Tenfer se vidait continuellement, si tous les sainls, dans 
ie inagnifique accord de leurs aspirations, s'élevaient sans 
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cesse à des degrés de pcrfection deplus cn plus sublimes, 
si loutcs les créatures enfin, consolidant progressive- 
inent leur union mutuelle et avec Dieu, ne furmaient 
toutes ensemble, au-dessous de Ia majesté infinie, 
qu'une même unité d'adorateurs; — un tel état serait évi- 
(lerament supérieur à ce paradis p>roit oü il n'y a place 
que pourune partie de'Ia création. » — Mes anges n'ont 
jamais péché, dit le théologien. — Les habitants de plu- 
sieurs de mes astres, dit le philosophe, n'ontpascommis 
Ia faute originelle et se sont conserves purs de toute 
souillure. — J'ai dcs myriades d'esprits bienheureux, dit 
le premier, distribués en neuf choeurs celestes. — Et 
luoi, répond Tautre, j'ai un nombre infini de séries infi- 
iiics de créatures mervcilleuscs, dont Ia perfection se 
rapproche sans cesse de Ia perfection de Dieu. 

En résumé, le syslème se réduit à ceei : — Je désire 
ce bien, donc je Taurai. Mon rève est agréable, donc il 
est vrai. 

Cette méthode n'est pas nouvelle, elle a fait de tout 
temps Ia force des religions. « La lumière est belle, 
disait un Grec du temps d'Homère. II est agréable d'aller 
en char, de porter des tuniques de pourpre, de manger 
le dos succulent des victimes, de lutter sur Therbe, 
d'écouler les sons de Ia lyre : donc je jouirai de tous ces 
biens dans les Champs-Elysées. — J'aime à me ballre, 
disait plus tard un Scandinave, et j'ai plaisir à boire de 
Ia bière : donc, une fois dans le Walballa, nous viderons 
du matin au soir de grandes cornes durocli, et nous nous 
taillerons en pièces pendant toute Téternité. » Le Grec 
et le Scandinave répètent le raisonnement de M. Jean 
Reynaud, et leurs conclusions sont aussi certaines que 
les siennes. 
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Chose incroyable, jl ladmot 1 Cliacun renaitra dans 
un monde sembluble au paradis qii'il a espere. Muni de 
ses myriadcs d'astres, le philosophe fournit à tout. Les 
giierriers barbares iront dans un monde de batailles, les 
philosophes grecs dans un sójour de conversations tran- 
quilles, les juifs cbarnels dans un pays de salisfacüons 
sensuelles, les cbiétiens du moyen àge dans une terre de 
contemplations mystiques. Mais ici vous inventez trop 
peu. Pourquoi vous arrètcr en si bon chemin? Fourier 
vous tend Ia main ot vous donne Texemple. II avoue 
liautcment votre principo ; il declare que toutcs les pas- 
sions et tous les goúts de rhonime doivent et peuvent 
obtenir leur contentement entier; une fois que le désir 
et rimagination sont acceplés commc Ia mesure du pos- 
sible et du vrai, son paradis est le plus cons(>quent et le 
mieux prouvé. Dans ce paradis qui será Ia terre transfor- 
mée, les vins, les legumes, les invcntiops culinaires, 
atteindront une perfection inexpriinable; de grandes 
députations des principaux États du globe viendront tra- 
vailler et concourir ensemble pour amóliorer les petits 
gâteaux: car Ia pátisserie est un des bonbeurs de Ia 
bouche, et pourquoi Ia bouclie serait-elle privée d'un de 
ses bonheurs? Fourier va jusqu'au bout do sa logique, 
et ceux qui entrent dans sa veie n'ont pas le droit de 
reeuler devant ses absurditós. 

M. Jean Reynaud n'est pas le seul qui se soit laissé 
emporter par ce raisonnomenl si étrange et par ces 
tendances si naturelles. Nos plus grands maitras, qu"i!s 
le sacbent ou qu'il3 Tignorent, ont étò atleints ou elfleu-. 
rés du même mal que lui, et il n'en est pas un qui, 
vingt fois dans sa vie, n'ait prouvé et propagé sa doctrine 
cn disant  aux liommcs qu'elle est  consolante pour le 
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genre liumain. Le premicr et le plus contagieux de ces 
exemples fut le Génie du christianisme. Les apologisles 
précédents parlaient à Ia raison et dêmontraient leijrs 
dogmes par des fails et par des syllogismes. M. de Château- 
briand cliangea do routc et prouva le christianisme par 
des élans de scnsibililó et des peintures poétiques. L'efl'et 
fut immense, et tout le monde rait Ia main sur une arme 
si bien trouvéa et si puissante. Chaque doctrine naissante 
se crut obiigée d'élablir qu'elle venait à point, que les 
circonstanecs Ia réclamaient, que les hommes Ia dési- 
raient, qu'elle venait sauver le genre humain, Elle se 
défendit avoc des argunicnts de commissaire de police et 
d'affiche, en proclauinnt qu'elle était conforme à Ia mo^ 
rale et à Tordre public, et que le bosoin do sa venue se 
faisait partout sentir. On imposa à Ia véritó Tobligalion 
d'ètrc poétique et non d'ètre vraie. On répondit aux faits 
évidenls Ia main sur son coeur, en disant ; « Mon c.ceur 
in'empèche de vous croire. » On considera Ia science 
comme un habit qu'on essaye, et qu'on renvoie s'il ne 
convient pas. On démontra des doctrines usées par des 
argumenta détruits, et Ton conquit Ia popularité et Ia 
puissance aux dópens de Ia certitude et de Ia vérité. — 
Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier 
défenseur de cetle mélhode ; elle confond les genres, et 
il n'y a pas de pire confusion. L'utile et le beau ne sont 
paslevrai; renverscr les bornes qui les séparent, c'est 
délruire les fondenients qui les soutiennent. Affiriner 
quunedoctrine est vraie, parce qu'el!e est utile ou belle, 
c'est Ia ranger parmi les machines de gouvernement ou 
parmi les inventions de Ia poésie. Établir Ia vérilé par 
des autorités étrangères, c'est lui ôter son autorité. Ces 
preuves, qu'elle emprunte d'ailleurs, sont comme des 
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soldats infidèles qui Tentourent de bruit et d'éclat avant 
Ia bataillo, mais qui déserlent pendant Ia bataillc et Ia 
livrent sans défense à ses ennemis. Séparons donc Ia 
scicnce de Ia poésie et de Ia morale pralique, comme 
iious Tavons séparée de Ia religion; gardons à cliacunc 
ses preuves, son autorité et sa mélhode; gardons à clia- 
cune son domaine, et surtout gardons à Ia philosophie le 
sien. — Un pliilosophe n'est pas un fournisseurdu public, 
chargé de fabriquer des systèmes selon les caprices de 
son pays et de son siècle. Qu'il prouve, et sa tàohe esl 
faite. Tant pis pour Ia sensibilité des hommcs si elle ne 
sait pas s'accommoder aux fails prouvés. La science ne 
doit pas se plier à nos goúts; nos goúts doivent se plier 
ases dogmes; elle est maitrcsse et non servante, et, si 
elle n'est pasmaitressc, elle est Ia plus vile desservanies, 
parce qu'elle dément sa nature et degrade sa dignité. 
Ceux qui font d'elle un inslrument de flatterie font d'elle 
un instriiment de mensonge, et ce n'est pas Ia peine de 
régner que de régner par de tels moyens. Qu'elle ne 
songe point à gouverner Ia foule; qu'elle reste dans Ia 
retraite; qu'elle ne s'attache quau vrai : Ia doinination 
lui viendra plus tard, ou ne lui viondra pas, n'importe. 
Elle est à mille lieues au-dessus de Ia pratique et de Ia 
vie active; elle est arrivée au but et n"a plus rien à faire 
ni à prétendre, dès qu'elle a saisi Ia Vérité. 

Revue dei Deux-Mondes, i" aoút 1835. 
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Le laid esl beau, j'y consens, mais le beau est plus 
beau. Boileau Despróaux, ce célebre roraanliquc, a bien 
osé dire : 

i)'un pinceau délical Tarlifice agréable 
Du plus aflrcux objct fait un objet aimable. 

Aimable? La rime ici fait dire une sottise à Ia raison. II 
n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut aimer; 
voilà pourquoi jo demande au lecteur de passer une 
demi-lieure avcc Ics jcunes gens de Platon. J'ai encore 
une autre excuse : cc monde modcme est fort triste, 
parce qu'il est fort civilisó. Chacun y fait effort; chacun 
peineet travaille de corpsetdcsprit, et les a2u\Tfis dart, 
qui devraient nous calmcr, nous agitent, dcpuis que nos 
poetes cberchent ce qui interesse, non ce qui est beau, 
et se font artisans de passions, non de bonheur. Platon 
est plus lieureux ; Tanliquité est Ia jeunesse du monde, 
et partant Ia nôlre. lieportons-nousvers ces belles années 
que nous n'avons pas vécues, et jouissons-en du moins 
par le souvenir. 

Quoique pliilosoplie, il fut poete, je veux dire créaíeiir 
de formes vivantes. Un Grec eút élé bien embarrassé de 
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nc pas rêlre. Parménido, Ic Spiuoza du lemps, écrivit son 
système en vers, et souvent cos vers sont bcaux. Plalon 
mit ses syllogismes en convcrsations, et fit de ses théories 
une peinture de moeurs. II est le seuI parmi Ics philo- 
sophçs qui ait su donncr Ia vie à des dissertations. Les 
Thêolime de Malebranclie, les Philalòthe de Leibnitz, sont 
des abstraclions sous des noms d'liomincs. Ces ficlions 
ôtent le naturel sans apporter Tinlérêt, et les raisonne- 
nients plairaient míeux sans les raisonneurs. Le dialogue 
n'est là qu'un ornement d'empruiit, ajouté après coup, 
par un eflbrt d'imaginalion, pour caclier Ia séclieresse du 
sujet et ne pas effaroucher le lecteur. Au contraire, si 
Platon represente des personnages, c'est qu'il Ics copie; 
s'il écrit des dialogues, c'est qu'il eu écoule. 11 Irouvc le 
bcau eu peignant le vrai, et, parce qu'il est historien, il 
est poete : car Ia pliilosophie naquit en Grccc, non commc 
cliez uous dans un cabinet et parmi les paperasses, mais 
en plcin air, au soleil, lorsque, iatiguês de Ia palestre et 
appuyés contre une colonne du gymnase, les jeunes gens 
conversaicnt avec Socrate sur le bien et sur le vrai. 

On peut s'arrêter un instant devant ces contemporains 
de Périclès, qui, Ia première annce de Ia guerre, disait 
sur leur tombe : a L'année a perdu son prinlemps. » 

I 

Plalon a pris plaisir à figurcr aux ycux les plus jeunes, 
ecux en qui Ia pensée, pour Ia première fois, s'éveiüe, et 
qui sont encore presque enfants. Son style si aisé, si doux, 
presque fluide, convient pour peindre ces ames moll 'S et 
tcndres, ces corps flexibles. Corrège eut le même don et 
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le même amour. La beauté naissanle est Ia plus belle, 
simple et riante comme le premier rayon du jour. 

On les rencontre partout, dans les palestres, sous Ics 
portiques, dans Tagora, interrogeant SoCrate et lui 
répondant sur tous les sxijets avee une liberte entière. 
(( On les laisse, comme de jeunea chevaux consacrés aux 
dieux, paitre et errer au hasard, pour voir s'ils trouve- 
ront Ia sagesse et Ia vertu. » Jusqu'à ce moment, ils n'ont 
eu qu'une éducalion de poetes et d'athlètes. Ils ont passe 
Ia journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à courir ; 
ils ont répóté des vers de Tyrtée et d'Homère, et chanté 
des hymnes. « Les enfants d'un mème quartier, dit Aris- 
tophane, allaient che/ le maitre de cithare, marchant 
ensemble et en bon ordre, nus, quand même Ia neige 
serait tombée comme de Ia grosse farine. Là, ils appre- 
naient Thymne : « Pallas terrible, qui ravagesles villes », 
ou: « Un cri perce au loin », it tendaient leurs voix avec 
Ia forte harmonie que leurs pères leur avaient transmise. 
Si quelqu'un faisait íe bouffon ou chantait avec des 
inflexions moHes, on le chargeait de coups comme un 
ennemi des Muses. » — « O jeune homme, dit le Juste 
dans sa plaidoirie conlre Tlnjuste, prends-moi hardiment 
pour ton guide, moi qui suis le meilleur conseil, et tu iras 
à TAcadémie courir sous les oliviers sacrés, couronné de 
joncs aux fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, 
respirant lodeur du smilax, du blanc peuplier, jouissant 
du loisir et du beau printemps, lorsque Tormeau murmure 
auprèsdu plalane. » Ainsi formes, ils commencent main- 
tenant à réfléchir, aidés de Socrale qui « accouche » 
leurs esprits et leur donne le plaisir de penser. 

Entres dans le gymnase, dit-il   nous trouvâmes que lej 
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jeunes frarçons avaient sacriíié, et que les cérémonies étaient 
déjà presque achiivées. lis jouaient aux osselets et étaient 
tous pares; Ia plupart s'aiTnisaient au dehors, dans Ia cour; 
quclques-uns, daiis un coin du vcsliaire, jouaient à paii 
impair avec un grand nombre d'osselcls qu'ils prenaienl dans 
dcs corbeilles. D'autres alentonr les rogardaient, et panni eux 
Lysis, qui se tenait debout dans un groupe de jeunes gcns et 
d'enfants, Ia couronne sur ia tète, d'une figure \raiment 
rare, et digne d'êli'e appelè non seulcinent bcau, mais beau 
et bon. Pour nous, nous allâmes nous asseoirdu côlé opposé, 
õú Ton était tranquille, et nous commençâmes à nous entre- 
tenir sur quelque sujet. Lysis se relournait souvenl pour 
nous regarder, et on \oyait bien qu'il désirait venir aiiprès 
de nous; mais il était embarrassé et n'osait approcher toul 
seul. En ce moment, Ménexène, qui revenait de Ia cour, 
entra tout en jouant, et, dès qu'il mo vil avec Clésippe, il 
vint s'asseoir auprès de moi; Ljsis le suivit et s'assit à côlé 
de lui; les autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux 
\ers Ménexène et je lui dis : « O fds de bémoplion, lequcl de 
Vous deux est le plus âgé? — Nous ne sommes pas daccord 
là-dessus, répondit-il. — Et si je demandais lequel est le plus 
brave, vous conlesteriez aussi? — Certainement. — El leqiicl 
est le plus beau? encere de mêmc? » Tous deux se mironl â 
rire. — « Je ne vous demande pas lequel est le plus riche, 
car vous êtes amis, n'est-ce pas? — Três grands amis, di- 
rent-iis. — En eiret, on dit que toul est commun entre amis, 
de soite qu'en fait de richesse il n'y a pas de dilTcrence entre 
vous, si vous êtes amis comme vous le dites. » — lis Taccor- 
dèrent. 

Cela est génèrcux et cliarmanl; aussi voyez de quel ton 
Socrate parle de celle amilié, comme il felicite ces 
enfants, avec combien de gràce, de bonliomie et de ten- 
dresse ; 

Dcpuis mon enfance, je me trouve désirer un bien, comme 
les autres hommes qui tous en désirent un, chacun le sien. 
Car celui-ci désire des chevaux> celui-là des cbiens, Tun des 
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ricliesses, Taufre des hinneurs. Pour moi, à Tégard de toutes 
ces choses, je suis fort tranquille; mais je souhaite trèç 
ardemment acquérir dos amis, et j'aimerais mieux avoir un 
bon ami que Ia meilleiire caille et le meilleur coq de Ia terre, 
oiii, par Júpiter, et que le plus beau cheval etquole plus beau 
chien. Et par le chien! je voudrais, je crois, posséder un ami 
plulôt que le trésor de Darius, plutôt que Darlus lui-même, 
tant je suis désireux d'amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et 
toi, je suis tout surpris, et je vous trouve heureux de ce 
qu'(;(ant si jeunes, \ous avez été capables d'acquérir un tel 
bien si aiséraent et pro nptemoiit. 

Là-dessus Socrate engage rentretien et fait trouvor à 
Múncxène ce qu'est í'amilié et ce qu'elle ifest pas. Lysis 
est si attcntif qu'il oublic qu'on ne rinterroge point, et 
répond lout d'un coup à Ia place de son compagnon. 
« Aussitôt il rougit, et il me parut que ce mot lui était 
échappé malgré lui, tant il appliquait fortement son 
espril aux choses qu'on disait. En elTct, on voyait bien à 
son air qu'il écoutait de toute sa force. » 

II a autant de francliise que de pudeur. Sur les ques- 
tions de Socrate, il raconte sans erabarras combien de 
choses son père lui défend, commenl il est force d'obéir 
à son gouverneur, à tous ses niaitres. «Lorsque tu reviens 
à Ia ma'son, auprès de ta mère, te laisse-t-elie, pour le 
rendn heureux, faire ce qu'il te plait de sa laine ou de 
son inétier, si elle travaille? Ou bien t'empêche-t-elle de 
t^ icher à Ia navette et aux aulres instruments de tissagel 
— Par Júpiter, dit-il en riant, Socrate, non seulement 
elle m'en empêche, mais je serais baltu si j'y touchais. » 
Et il avoue de bonca;urqu'ilne sait presque rien encore, 
qu'il » grand besoin de scs maitres. En ce moment revient 
Ménexène, qui était sorli un instant; Lysis, jugeant utile 
ce qu'il vient d'enlendre, se penche vers Socrate, ei lui 
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dit tout bas três naivemoiit et três affcclueusemcnt: 
« O Socrate, ce que tu viens de me dire, dis-le aussi à 
Mcnexène. » Ce mot fai sourire, niaís avcc cornplaisance; 
Tenfant est si bon et si sincère, que tous les mouveraents 
de son âme le font aimer. 

Ce que j'aime ici, c'est Ia nature. Ces enfants s'y laissent 
aller; elle fait tout en eux. Que nous sommes loin d'elle! 
Les hommes se sont fQrniés, je le veux, mais ils se sont 
deformes; vingt siècles de préceptes pèsent sur nos títes. 
On trouvait Joas naturel au xvii<= siôclo, et le pauvre petit, 
âgé de huit ans, infligeait à Ia reine Athalie dcs sentcnces 
niorales : 

Le bonheur des méchanfs comme un lorrent s'écoule. 

Ou des axiomes tbéologiques : 

Aux petils des oiseaux Dieu donne Ia pâlure, 
Et sa bonté s'étend sur toule Ia nature. 

Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez àTenfant 
que des contes; qu'il coure au soleil, dans le jardin, qu'il 
regarde les plantes, les betes et les beaux nuages. Ne 
détruisez pas sous une discipline Ia beauíé native de son 
corps et de son âme. Ce sangnouveau qiii court dans ces 
jeunes veines et vicnt tendre cettc pcau si fraiclie, cettc 
chair rosée oü semble vivre encere le lait materncl, ces 
grands yeux attentifs, celle pcnsée curiense et mobile, ce 
mouvement souple et incessant, cetle joie de vivre et de 
comprendre, cet abandon de soi-même à soi-même, voilà 
rbomme primitif, tout voisin de sa source, encore parent 
des ètres inférieurs, simple et licureux comme Teau qui 
coule, qui se ploie autour des roclies. qui bruit du plus 



LES .TEUNES GENS DE PLATON. 55 

doux inuriiuirc, et s'étalc riante sous les agiles rayons du 
soleil. U parut cn Grèce à lorigine de Ia pensée et de 
riiistoire; cliaquc fois que notre civilisation nous lasse, 
nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont remontes; 
mais j'apprends moins à lire Gargantua ou VÉmile qu'à 
rcgardcr les jcunes gens des Dialogues ou le petit Cyrus 
de Xénophon. 

Mais déjà les jcunes garçons se font disciples des 
sophistes; ils courent vers Ia science, qu'ils ontune fois 
goíitée, d'un élan impótueux et avcugle. Quand pour Ia 
première fois on désire, on désire de tout son cceur, san?' 
seulement rcgarder si Ia cliose est difficile ou impos- 
sible. On nc douto pas de sol, parco qu'on n'a pas mesuré 
ses forces; il semble qu'il n'y a pas d'intervalle entre 
le but et les soubaits, qu'il suffit d'étendrc Ia main pour 
rallcindre, qu'espérer c'est avoir. Et qu'y a-t-il de pias 
beau et de plus doux que ce dóveloppernent audacieux 
des facultes et dos passions, lorsqu'elles se portent vers 
Ia science? Rappelons-nous Tàge oü, pour Ia première 
fois, nous avons entrevu des vérités générales, non pas 
enseignées par nos maitres ou appriscs dans nos livres, 
mais découvertes par nous, les filies ainées de notre 
esprit, les plus chères, si cbarmantes que nulle joie 
depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de ce premier 
bonheur. Cest vers quatorze ou quinze ans qu'on les 
trouve. Elles sont incomplètes, fausses; quimporte? 
Vingt autres les avaient rencontrées avant nous; qu'im- 
porte encore? Ellçs nous appartenaient bien vérifable- 
rnent, puisque nous les avions inventées comme eux et 
que nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit, à ce 
momont, part d'un essor subit; cetfe force imprévuc dont 
il n'avait pas conscionce, et qui depuis longtemps s'était 
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accumulée en lui saiis qu'il Ia sentit, se déploie, et 
remporte à travers loufes les pensées, toutes les vérilés 
et toutes les erreurs. On touclie à toutes choses en véri- 
table enfant, téméraireraent, en tranchant d'un coup des 
difficultés queplus tard on trouvera invincibles; mais on 
croit les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est 
attristée ni par Ia prévision d'une défaite, ni par le sen- 
timent d'une faiblesse, ni par Ia satiété de Ia jouissance, 
ni par Ia fatigue de TeíTort. Cesl Ia force et le plaisir 
d'un homme qui, assis depuis sa naissance, s'i';lancerait 
pour Ia preinière fois dans une plaine ouverle, ravi de Ia 
liberte de sa course, de Ia variété des objets, de réclat de 
Ia lumière, enivré par les ondées de sang généreux qui 
font battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais 
bien mieux de me laire; Platon, qui a tout dit, a dit cela 
divinement. Je le traduis, et qu'on me pardonne. « Le 
jeune homme qui, pour Ia première fois, a goúté de cette 
source, s'en réjouit comme s'il avait trouvé un trésor de 
sagesse; il se sent transporte do plaisir. II est cliarraé de 
remuer tons les discours, de ramasser tantôt toutes les 
idées et de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler 
et de les diviser en parcelles, de jeter dans Tembarras 
d'abord et surtóut lui-mèrae, ensuite tous ceux qui 
rapproclient, jeunes, vieux, gens de son àgc, quels 
quils soient, sans épargner son père, ni sa raère, 
ni aucun de ceux qui Técoutent; ce n'est pas asscz 
pour lui de s'en prendre aux homraes; peu s'tín faut 
qu'il n'attaque tous les êtres vivants. II ne ferait pas 
grâce aux barbares. s'il Irouvait seulenient un inter- 
prete. B 

Cette peinlure est un mêlange de raillcrie et d'cn- 
thousiasme. II admire ses jeunes gens et s'en nioque. 
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Voycz mainlenant cette folie charmanlc mise en comé- 
die : 

Au poiiit du jour, Ilippocrale, fils d'ApolIodore, frappa três 
fort à Ia portti avec son bâton. Qiiclqu'uii ayant ouverf, il 
entra aiissitôt en toute liàte, et pailant três haut : « O So- 
crale, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus sa voix et 
je lui dis : « Eh bien! llippocrate, qu'apportes-lu de nouveau? 
— Rien que de bon. — Fort bien; mais qu'est-ce, et pour- 
quoi es-tu venu à cette heure? — Protagoras, dit-il, est 
arrivó. » 

Ne tlirait-on pas que le graüd roi vieiit d'aborder au 
Pirée? 

« Que fimporte? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a fait 
quelque tort? » — II répond en riant : « Oui, par les dieux, 
Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait point part 
de sa sagcsse. — Mais, par Júpiter, si tu lui donnes de Par- 
gent ei que tu le persuades, il le rendra sage, toi aussi. — 
Plút à Júpiter et aux dieux que Ia cliose en füt là! Je n'épar- 
gnerais rien de inon bien ni de celui de mes amis. Mais c'est 
pour cela môme que je \iens te trouver à présent, afln que 
tu lui parles de moi. Car, outre que je suis trop jeune, je n'ai 
jamais vu Protagoras, et je ne Pai jamais enlendu; j'étais 
encore enfant lorsqu'!! vint ici pour Ia première fois. Mais, 
Socrate, tous le loueut, et discnt qu'il n'y a point d'homme 
plus habije dans Ia parole. Que n'allons-nous vers lui, afln de 
le trouver encore au logis? 11 loge, á ce qu'on m'a dit, chez 
Callias, Pds d'Ilippoiiicus; oui, allons. — Pas encore, mon 
ami, il est trop matin; mais levons-nous et allons dans Ia 
cour. Nous passerons le temps à nous promener jusqu'à ce 
qu'il soit jour; puis nous irons : ordiuaireuient Protagoras 
reste au logis; ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon 
toute apparence. « 

Là-di'ssiis, Socrate inlerroge llippocrate, qui est plus 
ardent qu'avisé, et le met dans Tenibarras; il lui montre 
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que Télève d'un peintre devient peinlre, et celui d'un 
joueur de ílúte joueur de flüte, si bien que le diíciple 
prend loujours le nom du maitre qui Tinstruit et de Tart 
qu'on lui ensejgne. Puis il lui demande ce qu'il veut 
devenir, en prenant des leçons de Protagoras. Et lui, 
rougissant (car jl y avait déjà un peu de jour, en sorte 
qu'on voyait son visage) : « Si cet art est seniblable aux 
autres, il est évident que je veux devenir un sophiste. » 
Après cetle pelite moquerie, Socratelui Tait^oir combien 
il est inconsidéré et precipite, et, Tajant ainsi muni de 
léflexions, il le conduit chez Protagor;.s. 

Nous arrivâmes en causam aans le veslilmlc. Mais Io por- 
tier, un eunuque, nous entendit, cc mo somble; et il paraít 
qu'à cause de Ia multilude dos sophistos, il est en colère 
coiitre ceux qui viennent à Ia maison. Qiiand nous cúmos 
frappé à Ia porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, 
dit-il, des sophistes! II n'a pas le teinps. » Et, ce disant, des 
deux mains il poussa Ia porte de tout son coeur, aussi fort 
qu'il put. Kous Irappàmes de nouveau; et il nous répond, Ia 
porte fermée: « lloinmes, n'avez-vous point enlendu qu'il n'a 
pas le temps? — Mais, inon ami, lui dis-jc, nous ne venons 
pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne crains 
rien. Cest pour voir Prolagoras que nous sommes venus. 
Annonce-nous à lui. » 

Avec tout cela, rhomme eut bien de Ia pcine à nous ouvrir 
Ia porte. Lorsque nous íúmes entres, nous trouvâmes Prota- 
goras qui se promenait sous 1'avant-portique, et tout prós de 
lui, d'un côlé, Callias, lils d'llipponicus, et son frère de mère 
Paralus, fds de Périclès, et t.harmide, íils de Glaucon; de 
1'autro côlé, Xanlhippe, Tautrc fils de Périclès, Philippidc, fils 
de Philomèle, et Antimère, de Mende, le plus lameux des 
disciples de Protagoras, qui apprenait pour exercer Part de 
son maitre et afin d'êt"e sophiste. Dorrière eux rnurchait une 
troupe de jeunes gens qui écoulaicnt ce qu'ou disait. La plu- 
part paraissaient étrangors et du uombrc de ceux que Prota- 
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goras emmèiie de toutes ics villcs oü il passe, en les char- 
mant de sa voix comme Orphée; et eux, charmes, le suivent 
au son de sa voix. II y avait aussi qufilqucs Allióiiicns dniis ce 
choeur. Poiir moi, voyanl cette belle Iroupe, je l'us tout réjoui, 
tant ils prenaient garde de iie jamais se Irouver devant Pro- 
lagoras de peur de le gêncr. Lorfqu'il se rclournait avec ceux 
(le sa compagnip, ils s'ouvraient en bel ordrc de çà et de là, 
puis, faisant le tour, ils se remetlaient toujours par derrière 
de Ia plus belle façon du monde. 

Aussi, lorsque les jeunes gens revcnaient à Ia maison, 
séduits par rexemple.ils priaient leiir père de les mettre 
aux mains de quelque liabile sophiste. Ils s'enílammaient 
d'eux-mèmes dans leurs entreticns, et cet amour conta- 
gieux du raisonnement alarmait les pères. Démodocus 
vieiit consultar Socrale pour son fils Tliéagès. « Quclques 
jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âge, qui des- 
cendent dans Ia ■ville, lui répètent certains discours qui 
le troublent, et 11 leur porte envie. Depuis longtemps il 
me tourmente, en me disant que je dois prendre soin de 
lui et donner de Targent à un des sopliistes qui le rende 
sage. Moi je pense que, s'il va cliez eux. il ne s'exposera 
pas à im petit dangcr. Jusqu'i(;i, je Tai maintenu par 
mes avertisscments, mais je ne le peux plus maintenant. 
Ainsi, je pense que le nicilleur est de lui ceder, de peur 
qu'il ne freqüente quelqu'un sans moi et ne se cor- 
rompe. I) 

Le jeune garçon se füclie un peu contre son père qui 
lui resiste, et quand Socrale lui demande dans quelle 
scicncc il veut être instruit : 

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit sou- 
vent; mais il te parle exprès ainsi, comme s'il ne savait 
pas ce que je désire. Cest par ce moyen et par d"autres 
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encore, qu'il s'oppose à inoi et ne veut pas me laisser 
allcr chez un maitrc. » 

On voit que Ia famille n'est pas gouvernée à Athènes 
comme à Rome. EUe y est foiidée sur raflection plulòt 
que sur robóissance. Le pòre n'y est pas un roi, mais 
presque un égal. Rien ne gene ni n'arréte les mouve- 
ments de ces âmcs nouvelles. La nature humaine se 
niontre en eux tout entière, telle qu'elle est, et toutc nue. 
Un peu plus loin, Théagès dit qu'il veut apprendre Tart 
du commandcment pour ètre le chef de TÉlat. « Mais 
quoi, dit Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, 
je souhaitcrais d'èlre le tyran de tous les hommes, ou du 
moins du plus grand nonibre possible. Et toi aussi, je 
pense, et tous les aulres hommes, et peut-ètre mème 
devenir dieu. » Le dieu en Grèce n'est pas un être tout- 
puissant, mystcrieux, roculédans Tinfini hors des atteintes 
de rijomme : il n'est que riiomme mème, plus beau, plus 
fort, iramortel. Ceei ajoute encore un trait au caraclòre 
de ces jeunes gens. Leur àme n'a pas été accablée dès 
Tenfance sous Ia pensée d'un pouvoir unique et formi- 
dable. lis n'ont rien vu dans le mondo réel ni dans le 
monde imaginairequi les opprimât de sa grandeur. Héro- 
dote raconte que les habitants d'une ville de Sicile ado- 
rèrent un jeune homme pour sa beauté et le mirent au 
rang des dieux. II n'y a point en Grèce de disproportion 
entre le dieu et riiommo. De là ces désirs hardis et celte 
fière altitude. Us n"ont jamais appris ni à craiiidre Aí à 
fléchir. 

Mais Tamour de Ia justice, naturel à Tliomnie, est au 
fond de leur cocur, et ils y reviennent d'eux-mèmes. 

« Je ne voudrais pas commauder par force, ni comme 
les   tyrnns,  dit   Tliéugès,  mais  du   consenteraenl des 
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citoyens, conime les liommes illustres de Ia ville. » 
Ces sentimLiits plaisent d'autant phis, que ces eníanis 

discnt d'abord lout ce qu'ils scntcnt, et surtout coinine 
ils le sentent. Une seule de Icurs paroles refute ceux qui 
déclarent riiomme mauvais par nature. La bontè est Ia 
première entre leurs inclinations primitives. Platon 
peintre pense, comme Platon philosoplie, que Tidée 
divine et imniorlelle qui fait notre àme tèinoigne de son 
origine. II rhonore par ses personnages comme par ses 
lliéories, et prouve sa croyance par Ia science et par Tart. 

Considèrez maintenant Tcsprit de ces enfants, donl 
Yous connaissez le caractère. Platon Pa ir.arquè, d'une 
main délicale et lôgère, dans le portrait de 1'rotarque et 
de quelques autres. Ils inventent peu d'eux-mêmes, ils 
sontlropjeunes encere; parfois cependantiisrencontrent 
des mots heureux et lournent leurs jugements d'une 
façon agréable. Mais un signe particulier de pénólration 
et de curiosilé est qu'ils suivcnt sans se lasser les plus 
longues discussions sur les matières les plus abstraites, 
et se divertissont à des questiona toutes viriles. Ils ne 
sentent pas le poids des idées; ils courent sous Ia lourde 
cuirasse de Ia dialectique. Quand Acbille essaye les armes 
d'Ilépliopstos, il semble, dit llomère, qu'elles le soulèvent 
comme des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs pieds 
agiles les emportent » dans Ia science, et ils manient 
sans eíTort Ia vérité. lis exhortent Socrate à continuer, 
ils Pempêchenl de s'en aller, ils ne veulent pas qu'il 
retranche rien de Pentretien. Pourtant cetle violence est 
aimable; de tempsen temps, au milieu decette attenlion 
soutenuc et parmi ce grand désir de pliilosophie, parlent 
des éclats de gaieté enfanliiie 

« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multilude, et que nous 
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sommes tous jeuues, et ne crains-lu pas que nous ne 
fondions sur toi avec Philèbe, si tu nous insultos? » — 
Chez nous, quand un homnic cn pliilosopliant laisse 
échapper un sourire, on se scandalise, chacun ci'ie liaro, 
et repete tout bas ou tout haut : « Cot homine-lu déslio- 
nore Ia philosophie; il est incapable de jamais bien rai- 
sonner. » 

Mais ce qui est surtout adinirable, c'csl que, dans ces 
longues séries de raisonneinents encbainés, Tauditeur ne 
délourne jamais le discours à droite ni à gaucbe et se 
tient toujours dans Ia question proposée. Cette suite dcs 
idées nous manque. Essayez de discutcr avec quelqu'un : 
vingt fois vous êtes obligé de Ic raraener au sujet. Nolre 
esprit est trop bondissant : nous courons Irop par brus- 
ques saillies; nous voyons subitement une vive lueur de 
vérité, et nous voilà lances de ce côté, oubliant tout ce 
que nous avons fait de Tautre, rompant notre ouvrage 
au moment oü un seul effort allait Tachover. Platon 
n'invente pas cette liaison qu'il donne aux idées de ses 
personnages; vous trouveroz le meme ordre et Ia même 
justcsse dans Homère. L'esprit ionieu pratique d'instinct 
Ia logique délicate et sévère; dès ses premières oeuvres 
on devine qu'il est Touvrier predestine de Ia science 
huniaine. Comparez, par exemple, les deux sources pri- 
mitives de notre civilisation, Ilomère et Ia Bible. Dans 
Tune les pensées sont coupées, séparécs les unes des 
autres, poussêes violemment au dehors comme par les 
bouillonnements inégaux d'une âme qui fermente et ne 
sait pas se contenir. Les allianccs de mots y sont étranges, 
les métaphores exccssives, les imagcs noicnt les idées. 
L'homme, oppressé par les sensations qui montent à son 
cerveau comme un vin fumeux, n'aperçoil pas Ia purê 
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lumiòre du vrai; !a chair et le sang se troublent en lui; 
il menace, il tressaille de joie, il souffre, il crie, il ne 
raisonne pas. Dans le vieux poete grec, les héros déve- 
loppent de longs récits sur le champ de bataillc avant de 
se donner des coups de lance. lis expliquent tout, ils ne 
laissent rien d'obscur, ils ne touclient point une idée 
sans avoir travcrsé toutes celles qui précèdent. Jamais le 
iccteur n'a besoin d'cffort pour enttndre leurs pensées. 
Ellos se suivent une à une, corame les flots d'un beau 
íleuve limpide, et se porlcnt dun cours égal et conlinu 
vers un but qu'on aperçoit d'abord. Platon n'est qu'un 
historien exact, lorsqu'il donne à ses jeunes gens Tinstinct 
du vrai et le talent naturel de bien penser. 

Protarque et Ia plupart d'eutre eux ont deux traits qui 
paraissent conlraires, qui pourtant s'accordent, et qui 
dénotent à Ia fois Tenfance et Texcellence de Tesprit. 
L'un est Taveu ingénu de leur ignorance et de leurs 
incertitudes : ils se déficnt d'eux-nièmes, ils n'osent 
prendre sur eux de résoudre les questions difficiles; ils 
se laissent guider par Socrate et le suivent docilement. 
L'autre point est Ia liberte et Tassurance parfaite avec 
laquelle ils donnent leur avis; lorsqu'ils ont bien entendu 
ce qu'on leur demande, ils trouvent naturel de juger par 
eux-mêmes et non sur Tautorité dautrui. N'est-il pas 
plaisant et touchant de voir un enfant de quinze ans dire 
de bonne foi et sans nuUe prôtention à Socrate : « Selon 
moi, Socrate, ceei est tout à fait bien dit»? — Cest que 
tous les esprits ont les mêmes droits devant Ia vérilé; 
personne n'a dans ce pays d'autre rei que soi-même : 
c'est Ia patrie de Ia liberte. Socrate le sait, et sa méthode 
consiste à instruire Tesprit, non les orcilles de Télève; il 
ne dicte rien en maitre, d'une voix commandante et du 
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haut d'une chaire; il veut que Tauditeur trouve lui-même 
tout ce qu'il croira;. qu'interrogé, il invente ses croyanccs 
et ne recite pas celle des autres. Cctte manière d'ensei- 
gner convenait au gónie grec ; car les Athénicns aimaient 
autant Ia liberte dans Ia science que dans Ia politiquc, et 
voulaient gouverner leurs opinions comrae leurs alTaires. 
Aussi <( leur âme vagabonde voltigeait dans les prairies 
des Muses », et, cherchant le vrai sur tous les chemins, 
amassait pour Ia postérité Ia plus ample récolte de con- 
naissances. Ajoutez que Socrale ne leur présentait pas Ia 
science sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques, 
il s'altardait parmi des fables et des aliégories riantes, et 
couvrait ses idées de paroles splendides, leur disant par 
exemple : 

« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de viés, sup- 
posc, pour nous servir de plus beaiix noms, que Tune 
soit de Tor, lautre de Targcnt, Ia troisième, ni Tun ni 
Tautre. » 

II se faisait mythologue et parlait comme Ilomère : 
« Invoquons les dieux, Prolarque, cn mêlant Ia volupté 

avec Ia sagesse, que ce soit Bacchus ou Héphoestos, ou 
quelque autre dieu qui preside à ce mélange. Comme 
certains échansons, nous avons deux Ibntaines : celle du 
plaisir, quon peut comparer à une fonlaine de miei; 
celle de Ia sagesse, source sobre qui ne contient pas de 
vin, et doíi sort une eauaustère et salutaire; il faut nous 
efforcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se pourra. » 

On connait maintenant les plus jeunes enfanls des 
Dialogues. Laissons-les « dans Ia poétique vallée de 
Platon B, se promener, jouer, causer et se rappeler les 
paroles d'or de Socrate. On peut, si Ton veut, aller voir 
lun d'eux au Musée. Cest un jeune" athlútc qui tient à Ia 
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main une branche de laurier, d'une figure calme, point 
pensive ni cxpressive, inlelligcntc et Iiello pourtaní, mais 
oii ni Ia passion ni Ia réllexion n'oiit laissé leurs traces. 
Les bras sont encorc faililes; sans doute le piix qu'il a 
gagné est celui de Ia course. Mais rirn n'cst plus souple 
que ce corps, rien de plus aisé que les altaclies des 
membres. Tout en lui rcpose, nuiis loiit est prèt au inou- 
\eiTient. L'ocil glisse doiiceincnt sur les lignes molles de 
cetle cbair jcune et vivanie. 11 est debout, immobile, ses 
yeux ne regardent pas. Mais qu'il dise une parolc, et 
dans cctte figure sereine vous rcconnailrez un des coin- 
pagnons de Ménexène et de Lysis. 

II 

Daus les jeuncs gcns qui dcvicnne.it iiommes, le carac- 
tòre se marque plus forlement, les passions sont plus 
vives, Ia volonté plus arrclée. Nos senlinients dans 
renfance se répandent de tous cotes, incertains de Ia 
route qu'ils prendront; plus tard, accumulés et portes 
tous vers un même point, ils formentun courantunique, 
et rhomme se lance á traveis Ia vic par un chemin qu'il 
sait ou.qu'il ignore, mais qu'il ne quilte plus. 

Ctésippc est violent et bouillant, surtout pour défciidre 
ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un cornbaltant et Ta 
employé conlre les sopbistes. Deux dispulcurs, üutby- 
dème et Dionysodore, viennent d'arriver à Atbènes. Ils 
annoncciit « qu'ils enseignent Ia voriu. Ils prcnncntpour 
disciple quiconque leur donne de Targent; ni Tàge, ni Ia 
icnlcur d'esprit, ni les affaircs, n"einpèchent d'at)prendre 
à leur écüle ». I'our cn doiincr Ia preuve, ils forcent les 

E^SAIS  BE  CUITICCE U 
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gens, par dos quostions ambigues, à faire dos répons^-s 
contradictoires. Les-curicux Alhénicns \iennent rire et 
s'étoiinor; Ctésippc en est, avec son jciiiie ami Clinias. 
Mais, lorsqiie EuthydòiTic, par je ne sais qucl raisonnn- 
ment captieux, a conclu que los amis de Clinias veulent 
le perdrc, Clòsippe indigne se leve et s'écrie : « O élran- 
ger de Thuriüm, si cela n'était pas trop grossier, je 
dirais : retombe sur ta fèle Io mcnsongc que tu fais 
sciemment contre moi et contre les antres, en nous 
iniputant, ce qui est impie mêmc à dirc, de désirer Ia 
líiort de Clinias! » — Puis il les presse et les accable 
de paroles ainères. — « Tu nous injuries, Ctésippe, dit 
alors üionysodore, tu nous injuries. — Non pas moi, par 
Júpiter! Dionysodore, car je t'aime et je te conseille 
comme un ami, et j'essaye de te persuader de ne jamais 
me dire aussi grossièrcinent cn face que je veux Ia mort 
de ceux que j'aime le plus. » Socrate, qui est fort calme 
et dune malice plus cachéc, arrole Ia dispute. — Mais 
Ctésippc, irrite, s'acharne après les sophistes, décliireles 
toiles d'araignées de leurs raisonnemeuts, les poursuil de 
questions ironiques. lis se touriicnten tous scns, ils font 
cent efibrts pour s'échapper. On croirait voir une cliassc, 
tant le jeunc liomme y met de fougue. Les deux sophistes 
prétendaient tout savoir. « Au nom de Júpiter, Dionyso- 
dore, donnez-moi une marque qui puisse me faire recou- 
naitre que vous dites vrai. — Quelle marque? — Sais-lu 
combien Euthydème a de denis, et sait-il combien tu en 
as? Si vous dites combien, et s'il se trouve, après que 
nous aurons coniplé, que vous saviez ce nombrc, nous 
vous croirons dans tout le resto. » Eux, pensant qu'il se 
moquait, ne voulaient pas répondre, mais déelaraicnt 
savoir toutes clioses à mesure que Ctésippe en nommait 
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une. « Et Ctésippí! les interrogeait sans cesse, et sans rien 
épargner, sur toules choscs et sur les plus honteuses, 
leur dernandant s'ils les savaient. Ceux-ci, le plus bfave- 
ment du monde, disaient quils les savaient, allant tête 
baissée contre Ia queslion, comme des sangliers qui se 
jettent sur le fer. » 

Eníln il finit par deviner leur méthode, leur fait une 
question à doublo sens, et les force à se contredire en 
face de leurs disciples et de teus les assistants. Puis avec 
un grand éclat de rire : «O Euthydème, ton frère a tourné 
le discours des deux côtés et Ta perdu et il est battu. » 
Clinias se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de sorte 
que Ctésippe en devint dix fois plus fort ». 

Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris les 
leçons des sopliistcs, Ménon, par exemple, lis en sont três 
flers, « et se reposent tranquillement et supcrbement 
dans le luxe de leur sagesse ». lis ne peuvent manquer 
do lavoir, ils en ont quiltance. Socrate les raille avec une 
gravite imperlurbable. II faut dire que Platon Tenthou- 
siasle est le prince des moqueurs. II est, comme le veut 
Pascal, à Ia fois aux deux extremes, et remplit tout 
Tentre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en un 
instant passant de l'un à Pautre, aussi à son aise sur Ia 
terre que dans le ciei. Mais cette moquerie est fine, ces 
piqúres sont légères, et ce sourire, divin ou ironique, est 
toujours délicat et charmant. 

(( Gorgias, dit-il, vous a habitues à répondre sans crainle 
et raagnitiqucment lorsqu'on vous demande une chose, comme 
il convicnt à des gens qui savent; lui-mème il s'olIre á tout le 
monde pour être inlerrogé, et ne manque jamais de repouse. 
Mais ici, mon clior Ménon, ie contraire est arrivé. Nous avons 
comme une sécheresse et une stérilité de sagesse, et Ia sa- 
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gesso court bicn risque d'avoir quitlé ce licu pour aller chez 
vous. » 

Ménon ne devine pas l'ironie, et, qiiand Socrale lui 

demande ce que c'est que Ia vertu, il répond avec une 
plcine assurance : 

« Cel.i n'est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu veux 
connaitre Ia vertu d'un homme, il est aisé de voir qu'elle con- 
siste à administrar les aíTaires de sa ville, et, en les adminis- 
trant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, et à 
prendre garde soi-mème de ne ricn soulHir de tel. » 

II continue, et répand ainsi devant Socrate « un 
essaim » de vertus. II est si novice dans Tart de raison- 
ner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui demande. Quand 
enfm il s'aperçoit qu'il faut donner une définition com- 
mune à toutes les vertus, il tombe de faux pas en faux 
pas « dans tous les trous et dans tous les puits », et dit, 
jntre autres sottises, que Ia vertu est le talent de goii- 
verner les hommes. 11 parait que Ménon n'avait jamais 
été gouverné. A son comple, un maitre qui aurait de 
bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait le 
plus vertueux des hommes; je ne sais si les sujeis se- 
ruient de celte avis. 

Leplaisant est quil s'étonne de voir ses définitions 
par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate : 

« O Socrate, j'avais déjà entenda dire, avant de te rencon- 
trer, que tu ne fais rien aulre chose que douter et mettre les 
autres dans le doute. Voilà qu'à présent, à ce qu'il me parait, 
tu me fascines et m'ensorcelles comme un véritable enchan- 
teur, de façon que je suis rempli de doutes. Et, s'il faiit un 
peu plaisanler, tu me sembles parfaitement semblable, pour 
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In figure et pour le reste, à cette large torpille marine qui en- 
gourdit ceux qui rapprochent et Ia touchent. II me seiiible 
que tu m'as fait quelque chose de pareil, car vérilablement je 
suis tout eugourdi de Tâme et de Ia bouche, et je ne sais que 
rcpondre. Pourtant, plus de mille fois cerles, j'ai fait foutes 
sortes de discours sur Ia vertu devant toutes sortes de per- 
sonnes, et fort bien, à ce qu'il me paraissait. » 

Ménon s'admire de si bonne foi et si franchemcnt 
qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contentement lui doiine 
une sérénilé parfaile et une gravite de langage três 
louable. Ayant disserté nombre de fois en public, il a 
pris le ton pose et Ia dignité oraloire. Sa vanité n'a rien 
de léger, de gai, ni d'évaporé. II marche avec un visage 
sérieux, d'un pas lent, drapé noblement dans son arnour- 
propre. 11 aime les mols qui ont un air tragique, Ics 
définilions pompeuses. II donne son opinion dune voix 
imposante, en élève de Gorgias, et gouverne Ia discussion 
à son caprice, comnies'il était le mailre de son interlo- 
cuteur. 

Un de ces portraits est dóveloppé avec plus de soin que 
les aulres, celui d'Alcibiade. Platon y doiuie un exemple 
du plus excellent naturel perverti par Téducation. Que 
de dons de lame et du corps réunis en un seul homme 1 
Quelle beauté, quelles esperances de vertu! Jamais il n'y 
eut sur Ia torre de nation pour qui Ia nature füt plus 
prodigue, ni sur qui elle ait répandu tant d'heureux 
dons. 

« Tu penses, Alcibiade, que tu n'as besoin d'aucun homme 
eu aucune chose, et que tes avaiitaycs sont si grands, à com- 
incnccr par le corps et finir par l'âme, qu'il n'cst personne 
d( Ml tu ne puisses te passer. Car tu crois d'abord que tu es 
Ires beau et três grand (et en cela, chacun voit aisément que 
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tu ne mens pas); ensuite, tu es de Ia race Ia pliis noble dans 
celte ville, qui est Ia plus grande des villcs grccques, et tu 
y as, par ton père, beaucoup d'iiinis et de parents excel- 
lents, qui, s'il le fallait, te serviraient. Ceux que tu as par ta 
mère ne sont ni moins bons ni moins nombreux. Mais une 
puissance plus grande est cclle que tu as par 1'ériclès, fils de 
Xanthippe, que ton père a laissó pour tuteur à lon frère et à 
toi, et qui peut faire ce qu'il veut, non seulement dans cetle 
ville, mais dans toute Ia Gròce et dans beaucoup de grandes 
nations barbares. J'ajouterai que tu es riclic, quoiqu>e tu sem- 
bles te glorilier de cela moins que du reste. » 

Sans doute, Alcibiade est íicr de lant d'avantages; 
mais il n'est point insolcnt dans sa vanilé; on sourit en 
Técoutant, on ne s'irrite pas contre lui. Ses sentiments 
sont si naturels, et ses pavoles si sinceras, qu'il est 
toujours aimable. Écoutez le jeiine lioniine noble qui 
sait Ia liste de ses aicux. Quand Socrate lui rappelle 
que Ics róis de Perse et de Lacédótnone sont nés de 
Júpiter : 

« Et ma famillc, Socrate, remonte àEurysacès, etcelle 
d'Eurysacès à Júpiter ! » 

Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vasle coeur, 
celte audace de désirs qui, comme Ia flamme, montent 
d'abord au faite. On rcconnait riiomme qui enlrainera 
son pays dans Ia guerre de Sicile, qui embrassera de ses 
esperances Carthagc, TÉgypte, Ia mer entièro, que le 
peuple atbénien, son émule et son imitateur, aimera 
comme une idole; le plus brillant, le plus téméraire, le 
plus hcureux des généraux et des orateurs, victorieux 
tour â tour dans les deux partis contraires, détruisant 
ses victoires par ses victoires, et à qui il n'a manque 
pour être le plus grand homme de Ia Gròce que (favolr 
eu loujnurs Socrate auprès de lui, 
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(I Si qiielqu'an dcs dieux te disait : « O Alciljiade, Icquel 
(( aimes-lu mieux, ou bicii de vivro avoc les avaniages que tu 
« as à prcsent, ou bicu do inourir à l'instant, s'il no fost pas 
« permis d'en acqiiérir de pins grands? » je crois que tu ai- 
inorais mieux mourir. Dans quclle esperance vis-tu niaiute- 
naut? je vais te le dii'c : tu penses que, dès quo tu paraitras 
devant le pouple alhcnieu (et il est probablc que ce será dans 
peu de jours), tu leur inontrcras que tu es digne d'ètre bo- 
noró coinme ni Périelès ni personne ne Ta jamais ófé, et qu'a- 
près cela tu devieudras tout-puissant dans Ia villo, et par suite 
daus toutes les villes grecques, et iiou scnlemont cliez les 
Grecs, mais aussi choz los bárbaros qui babilcnt notrc conti- 
nent. Si, à ce moment, ce mêino dieii le disait que tu serás 
le premier en Europo, mais qu'il ne te será pas perinis de 
passer en Asie et d'y êfre le luaitre des aíTaircs, tu no vou- 
drais pas vivre à cotio coiidition, je crois, à moins do romplir 
pour ainsi dire teus los hommes du bruit do tou nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxès, tu no fais 
cas d'aucun horame. » 

Ce coBur ambilieiix ne désire pas moins Ia \ertu que 
rempire. La jeunesse pleine de sève et de force aspire à 
lout et, dans Ic large champ de Ia bcautê, veut cueillir 
toutes Ics bellcs clioses. 

« Que dis-tu du courage? A quel prix consenlirais-tu 
à en èlre prive ? — Je ne voudrais pas mème vivre, étant 
làche. » 

Aussi ce naturel incline vers iUionncteté, et s'y 
altaclie de hii-môme avec ardeur, silôt quon Ia lui 
monlre : 

« Quand donc viendra ce femps, Socrale? Qui m'ins- 
Iruira? Lliomme qui le fera, avec quelle joie je le 
verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres et tout ce qu'il voüdra, 
puisque je suis prepare à'ne rien fuir de tout ce qu'il 
uie prcscrira. quel que soi'. cct lionime, pourvu que je 
devienue nieilleur. » 
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Une marque pliis súre d'un caractère vraiment bon, 
c'est qu'il avoue lui-mêmc son ignoranee et ses dófauts, 
sans franchise calculée, sans artífice d'orgueil, comme 
on fait presque toujours poiir lirer gloire de son aveu: 

« Par les dieux, Socrale, je ne sais moi-mème ce que 
je dis, et il mo semble que, sans m'en apercevoir, j'étais 
depuis longtemps dans le plus liontcux état. » 

II ne s'irrite pas conlre celui qui Tinstruit; au con- 
traire, il remercie Socrate de ses reproclies, et, pour Io 
rcmercier, lui met sa couronne sur Ia tôle. II est reli- 
gieux et, quand Socrate Ta rencontió, il allait au toniple 
Tair recueilli, les yeux baissós vers Ia torre, dans Talli- 
tude de Ia vónération. Celte piété de Tancicnue Grèce 
survivait encere dans Ia jeunesse ignorante et respec- 
tueuse, souvenir charmant du passe, qui n'était pour ce 
beau front qu'une gràce de plus. 

fresque enfant, il a le goút Io plus sensiblo et le plus 
délicat. En véritable Alliónien, il no pcut souflVir les 
termes bas et vulgaires : il veut que le discours soit riche 
et cboisi. 11 est diyà pénétrant, et, quand il tiont Ia 
■vérité, il Ia serre avec force, et no se laisso détournor du 
sujot par aucun artífice. II est divertissant de voir Prola- 
goras qui s'agite et sue, et, avec Taide dos autres 
sopbistes, essaye d'éluder les questions de Socrate, mais 
qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alcibiade 
pour y êtrc battu et confondu. 

« Si Prolagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faible que 
Socrate dans Ia discussion, cela suffira à Socrale, sinon, 
que Protagoras discute on interrogeant et en rópondant, 
et qu'à chaque demande il n'ótalo pas une longue 
liarangue, déjouant le discours et refusant de donnor sos 
raisons, jusqu'à ce que Ia  pliipnrt dos  audilours  aíctil 
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oiiblié (Io quoi il csl qucstion. » Un peu plus loin, quand 
un autre sopliislc, Hippias, veut intervenir, il rarròte, 
et niène déjà toute Ia dispute en capitaine liabile et 
impérieux. 

Avec lous ces avanfages de corps, d'esprit, de cceur, 
do forliino, de farnille, comnient est-il tombe dans les 
doiMiiors dos vices, tour à tour flaltour, ennemi, tyran du 
pciiple, lui qui ótait né poiir Ia pbilosopliie, et dont 
Socrale fut le maitre et Tanii? Tout ce mal vint de Ia 
mauvaiso éducation et des moeurs d'Athènes. La cause 
qui ruína TÉtat corrompit le jeune homme. llavaitappris 
à lulter, à joucr de Ia cithare, à clianler les vers des 
poèlcs, mais rien de plus. Son gouverneur était Zopire, 
vioil esclavc de Póriclòs, le rebut de Ia maison. Puis, 
lorsqu'il entra dans los années fougueuses dela jeunesse, 
il tomba parrai les flatteurs et les séduclions de Ia place 
publique; ainsi élové par le pcuple, « qui est le plus 
grand dos sopbistcs », il oublia Ia philosopbio, passa Ia 
nuil on (lóbaucbcs et le jour en intrigues, et fmit par ne 
plus rion dósiror que Ia puissance et le plaisir. En dccri- 
vant cot ótat de ràrae, Plalon s'emporte jusqu'aux méta- 
plioios los plus poéliques et les plus audacieuses. II 
parle, conuae Alcibiade agissait : il compare ce dcsir 
fui'ioiix du pouvoir à un grand frelon ailé, « autour de 
qui les passions couronnées de fleurs, parfumées d'es- 
soncos, enivrées de vin et de tous les plaisirs elTrénés qui 
marclient à leur suite, viennent bourdonner, le nourris- 
sanl, rélevant, Tarmant enfin de Taiguillon de Tandji- 
lion. Alors ce tyran de Tâme, escorté de Ia dómonco, 
s'agito avcc fureur; s'il trouve autour do lui des poiiS'OS 
ou dos sentiinents honnètes qui pouri-aicnt encoic roíigir, 
il los tue ot les chasse, jusqu'à ce qu'il ait purgo rmi.a 
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Je loute Iciiípcraacc et l'ait rempliu de Ia furcur qu'il 
aiiièiie. B Après scs premicrs excès, cette ame ravagée et 
privée de toule règle a pris ce que Platon appelle Ics 
inocurs déinocratiques, et, comme un vaisseau sans lest, 
flottc çà et lá à travers toiites les occupations et tous les 
désirs. « II vit aii jour le jour, conlentaiit le désir qiii se 
presente; lantôt il s'enivrc au son des flíitcs, puis il boit 
de Teau et fait abstiiiencc; tantòt il s'exerce au gymnase; 
quelquefois il cst oisif et u'a souci de ricn. D'autres fois, 
il est pliilosophe. Souvent il redevient lionime d'État, et, 
s'élançant tout d'un coup, il va dire et faire Ia preinière 
cliose qui s'oílrira à son esprit. S'il porte envie aux 
liommes de guerre, il va de ce côté; si c'est aux liommes 
d'argent, il va de cetaulre. 11 n'y a ni ordre ni loi dans 
sa vie; il appelle cela une vie doucc, heureuse, et Ia mènc 
jusqu'au bout. » 

Sous toutes ces maiques de folie, il y a pourtant tou- 
jours les traces de 1'ancienne beauté. 11 entre dans Ia 
salle du banquet, ivre, avec une joueuse de ílúte, et vient 
invitcr les convives à boire. Mais ses propôs sont de bon 
goút, et ses discours ont une gi'àce naturelle, un tour vif 
et fin, une aisance et une élógance enrichies de poésie et 
égayécs d'esprit. II parle de ses amours avec Ia liberte 
d'un jeune bomme ou d'un Grec : c'est de rinipudence 
ou de riinpudeur, jc le veux, mais si dégagée de vanité, 
qu'elle est presque ainiable. Le coeur est demeuré gcnc- 
reux et juste. « On in'a décerné, dit-il, le prix du 
courage à Polidée; c'cst Socrale qui le mérilait, il 
ni'a sauvé. » Enfin, il avoue le plus francbenicnt du 
monde sa propre folie et ses propres misèi'es, et par 
quclle fuiblesse il flotte sans cesse entre les deux 
extremes,, 
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n Ouaiíd j'ócoute Socrate, Ic cocur me bal cncore pliis qiraiix 
Coryhnntcs. Je verse des larmes lors(|u'il parle, et jo vois 
lieaucoup d'aulres en faire aulaiil. Souveiit iiiêmc co Marsyas 
ni'a louché au point que Ia vie qiK! je iiiène me paraissait iii- 
siipportablo. Et tu nc diras poiiil, Socrate, que ceei n'est pas 
vrai: car, en ce moment mèmo, je sens bieii que si je voulais 
te prèter Toreille, je n'y résisterais point, et jo scrais ómu comme 
d'ordinairc. 11 me contrainld'avouer qu'ayant besoin de beau- 
coup de choses, je me ncgligo moi-même pour m'occuper 
des aíTaires des Athéniens. Aussi je m'enfuis de force, comme 
d'auprès des Sirenes, me bouchant les oreilles, afin dene pas 
vieillir assis à côt« de lui. JVprouve dovanl lui une cliose dont 
personne ne me croirait oapable, Ia bonlo. Jo rougis devant 
lui soul: car, je lesens moi-mème, jo no puis rien lui opposer, 
ni dire que je ne dois pas faire ce qu'il me conseille; rt pour- 
tant, quand je Tal quitlé, je succonibe au désir d'ètre lionoré 
par le peuple. Je Icvite donc, comme fait un esclave fugitif, 
ei, quand je Io vois, jo rougis de ce que je lui ai confesse. Sou- 
venl je serais content qu'il ne füt pius parmi les hommos. 
Mais je sais bien que, si cola arrivait, j'cn serais encore pIus 
fàché; de sorte que je ne sais comment faire avec cet homme. » 

CellG hésitation d'un noblc caraclère à demi-gàté 
exprime en abrêgé les sentiraenls incerlnins d'un peuple 
balance entre Ia sagcsse iiouvelle et Ia corruption nou- 
velle; car jamais mère ne so reconnut mieux dans les 
Iraits de son fds que Ia Grèce dans ceux d'Alcibiade. 

Mais il en est d'aulres que leur excellent nalurcl a pre- 
serves, 011 que Ia philosopliie a déjà « mordus » : Cébès, 
Glaucon, Adimante, Agathon qui pourtant aime trop les 
beaux discours riants et fleuris, et, parmi les raisonne- 
ments, s'oublie à cueillir les roses poétiques. Lo. plus 
ardent de lous est A|)ollodore. II pousse sa passion à 
Textrême, suit en tous lieux Soc/.'ate, se remplit de ses 
actions et de ses discours, et ne croit pas qu'il y ail une 
autre vic digne d'un liomme. 
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(( Lnrsqiie je parle ou que j'entends parler sur Ia philoso- 
phie, oulre \c pr.illt que j'y ai, je ressens un plaisir extraordi- 
iiaire. Mais, lorsque ce soiit d'autres discours, surtout les 
vütres, vous richos et geus d'aíraires, je me niets en colère, 
et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui crovcz faire quelque 
chnse de bon et ne faites rien qui vaille. I'cut-être, de volre 
côté, me trouvez-vous mallieuieux, et il me semble que vous 
peiisez vrai. Pour moi, non seulement je pense, mais je sais 
certainemenl que vous Tétes. — Tu es toujours le mêiiie, 
Apollodore; tu dis toujours du mal de toi et des autres. 11 me 
sciTihle vrairacnt qu'cxceplé Socrate, tu trouves tout le monde 
malheuroux, à commencer par toi. D'oú as-tu reçu ton sur- 
nom de Furieux, je n'en sais rien, moi. Mais dans tes discours, 
tu os toujours le inênie, irrite centre toi et contre les autres, 
saul' Socrale. » 

Cel emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe si on 
ne Tarrètait. D'autres, pius âgés, sont plus calmes; 
Pliüdre, par exemplo, qui pourtant est passionné pour 
les discours, et en demande à tout le monde. Socrate le 
raille joliment sur sa manie. Ces conversations grecquos 
sont toutcs françaises, légères, vives, piquantes, et pour- 
tant pleines d'aniénité et d'obligeance, sauf les monionis 
oíi elles tournent brusquement à renlhousiasme et au 
dilliyrambe. Cest le vol sinucux et agile dune abcille 
qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le 
ciei. 

« O Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis oublié 
moi-même. Mais ce n'est ni Tun ni Taulre, et je sais bien que 
Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Ljsias, ne Ta pas 
écoulé une fois seulement, mais Ta fait répéter plusieurs fois, 
et celui-ci a oliéi vjloutieis. Tout cela n'a pas suflí à Phèdre. 
II a ÜJii par oaiportei- le caiiier, afin d'y revoir ce qu'il aini lit 
le phis. Assis ilepuis cemalin, il n'a pas fait autre chose; pu's, 
taliyué, il esl allé sepromener. Et par le chien! il savait dcjà 
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!o discouis, j'iinagine, à moins qu'il ne fút extrèinemenl long. 
II est sorti desmurs aíln de le médiler. Puis, ayaiil icncoulré 
uii liorame qui a Ia manie des disiours, il s'est rcjoui de le 
voir vcnir, espérant avoir un compagnon d'enthousiasme, et Ta 
obligé d'avancer avec lui. L'amateur de discours le prianí de 
parler, il a lait des façons comme s'il n'eii avait pas envie, 
landis que, s'il n'avait pas eu d'audileur, il Taurait, à Ia fln, 
force de Tètre. Ainsi, Phèdre, supplie-loi loi-niònie de fairece 
que, de toule maiiière, tu feras toul à Theure. » 

Mais Phèdre raille aussi agréablement que Socrate; 
tít, quand il voit que son ami refuse d'impro\iser un 
discours sur Tamour, il rcprcnd conlre lui scs proprcs 
paroles: 

« Ne me force pas à dire à inon tour : « O Socrate, si je ne 
« connais pas Socrate, je me suis oublié moi-même»; et en- 
core : « II avait envie de parler, mais il faisait des façons. » 
Songe bien que nous ne nous en irons pas d'ici, avant que tu 
n'aies dit ce que tu as confesse avoir dans le canir. iNous 
sommes seuls, dans un lieu déserl; je suis le plus forl et le 
plus jeune. Comprends donc bicn ce que je dis, et ne prends 
pas le parti de parler par force, quand tu peux parler de bon 
gré. » 

On est étonné de trouver Ia pbilosophie si peu pédanie 
et si naturcUe. On ne lui a point vu ailleurs cetle malice 
spiriluelle ni ces grâces simples. On connaissait une 
vieille ridée, habitante des bibliothèqucs, les yeux alta- 
chés sur des in-folio jaunis. La voilà jeune, souriante, 
une couronne sur Ia tête, au bord de Tilissus. « Par 
Junon, dit Socrate, qucl bel endroit pour se reposcr! 
Comrae ce platane est haut et touffu ! et ragnus-castus, 
comme il est grand et que son ombrage esl beau ! 11 est 
dans sa fleur et parfume loute Ia place ! Et, sous le pia- 
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lane, coulo Ia pkis agréable soiirce de Teau Ia plus 
fraiche, coinmc oii en peut juger en y trempantlespieds. 
Cest un lieu consacré aux nymplies et au (leuve Aclié- 
loüs, à ce qu'il seinble par les stalues et les figures. Vois 
aussi, je te prie, comnie Tair qui souffle ici est suave et 
tout à fait doux. II sent Tété et retentit du bruissement 
dcs cigales. Mais ce qu'il y a de plus agréable est le guzon 
en pente douce, en sorte qu'étant coucbés notre tête será 
três bien. Ainsi tu nous as parfaitement condüits, mon 
cher Phèdre.  » 

Phèdre n'est pas mnins passionné qu'Apollodore pour 
Ia science. II dit que ce ne serait pas Ia peine de vivre 
si Von n'avait le plaisir des discours. II s'élève aux pen- 
sões les plus nobles, parmi les ríres du Banquei, et loue 
Taniour, guide de Ia -vie bonnète, qui n'enscigne que le 
beau et le bien. 

Mais ic philosophe voulait peindre un csprit tout philo- 
sopbique; ilaraontré dansThéétèle Tauditeur qu'ilaurail 
choisi. Ce jeune homme est gêomètrc, et, selon Ia mé- 
thode de Plalon, passe peu à peu de Ia notion des figures 
à Ia contemplation des purês idées. Déjà, de tous côtés, 
il cherche Ia science, embarrassó d'une foule de doutes 
qui ne retiennent point les esprits ordinaires, et particu- 
lièrement des contradictions de Ia nature sensible. II a lu 
les livres de Protagoras, mais il n'en est point satisfait. 
II sent que, sous les apparences qui sans cesse s'écoulenl, 
est un fond stable. Derriôrc les pliénomènes « qui rou- 
lent entre le néant et Têlre », il enlrevoit les formes fixes 
et les lois élernelles. Kníin il suit sans se fatiguer, et avec 
une pénétration singiilièie, le philosophe éléate qui 
Finterroge sur les matières les plus abstraites. Du scul 
élan de son esprit, il est déjà monte dans Ia région des 
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intulligiblos. Aussi voyez quel óloge fait de lui son inaitre, 
le grave et sage Théodore. 

« Ce jeunc homme, Socratc, n'estpas beaii, et, soit dit saris 
foíTciiser, il Ic resscrnble, ayanl le nez releve et les youx à 
íleur de tête, mais cela un peu moiiis que toi. Sache que, de 
tous ceux que j'ai renconlrcs (et j'en ai connu un três grand 
nombre), je ii'en ai jamais vu un seul si inerveilleusement 
doué. Car, avoir comino lui une facilito singulièrc pour ap- 
prendre, une douceur extreme, et avec cela un courage qui 
ne le cede à celui de pcrsonno, je n'ai jamais vu, je ne vois 
nulle part tant de qiialités dans un seul caractère. Ceux qui, 
conuiie lui, sont vils, pénétrants, et ont une bonue mémoire, 
sontla pliiparl du teiiips precipites dans leurs désirs, ballottés 
et emporlés commo des navires sans Icst, et pliitôt bouill.mts 
que couragcux. Aii contraire, ceux qui ont pius de conslance 
dans le caractère abordent lourdement les scicnces et oublient 
vile. Pour lui, il va parmi les sciences et les reclicrchcs sans 
heurt,d'uno course unie, rapide, aussi doncemcnt que rhuile 
qui coule sans bruit, tellement que tu Tadmirerais de le 
voir faire ainsi à son àge. » 

Cct endroil est, je crois, le seul oii Platon no mcltü pas 
ensemble Ia beauté et Ia jeunesse; un artiste comrae lui 
cherche toujours à les unir; c'est Ic plaisir de son imagi- 
nation ; elle s'y porte comme une plante vers Ia lumière 
et trouve le portrait de Clmrmide, le dernier et le plus 
parfait. 

« II me parut admirable pourlataille et pour Ia beauté. 
Tout le monde fut frappé et froublé lorsqu'il entra. Qu'il 
fit celto impression sur nous aulrcs liommes, cela était 
moins útonnant; mais jc remarquai que, parmi les enfaiits 
aussi, personnc no rogardait autre part, pas mèmo les 
plus pctits, et que tous le conteniplaient comme une 
slatue. » 
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Yoilà cette beauté des corps giecs nés d'un saiig pur, 
fils d'une race libre et oisive, nourris dans les gymnases. 
Aiijourd'hui on forme encore des chevaux, mais poirit 
d'hommes. Les races sont mèlées; le travail manuel les 
a gâtées ; rédiication du corps consisle à passer dix 
lieures par jour courbé sur un pupitre; il ne nous reste 
plus que celle de Tesprit. Aiissi ^n'y a-t-il pliis de scul- 
pture, et Ia seule beauté est celle de Ia tête et de 
Texpression. Voyez à quoi Socrate attribue celle de Char- 
raide: 

« II esl natural, Charmide, que tu remporlcs sur lous les 
aulrcs. Car personne ici, je pense, ne pourrait nionlror à 
Alhènes deux autres maisons doiit ralliance puisse produire 
quelqu'un de plus beau et de meillcur que celles dont tu es 
issu. Eu effet, votre famille paternelle, celle de Crilias, fils de 
Dropide, a été célébrée par Ânacréon, Solon, et par beaucoup 
d'autres poetes, comme excellenteon beauté, cnvertu, et dans 
tous les biens oii Ton met Io bonheur. Et de même celle de 
ta mère: car personne ne parut plus beau ni plus grand que 
ton oncle Pyrilampe, toutes les fois qu'on Tenvoyait en am- 
bassade auprès du grand roi, ou auprès de quolque autre 
sur le continent. Cette autre maison no le cede en rien á Ia 
première. Étant né de leis parents, il est naturel que tu sois 
en tout le preraier. » 

11 a puiàé aussi dans son noble sang les dons de Tes- 
prit et de 'ràrne ; ses compagnons disent qu'il est déjà 
philosophe et poete; et, pour prendrc le mot d'lIomère 
et de Platon, sa mère a engendre im homme heureux : 
car il a rintelligence prompte, il n'est point orgueilleux 
de tant de grands avantages; sa modestie et sa beauté 
s'ornent lune Fautre. Socrate lui demande s'il croit avoir 
déjà assez de sagesse. « 11 rougltd"abord, et parut encore 
plus beau (car cetle pudeur convcnait à son âge); puisil 
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répondit (rune façon assez noble que, pour le prcscnt, il 
ne lui était pas facile de répondre à ce qu'on lui demandait: 
(( Cai", si je dis que je n'ai pas de sagesse, d'abord il est 
« élrange de dire de tcUes clioses sur soi-même ; ensuite 
« jo démentirais Critias et Ics autres qui, sclon lui, me 
« trouvent sage. Si je dis que jo le suis et si je me loue 
« moi-même, cela choquera peut-étre, de sorte que je ne 
« sais que le répondre.» II elude ainsi une question diffi- 
cile, et, dans lout le reste de Tentretien, il ne demeure pas 
au-dcssous de lui-même. II suit fort bien une discussion 
subtile, et propose dos définitions assez solides. Un mo- 
mcnt on voit sur sos lóvros un fin sourire, lorsque, par 
une ironie détournée et légère, il engage son cousin Cri- 
tias à prcndrc sa placo, et le livre aux réfutations de 
Socrate; Tosprit est Ia dernière parure de sa beauté. 

On a dfi remarquer le calme de ces discours. Celle 
tianquillitó n'exclut pas Télan ni Tentliousiasme; elle 
n'est que Ia sérénité d'un esprit qui sans eíTort trouve le 
vrai, se déploie sans précipitation et jouit de sa force. 
Les personnages ne s'interronipont pas les uns les autres; 
les auditeurs de Socrate suivent tous les détours de Ia 
discussion sans Ia hâter. Us s'altardent volonliers aux 
digrossions qu'il y mele; ils sont de loisir. Lorsqu'ils 
parlont, ils laissent couler leurs pensées du lon le plus 
simplo et le plus aisé, sans cberclier Tcsprit ou Télo- 
quence; ils suivent Ia pente unie oíi ils glissent, sans se 
presser ni se retenir; ils s'abandonnent à leur nature, 
(jui est belle et qui fait tout bien. 

II mo semble que les statues antiques qui nous restont 
sont un commentaire de ce tableau. Elles expriment, 
comme les dialogues. Ia perfection de Ia race, le plein 
dóvoloppement,  Ia jeunesse et rheureuse  sérénité  dcs 
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ames. Je montrerais au musée coUe de Charmide'. La 
beauté du corps est merveillcuse, svelte et fort, d'une 
proporlion exquise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fuit 
rÈve raassive ni les trois Grâces charnues de Raphaêl. II 
est nu, debout, Ia tèle un peu iiiclinée sur Ia poitriiie, 
Tair séricux et calme, immobile comrae un être qui se 
laisscvivre; Taltitude est dune noblesse étonnante; il 
semble au-dessus de loute agitalion. La tête n'est pas phis 
expressive que le reste du corps; le spectateur n'est pas 
altiré, comme dans les figures modernes, par Ia pensée 
du front, par Ia passion du regard ou des lèvres. On con- 
temple aussi volontíers ces pieds agiles et cette forte 
poitrine que ce beau visage; on est aussi heureux de 
sentir ce corps vivre que de voir cet esprit penscr. La 
nature bumaine ne s'esl pas en lui, comme chez nous, 
développêe toute d'un cote; elle est encore en equilibre; 
elle jouit de ses sensations autant que de ses seiiliments, 
et de sa via physique autant que de sa vie morale. Les 
Grecs honorent Talhlète vainqueur comme le poete ou le 
philosophe, et les combats de force et d'agilité, qui sont 
cbez nous les divertisscmcnts de Ia populace, sont chez 
eux ijne fête de Ia nation. Le corps nu est chaste comme 
tous les vrais antiques. Ce qui rend ia nudité impudique, 
c'est ropposition de Ia vie du corps et de celle de Táme. 
La première étant abaissée et.méprisée, on n'ose plus en 
montrer lesactions ni les organes. On les cache; riiomme 
veut paraítre lout esprit. lei, il ne rougit de rien et 
trouve beau tout ce qui est naturel. Enfin ces yeux sans 
prunelle conviennent à une tête qui n'est pas expressive. 
Leur sérénité divine ne descend pas jusqu'à Taclion et 

1. Collection  des plãlres, derrière les slatueg  du  Piir^llióuoii, à 
droitfl, prés du colosse. 
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n'a pas besoin de regard. Peu à peu, en conlemplant Ia 
statue, on devine son âme. On se rappelle le sérieux pro- 
fond et le regard vague des chevaux de noble race qui 
paissent Tlierbe et s'arrèlent un instant, Icvant Ia têle 
vers Ic voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule 
silencieusement dans cet esprit calme; il ne raisonne pas, 
il rêve; de lentes iniages passent en lui, comme Ia suile 
des nuages sur le bleu lumineux du ciei. Mais, qu'on 
considere Tovale pur et ficr de ce visage, on verra que 
06 jeune liomme qui repose est un soldai de Périclès et 
un disciple de Platon. 

Itevuc de l'Iiisíruction publique, 13 scplembre 1855. 
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M. MICHELET 

RENAISSANCE'. 

M. Michelet revient à sa grande Oíuvre, YHistoire 
de France; il en écritla plus grande époque, le xvi'= siècle. 
Le moment serait opportún pour juger Iffiuvre; il vaut 
mieux definir Tauleur. 

Kant disait que nos idéesviennenten partie des choses, 
en partie de nous-mêmes; que les objets, en frappanl 
notreesprit, y trouvent une forme innée; que cette cour- 
bure originelle altere Timage recue, et qu'ainsi notre 
vérité n'est pas Ia vérité. II s'est trouvé que cette doctrine 
était une supposition en philosophie; il se frouve qu'elle 
est une règle en critique. Nos facultes nous mènent; nos 
talents nous égarent ou nous instruisent; notre structure 
primitive nous suggèrc nos erreurs et nos découvertes. 
Décomposer un esprit, c'est démêler en abrégé Bt d'avance 
ses découvertes et ses erreurs. 

M. Michelet est un poete, un poete de Ia grande espèce; 

1. Tome VII de YHistoire de France. 
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à ce tilre il saisit les ensembles et les fait saisir. Cette 
imagination si impressionnable est touchée par les fails 
géiiévaux aussi bien que par les faits particuliers, et 
sympathise avec Ia vie des siècles comme avec Ia vie des 
individus; il voit les passions d'uiie époquc entière aussi 
nellcment que celles d'un liomme, et peint avec autant 
dcvivaci(é le Moyenâge ou Ia Renaissance que Pliilippe le 
Bel ou François l<^'. Tant d'images briliantes, de mouve- 
ments passionnés, d'anecdotes piquanles, de réílexions et 
de récits, sont gouvernés par une pensée inaitresse, et 
rouvrage entier, conune une armée enthousiaste, se porte 
d'un seul mouvement vers un seul but. 

Ge mouvement est entrainant; en vain on voudrait 
riísister, il faul lire jusqu'au boul. Le livre saisit Tesprit 
dòs Ia première page; en dépit des répugnanccs, des 
objcctions, des doutes, il reste maitre de Tattention et ne 
Ia làche plus. II est écrit avec une passion contagieuse, 
souvent maladive, qui fait souffrir le Icctcur, et pourtant 
Tenchante : on est étonnc de se sentir reniuê par des 
mouveracnts si brusques et si puissanls; on voudrait 
revenir à Ia sérénitó du raisonnement et de Ia logique, et 
on ne le peut pas; Tinspiration se comiiumique à nolre 
esprit et Temporte; on pense à ce dialogue oü Platon peiiil 
le dieu altirant à lui Tâme du poete et le poòte atlirant à 
lui Tâme de ses auditeurs, comme une cliaine d'anneaux 
aimantés qui se communiquent Tun à Tautre Ia vertu 
magnétique, et sont enleves bien hautdans Tair, altachés 
Tun à Tautre, et suspendus au premier aimant. Aucun 
poíMe n'exerce plus que M. Michelel celte domination 
cliai'niante; lorsque pour Ia première fois on com- 
iiiciice à penscr et qu'on le rencontre, on ne peut s'em- 
pèibcr   do Taccepter   pour   maitre;   il est   fait  pour 
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séduire et gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il Ta 
prouvé. 

Quel est donc ce charme tout-puissant, et par quels 
accenls parvient-il à troubler si profondément les coeurs? 
En lui vivent plusieurs poetes, qui chacun aperçoivenl 
une face diirérente de Ia vie huuiaine, et se réunissent en 
une sorte de clioeur harmonieux pour Ia clianter toul 
enlière et en exprimer toutes les beautês. II a de vagues 
instincis panthéisles, et semble entendre en lui-mèmc un 
écho des gigantesques épopées oú les poetes indiens 
célèbrent le rajeunissement du Dieu universel. « Par 
Salerne, par Montpeilier, par les Árabes et les Juifs, par 
les llaliens leurs disciples, une gloricuse résurrection 
s'accomplissait du Dieu de Ia nature. Inhurnó non pas ti'ois 
jours, mais mille ou douze cents ans, il avait pourtant 
percé de sa tête Ia pierre du tombeau. II remontait vain- 
queur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs, 
TAmour consolateur du monde. LesMaures avaient décou- 
vert les puissants élixirs de vie que Ia terre, de son sein 
fécond, par Tinlermédiaire des sin)ples, envoie à rhomrtie 
son enfant, et qui sont peut-êlrc sa vie maternelle. La 
tcndresse de ce Dieu mère, qu'on ne sait comment nom- 
mer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chan- 
celant, qui ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, Ia grande 
nière, Ia compatissante nourrice, pour le soutenir dans 
ses bras. » 

Cette intuition obscure des forces naturelles, ce trouble 
myslique des sens, cette résurrection involontaire des 
grandioses et fantastiques images du vieil Orient, n'em- 
pêchent pas Tétonuant magicien de revoir « Ia noblc, ia 
sereine, riiéroique antiquité », et de peindre avec une 
admirable netleté les traits si nets de Ia Grèce arlislc ei 
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clianiiiiiilc. « L'anliquité parut jeune, dit-il, et par son 
charme singulicr, et par un accord profond avec Ia science 
naissaiite. Un sang plus chaud, une flamme d'amour 
rcvint dans nos vicilles veincs avec Ic vin génércux 
dllomère, d'Eschyle et de Sophocle, et, non moins viril 
qu'enclianteur, le gúnie grec guidait Copernic et Colomb. » 
II se fait sans effort le contcmporain des civilisations et 
dcs horames; lenrs sentimenls passent en lui à Tinslant 
et d'eux-mèmes; son âme s'ébranle et vibre comine une 
lyre au son de toutes les passions et de toutes Ics 
doiileurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend 
soudainemcnt Tliarmonie des vcrs de Virgile, et son cocur 
Ia tristesse de Virgile : je n'oserais pas dirc qu'il fait 
rhistoire; elle se fait en lui; les chanls et les pensões 
des aulres se reforment sur ses Jèvres et dans son esprit 
sans qu'il les cherche; il resserable lui-même à cet Ètre 
universel dont il parlait tout à rheure, qui prend toutes les 
formes, et qui reste lui-même en dcvenant toutes choses, 
et qui, partout ou il penetre, apporte avec lui Ia vie et 
Ia beautê. « Saint Virgile, disail-on, priez pour nioi! 
Moi-niènie j'avais ce mot au caiur bien avant de savoir 
qu'un autre avait parle ainsi au xvi<= siècle. Et qui plus 
que moi a le droit de le dire, moi élevé sur vos genoux, 
qui n'eus si longtemps d'autre aliment que Fantiquité 
adoucie par vous; moi qui vécus de votre lait avant de 
boire dans Ilomère le sang, le lait et Ia vie? Mes lieures 
de mélancolic, jeune, je les passais près de vous; vicux, 
quand les pensées tristes vienncnt, d'eux-n:ènies les 
r\ thmes aimés chantent cncore à mon oreille; Ia voix 
do Ia düuce sibylle suffit pour éloigner loin de moi le noir 
cssaim des mauvais songcs. » 

Est-il possible, quand les figures se retracent aussi 
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vivement dans rimagination enflainmée, de garder le ton 
du récit? Non; Tauteur finit par les croire réelles, il les 
voil vivre; il lour parlo, il entend leurs repouses; Io dia- 
logue otle drame enlrent do toutes partsdans Tliisloire; 
le cadre étroit de Ia narration est brisó; les apostcoplios, 
les exclamalions, tous les mouvcinents de rinspiration, 
le dithyrambe, les malédictions, les confidencos person- 
iielles, les exliortations, arrivent en foiile; riiistoire 
devient un poõme. Consent-elle parfois à se réduire à Ia 
narration purê, son élan no s'aíraiblit pas. Les images sont 
si vives, les toiirs si rápidos, le jot de Tinvention si heu- 
reux et si violont, que les objels somblent renaltre avcc 
leurs couleurs, leurs mouvenicnts ot leurs formos, et 
passer devant nous commeune fanlasníagorie de peinturos 
luniineuses. Les plus petits faits, un détail de costume, 
une aneedote d'imprimerie, s'animent, et Ton croit avoir 
uno sorte de vision lorsqu'on entend rhistorien raconter 
« comment, en 1500, Alde quitla le format des savants 
et répandit rin-octavo, père des petits formais, des livres 
et des pamphlels rapides, l(5gions innorabrables des 
esprits invisibles qui filèrent dans Ia nuit, cr^ant, sous 
les yeux mêmes des tyrans. Ia circulalion de Ia liberte ». 

Cette flamme de Timagination écliauífe le style et 
Temporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet écrit 
conmie Delacroix peint et comme Doré dessine, se liasar- 
dant jusqu'aux tons les plus crus, allant cherclier dans Ia 
boue les expressions passionnées, lirant de Ia médecine 
et de Ia langue du peuple des dètails et des termos qui 
saisissent et qui eITrayenl,ct couvrant tout de métapborcs 
splendides qui jeltcnt comme une teinte de pourpre sur 
tou(es les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire 
tort que de détaclier et de meltre dans un relief cboijuant 



M. MICIIELET. S9 

Ics traits abominables qu'il a rapportés pour peindre les 
inojiirs et les gucrres d'Italie. Le lecteur se rappelle, 
dans son Ilistoire de Ia Révohition, les massacres 
du 2 septcmbre et laGlacièred'Avignon; jamais, je crois, 
réloquence hurnainc n'est montée à un tel excès de pas- 
sion dósespérée pour flétrir le meurtre et pour combler 
et accabler Tâme du lecteur d'épouvante et d'indignalion. 
II y a des rccits semblabics dans Vllistoire de Ia Renais- 
sance, et c'est là qu'il faut les chercher. Mais, ce qu'on 
peut citer, ce sont des povtraits dans lesquels il voit, par 
une divination de peiniro et de physiologiste, le carac- 
tère à travei's le tempérament, et reconstruit le nioral par 
le physiquo. Cest cclui du cardinal d'Araboise : « Yous 
diriez Ia forte encolure d'un paysan normand; sur cette 
large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que 
c'est un de ces parvenus qui, par une épaisse fincsse, un 
grand travail, une conscience peu difficile, ont monte à 
quatre palies. » Cest celuidu rival de Savonarole : « On 
alia cbercher dans Ia Pouille un de ces prédicateurs de 
carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces 
cordeliers eíTrüntós, éhonlés, qui, dans les foires d'Ilalie, 
par Ia force de Ia poitrine et Ia vertu d'unc gueule reton- 
tissante, font taire Ia concurrence du batoleur et de 
riiistrion. D La prose, ce semble, vaut ici Ia peinture, et 
il n'y a pas de tableau plus colore que cc portrait. 

Au fond, cornmo on le voit, cette verve enthousiaste 
est railleuse; M. Michelet est artiste jusque dans les plus 
intimes partics de son être, et quel artiste cn Franco n'a 
pas despril? Nous avons beau faire, nous sommes toujours 
parents de-Voltaire et de Molière; le sarcasme nousarrive 
involonlairement aux lèvres; le ridicule nous frappe 
d'abord; au milieu do tout son lyrisme et de ses eífusions 
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de ccf;ur, M. Michelct renconlre Ia coiiuulic à clia(juc pas. 
Cest le portrait du roi Louis XII, propriéiaire amoureux 
de son hérilage milanais, qui fait à genoux Ia guerra au 
pape, craintif et paüent devant sa première femme, traité 
par TAnglaise, sa seconde souveraine, Dieu sait comment 
et Ic diable aussi. Cest Tliisloire de Tempereur Maximi- 
lien, grand chasseur « qui eut los jambesdu cerf ella cer- 
velle aussi. Chevalier (d'industrie) et à Ia fin condottière 
dans le camp des Anglais, empcrcur à ceiit écus par jour. » 
Un trait encore, digne d'Aristopliane; M. Miclielet res- 
semble souvcnt au grand coniique par Taudacc originale 
de sosinventions, par Ia familiarilé de ses aliégories, par 
lalégèreté et Taisanceavec laquelleilbat ses adversaires. 
II s'agil des mystiqucs temperes. « Lesautres (les scolas- 
tiques) allaient gaucbement avec des entraves aux jambes, 
tristes quadrúpedes qui marcbaientpourtant queique peu. 
Mais les inystiques raisonnables étaicnt des animaux 
ailés. lis donnaient Tétounant spectacle de volatiles éten- 
dant par moments de petites ailes liées, bridées, les yeux 
bandés, sautant au cieljusqu'àun pied dcterre, etretom- 
bant sur le iiez, prenant incessamrnent Tessor pour ras- 
seoir leur vol d'oisons dans Ia basse-cour orthodoxe et 
dans le fumier natal. » 

Tel est ce talent si riche et si souple, méiange d'esprit 
et d'enthousiasme, d'érudilion et de philosopbie, de 
grâce aimable et de violence iroiiique, esprit createur s'il 

, en fut, âme de feu, oú Ia passion toujours ardente suscite 
• des images toujours vivantes, qui traverse du nième vol 
impétueux tous les contrastes, et doiit les rnouveinents si 
divers et si extremes s'expliquent tous par Ia dümmalion 
d'une faculte souveraine, rinspiralion. 

Esl-ce tout? et n'y a-t-il rieii à redire? II y a toujours à 
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redire. L'imagination inspiiéo, qui a produit ici tant de 
beautés, cause aussi les imperfections de Fouvrage et 
inquiete les lecleurs qu'elle a charmes. 

Quelle impression laisse ce livro, et (jue se dit Io lec- 
teur en le quittant? Un scul inot, et funeste : «Je rloute. » 
Que Tauteur soit de bonne 1'oi et Irès savant, tout le 
monde raccordc. A-t-il été assez clairvoyant et prudent 
pour atteindre Ia vérité? nul ne le sait. 

Un ouvrage comme VHisloire d'Angleterre de Macaulay 
porte avec lui sa preuvc. Je nc parle pas des citations ei 
des renvois, qui, de lemps en temps, aii bas des pages, 
vicnnent juslifier les faits les pius frappanls et indiquer 
au lecteur les moycns de coiitròler le tcxte : je veux 
parler de rordre des idées et du style. Les événcments 
groupés en classes régulières, tous ces groupes naturel- 
lenient ranges autour d'une idéc dominante, chaque fait 
environné d'explications, soutenu par les aulres, et rat- 
tacbé par un lien visible et solide à Tensemble; toulos 
lesexpressions exactes et calculées, tons les mouvements 
de passion justifiés par des raisonneraents et des faits; 
jamais de déciamations ni d'bypolliòscs; les idées génó- 
rales aussi fortement établies que les faits pirliculiers; 
partout Ia raison, le bon sens, Ia critique et Ia logiqne : 
voilà les fondements sur lesquels se bâlit Ia coníiance 
des lecteurs et raulorité de rhistorien. Lorsqu'un bomnn', 
pendant huit volumes, fait voir à chaque pnge et à 
chaque ligne, dans des questions de toute cspècc, sur 
des milliers de faits, par une infinité de détails, qu'il est 
prudent, qu'il ne marche que les documenis en main, 
qu'il les interprete bien, que jama's son jugemeiit na 
fléchit, ei que jamais sa passion ne Temporte, nous quit- 
tons toute déíiance, nous acceptons toutes ses recherclies, 
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nous cnlrons dans sa croyancc, et cliacun de nous à son 
tour dit à Ia fin : a Je crcis ». 

Devons-iious croiro M. Miclielct? Pour ma part, après 
expérience faite, je réponds oui : car, lorsqu'on étudie 
les documents d'une époque qu'il a (Huüée, on épiouvf 
une sonsalion semblable à Ia sienno, et Ton trouve quen 
définitive les conolusions de son lyrisme divinatoire soi t 
presque aussi exactes que celles de Ia patiente analyse et 
de Ia lente généralisatiou. Mais cette vérificalion ri'a d'aii- 
torité que pour ceux qui Tonl faitc, et dans les poinis ou 
ils Tont faite. Qui garantira Ia vérité du reste, et quelle 
confiance Ic public, qui n'a point cnlrcpris ccs rcclierchcs, 
prendra-t-il en des idóes dont on no lui donne pas les 
preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer 
Ia déíiance Ia pius juste et Ia niieux fondée? Ce ton 
saccadé, ces bouillonnenients inégaux d'une inspiration 
ardente, ces cris du cocur, ce dithyranibc inccssant, 
sont-ils capables d'élablir dans notre raison une convic- 
tion solide? Lauteur parle comme un propbòte et, en 
fait d'histoire, on ne croit pas les propliètes. On voit que 
les liommes, les événements, les senliments renaissent 
sous ses yeux, qu'il les décrit à mesure qu'ils passent, 
qu'il les a vus dans une lumière aussi vive que les faits 
présents et palpablcs : mais y a-t-il là une résurrection 
ou une invention? Cette méthode poétique ranime-t-elle 
des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imaginaires? 
Sur quelle prouvc cette divination historique et celta 
révélation aventureuse appuient-elles leur aulorité? Que 
dois-je penser de Ia critique et du jugement de Tauteur 
après Ia pbrase suivante : « Bacchus, saint Jean et Ia 
Joconde dirigent leurs regards vers vous; vous eles 
fascines et troublés, un infuii agit sur vous par un 
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clrange mngnótisme. Art, nature avcnir, giiiiic de 
myslère et de découverle, maitre des profondcurs du 
monde, de Tabime inconnu des ages, parlez, que voiilez- 
vous de moi? Cette toile m'altire, m'appelle, m'envaliit, 
nrabsorbe; je vais à ellc rnalgié moi, comme Toiseau va 
au serpenti » Ce ton est celui de riiallucination mentale. 
Croirai-je qu'un hommeainsi Ironbléde visions poétiques 
et mystiques pourra loiijours tenir d'une main ferme 
cette balance si délicate, si facile à renverser, oü Ia cri- 
tique pose avec précision et précaution les idées et les 
faits de riiistoire? Qii'on lise le morceau sur Michel-Ange, 
fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans un 
commentaire des pcintres, mais oü 1'hypothèse sura- 
bonde et dóborde, et que rhistoire rejeite de son sein, 
parce qu'elle ne souíTre en soi que certitude et vérité 
prouvée. Cest ainsi qu'elle rejeite encorc ces suppositions 
(éméraires qui expliquenl d'avance et d'un ton tranchant 
le caractère de Maximilien, de Charles-Qiiint et tant 
d'autres, en combinant les qualités des cinq ou six races 
qui ont fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient 
apprendre des naturalistes que ces lois sur les pspèccs, 
vraies lorsqu'on considere de grandes mullitudes, sont 
au pliis haut point doufeusos lorsqu'on considere des 
individus, et qu'on discrédite son jugement en attribuant 
à des croisements de famille toulcs les actions et tous les 
senlimenls de l'homme que ce mélange a produit. On 
entre encore en déflance lorsqu'on voit un petit fait érigé 
en symbole d'une civilisation,.un particulier transforme 
en représentant d'une époque, lei personnage changó en 
missionhaire de ia Providence ou de Ia necessite, les 
idées s'incarnant en des personnes, les hommes perdant 
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leur figure et leur caraclòre róel pour dovcnir dcs 
niomcnts de rhistoire. L'esprit du lecteur se troublc; il 
voit les faits se changer en idées et les idées en faits; 
Inut se foiid et se confond à ses yeux en une poésie vague 
qui berce son imaginalion par le chant des phrases har- 
inonieuses, sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse 
s'affermir au milieu de tant d'liypothèses vacillantes et 
d'affirmalions hasardées. Bien plus, le hardi moqueur 
donne prise parfois aux inoqueries des autres; il est 
téméraire, mème contre le bon sens; il oublic que cer- 
taines images sont grotesques, et on ne sait trop si on 
doit s'altrister ou rire lorsqu'on le voit présenter comme 
symbole des inventions religieuscs du xv" siècle Tinstru- 
ment d'église nommé serpent. Ajoutons enfin que ce 
style force, ces alliances de mols étonnantes, cctte habi- 
tude de sacrifier Texprcssion juste à Texpression violente, 
donnent Tidée d'un esprit pour qui Ia passion s'est 
tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volonlai- 
rement Ia langue, pourrait involontairement fausser 
Ia vérilé. Dire que « Tltalie a le fédéralisme au 
fond des os »; écrire que « Maximilien Sforza, ran- 
çonné, épuisé, tordu jusqu'à Ia dernière goutte, était 
fini, et ne rendait plus », voilà des exagérations singu- 
lières, d'autant plus que ce style fiévreux est ordinaire, 
et que Tenivrement, le transport et Texaltation lui sont 
aussi nalurels qu'aux autres Ia sanlé, Ia mesure et le bon 
sens. On n'aime point non plus ces paradoxos de mots, 
ces pointes trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Claudien 
ou d'un Ausone que d'un grand historion, qui reviennent 
souvent, et qui sentent le sophistc et Técrivaiü de Ia 
décadence. II y a une sorte de charlatanisine à cxprlnier 
ainsi ridée fort simple que les juges sont declares res- 
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ponsables de leurs senlences : « La justice juste pourelle- 
même, se punissant si elle punit mal, s'emprisonnant si 
elle arrete à tort! » 11 y a quelque prétention à parler de 
Vataraxie de Léonard de Vinoi. ün se souvient qu'il a 
montré ailleurs les hussards de BOUíIIT « chauffés à 
blaiic » par les promcsses de leur general : ces arlificcs 
de styje font soupçonner au lecteur que récrivain veut à 
toute force ètre adiniré, qu'il est moins occupé de son 
sujet que de lui-mèine, et qu"il a cherclié dans Tliisloire 
le patliétique et Tintérèt plulôt que Ia vérilú. 

L'liistoire est un art, il est \rai, mais elle est aussi 
une science; elle demando à Técrivain Tinspiration, mais 
elle lui demande aussi Ia réfloxion; si elle a pour ou- 
vrière Timagination créatiice, elle a pour instrumenls Ia 
critique prudente et Ia généralisation circonspecte; il 
faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de 
Ia poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses 
divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvéos, ses in- 
ductions aussi precises que celles de Tliisloire naiurelle. 
M. Micheleta laissé grandir en lui Timaginalion poétique. 
Elle a couvert ou étouffé les autres facultes qui d'abord 
s'étaient développêes de concert avec elle. Son histoire a 
toultís les qualités de rinspiralion : mouvement, grâce, 
esprit, couleur, passion, óloquence; elle n'a point celles 
de Ia science : clarlé, justesse, certitude, mesure, auto- 
rité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit et ne 
convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on 
voiidra Ia definir, on dirá qu'elle est Tépopée lyrique de 
Ia France. 

Revue de Vlnslniclion piibli(jiie, 22 fúvrier 1855, 
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II 

REFORME'. 

II y a quatre móis, cn parlantdu volume precídent, on 
essayait ici de décrire le falent de M. Michelet; aujour- 
d'hui ron peut recommencer sanscrainte : pour toucher 
le fond de celtc nalure sidélicale et si étrange, ilestbon 
de s'y reprendre à deux fois. 

En quoi consiste cette imaginalion inspirée, que ses 
anvs et ses enncmis lui reconnaissent, et qui est Ia 
source de ses qualités et de ses défauts? D'autres, par 
exemple Victor Hugo, voient intérieurement, avec une 
netteté parfaile et un relief étonnant, les couleurs et les 
formes : les objets réels qui subsistent dans Ia nature 
n'ont point de traits plus marquês ni de détails plus 
aclievés que les objets fanlasliquos qui traversent leur 
cervcau. Mais ils sontpeinlres plus que poetes ; ils com- 
prennent mieux Ia figure d'un objel que sapensée intime; 
ils se représentent mieux les sensations que les senti- 
ments; ils ont Timaginalion des yeux plutôt que celle 
du coíur. M. Michelet a Timagination du ccBur plutôt que 
celle des yeux; sa plus grande puissance est Ia faculte 
d'être ému; il ne regarde les formes et les couleurs que 
pour pénétrer Tâme et Ia passion qu'elles exprimcnt; il 
ne décrit jamais pour décrire; il n'imagine que pour 
sentir. On en verra Ia preuve dans ses paysages : com- 

1. Tome YIII de VHistoire de France. 
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parez ceux de Victor Hugo' à cette page sur Fontaine- 
bleau, qu'avait choisi pour scs promenades François I" 
nialadc et vicilli. 

Fontainebleau est surtoiit un paysago d'automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doiix, le pliis recueilli. Ses 
roches, chaudemeiit soleillces, oú s'abrile le malade, ses oni- 
brages fantastiqiics, enipourprés des leintes d'octobre, qiii 
font rever avant riiiver, à dcux pas Ia pefilc Seiiie entre dos 
raisins dores : c'est un délicieux dernier iiid pour reposer et 
boire encore ce qui rcsterait de Ia \ie, une goutte réservée 
de vendange. 

II y amenait ses artistes d'Italio qui, livres à eux- 
mêmcs, se livrèrcnt aux hasards de Icur génie et à tons 
les caprices de Tart. « De là ces Mercures, ces masca- 
rons eílrayants de Ia cour Ovale; de là ces Atlas surpre- 
nants qui gardent les bains dans Ia cour du Cheval blanc, 
homrnes-rochers qui, depuis trois cents ans, chcrclient 
encore leur forme et leur âme, témoignant du nioins 
qu'en Ia pierre il y a Ic rève inné de Têtre et Ia velléité 
du devcnir. » 

Cette dernière plirase n'est-e]le pas frappante? II a dó- 
couvert leur vie; il souffrc de leur effort. L'apparenco 
extérieure et sensible, Iraversant rimagination de Tar- 
tiste, est allée frapper jusqu'à son cffiur. 

Le Rosso ôla Ia bride à son coursier elTréné. N'ayant alTaire 
qu'à un  maitre qui ne voulait qu'amusement et qui disait 

l. On enlendait gémir le Slmoun mcurtricr. 
Et sur les ciiilloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s"élançaieiit d'iin seul jet; 
Cuiiiinc «ne peau de tigre au coiicliant s'allongeail 

Le Ml jaiine tacliclé d'ilcs. 

ESSAIS   DE   CIUTUjrH. 
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toujours : Osez, il a, pour Ia pelite guleiúe favorito du nialaJe, 
fondu tous los arts enscmble dans Ia plus lantasque audace. 
Rieii n'cst plus lou, plus amusant. Triboulet, Brusquet, saiis 
nul duuto, ont doiiuc leurs sages conseils. Le bcau, le laid, 
le monstruGux, s'arraiigent pourtant sans disparate. Vous 
diriez le Gargantua harmonisé daiis TArioste. Prètres gras, 
veslales equivoques, héros grolesqucs, eiifauls liardis, loutes 
les figures sout françaiscs. Pas un souvpiiir dltalie. Ces llllcs 
espiègles et jolies, d'aulres émues, halelantes, telle qui 
souílVe eldout Ia voisine touclie le scin avec une douce iiiaiu 
de sa^ur, toutes ces images charmantcs, ce sout nos filies do 
Franco, couime Rosso les faisait veuir, poser, jouer. dovaiit 
liii. Rougisíau'es, inquietes, rieuses de se voir au palais des 
róis, d'aulres lioudeuses, et pleurantes d'ètre trop admirées 
sans doute, il a tout pris. C'est Ia nature, et c'est un ra- 
visseinent. 

Ce socond (ableau peint à Tâme cc que celui de Rosso 
peint aux yciix. Nulic épithète d'alelicr; nul niot pour 
TTiarquer ia forme d'un contour ou Ia nuance d'une cou- 
lour; tous exprimont des émotions, dosjoies, des peines, 
des pensões, des actions do Tôtre intérieuret invisible. 
Les scnsations se sont Iraduites cn sentiincnts, ía pein- 
ture en poésie ; et celte traduction si exacte, si involon- 
taire, si heureuse, indique et explique le besoin le plus 
intime et Ia faculte mailresse de Tauleur. 

Le premicr cffet de ce genre d'irnaginalion est Télo- 
quence. M. Michelet est si vivement éuiu qu'ii ne peut 
manqucr d'émouvoir les autrcs. Les évéuements qu'il 
raconte Fatteigncnt au vif; il combat avec ses person- 
nages; bien plus, il combat avec les idécs philosophiques 
qu'il aime et qu'il voit enlrer dans le monde pour le gou- 
verner. Ce volume, par exemple, est un long plaidoyer 
en faveur de Tesprit moderne qui s'efforce de nailre, et 
qui are-^nc avec lui Tart, Ia scionce. Ia liberte et Dm- 



M. MICIIELET. 09 

manilú. Les ennemis qii'il rencontre sont pour Tauteur 
dcs ennemis personnels. Chaque blessure qu'ils font à son 
Ídolo,'il Ia rcsscnt et il Ia vonge. Railleries amères, 
insuUos outragcantes, mépris brúlant, haine et colore, 
tüutes les passions violentes s'accuinulent en lui, 
débordent et vont rouler sur eux pour les accabler. En 
mèine temps, les transports d'amour, les exclamalions 
de joie, les élans de tendresse, les cris d'admiration, 
naissent d'eux-mémes au passage de Ia divinité qu'il pro- 
clame, qu'il adore et qu'il défend. 

Gotte histoire est une ode; elle est composée, comme 
une ode, d'apostroplies, de figures téméraires, de plirases 
brisées, de mélaphoreséblouissaiites; on entend partout 
le chant lyriquc. II scnl plus que les aufres hommes, et 
je ne sais si le fanatismo de Genève montait plus hautque 
rexaltalion de ce morceau. 

Contra Timmense et ténébreux filet oíi TEurope tombait 
par Tabandon de Ia France, il ne fallait pas moins que ce 
sérainaire héroique. A tout pcuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyail un Spartiale. II en fut ainsi de Genève. A 
TAngleterre, elle donna Pierre Marlyr, Knox à rÉcosse, Marnix 
aiix Pays-lias : trois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant comniance le combati Que, par en bas, 
Loyola creuseles souterrains! Que, par en haul, Por espagnol, 
rápée des Guise, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroit 
enclos, sombra jardin de Dieu, íleurissent, pour le salut des 
libertes deTâme, ces sangbmtes roses sous Ia main de Calvin. 
S'il faut quelqne part en Europa du sang et des suppiices, un 
homtne pour brúler ou rouer, cet homme est à Genève, prèt 
et dispôs, qui part en remerciant üieu et lui chantant ses 
psaumes. 

Gotte sensibilité de rimagination donne Tinstinct his- 
torique, je veux dire Tart de démêler, à travers une foule 
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de faits et de causes, Ia cause et le fait importants. Elle 
supplée à Tanalyse rigoureuse, et, par une autre voie, 
atteint le raême but. Cliaque inanuscrit que l'auteur 
déchiffre, chaque gravure quil feuillette, laissc en lui, 
après mille irapressions, une impression dominante. 
Au bout de quelques niois, cette émotion, sans cesse 
accrue, devient une passion, et il se trouve naturelle- 
ment que c'est celle du siècle. En se faisant conterapo- 
rain des générations éteintes, il a pris involontairement 
leur manière de sentir; par sa capacite d'ètre ému, il a 
recueilli les sentiments qui semblaient détruits pour tou- 
jours et ensevelis dans Ia poussière des vieux livres. La 
faculte de souíTrir et de jouir ainsi au contact du passe 
est pourTesprit ceque Tenduit chiraique délicat est pour 
Ia plaque brillante oú on Tétalc. L'une garde les eni- 
preintes morales, Tautre garde les cmpreintes pbysiques; 
et le même mêcanisme fait Tart du pbotograpbo et le 
talent de rhistorien. 

Prenons pour exemple Ia prédication de Luther. A ne 
considérer en lui que sa doclrine, et par Ia métliode or- 
dinaire, on le regardera comme un ennemi de Ia liberto 
?.l un deslructeur de riiomme. 11 exagere le dogme de Ia 
corruption originclle; il écrit le traité du serf arbitre; 
il exalte Ia gràce plus que los plus âprcs jansénistes; il 
outre les doctrines outrées de saint Augustin et de saint 
Paul. Mais prenez i'autre mêthoae : entendez comme 
M. Micbelet Ia rude voix, les effusions passionnées, Ia 
trivialité puissante et généreuse du tribun populaire; 
Yous verrez le funesto syslème se changer en une prédi- 
cation bienfaisante, Ia théorie du despotismo produire Ia 
pratique de 1'indépendance, t't le mysticisme spéculatif 
engendrer Ia vertu active. Ce vaillant Allemand, sensuel, 
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brutal, distribuleur d'iiijiires, que Ia cliair tourmente, 
dont le sang s'agitc et feimente comme le vin, musicien, 
chanteur, poete, bon père defamille, ne peut pas ctablir 
une doctrine d'ascèles. Cest aux logiciens franç^ais, aiix 
magistrats, aux lellrés, aux savants de Port-RoyaJ, de 
reconstruire dans un coiii Ia mélhode de morlification c( 
de direction spirituelle, et de íaire revoír au monde « Ia 
face pâle du crucifiê ». 

Tant vaut rhomme, tant vaut Ia doctrine. Proclamée de 
cette voix puro et forle, cândido, tiéroíqiie, eüe l'nt le pain 
dos íorls, un cordial avant Ia balaille : clle fit à flioinine Ja 
bclle illusion de senlir, au lieu do son coiur, battre en són 
sein le cteiir d'ini Dieii. 

Malciilendu sublime! Qiiand de sa voix tonnante à faire 
croulcr dos trones, Luther criait : Uhomme n'esl rien, le 
pcuple cnlendait : Uhomme csl tout. 

Traduisons claircmont sa prédication. Rcplaçons-Ia au vrai 
jour popuiaire : « líonnes íçens, on vous vend Ia dispense des 
oeuvres. líemetlez Targent. dans vos poclies, Dieu vous sauve 
grátis. Des oeuvres, Ia seule nécessaire est de croire en lui, 
de Tairner. » 

Gliose curieusel Le pape recomtnandait les oeuvres, et tout 
s'est réduit aux oeuvres de Ia caisse. Luther dispense des 
oeuvres, et ellcs reconunencent, les vraies oeuvres morales, 
celles de piélé et de vertu. 11 disait : « Aime et crois. » Qui 
ainie n'a pas besoin qu'on lui inipose et prescrive des oeuvres 
agréables à Tobjet aimé. II les fera bien de lui-méme, et il les 
ferait raalgré vous. 

Prenonspour second exemple Une découverte de M. Mi- 
clielet, três nouvelle et três curieuse. On a lu dans Ilo- 
bcrtson les dcrnières années de François I"^. Pourquoi 
le roi change-t-il de politique? Puurquoi se livre-t-il à 
son rival? D'oíi vient cette négligence croissanle. cette 
inipuissance, ce discrédil? Les solides raisonneiiicnts de 
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Tecclésiastique anglais n'expliquaient pas grand'cliose ; 
il fallait, pour comprendre celte décadence, rhabilude 
de se meltre à Ia place des personnages, et de retrouver 
leurs sentiments cn les éproiivant. Sortons du conscil oíi 
Rob^rtsonécoule les délibcrations despolitiques; entrons 
dans Ia chambre à coiicher du roi, que soigne Guiilher, 
à qui Barberousse ciivoie des pilules mercurielles. Déjii, 
en 1555, il parle difficileinent; Ia violence de Ia inaladic 
lui a fait perdrc Ia luette; souflrant et inorosc, il va 
chercher un peu de gaiclé sons le soleil de Fonlaine- 
blcau. Réduit à nc plusjouir que parles yeux, il lit Ra- 
belais, ou regarde les bacchanales et le carnaval que 
Rosso peint sur scs murailles. En 1558, nn abcès aíTreux 
lemène à deus doigts de Ia mort; on le guérit à peine, 
par des remèdes aussi terriblcs que le mal. II reste 
biiuffi, Ia macbine bouleversée, ramo à demi éteinfo. 
Désormais, il laisse régner Monlinorency, puis les cardi- 
naux; il u'a plus que des réveils, et sans cesse il 
s'aflaisse et retornbe. 

Telles sont les pliases bizarras du gouvernement personnel. 
Le rógiie de Louis XIV se paitngc cn deux parts : Avanl Ia 
fistulc, après Ia jisluk. Aviint, Colberl et les conquòtes; après, 
Mmc Scarron et les défaites, Ia proscri|ition de 500 000 Fran- 
çais. François I" varie de môme : Avnnt 1'abcès, après fabcés. 
Avant, 1'alliance des Tnrcs, etc. Après, l'clóvation des Guises 
et le massacre des Vaudois, par lequol tinira son règne. 

Quaiid Auguste avait tiu, Ia Pologno Otait ivre. 

Saisi de dégoút à Ia vue des dorniers portraits du 
prince, riiistorien a compris deux phrases d'Ilubert et de 
Drantôme. II a vu le triste « galant » tlétri, gâté, balbn- 
tiant des phrases embrouillées, signant sans lire Toidre 
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de dütruire les Vaudois, peiidant que Diane de Poiliers et 
le daupliin jouent au roi de son -vivant. (lette alcôve oíi 
travaillent les rnédecins, oü intriguent les maitresses, lui 
a donné Ia nausée; sa sensation lui a servi de critique 
et Ta bien servi. 

Cctlc faeuUó de pênétrer dans râme des personnagcs 
fait de Tauteur un psycliologuc. Noter au passage les 
sentimeiits les plus délicals, les plus singuliers, les plus 
ol)scurs, suivre les détours de leur ligne capricieuse et 
brisée, sans fatigue, sans eíTorts, sans erreiir, se plier de 
soi-même aux ondulations incessantes de Ia passion chan- 
gcante et sinueuse, ainsi qu'unc feuille légère qui coule 
et lourne avec les remous incertains de Teau qui Ia mènc, 
ou a déjà vu par YHistoire de Ia direction au xvn'' úède 
cornbien ce gcnre d'imagination est en lui naturel et 
puissant. On le reconnait ici dans Ic récit de Ia passion 
que Ia pauvre Marguerile cut pour François I" son frèro. 
Petite-fille du poete Charles d'Orléaiis, poèle cllc même, 
savante, d'une curiosité infinie, et d'une fincsse charmante, 
un peu niystique, délicale, nervcuse, inaladivc, elle airna 
le roi, uniquement, toute sa vie, commeun frèrc, conime 
un flls, comme un dieu. « Ce qui ctonne et cc qui con- 
fond en elle, c'est Tinvariablc pcrniancnce d'un sentimeut 
loujours le même, qui n'a ni pliases ni crises de diminu- 
tion ou d'aggravation, ni liaut ni bas; jamais Tare ne fut 
si constamment tendu. » La vive et ardente iniagiiiation 
s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacriíiéü, 
selon Ia règle ordinaire; elle soulTrit sans cesse, c'est le 
lot do ceux qui aiment bcaucoup. On Teút devinc d'avance 
cii voyunt le contraste de cetLe frtMe, mignonne et pensive 
créature, et du vigoureux gaillard, cliasseur, homme 
d'arnies, trois fois égoisle à titre d'enfant gâté, de fui 
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sensuel et de roi. II est brusque, inégal avoc elle; de 
temps en temps reviennent dos accès de tendresse, par 
exemple Iorsqu'il est malheureux; puis il Ia nêglige ou 
Ia rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si tendre, 
lous les coups sont des blessures. Un jour, par capricc, 
le coeur abaissé par Ics jouissances vulgaires, « il conçut 
ridéc indigne de voir jusqu'oü irait sa puissancc sur une 
personne si dévouée ». Elle parvint à s'onfuir, brisúe, 
« pis que morte » ; et, craignant encore d'avoir blessé cct 
être tyrannique et brutal, elle lui écrivit une lettr(3 humble, 
gémissante, pour le supplier d'ètre généreux, de lui faire 
grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a déjà, Tentière, 
Tabsolue, réternelle possession de son cceur. Le roi, 
impatienté, et pour complaire à sa maitresse, finit par 
marier celle qui Tavait sauvé dans sa prison de Madrid, 
au jeune dVVlbret, roi sans royaurae. « Ello épousait Texil, 
Ia pauvreté. Ia ruine; elle en pleura, comme elle le dit, 
à creuser le caillou. » A Ia véritó, en inanière de recon- 
naissance, on lui avait fait une pcnsion. Vous avicz déjà 
vu CCS fines et toucliantes analvses, et vous retrouvez 
dans rhislorien de Marguerito riiistorien de madame de 
Cbantal. 

Mais Ia sensibilité d'imaginatiün est un instrument 
aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle égare. Elle 
assemble en amas les découverles et les erreurs. Aucune 
sorte de talent ne penetre le lecteur d'impressions pius 
vives et plus contraires. On admire Tauteur et on se 
revolte contrc lui à Ia même page. On jette le livre de 
dépit, et on le reprend avec enthousiasme. II étonne en 
toutes choses, dans le mal comme dans le bien. II res- 
semble à ces aveugles d'Écosse dont Ia vue merveilleuse 
perçait  les  murs,  franchissait   Tespace,  atleignait  les 
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secrcts par uno révélation propliétiqiio,  et   qui trébu- 
chaiunt contre Ia prernière pierrc du ciiemin. 

Comprend-on qu'en cxpliquant Ia religion des Vaudois, 
il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers bienfaisants 
dans leur austórité (errible, qui donnent à TEurope les 
eaux et Ia féconditó, lui versent en mème tenips Ia 
lumière, Ia force inorale. » Quoi! s'il y a des liommes 
courageux et sensos cn AUcmagne, en Angleterrc, en 
France, c'est Taspect des glaciers qui les a produits? 

Comprend-on qu'en comptant les effets de ravènement 
de Charles-Quint et de Ia réunion de tant d'États, il dise 
de TEspagne : « L'Espagne, coinme un taureau blessé 
qui se percerait de ses cornes, est furieuso, contre qui? 
contre soi. Volce par les Flaniands, elle va se voler elle- 
mêmc. Indigente par eux, elle se fait mendiante en dé- 
truisant les Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se 
perce de ses cornes? et croyez-vous que FEspagne ait 
chassé les Maures par fureur contre soi? 

Comprend-on que Tliistorien du peuple, Tapôtre de Ia 
sagesse des foules, le lucide révélateur des grandes 
causes, declare que, si Tclecteur eüt livre Luther, Ta- 
venir du monde était cliangé? « La Reforme, étouffée 
encore une fois, eüt laissé Ic vieux système pourrir sa 
pourriture paisiblement. Point de protestants, dès lors, 
ni de jésuites. Point de jansénistes, point de Bossuet, 
point de Voltaire; autre était Ia scène du monde. » 
Savicz-vous que les causes du protcstantisrae en France 
furent les dévastations de Charles-Quint? « Ces ter- 
ribles calamités, Tabaissenient et le mépris de soi oü 
Ia France tomba. Ia jetèrent violenimcnt dans ce mys- 
tique désespoir et dans Tappel à Dieu qu'on appelle 
Iléformation. » 
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Le mécanisme de ces étranges affirmations est visible. 
Une idée entre à rimproviste dans coUe àrne si sensible, 
Ia trouble et Ia transporto cornmo par uno vision. Siir un 
autro liomme, elle iriigirait pas; il reslernit Iranquillo 
dans son fauteuil, manierait riiypotlièse, etfinirait par Ia 
rejeter. Ia Irouvaiit trop fragilo. Sur colui-ci, elle agit 
aussi forlement qu'une vórité evidente; 1'éiiiolion Ia 
transforme en conviction; il sent si violemmcnt qu'!! no 
peut s'cinpêclier de croire; les causes de doule soiit effa- 
cées; il n'3perçoit plus que son rêvc : le voiià poiir kil 
prouvé. II affirme Ia chose comme si elle était réelle et 
presente; pour lui, en effet, elle est récile et presente; 
et il ne Ia verrait pas mieux, si elle était cn ce nioment 
devant ses yeux. 

L'émotion trop vive rempôche de doutor quand ilcom- 
pose; rómotion trop vive renipèche d'être clair qnand il 
écrit. Car supposcz un homnie qui sento trop : pourra-t-il 
s'astreindrc à suivre en logicien et en narraleur le fil 
des óvénements, à les exposer eux-mèmcs tels qu'ils se 
sont passes, à réíléchir le passe comme fait uno glaco 
puro, à n'y rien ajouter de son éinotioti persoiinelle, à 
fairo abstraction de soi-mòme, à ne pas parailre dans 
son récit? Au Contraire, il rompra à cliaque in^lant Ia 
narration, il saulera d'un siècle à Tautre et d'un pays à 
Tautre, pour noter les rapprocliements subits oü saven- 
ture son imagination effrónóc; il cxpliquora un porlrait 
de Marguorite par un portrait de Fónolon; il niôleia uno 
discussion de textos au récil d'une balaillo; il appollera 
Anquelil Duperron et Eugòne Burnouf au socours de 
Ueucbiin et de Pie do Ia Mirandole; il parcourra par des 
voyages subits et surpronants lout Io royauaio de Ia fan- 
taislo et tontos les régions dti réel; il lorcei'a Io iocleur 
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dérouté, qui à grand'peinG se trainc à terre, sur Ia grande 
roule frayée et au pas de promenadc, à s'cnvoler avec lui 
dans les doniaiiies de Tair, franchissant d'un coup d'aile 
monlagnes et précipices, étourdi, óbloui de Ia violence 
de sou clan et des caprices de son guido, incapal)le de 
reconnaitre son cheriiin, ne distinguant rien que Tessor 
fuiicux de sa coiirse iiivolontairc, et le souflle de feu du 
gciiic ailé qui Teiripoite avec lui. Avec Ia suite naturelle 
dcs faits (lisparaitra leur couleur naturelle. lis se trans- 
forment cn exclamalions, en cris d'allúgresse, en invec- 
lives sanglantes. Je disais tout à Dieure qu'ils forinaicnt 
une ode : une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du 
sablo, des miuéraux, du fer, dcs roches, tels que vous 
les trouvez dans Ia nature, et cornuic vous les présenfent 
les monlagnes et les vallées; jetez-les dans une fournaise 
ardente : ils s'embrasent, ils pélillent, ils se fondent; 
les flarnmes serpentent et tourliillonnent, sifflent et 
grondent sons Ia vasto lueur qui rougit Tantre inugis- 
sant. Cest un chãos étrangc et lerrible, oü toules les 
natures s'allèrent, oii toutes les formes se confondent, 
oü rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans Ia 
campagne, oíi Freil du cliimiste pcut seid reconnaitre 
sous leur figure nouvelle les picrres et les métaux cal- 
cines, transformes ou tordus. Telle est riniagc de cette 
liistoiro; on a bcsoin de se Ia traduire. Pour Ia com- 
prendre, il faut dépouiller les faits de leur apparence 
oratoire, décliirer Ia parure étincelante d'allégoiies et de 
métapliores qui couvre et cache les idées générales, 
changcr Ia fantasmagorie d'images en récits simples et 
cn raisonnements nus. 

Je copie le commencement du cliapitre iv, et je de- 
mande au lecteur s'il est aisé de Tentendre au premier 
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coup. II s'agit de Ia vente dcs indulgences et de rélectifn 
de Cliarles-Quint. 

Si Plutus est avcugle, comme on Ta dit, il dut le regretter. 
Le temps donl nous conlons rhisloire eút pu satisfaire ses 
regards. L'heurcuse extcnsion des activités en toas sens sem- 
blait n'avoir eu lieu que pour propager sou empire. Puur lui, 
Ia terre avait élé doublce. Pour lui, par lui, les trois grandes 
choses modernes apparaissent, bureaucralie, diplomatie et 
banque; Pusurier, le connnis, 1'espion. 

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
descendent de Pautei. Assez de vains mysléres. Plus rnodestes 
et plus vrais les dieux grecs dans Aristopliane. D'eux-inêmes 
ils introduisent leur successeur, Le bon Plutus. Us avouent 
franchement que sans lui ils mourraient de faim. Mcrcure 
quitte son méticr de Dieu qui ne va plus; pour Olyinpe, il 
prend Ia cuisine, lave les tripés, et dit en sage : « Oii l*on est 
bien, c'est Ia patrie. » 

Cela est franc et net. Mais conibien est détestable 1'hypo- 
crisic moderne! cet eflort d'accorder Pannieu et le nouveau, 
de coudre et saveter ia rapacité financière de férocité fana- 
tique! 

Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord connailre, 
et três bien, Aristopliane. Or, combien de gens ont étudié 
Aristopiiane? 

II faut de plus être depuls loiigleinps en commcrce 
avec les idées, pour deviner que cette ailégorie et ces 
allusions mythologiques signifient simplenient qu'au 
xvi'= siècle le bcsoin et Ia puissance de Tor sont plus 
grands qu'autrefois. 

II faut en outre savoir Tliisloire ancienne et nioderne 
pour comprendre d'abord cette indication lyrique du 
fanatisme et de Tavidité des Espagnols, de Tavidité et de 
Ia tolérance des peuples anciens. 

II faut enfin avoir rhabitude du style pour n'être point 
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effarouclié par Ia violence et rétrangeté de cette expres- 
sion ; saveter de férocité fanatique Ia rapacilé financière. 
V.t surtout il faut avoir Tcsprit naturellement três calme : 
car quiconque se laisserait saisir par Tentliousiasme et Ia 
verve amère du morceau serait troublé jusqu'au fond de 
Tâme, et les idées seraient en lui noyées sous les émo- 
tions. 

Or, le volume entier et tous les volumes de VHistoire de 
France sont de ce style. M. Michelet sans doute n'écrit 
pas pour quelques lettrés amateurs d'analyse. II veut 
persuader le public; bien plus, le peuple. II considere 
riiistoire comme uno écolc populaire de patriotisme et de 
morale. Est-il probable quavec cette manière d'écrire il 
se fasse entendre de Touvrier qui sort de sa fabrique ou 
qui, pour se reposcr, ouvre un livre sur son établi? 

Encore un mot sur le stylc. 11 est composé d'exagé- 
rations. La sensibilité cbez Tauteur est devenue maladive. 
Les chocs que nous sentons à peine le font crier. Plusieurs 
diront même qu'il crie de parti pris et par habitude. 
Cette fièvre de Tâme déborde en expressions convulsivos. 
II outre Texcès do Ia passion. II n'écrit que par petites 
phrases saccadões, qui ressemblent à des accès de dou- 
leur. J'en prends au basard, ellos sont par milliers. 
í( Cest en 1517 qu'éclate Ia dispute de Las Casas et de 
Sépulvéda, le jour horrible qui révèle Ia fosse oü, pour 
Tamour de Tor, on a jelé deux mondes, le noir par-dessus 
rindien. » Un peu plus loin, apròs Félection de Charles- 
Quint : « On avait fait un monstro : TEspagne et TAUo- 
magne collées lune sur lautre et, face contre face, 
Tnrquemada contre Lutlior. » Cos phrases ne sont que 
violentes. Mais, une fois que le violent devient le beau, il 
ii"y a plus de limites, et Tou íinit par toniber dans Ia 
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rhétorique, ou même dans Ic ridiculc. Est-ce M. Micliclct 
qui, après avoir exposò Ia détcstable grossiòretó de Fran- 
çois I" et Ia fuite do Margucrito, écrit en manière de 
résumé cette phrase vague qui n'est qu'une phrase : « La 
torre avait vaincu Io ciei et lavait abaissó jusqu'à soi »? 
— « Faute d'idée, dit Béranger, il allait faire une ode. » 
Tròs certainoment c'est dans une ode de cette espèce que 
tróbuche Tauteur en racontant Ia rnort de Zwingle : « Son 
aini Myconius, pour sauverson cffiur des outrages, le jota 
au courant du Rhin; le fleuve des anciens héros en reste 
phis hároique. » — Eníln, n'ost-il pas curieux de voir un 
liislorien, á bout d'expressions, cbercbor des mótapbores 
dans les dócouvertes de Ia pliysiquo moderno, et dire, en 
style de précieuses, que Guichardin õcrivit rarrivée de 
Bourbon et do ses mercenaires d'une encre froide á gelar 
du mercure? II n'y a que lui pour asscnil)lor do tels con- 
trastes, et pouramener devantlimagination. Ia main dans 
lu main, le marquis de Mascarille et M. Gay-Lussac. 

Pouvait-il óviter ces tacbes'.' Non; par maibour, son 
talont tient à ses dófnuts. II ost comrae un peintrc qui 
puiserait sur sa palette 1'écarlate éclatante et au môme 
endroit Ia maudite buile qui vinndrait brouillor et salir 
sa toile. Notre esprit ost uno macbine construite aussi 
mathématiquement qu'uno niontre. Si tel ressort Tem- 
porte, il accólòre ou fausso Io mouvoment dos autres, et 
Fimpression qu'il lour cornmunique úchappe au gouvor- 
nement de notre volonté, parce qu'elle ost notre volonté 
mòme. L'irnpuIsion donnée nous emporte; nous allnns 
irrósistiblement dans Ia voio tracóe; ot rautomate spiri- 
tuel qui fait notre ètre no s'arrâte pliis que pour so brisor. 
Lo moteur tout-puissant cbez M. Miciiolet ost cette sensi- 
bilitó exaltóe qu'on a nonimóe Fimngination du coeur. 
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EUe lui donne réloquouce, rinslinct de Ia véritú liislori- 
quo, Io sens psycliologiquc, Ia faculte de faire revivre les 
Ames. Elle lui imposoavecune necessiteégalc lobligation 
de prendrc dos hypothòses douteuses pour des vérités 
certaines, de transformei' les faits en exclamations, les 
idéesgénéralesen allégories, d'obscurcir son style, d'exa- 
géror et de fausser sos expressions. Elle lui met devant 
les ycux, comuie modele et coiume souveraino, une 
beautü idéale, souffrantc, passionnéo, tendrc, au sourire 
terrible ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi- 
teuse. llcureuK pourtant ccux qui cn ont une, qui pou- 
vent y croirc, e( qui n'ont point perdu leur foi première 
en étudiant le'^nécanismo de Tadmiration ! 

Revuc de Unstruclion puhUque, 19 jtiillet 1855. 

III 

L'OlSEAÜ. 

11 y a des jours do boau soleil, môme à Paris, et Ton 
éprouve parfois Tenvio de s'en aller, à dix heures du 
nialin, au Jardin des planles. Personuo encere; les botes 
sont seules; on est en bonnc compagnie. Entro les lamas 
et les ours est un ruisseau limpide. Deux fileis d'cau, qui 
couront entre les racines d'acacias, se dégorgent dans 
un pclit lac, en soulevant de longues ondulations bril- 
lanles. Des canards luslrés, deforme bizarre, aux plumes 
splendides, y barbotent et travaillent do leurs pattes et 
de leurs ailes. La grue de Numidie, délicate et frêle, 
s'avance comme une demoiselle timide, et considere avec 
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inquietude ces turbulents ébats. Le héron étique pique 
de son bec pointu les vers qui se torlillent dans Ia vase, 
puis, debout sur une patte, regarde d'un air resigne 
devant lui, sans savoir quoi. Des flottes d'oies asiatiques 
abordent graveraent sur Ia plage. Les mouettcs rieuses 
vont sautant, voletant, bavardes, infatigables, plongeant 
furieusenient, òclaboussant toute Ia maré; olles se culbu- 
tent, elics caqueitent, elles se battent dans Teau et sur le 
sable jusqu'entre les pieds des bffiufs noirs, leurs bons 
amis, jusque sur les branchcs des jeuncs saules penchés, 
qui commencent à s'habiller d'une verdure cotonneuse. 
Au plus baut des arbres, les moineaux chantent; du fond 
dujardin arrive une sourde rumeur : cris de gypaétes, 
gloussernents de poules, piaulements defaisans, de rales, 
d'aloueltes, ramagcs d'üiseaux chanteurs, concert lointain 
de toute Ia création ailée, volatiles huppés, aigrettés, 
palmes, aquatiques, aériCns, terrestres, croasseurs, musi- 
ciens, dont Tâme tressaille à Taspect de Ia lumière agile, 
des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses qui 
s'ouvrent, de Ia sève qui fait éclater les boutons rouges, 
de Ia vie printanière qui fleurit Ia torre et qui entre avec 
Tair suave jusqu'au plus profond de leur coeur. Au bout 
d'une heure, il faut s'en aller. Voici venir ce dêsagréable 
bipède, riiomme, les goutteux et les marmots, les soldats 
et les servantes. Mais, une fois dans votre chambre, si 
vous ouvrez ce livre, vous pourrez vous croire encere 
devant Tétang, en compagnie du héron, du rossignol et 
du cygne. II vaut une volière et un muséum. 

Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste? Par 
hasard, par bonté et par compagnie. Malade, occupé 
d'une personne malade, il a regardé Ia campagne avec 
elle. Un rossignol, un rougo-gorge dans sa chambre, des 
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poulesilüiissa coiir, descorbeaiix.dcs liirondellessousson 
loit, ont toiirné ses yeux vers Ics oisoaux. Involontairemcnl 
il lesaaimés, et le voilà quiplaide leur cause. « Que faut- 
il pour les proteger? révélcr roiseau comme âme, rnon- 
trer qu'il est une personne. Voiseau donc, un sevl oiseaii, 
c'est toul le livre, mais á travers les variétés de sa desti- 
née, se faisant, s'acconimodant aux mille conditions de Ia 
terre, aux inille vocations do Ia vie ailée.... Tel il nous 
apparut dans sou idi-e chaleureuse, celle de Ia primitive 
aliiance que Dieu a faíle entre les êtres, du paetê d'amour 
qu'a mis Ia inère universelle entre ses enfants. » 

M. Michelet resle done ici dans son oeuvre. Ce volume 
de psychologie poéüque ne fait point disparate avec les 
autres; il les complete. L'historien que vous connaissez 
paralt à travers le naLuraliste que vous découvrez. Le 
livre de VOiseau n'est qu'un chapitre ajouté au livre du 
Peuple. L'auteur ne sort pas de sa carrière; il élargit sa 
carrière. II avait plaidé pour les pelits, pour les simples, 
pour les enfants. pour le peuple. 11 plaide pour les betes 
et pour les oiseaux. 

NuUe pliilosophie n'est plus conforme à son génie. Ce 
génie est Tinspiralion passionnée, Ia scnsibilité extreme 
et poétique, Ia faculte de découvrir les émotions en les 
éprouvanf, de connaitre les êtres en se transformant en 
eux. Pour lui Ia science et riiistoire ne sont pas des 
oeuvrcs de Tanalj-se, mais des ORUvres de Tinstinct. Âu 
lieu de constaler les fails un à un, avec circonspection, 
de raisomier pas à pas, de prouver cliaque proposilion, 
d'établir des classifications régulières, de dégager lenle- 
ment des lois générales, de les noter par des formules 
sèclies, et les vérifier vingt fois avec les doutes d'un 
sccptiquc, deconiger niinulieusement chaque expression 
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pour alteindre à rexactitiido jiarluite, il entre violem- 
inent dans riiistoire avec dos cris de cülère ou d'eiilhou- 
siasine, devinant un caractère d'après uii niot, jugeant un 
homme sur un porlrait, ami ardent ou ennemi acliarné 
de ses personnages, prenant pour guidcs ses sympalliies 
et ses colores, uyant pour ciúCuiue le delire de Fode, et 
couranl à travers l'émotion à Ia vérité. Les autres écar- 
tent Ia passion conune un voile; il racceple comine une 
knnièie. Les autres rejettent Tinstinct corurne une fai- 
blesse; il le recueille comme une force. Les autres évi- 
tent le dilliyrambe comme un trompeur; il se livre à lui 
comme à un révélateur.    . 

De là sa philosopliie et Ia pliilosopliie de ce livre. Cha- 
cun de nous fait Ia sienne à son image. Cliacun prescrit 
à Ia science les habitudes de sa pensée. Cliacun oíTre à 
1'univers Tidéal (ju'il se propose à lui-inème. Cbacun 
impose à ia nature les besoins quil porte en soi. — 
M. Miclielet a rinslinct pour mélliode: c'cst pourquoi il 
glorifie Linstinct, hier dans le pcuple, aujourd'hui dans 
les betes. II rabaisse le raisonnement et Fanalyse; il 
releve Ia croyance spontanée et Ia divination irréflécbie. 
ilier, il préférait le bon seus du paysan aux théories du 
leltré, et demandait au peuple Ia véritó sur laRévolution 
française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui trai- 
tent Finstinct de force aveuglo, qui ne voient pas « com- 
bien cctte raison commencée diflere peu en nature de Ia 
haute raison humaine »; qui ne démêlcnt point dans 
Toiseau le génie du constructeur, de 1'artisfe, du musi- 
cien, Ia faculte d'enseigner et d'apprendre, le profond 
amour, le dévouemcnt, le courage, les plus beaux senti- 
inents et les plus belles forces de notre âme, une âme 
eiifin jiarente de Ia nôtre. — M. Miclielet a Ia sympalbie 
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pour lalent; c'est pourquoi il gloriíie Ia sympathie, hier, 
celle des hoinmcs enlre eux, aujourd'hui celle des hommes 
et desbotes. II deteste Torgueil, Ia dureté, Ia vie solitaire. 
II exalte Ia bonté, Ia fraternité, Ia vie sociale. Ilier, il 
appelait Ia patrie « une grande amitié », enseignant pour 
devoir à Tliomnie le dévoucmi^nt et Ia tendresse, appelant 
les classes opposées à Ia concorde, donnant pour devíse 
à Ia révolution future, non Ia liberte orgueilleuse, non 
Tégalité niveleuse, mais Ia fraternité généreuse. Aujour- 
d'luii, il essaye d'établir Ia paix entre les oiseaux et 
rhomme, montrant que plusieurs sont nos serviteurs, 
que presque tous sont nos alliés et nos amis, ,que ces 
jeunes ames, à pcine ébaucliées, enfantiiies, doivent êtrc 
traitéesensoeursparla nôtre, et que le destin de Tliomnie 
barbare et brutal encore est de rallier tous les vivants en 
une grande republique au souffle de Tuniversel amour. 

Celte pbilosopliie donne-t-elle Ia vérité? A tout le moins 
clle donne le talent. Si elle n'est pas conforme à Ia 
sciencc, elle est conforme à Ia poésie. Si clle ne fait pas 
des savants, clle fait des artistes. Quel don que de retrouver 
tous les sentimcnts, d'entrer dans ràme de tous les êtres 
de reproduire dans Tétroite enceinte de soi-même toutes 
les formes de Ia vie et Ia variété infinie de luniversl Ce 
don parait grand déjà, lorsquil s'applique à reformer les 
pensões et les passions des hommes, choses communes, 
vulgaires, que nous apercevons en nous-mèmes, et qui 
n'ont point pour nous Tattrait de Ia nouveautê. Combien 
pius grand, Iorsqu'iI s'cmpIoie à faire comprendre Tàme 
des êtres muets, separes de nous par Tabime des espèces, 
à révéler Ia vie mystérieuse des animaux, des foréts et 
des flots! 

D'abord   les oiseaux-poissons,   pingouins,  mpiichotij, 
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immobiks en longues rangécs sur Ics iles de glace, parmi 
Ics crislaux aigus desterres auslrales. « A Icur tênue ver- 
licale, à lour robe blanche et noire, oii croirait voir des 
baiidcs nombreuses d'enfants en tabliers blancs. Ces fds 
ainés de Ia nature, confidenls des vieux ages de transfor- 
mation. parurent aux premiers qui les virent d'élranges 
hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terneet pâle comme 
Ia face de TOcéan, ils semblaient regarder rhomme, ce 
dernier nó de Ia planète, du fond de leur anliquité. » 
Chez d'autres, laile peu à peu se dégage, s'agrandit, de- 
vient aéricnne; l'oiseau ne nage plus, ilvole; et vous 
voycz les goêlands criards qui planent impeiiurbablenient 
au-dessus des vagues de Ia Biscayc, pendant que Ia houle 
marine, accumulée depuis l'Amórique, escalade en gron- 
dant les escarperaents de Ia cote. « /our ou nuit, niidi ou 
nord, mer ou plage, proie morte ou vivante, tout leur cst 
un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent va- 
guement des ílots au ciei leur blanche voile. Le vent nou- 
veau qui tourne et cliange, c'cst loujours le bon vcnt qui 
va oü ils voulaient aller. » Ijeur ceil clair et froid a Ia 
couleur de Ia mer du Noixl, grise, indilTérente. « Que 
dis-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père Océan, 
sournois, colère, souvent, sous sa face pâle, senible rou- 
ler bien des pensées. Ses fils les goêlands semblent moins 
animaux que lui. » 

Bien plus haut, « le premier de Ia race ailée, Tauda- 
cieux navigateur qui ne ploie jamais Ia voile, le priiice de 
Ia terapéte, contempteur de teus les dangers », Taigle de 
mer balance son petit corps sur ses iraraenses ailes, et, 
de TEurope à TAmérique, rame avec Ia vitessede Torage, 
d'un vol si égal qu'il semble endorrai. Bien ccrtainement 
M. Michelet a dú se croire oiseau plus d'une fois en écri- 
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vant ces pagcs. II a souhailé cette recompense au natura- 
lista Wilson. Une fois, écoutant Ia cliansondune fauvette: 
« Moi-niême, dit-il, ailé en ce moraent, je Taccompagnai 
dans son rêve. » II a cause avec les betes, comme les an- 
ciens bralimes; un jour, voyant le héron mélancolique 
qui, perché sur une patle, contemplait dans Teau terne 
sa raaigre image, il se hasarda à inlerroger ce rêveur : 

Je lui (lis de loin ces paroles que sa três fine ouie perçul 
exacteraent : « Ami pêclieur, voudrais-tu bien me diie (sans 
délaisser ta stalion) pourquoi, toujours si triste, tu sombles 
pliis triste aujourd'hui? As-tu manque ta proie? Le poisson 
trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille moqueuse te 
défle-t-elle au fond de l'onde? 

— Non, poisson ni grenouilles n'ont pas ri du héron.... 
Mais le héron lui-méme rit de lui, se méprise qiiand il entre 
en pcnsée de ce que fut sa noble race, et de Toiseau des 
anciens jours  

« La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aqua- 
tiques dans Tàge intermédiaire oü, jeune, elle émergeait des 
eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abondante sul)sis- 
tance. Pas un héron qui ne gagnât sa fie. Besoin n'était d'at- 
tendre ni de poursuivre : Ia proie poursuivait le chasseur; 
elle sifílait, coassait de tons còtés. Des millions d'êtres de 
nature iudécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient 
les limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, 
vous autres faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous 
prepara Ia terre. Dcscombals gigantesques eurent lieu conlre 
les monstres enormes, flis du limon; le fds de Tair, Tolsean, 
prit tailie de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace 
de tout cela, Ia grande histoire de Dieu le raconte au fond 
de Ia terre oü elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, 
les monstres extermines par nous et celui qui les détruisit. 

« Vos fictions mensongères nous bercent d'un llercule 
humain. Que hii eíit servi sa massue contre le plésiosaure? 
Qui eút atleiidu face à face cct liorrible léviathan? 11 y fallait 
le vol, Taile forte,  inlrépide, qui du plus haut lanç.ait, role- 
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vait, relançait 1'IIercule-oiseau, rúpioriiis, iin aiglo de Vingt 
pieds de haut et do cinquante pieds d'envei-gui-e, implacable 
chasseur qui, iiiaitre de Irois éléments, dans l'air, dans Teau, 
dans Ia vase profonde, suivait le dragon sans lepos. » 

Consume dans cette lutte gigantesque, il s'est amoindri 
quand s'est amoindri réiêment humide. Les oiseaux do Ia 
vase, aux longues échasscs, insensiblement, ont disparu. 
Leurs frères les pélicans, les cygnes, deviennent rares. 
« On chercherait en vain ces blanches flottos qui cou- 
vraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les marais de 
Mantoue, qui pleuraient Phaêton à Tombre de ses soeurs, 
ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un 
cliant harmonieux, leur portalent Io nom de Varus. » 

Cest Ia tendresse du poete qui ranime ses créatures. 
Celui-ci les aime lant qu'il les aime trop. Le rossignol est 
dieu dans ce livre, et M. Michelet est son propliète. 11 a 
eu des visions en Técoutant, tout comme Maliomet. II 
écrità propôs de lui des dialogues comme ceuxdu Coran. 
II Taperçoit qui passe, timide, muet, dans son habit obs- 
cur, sous les feuillages rougissanls de Tautomne. Pour- 
quoi pars-tu? Que ne restes-lu en Provence, dans les gor- 
ges oü le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement quau 
plus beau printemps? 

« Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils n'ont 
que faire de l'Orient. Moi, mon berceau ni'appelle; il laut (|ue 
je revoie ce ciei éblouissant, ces ruines lumineuses et parces 
oü nies aieux chantèrent; il faut que je me pose sur nion 
premier amour, sur Ia rose d'Asie, que je me baigue de 
soleil.... Là est le mystère de ma vie; là, Ia flarame léconde 
oú renaitra mon chaiit; ma voix, ma muse est Ia lumière. » 

II part, et le voilà devant Ia grande porte de Tllalie, 
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devant les Alpes froidcs et blanchcs, peuplées de tous les 
brigands de Tair, qiii Tattendent. 

11 s'ai'rèle h rcnlróe, sur une maison amie que je snisliion, 
ou au bois sacré dcs Charmettos, delibere et se dit : « Si jo 
passe de jour, ils sont fous lá : ils savent ia saisoii; Taigle 
fond sur moi, je suis mort. Si jcpasse Ia nuit, ie grand-duc, 
le Ilibou, rarmée dcs horribles fanlômes aux yeux grandis 
dans les féiièbres, me preiid, me porte à ses petils.... bas! 
que ferai-je? J'essayerai cféviter et Ia nuit et le jour. Aux 
souibres beures du uiatin, quaud Tcau froide détronqíe et 
morfond sur son aire Ia grosso bêle féroce qui ne sait pas 
balir un iiid, je passe inaperçu.... Et quand il me verrait, 
j'aurais passe avant qü'i! püt metire en mouvement le pesant 
appareil de scs ailcs mouillées. » 

líien calculo. Pourtant vingt accidents surviennent. Parli en 
pleine nuit, il peut, dans celte longue Savoie, rencontrer do 
íront le vent d'est qui s'engouirre et qui Ic relarde, qui brise 
Eon effort et ses alies.... Dieu! il cst déjà jour.... Ces mornes 
géants, en ociobre, déjà vctus de blancs mantcaux, laisseut 
voir sur leur neigo irnmcnse un point noir qui vole à tiro- 
d'aile. Qu'elles sont déjà lugubres, ces montagncs, et de mau- 
vais augure, sous cc grand linceul à longs plis!... Tout immo- 
biles que sont leurs pies, ils créent sous eux et autour d'eux 
une agitation éternelle, des courants violents, conlradicloires, 
qui se battent entre eux, si furleux parfois qu'il faut altendre. 
« Que je passe plus bas, les torrents qui burlcnt dans Tonibre 
avec un fracas de noyades, ont des trombes qui m'entraine- 
ront. Que je monte aux bautes et froides régions qui s'i]!u- 
minent, je me livre moi-mème; le givre saisira, ralenlira mes 
ailes. » 

N'y a-t-il point là tout un dramc? Oui ne serait touclié 
des anxiétós du pauvrc pclit voyagcur, pcrdii dans les 
tcmpêles de neige?Qui ne voit, sous cette main magique, 
Tautomne des montagnes, les noires profondeurs des 
gorges oii ranipent des nuagcs, les crétes arides qui s'é- 
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clairent à 1'aurore d'iin triste sourire glncó? F^e drame 
finil par une ode qui est riiymne du rossignol. Ce qu'il 
chante, c'est son ainour, sa douleur, ses joies, ses espe- 
rances infinies. Bulfon avait note, avec une prodigalité 
de niots nobles, les rouladcs, les coups de voix, les trilles, 
les arpèges de son ramage, bon obscrvateur, analyste at- 
lentif, définissant toutes les opérations de ce gosier, n'a- 
porcevant que Ia partio extérieure de riiymnc, Ce que 
M. Michelet en aperçoit, c'est Ia sourcc iniéricure, c'est 
Ia passion musicnle, c'cst Tâme créatrice. « Le rossignol 
voit les bois, Tobjct airné qui les transfigure : il voit sa 
vivacité lendre, et mille grâccs do Ia vie ailée, que Ia 
nòtrc ne peut rendre. U lui parle, elle lui répond; il se 
cliai'ge de deux roles, à Ia grande voix mâie et sonore, 
replique par de doux pelits cris. Quoi encoro? Je ne fais 
nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravisscnient de sa 
•vie, Ia tendre intimité du nid. Ia pauvre petite maison 
qui aurait été son ciei.... Rapprocliez-vous, c'est un 
amant; mais éloignez-vous, c'est un dieu. La mélodie, ici 
vibrante et d'un brúlant appel aux sens, là-bas grandit 
et s'aniplifie parles eirets de Ia brise; c'est un cliant reli- 
gicux qui einplit loutc Ia forèt. De près, il s'agissait du 
nid, de Tamanle, du fds qui doit naitre; mais de loin, 
autre est cette amante, autre est le fils : c'est Ia Nature, 
mèreet filie, amante éterncllequi se cliante et se célebre; 
c'est rinfini de lamour qui aiine en lous et chante en 
tous; ce sont les attendrissements, les cantiques, les re- 
mercicmenls qui s'éehangont de Ia terre au ciei. » — 
Voilà le pantbéisme profond, passionné, mystique, oú 
aboutit ce talent, oíi s'acliève cette philosopliie. L'artiste 
aperçoit en toutes choses TAmour et Ia Vie. Au plus bas 
degré de Tètre, les substances inertes se fondent les unes 
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dans les autros par los violentes affinités chiraiques, aspi- 
rant, avec une soif ardente, celles quidoivent transformer 
et complétor leur être; et le monde, qui semble immo- 
bile, est le mariage inccssant, mjstórioux, invisible, des 
corps qui s'unissent, precipites les uns vers les autres 
par un aveuglc désir. La sourde volonté qui attache au 
sol Ia picrre pesantc, et retient autour du soleil le cor- 
tège des plaiiètes, développée dans Ia plante par des be- 
soins plus compliques et par une oeuvre plus savante, y 
végète encore cngagéc dans Ia matière, et ne se déploie 
que par Ia structiire qu'elle compose et qu'ellc soutient. 
Dégagée dans Tanimal, elle habite en lui sous forme d'in- 
stinct et de rêve. Elle se change en idée dans Thomme, 
et le poete, apercevant par elle runiversello parente des 
clioses, reconnait Tâme infinie, Ia créatrice immorlelle. 
Ia grande raère incessamment occupéo à amcner des vi- 
vants sous Ia clarté du jour. Au fond des bois, pendanl les 
jours d'été, lorsque les exhalalions odorantes montent 
dans Tair, quand le long murmure des fcuilles, des oi- 
scaux, des insectos, vient eniplir Toreille, lorsque Tair 
épais enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière 
enveloppe le dos des colunes, on est tente comme lui de 
confondre les choses en un seul être, et Ton comprend 
comment un artiste, entrevoyant Ia face de réternelle 
dèesse, a dit qu'elle s"appclle TAmour. 

Laissez-le s'abandonner à sa sensibililé exaltée, à sa 
sympathie passionnée, à son émotion nerveuse : avec les 
animaux, il ressuscitara les êtres inanimés. Avec Ia pensée 
des oiseaux, il nous montrera Ia pensée des arbres et des 
pierrcs. Quels paysages! et que le coeur est meilleur peintre 
que les yeux! En vain votre esprit serait un miroir oü 
voiis apercevriez Ia forme exacte de chaque contour et Ia 
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nuance precise de chaque couleur. En vain vous me iiom- 
inerez le vert et le bleu, Ia ligne brisée et Ia ligne sinueuse. 
Ce que vous me feroz voir est peu de chose. II faut que 
vous découvriez le senliment sous Ia forme qui Texprimc, 
et le seul moyen de susciter en moi des imnges est de 
soulever en mol des émotions. Si Ton voit les paysages 
de M. Michelet, c'est qu'on les scnt, et qu'il les sent. 11 
les sentait, lorsqu'il a décrit sa colline nantaise étendue 
entre les eaux grises de Ia Vendée et les eaux jaunes de 
Ia Bretagne, antique jardin abandonné, plein de grandes 
charmilles et de cerisiers rouges, oíi les pluies sans écou- 
lement nourrissent une verdure exuberante, enoombrée 
de plantes domestiques et sauvages, fouillis de hautes 
herbes, luxe de végétalion négligée, « efflorescence molle 
et débordante, sous un ciei bumide, tièdr M doux ». 11 
les sentait, quand il peignait ces marais «Amérique, 
larges bras de raer abandonnés dans Ia retraite des eaux, 
oü le peuple des cèdres enfonce ses piods dans Ia vase qui 
fermente, et sous ses flèches entre-croisées étend un cre- 
púsculo sinistre. Mais Ia vraie patrie de ccite imagination 
ardente est le pays du soleil, Ia région brülée du globe, 
Ia dúvorante nature des tropiques; sa violencc, sa concen- 
tration fiévreuse en imite Tênergie insensée et les furieux 
excès. Méry Ta peinte aussi; mais sa ricbe imagination 
et son enthousiasme n'égalent point Tivresse maladive 
et nerveuse, les accès de poésie. convulsivo, les pbrases 
vibrantes, les pelits mots dardés en traits de feu, le 
pêlillement d'éclairs qui éclatent ici : Tartiste parle 
de ces insectes, acharnés cliasseurs, insatiables, glou- 
tons, excites, piques par Ia cbaleur, par Fexcitation d'un 
monde d'épices et de substances acres, qui pullulent 
dans les forêts vierges « oü lout vous parle de vic, oü 
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fermente éternellement le bouillonnant creuset  de Ia 
nature ». 

lei et là, Icurs \ivantes ténèbres s'épaississent d'une triple 
voúte, et par des arbres géants, et par des enlacemenls de 
lianes, et par des herbes de trente pieds à larges et superbes 
feiiilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieiix limou 
primilif, landis qu'à cent pieds pliis haut, par-dessus Ia 
grande nuil, des fleurs altières et .puissantes se mirent dans 
le brúlant soleil. 

Aux clairières, aux étroits passages oü péiiètrent ses rajons, 
c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des sca- 
rabées, papillons, oiscaux-mouches et colibris, pierreries ani- 
raées et mobiles, qui s'agitent sans repôs. La niiit, scèiie 
plus étonnaiUe! commencc rillumination féerique des mou- 
ches liiisantcs, qui, par milliards de millions, font des arabes- 
ques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des 
grimoires de leu. 

Avec toute cetle splendeur, aux parties basses clapote un 
peuple obscur, un monde sale de caimans, de serpents d'ean. 
Aux trones des arbres enormes, les fantastiques orchidéos, 
filies aimées de Ia fièvre, enfants de Tair corrompu, bizarres 
papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans 
ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se baignent 
dans les miasmes pútridos, boivent Ia mort qui fait leur vie, 
et tradiiisent, par le caprice de leurs couleurs inouies, Tivresse 
de Ia nature. 

N'y cédez pas, défendez-vous, no laissez point gagner au 
charme, votre tète appesantie Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La flèvre jaune est sous les 
fleurs, et le vomito negro; à vos pieds trainent les reptiles. Si 
vous cédiez à Ia fatigue, une armée silencieuse d'analomistcs 
implacables prendrait possession de vous, et d'un million de 
lancettes ferait de tous vos lissus une admirable dentelle, une 
gaze, un souffle, un néant. 

Quoi! c'est vous, fleurs animéos, topazes et zéphirs ailés, 
c'est vous qui serez mon salut? Votre àpretélibéralrice, achar- 
née à Tépuration de cette surabondaiite et funeiiso tecondité, 
rcnd seule accessjble Tentrée de Ia dangereuse féerie. 
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Ceux qu'il aposlroplie ici, ce sont ses frères. Le coli- 
bri, roiseau-inouche, sont Ia vivante image de son géiiie. 
II a leur éclat óblouissant, leiir passion folie, leur vélo- 
cité, leur furie, leurs ailes. II fait taire Ia critique, et ü 
se peint lui-mème dans ce porlrait : 

I^a vie, chez ccs ílamnics ailées, est si brúlante, si intense, 
qu'elle brave teus les poisons. Leur baltemcnt d'ailes est si 
vit que l'cBÍl no le perçoit pas; roiscau-mouclie soinble immo- 
bile, tout à fait sans action. IJn hourUwur! continuei eu sort, 
jusqu'à ce que, tète basse, il plonge du poignard de son bcc 
au fond d'ane fleur, piiis d'une autre, en lirant les sues, et 
pèle-mêle les petits iiisecles : tout cela d'un mouvement si 
rapide que rien n'y resscmble; mouvement âpre, colérique» 
d'une irapatience exlrème, parfois emporté de furie, centre 
qui? contre un gros oiscau qu'il poursuit et chasse à mort, 
centre une fleur déjii dévastce á qui il ne pardonne pas de ne 
pas Tavoir altendu. II s'y acliarne, l'extermine, en fait voler 
les pétales. 

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de Tair, 
les fleurs les resorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces 
penetrantes fleurs, de leurs sues brülants et acres : en r('a- 
lité, de poisons. Ces acides semblcnt leur donner et leur ílpre 
cri, et réternelle agitation de leurs mouvements colériques. 
lis contriliuent peut-èire bien pius directeraent que Ia lumiérc 
à les colürer de ces reflets étranges qui font peuser à Tacior, 
à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à des plumes et à des 
fleurs. 

Et nous aussi nous dirons que ce n'est point lalumièrc 
de Tart et le sens de Ia beauté qui colorent ce slyU;, mais 
Ia passion dévoranie oü il s'abreuve et s'exalte. Un autre 
y perdrait Ia raison; il y gagne Ic génie; et rincessanio 
fcnsion de sa machinc nerveuse, au liou de le consuuier, 
le nourrit. 

De ià ces formes do langage étranges qui semblent Ia 
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violation de Ia synlaxe et Ic renversement de Ia gram- 
maire. Quand il fait des fautcs de langue, il les vcut, 
presque toiijours avcc raisoii. Nul n'a pliis étudié Ia 
langiie. On dirá qu'il Ta torduc; c'est qu'il Ta façonnée à 
son usage. II parle aiilrcmcnt, que les autres, parce qu'il 
pense autrernent que les aulres. Sa phrasc se raccourcit 
pour égaler Ia concentralion de sa pensée. Le verbo Ia 
quitte, disparait; lancéo comtne une révélalion, elle en- 
jambe piir-dessus pour aller plus vite. Tanlòt elle prend 
des altitudes pénibles, et se compose d"inversions; tan- 
lòt elle prend un air négligé, et se compose de répcti- 
tions. Elle copie Tidée telle qu'clle vient, à mesure 
qu"elle vient, imitant le inouvemenl ualurcl de Tesprit et 
le progrès saccadé de Tinspiration. « Ces oiseaux, disait- 
il tout à rheure, vivent des fleurs, de ces penetrantes 
flcurs, do leurs sues brúlants et acres : eii réaliló, de 
poisons. » Trois fois le mot primilif est corrige, déve- 
loppé. Mettez à Ia place : a ces oiseaux vivent sur les 
fleurs, de sues acres et bridants qui sont des poisons : » 
vous avez écrit du premier coup l'expression définitive ; 
mais vous n'avez pas exprime le tâtonnement, Tallure 
passionnée de Tesprit qui clierche et qui trouve. — 
Ailleurs, afin dexprinier un mouvement, il est obligé 
d'euiployer une préposition pour une autre : « La longuc 
belette s'insinue au nid sans frôler une feuille. » S'il 
inetiait : « La longue belette s'insinue dans le nid », Ia 
pbrase n'imilerait point Taction de Ia bete. — Pour tra- 
duire les sentiments par les sensations, pour confirmer 
les impressions de Tâme par les imprcssions de Toreille, 
il est artiste jusque dans les préposilions et les 
arlicles : nul style nest plus imilatif. « Le cbat-huant 
vole d'une aile silencieuse, corame étoupée de ouate.  » 
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Ces voyellcs étouffées qui se liourLent font glisser Ia 
phrasc aussi silencieusement que roiseau. ■— Cliez iui 
rordre des mots n'est point Torárc gramrnatical, 
mais l'ordre logique. II note les diíTérenles parties 
de sa vision à mesure qu'elles passent en Iui, tour á tour, 
et Ia construclion marque leur suite. Regardez plulôt 
cette phrase : a Mais le temps noir se dissipe, le jour 
reparait, je vois un petit point bleu dans le ciei. lleureuse 
et sereine région qui gardait Ia pai.x au-dessus de forage. 
Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau daile 
immense nage à dix mille pieds de haut. Goéland? Non : 
Taile est noire. Âigle? Non : Toiseau est petit. » « lleu- 
reuse » doit èlre le premier niot, parce que Tcmotion 
dominante première est un élan debonheur. Mèmcraison 
pour Ia construction renversée de Ia plirase suivante. 
Quant à ces mots, « Aigle? Goêland? » ce sont des cris 
d'interrogation qu'on ne pouvait noter d'autre manière. 
Ailleurs, un passage sur les hirondeiles montre comment 
Tabréviation de Ia pbrase et Ia posilion du mot font 
entrer Ia sensation dans Tàme et dans les ycux : « Sou- 
vent elles se précipitaient tombant presque, rasant Ia 
terre, mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées 
d'un rcssort ou dardécs d'un are. » Un écrivain régulicr 
aurait coupé Ia phrase après le mot « terre », et Ia 
phrase, n'ayant plus de continuité, n'eút pas exprime Ia 
continuitê du vol. La dernière syllabe de « presque », 
muette et tronquée, peint avec une force étonnante Ia 
chute arrêtée subitement; si on eút mis a par un res- 
sort, par un are », on perdait tout Télan iniitalif. Par- 
dessus tout, sa phrase est un chant. Tout poèle estmusi- 
cien. Gelui-ci, ami de Virgile, Test plus qu'un autie. lia 
besoin de bercer sa pensée aux snng cadencós de Ia 
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pénode, ei Ia iiiélodie qu'il lieurte ou qu'il déroule, dou- 
loureuse ou tendre, ajoute Ia rêverie à Tidée et Ia poésie 
à Ia passion. 

J'avais note bcaucoup de passages qui paraitrnient 
cxtraordinaires dans un autre, les bizarreries naives d'un 
panlhéistc allemand, les oiseaux compares au Messie, 
« et parlicipant au divin privilège du Saint-Esprit, d'être 
présents partout »; des béncdictions données aux 
phoques; des mouvements d'envie à roccasion des 
baleines; une raultitude d'apostroplies, de cris, de trans- 
ports, rexaltatiou d'un fakir, Tabandon d'une femme 
nerveuse, rhabitude de penser tout haut et trop haut. 
Doit-on bhimer ces excès? Les beaulés les rachètent, et 
sans eux clles ne seraient pas; sa passion fait son génie. 
I)'ailleurs, celte forme d'esprit est un type ; elle a droit 
d'exisler au raême titre que toute autre; ce qui serait 
déraison ailleurs est raison chez elle. Cbaque type est 
bien comme il est, dans le monde pensant comme dans 
le monde animal. Sa perfection et sa loi sont de dévelop- 
per son être, et, si jamais esprit fut complet dans son 
genre, c'est cclui-ci. Personne ne reproche au héron ses 
longucs jambes fragilcs, son corps maigre, son altitude 
contemplative et immobile. Personne ne blâme dans Ia 
frégate les ailes immenses, les pieds raccourcis : cette 
maigreur est une beauté dans le héron; cette dispropor- 
tion est une beauté dans Ia frégate. L'une et Tautre 
manifestent une idéc de Ia nature, et Toeuvre du natura- 
listc est de les comprendre, non de les railler. — Le 
critique est le naturaliste de Tâme. II acccple ses formos 
diversos; il n'en condamnc aucune ei les décrit toutos; 
il juge que Timagination passionnée est une force aussi 
legitime et aussi belle que Ia faculte métaphysique ou 
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que Ia puissance oratoire; au lieu de Ia rc[:oussi!r avec 
mépris, il Ia disseque avec précaution ; il Ia nict daiis le 
mème muséc que Ics autres et au mêmc rang que les autres; 
il SC réjouit, en Ia voyant, de Ia divcrsité de Ia nature; il 
ne lui demande point de se diminuer, de subir rautorilé 
de facultes contraires, de se faire raisonnable et circons- 
pecte; il aime jusqua ses folies et scs inisòrcs. 11 fait 
plus : à force de lobservei', il se transforme en elle; à 
force de s'expliquer ses démarches et de les trouver con- 
seqüentes, il repete involontaircnient ses démarches. 
Geoffroy Saint-llilaire disait qu'eii Égypte, couclié sur le 
sable du Nil, il sentait s'éveiller en lui les inslincls du 
crocodile. A force d'analyser Timagination passionnée, le 
critique participe à ses visions et à sa passion, jusqu'à 
trouver sa passion et ses visions raisonnabIes.S'il Ia jugo, 
ce nest point pour dire quelle est bcUe ou laide, mais 
pour montrer quelle est propre ou impropre à un tel 
emploi. ün naturaliste prononce que le liéron est fait 
pour vivre dans les marécages, que Ia frégate doit planer 
sur les mers, et que le héron transporte dans une plaine 
sèche, et Ia frégate enfermée dans un bois, ne pourront 
vivre. ün critique pense que Ia sensibilité passionnée, 
appliquêe comme ouvrière à Ia philosophie et à This- 
toire, doit découvrir des vérités supérieures, commettre 
beaucoup d'erréurs, hasarder beaucoup d'hypothèses, 
prouver peu, exagérer beaucoup; mais qu'appliquée à 
Tart, elle formera les caracteres les plus vivants, les 
drames les plus émouvants, le style le plus altacliant, les 
paysages les plus -visibles; que, d'un souffle de feu, elle 
animera les êtres inertes; que, promenée du pôle à 
Téquateur, de TAmérique à TAsie, elle éveillera dans 
notre cerveau une fantasmagorie de visions lumineusos. 



M. MICIIEI.ET. 129 

partout créatricc, impélueuse, ardente, universclle, 
pareille à Ia grande nature qui, dans Ia vie fiirieuse de 
ses Iropiques, étale une image de sa violence et de son 
cclat. On dit qu'il ya aujourd'hui trois poetes' en France : 
celui-ei est le quatrièine, et sa prose, pour Tart et le 
génic, vaiit leurs vers. 

i. Alfrcd de Musset, Loiriartiiie, Viclor Impo. — Béraiípcr est iin 
prosaleiir, liomme d'esprit, três appliqué, cl (jiii a mis des rimes à 
sa prose. 

Itcvue de iliislniclion publique, 27 mars 183G. 

ÍSSAIS   nc   CHITUIDB. 



M. GUÍZOT 

IllSTOIRE   DE   LA   RÉVOI.UTIO.N    DWxfiLETEIiRE 

U y a (leux avis sui- le lalent de M. GiiizoL; vuici le 
premier; iious sommes du secoiid. 

I 

M. Guizot, discnt les advorsairfis, ifcst p;is cufiiuix. 
II n'a pas de goíit ))oin' Ic délail, pour les évéiiemeiits 
crus et petits. U néglige les circonslances distincüves 
et piquantes qui donnent au récit le relief et Ia cou- 
leiir. 11 n'est poiiit biograplie, chroniqueiir, peirilro de 
moeurs, amateur d'anecdotes. S'il connait le parlement, 
Ic cliamp de bataille, Ia place publique, il ne connait 
point Ia cuisine, Talcôve, Ia salle à manger, le boudoir. 
Si parfois il approche du fait précis, il n'y enlre pas. 
Voici rarrivée de Charles II; comparez son récit aux 
documenls : « Au moment oíi le roi mit pied à ferre, 
Monk s'empressa vers lui avec tant d'humilité qu'il avait 
Tair, dit Tiin de ses panégyrisles, de dciiiander pardou 
plulüt que de recevoir des reinerciments. Charles rem- 
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brassa avcc une déférence filiule, et se rcpniiclil, de fcçnn 
à ètre bien entendu des assistants, en ténioignages de Ia 
plus aíTcclucuse reconnaissaiice. » — « Le roi, dit M. de 
Bordeaux, tómoin oculaire, débarqua le 4 de ce móis à 
Douvres. Le general le reçut sur Ia cole, à genoux et avec 
toulc Tarmée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se 
pcuvent imagincr, Tappela son père, et, après qu'il eut 
rcçu le salut de Ia noblesse sous un dais qui lui avait été 
dressé, monta en carrosse, ayant à scs côtés les dncs 
d'York et de filooester, qui reçurent les mêmes respects 
en mème tcmps et couverts. » On voit Ia scène dans 
M. de Bordeaux, on ne Ia voit pas dans M. Guizot. C"cst 
peu que de parler de « rhurailité » de Monk; mettez-lc 
à genoux, par terre, sur Ia greve, sous les yeux de ses 
soldais. Cest peu de parler de Ia « déférence íiliale » du 
roi. Qu'il dise le mot vrai et bas; quil appellc mon père 
Tami intime du meurtricr de son père. Cette joiic cxpres- 
sion du tenips, les caresses du roi, ce dais, machine 
monarchique oü le prince s'étale comme dans une cliàsse, 
ces ducs qui reslent couverts, lous ccs traits du cérémo- 
nial nous transporteiit au xvii'= siècle; M. Guizot ne nous 
y transporte pas. — Un peu plus loin il ajoute : « Les 
deux oraleurs, le comto de Manclicster et sir Ilarbottle 
Grimslone, adressèrent au roi des discours à Ia fois pora- 
peux et sincères, oú respiraient égalcment, à Iravers une 
éloquence un peu lourde, renthousiasmc monarchique et 
rattaclicment à Ia religion et aux libertes du pays. » 
Donnez-nons quclques lambeaux de leurs phrases. Noüá 
rirons et nous ferons attention en apprenant qu'il fut 
appelé « grand roi, souverain redoutè, fils des sages », 
les orateurs propliétisant « qu'il serait Texeniple de lous 
les ruis pai' sa ])iété, sa justice, sa prudence, sa puissancc, 
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le pliis grand des róis qui ousscnt jamais portú le nom 
de Charles, qu'!! était, à juste titre, le roi des coeurs, 
qu'il recevrait de son pcuple une couronne de coeurs, 
quil ne pouvait manquer d'ètre le plus heureuxet le plus 
glorieux des róis du plus heureux des peuples. » Cette 
platitude, héritage de plusieurs siècles monarchiques, se 
sent des moeurs monarchiques et rappelle Ia liltérature 
contemporaine, filie empliatique et dégénérée du dernier 
siècle. M. Guizot, cvitant de marquer cette plalíludc, 
evite de marquer Ia vérilé. 

Cest pourquoi ses puritains manquent de vie. Nulle 
part 11 ne nous fait voir ces troupeaux de fanatiques, 
Dedlams déchainés qui firent Ia faiblesse, le ridicule et Ia 
force delaRévolution. Comparons un de ses récils plirase 
à phrase avec le journal de sir Thomas Burton : « Un 
sectaire, dit M. Guizot, James Nayler, dabord soldat, 
puis quaker, et insensé parmi des insensés, prétcndait 
que le Christ, descendu de nouveau sur Ia terre, s'était 
incarné en lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes 
de manifestations et d'actes extravagants ou licencieux; 
des femmes, des vagabonds fanatiques le suivaient par- 
tout, chantant ses louanges et presque Tadorant. II fut 
arrêté à Bi-istol et conduit à Londres, oü Ia Chambre, au 
lieu de le renvoyer devant ses juges ordinaires, se flt 
faire sur ce qui le concernait un long rapport, le manda 
à sa barre et decida qu'elle le jugerait. » — Voyez quels 
précieux détails il supprime; c'est négliger de gaieté de 
cojur Ia pathologie de Ia Révolution : « James Nayler, 
disent Jes rapportcurs du Parlement, se tient- ordinaire- 
ment assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et, 
quand ils sont fatigués d'ótre à genoux, ils s'asseyent par 



M. GUIZOT. 153 

lorre dcvant lui, cliantant ces paroles et diversos autres 
du mème sens : Saint! saint! au Tout-Puissant! au grand 
Uieu! au vrai Dieu! et gloire au Tout-Puissant! Voilà ce 
qu'ils tont habituellement tout Io long du jour; mais Ic 
lémoin n'a jamais entenda Nayler chanter comme ci- 
dessus. II dit aussi qu'il y a un grand concours de gons 
auprès do Nayler, lesquols, pour Ia plupart, s'agonouillent 
devant lui à Ia manière susdite. Et Marlha Simons, dans 
Ia posture susdite, chania : Voilà le jour heureux! regar- 
dez, le roi de justice est vonu!... Et un membro do Ia 
Chambre, étant dernièrcment dans Tendroit oü mainte- 
nant Nayler est prisonnier, informe Ia commission qu'il 
vit Nayler et sa compagnie dans Ia posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femnies chanter : 
Saint, saint, saint, Soigncur Diou! Et : Saint, saint, à toi, 
toi, toi, Seigneur Dieu! Et, pendant que John Stranger 
chantait ces parolos, il regardait parfois on haut, parfois 
James Nayler. Et, au dernier interrogatoire de Nayler, 
uno Sarali Blackbury vint à lui et Io prit par Ia main et 
lui dit : « Lève-toi, mon amour, ma colonibe, ma beaulé, 
et vions-t'en. Pourquoi rcstes-tu assis de cette façon 
entro les pois? — Et, au raôrae moment, elle posa sa 
bouche sur Ia main de Nayler et se prosterna par terre 
devant lui. » Une de ses íidòles, Dorcas Erbury, qui jota 
ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Sommerset- 
shire, aflirma qu'elle élait restéo morte doux jours dans 
los prisons d'Exeter, et que Nayler, en lui imposant les 
inairis, Pavait rossuscitéc. — Nayler fut fouetté, mis au 
liilori, marque au front. 11 souíTrit en martyr, tendit Ia 
liinguo de lui-mòme quand Io boiirreau prit son for rouge 
|i(iui' Ia percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleu- 
raiit, cliantant, frappant leur visage, baisant ses pieds, 
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lécliant ses plaies. — Ces fous n'étaioiit pas Ics seuls. Les 
hommes de Ia cinquième monarchie croyaient que le 
Christ allait descendre en pcrsonne sur Ia torre, pour y 
rógner mille ans avec Ics saints comine ministres. Les 
inuggletoniens professaient que les « deux derniers pro- 
pliòtes et messagers de Dieii étaicnt John Rceve et Ludovic 
Muggleton ». Fox courait avec ses culotles de cuir, et 
prêchait à Cromwell Ia lumière intérieure. Une femme 
entra dans Ia chapelle de Whileliall complètement nuc, 
le lord protecteur présent. Un autre •sint à Ia porte du 
Parlement avec une épée tirée et blcssa plusieurs des 
assistants, disant que le Saint-Esprit lui avait inspire de 
tuer tous ceux qui siégeaient dans Ia Chambre. Faut-il 
parler des soldats chanteurs de psaumes, docteurs impro- 
vises qui chassaient le pródicateur de sa chaire, et, Tépée 
au côté, dissertaient sur Ia juslificalion en poussant des 
éjaculations « savoureuses »? Ces accòs sont les sym- 
ptomes extremes de Ia grande maladie mentale qui fit et 
perdit Ia Révolulion d'Angleterre. M. Guizot evite ces 
menus délails de véritéscandaleuse. Ce sont eux pourtant 
qui distinguent une époquc des autres, qui marquent 
Tespèce et le degré des passions dominantes, qui, par 
leur familiarité, produisent Tillusion, qui, par leur force, 
excitent rintérèt. La soltise, le fanatisme. Ia violence, 
toutes les qualités morales sont des grandeurs. Nul jugc- 
ment, nuUe louange, nul blâmc, nuUe phrase générale 
ne les mesure. Les faits circonstancics et nus expriment 
seuls Ia quantilé; si on les omet, on ne presente que des 
approximations vagues. Mais dans Ia nature, les gran- 
deurs sont déterminées, et les oeuvres d'art ne peuvent 
nous toucher qu'en ressemblant à Ia nature. M. Guizot 
s'òte ainsi Ia puissance avec Texaclitude; ses récits ne 
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sont pas assez prccis ni asscz frappants; son histoire 
n'est ni assez historique ni assez populaire. Chez lui, on 
ne se croit pas en Angleterre; une fois dans son Angle- 
terre, Ton ne se trouve pas force d'y rcster. 

Aveclacuriositó, il a supprirné en lui Ia passion. Iln'a 
quun ton et qu'un style. Toujours froid et grave, il sem- 
ble s'être retire au-dessus de Tlüstoire, et regarder les 
événements sans les ressentir. Point de mots \ifs, de 
réquisitoires violents, d'éloges empressés, de railleries 
perçantes. II ne descend pas dans les ames, il ne participe 
pasauxjoies, aux douleurs, aux haines acharnées, aux 
dévouements enthousiastes, aux mouvements du coeur ; 
il ne se livre point, il n'est point artisto ; quand Cromwell 
passe en Mande, il marque le nombre et Ia qualit('; des 
gens massacres, et puis c'est lout. Et cependant quels 
beaux massacres! Quclle occasion pour pénétrer le lec- 
leur de Ia froide fureur qui poussait les ópécs des fana- 
tiíjucs! Deux mille bommes égorgés en une nuit à 
Drogheda, tous les prêtres passes par les armes, les 
fcmmes et les enfants luós avec le reste, les offlciers 
partout fusillés de sang-froid, révêque de Ross pendii en 
lialiils pontilicaux: le sang monte aux yeux quand on lit 
ces meurtres; on respire Todeur et Tenivrement de Ia 
boucherie ; on entend Ia sourde acclamation qui, au mo- 
ment de Tassaut, sortail des poitrines puritaines ; on 
revoit les sombres piquiers de Cromwell, prepares Ia 
veille par le jeúne, par les psaumes, par lalccture meur- 
Irière de TAncien Testaraent. A peine leiirs officiers 
pouvaieut-ils les retenir, quand, en Angleterre, ils aper- 
covaientun reste de calholicisme, un surplis, une irnage 
lie Ia Vierge. lei, en pays eatboliqiie, contre les papistes 
iúo!;,ti'es,   adoraleurs de  Ia grande   bete, enneiuis  du 
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Seigncur, ils lâchaient leurs mains et triomphaicnt dans 
le sang à Texemple de Josué et de Moíse, qui avaient 
extermine les peuplcs de Ia Palestino, liommes, ferames, 
cnfants, jusqu'aux betes; à Fexemple d'Ahod, qui avait 
fendu les entrailles du roí moabite; à Texemplc de Sa- 
muel, qui avait coupé Agag en morceaux; à Texemple de 
David, qui avait brúlé ses ennemis dans des fours à bri- 
ques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de fer. A 
travers trcnte sièclcs, lemème livre armait le mênie fana- 
tisme du même couteau. M. Guizot néglige ce superbe 
spectacle; 11 n'ose ressentir ces passions sauvages ; 11 
analyse pour le politique Ia Icltre de Cromwell, et refuse 
au peintre et aupsychologue le tableau qu'ils dcmandaient. 
— Consent-il du moins à ressentir les émotions pacifi- 
ques et liumaines? Me fera-t-il éprouver Tardent désir et 
Ia joie folie avec laquelle le peuple anglais rappela et 
reçut les Stuarts?Je transcris son morceaule plus anime, 
et je n'y trouve que les détails extérieurs d'une cérémo- 
nie. « Sa route, de Saint-George's-Fields à Whiteball, 
fut une ovation continue. II marchait, précédé et suivi 
par de nombreux escadrons de cavalerie municipale et 
volontaire magnifiquement harnachés. Les milices de Ia 
Cite et de Westminster, et les diverses corporations avec 
leurs bannières, formaient partout une liaie sur son pas- 
sage. Les sliériffs, les aldermen, et tous les officicrs muni- 
cipaux de Ia Cite, avec une multitude de serviteurs en 
grande livrée, se pressaient autour de lui. Le lord maire, 
ayant à ses côtés Monk et le duc de Buekingliam, portait 
devant lui Tépée. Cinq rêgiments de cavalerie de Tarmée 
formaient le cortège. Les rues étaient jonchées de ver- 
dure, les maisons pavoisées de drapeaux, les fenêlres, les 
balcons et les toits   garnis d'innombrables spcciateurs, 
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homrncs et feininos, noblos et bourgeois dans leurs plus 
bolles parurcs; les canons de Ia Tour, les cloches des 
églises, Ia musique des régiiueuts, les acclamations de Ia 
foule, rciiiplissaient Tair d'un bruit immense et joyeux. 
« J'élais dans le Strand, dit un téinoin oculaire, et je 
contemplais cespectacle, etj'en bénissais Dieu. Tout cela 
s'úlait fait sans une goutte de sang versée, et par cette 
mème armée naguère révoltée contre le roi. Cétait bien 
Iccuvre du Seigncur; car, depuis le retour des Juifs de Ia 
captivité de Babylone, aucune bistoire, ancienne ou mo- 
dorne, n'avait eu à raconter une restauration semblable, 
et jamais cette nation navait vu briller un jour d'un si 
giand bonbeur, d'un bonbeur qu'aucune politiquo hu- 
maine ne pouvait accomplir ni espérer. » Oü sont les 
sentinienls de cette foule? Qui me montrera les causes de 
Icur joie 1 Je veux voir Ia passion qui a amené ces évene- 
mcnls, qui a renversé dix gouvernements, qui a vaincu 
li'S vainqueuis, qui est allée chercher un fugitif, un 
mendiant, un proscrit, le fils d'un decapite, pour Tas- 
seoir au-dessus de toutes les tètes, et pour lui livrer les 
libertes publiques, parmi les respects enthousiastes de 
trois nalions. Qu'on memontreles souvenirs qui agitaient 
les coeurs: vingl ans de guerres civiles. Ia loi détruite 
par scs reslaurateurs, le Parlement mutile, chassé, réta- 
bli, disloquò, puis rétabli encore; Tancienne constilution 
iimlilemenl brisée et inutilement rcmplacée par des tyran- 
nies passagères ; le dcspotisníe au centre, Ia revolte aux 
extrcmités. Ia justice violentée. Ia force souveraine, Ia 
propriété, Ia liberte. Ia vie des citoyens soumise aux 
capriccs prives et publics d'une arniée fanatique; Ia pei- 
spective de révolutions incessantes, nul espoir dans Ia 
résiblance, nuUe súreté dans l'obéissance • le peuple qui 
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accourait sur les routes, qui couvrait les ruGS, qui pavoi- 
sait les maisons, qui buvait autourdes feuxdejoie, voyait 
renlrer rordro, Ia loi, Ia sécuritó et Ia paix, et les cava- 
liers, ruinés par les confiscations, eniprisonnés par les 
inajors généraux, taxes au dixième de leur revenu, sou- 
mis à Tarbitraire des fils de leurs ferriiiers, se pressaient 
en trioiiiphe autour de leur jeune roi, fils du roi marlyr, 
sous qui ils avaient combaliu, avec qui ils avaient souf- 
fert, pour qui, depuis douze ans, ils priaicnt teus les 
soirs, qui leur rapporlait leurs bonueurs, par qui ils 
remontaient au pouvoir, par les mains duquel ils allaient 
trouver leur vengeance. Mettez ces faits aux mains d'un 
oraleur, de Macaulay par exemple; qu'il plaide Teiilhou- 
siasme public. Au bout d'une page, vous participerez à 
rivresse nationale, et vous com^irendrez Ia révolution, 
parce que vous Taurez sentie. M. Guizot oublie que le 
lalent le plus efflcace est Ia syiupalliie, que les graiids 
événemenls ue sont pas les aclions extérieures de riiom- 
me, mais les mouvements intérieurs de ráiiie, qu'eii 
psychologie Ia lucidité c'cst rémotion, que le lecleur 
n'aperçoit les secousses morales qu'en les éprouvant lui- 
mème, que rhistorien doit se faire tour à tour puritain 
et royaliste pour peindre les purilains et les roya- 
listes, que le coeur, aussi bien que rintelligence, 
est un ouvrier de riiistoire, et que, pour représcnter Ia 
vie humaine, si varióe et si complexo, il faul imposer à 
son lalent toutes les alkues et lous les tons. Ce n'est 
pas assez d'être grave et solide. Les trois quarts des fails 
échappent à cette façon de raconter. 11 y a dans Tliis- 
toire des aventures boiilTonnes, des évónemeiits de cui- 
sine, des scènes d'abatfoir et de cabanon, des comédies, 
des íarces, des odes, des drames, des Iragédies.  11 íiuit 
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donc que riiisloricn soit lour à tour pliiisaiil, sublime, 
Irivi.il, lurrible. II doit renftM'mer eii lui cinq ou six 
|ioi;les. II n'y a quun seul écrivain dans M. Giiizot. Tout 
à riicuro noiis lui reprochioiis d'omottrü los inoeurs et Ia 
diversité des faits caractóristiques ; mainlonant nous lui 
reprochons de supprimer Ia passion et Ia diversité des 
émolions interessantes. Nous trouvions qu'il manquait de 
curiositó; nous trouvons qu'il manque de sympathie. 
Nous concluons que, par le rctranchcment des moeurs et 
par le manque de curiosité, il amoindril TliisLoire; que, 
par le retranchemeiil des passions et par le manque de 
sympathie, il amoindrit son lalent. 

II 

La réponse est ais6e et Ia voici : 
Qiiel est Tobjet du livre'.' La révolution d'AngIeferre, 

c'est-à-dire Ia chute do cinij ou six gouveruements suc- 
cessifs et rétablisseuienl déllnitif de Ia liberte polilique. 
Cest donc une histoiro politique, et, pour Ia bien faire, 
il ne faut faire que celle-là. Un esprit exact ne mele point 
les genros. Quand il se propose un but, il y va droit, 
saiis s'arrôler ui se détournor en chemin; s'il explique 
Ia succession des gouvernements, il no songe point à 
expliquer autre choso. Pourquoi Charles 1"'' a-t-il é(é 
dótrôné? Commcnt CroiuwoU est-il devcnu maitre? Pour- 
quoi le protectorat n'a-t-il pu se cliaiigor en royauté? 
Pourquoi Ia republique n'a-t-olle pu subsisler? Cest à 
COS questions qu'il s'altacho et non à daulres. S'il louclie 
aux autres, c'est pour résoudre celles-là. S'il cile des 
írails de mcBurs, ce  sout des  traiLs  de moeurs poli- 
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tiquos. S'il expose Ia naissance et les dogmcs de scctcs, 
c'est parce que de religieuses elles sont devenues poli- 
tiqucs. II ne prend dans cliaquc matière que ce qui se 
rapportc à sou sujet. 11 ne prend dans cliaque histoire 
que ce qui fait parlie de sou histoire. Tout à Tlieure vous 
lui reprocliiez de n"ètre pas curieux, cest qu'il est con- 
séquent. Vous le blârniez d'éviter les anecdotes frap- 
pantes; c'esl qu'il aime Tunilé rigoureuse. Vous Taccusiez 
d'avoir suppriiué dans le procès de James Nayler les 
délails scandaleux et iurnineux qui peignent les fana- 
tiques; c'est (|u'il ne fait point Tliisloire des fana- 
tiques. S'il conte cette aventure, c'est pour monlrer une 
faute du Parlement, qui se rend odieux en usurpant le 
pouvoir judiciaire, et une ruse de Cromwell, qui rend 
cette usurpation visible pour discréditer le Parlement. 
Comprenez que le premicr plaisir et le premier soin d'un 
grand Jogicien est de se proposer un but unique, de 
Tavoir présent à cliaque page et à chaque ligne, de s'y 
porter do tout son ellort et par chaque etfort. Vous vencz 
vous jeter à sa traverse; vous voulez Tentrainer dans 
rhistoire amusante, dans le roman vrai, dans Timilation 
do Walter Scott; vous lui deinandez de vous poindre un 
camp puritain, une assendjlée do quakers, une tavorne de 
cavaliers. 11 repousse de Ia main les importuns et les 
inconsidérés qui veulent le guider sans connaítro Ia 
route, et qui le font sortir de sa voie sous pretexte de Ty 
faire entrer. 

Considérons-le donc dans sa voie, c'esl-à-dire dans 
rhistoire politiquo : il y a mis précisément ce que vous 
domandez, les circonstances frappantes, les paroles crues, 
les mois aulhenliques, II n'est point reste comme Iluino 
et Pioberlsoii dans les explicalions çénérales et dans l,:i 
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narralion indirccte. 11 a faildcs scciiosdt! roíiian, ausleres 
si Ton veut, mais aussi intéressanlcs (jiruiiG sóance du 
Parleinent ou du Conseii. Ricn de pius ciiiieux daiis le 
gcnre grave que Ia coiiiédie sérieuse pai- laqiielle Croiinvell 
demande et refuse Ia couroniic. Jouc par jour, on écoute 
les discours des personnagcs. Los letlres de Tliurloo 
donnent lesoir les impressions du in.itin. lienri Ci'oni\vell 
répond; on assiste aux conjeclures, aux doutes, aux con- 
versations du public. Les officiers vicnnent pétitionncr 
conlre le rétablissement de Ia royauté. Croniwell s'étonne 
de les voir « rechigner », et declare, avec Ia sincérité 
d'uii grand politique, qu'il se soucie peu du titrc. « Cest 
une plume à un chapeau. » Un peu après, survient Tora- 
teur du Parlement avec Ia pélition attenduc, semblablo, 
dit-il lui-même, « à un jardinier qui cueiüe des íleurs 
dans le jardin de son maílre, et cn compose un bouquet, 
offrant à Son Altcsse ce qu'il a cueilli dans le jardin du 
Parlement ». Gromwell, en reccvant ce bouquet parle- 
mentaire, leur fait Ia harangue Ia pIus obscure, Ia plus 
embarrasséc, Ia plus inintelligible, Ia plus habile qui 
fut jamais, tellement que personne n'y put trouver 
le moindre Índice de sa décision future. Le Parle- 
ment revient à Ia charge, lui envoie et lui renvoie 
son bouquet; Gromwell ne cesse pas d'avoir des scru- 
pulcs. On institua des conférenccs. Les commissaires 
du Parlement se relayent pour le convaincre. Le grand 
homme d'Élat épancbc son cccur cn rêcils, cn coníidonces, 
en allusions, coupant brusquement scs idées, les reliant, 
dccouvrant et cachant tour à tour ce quil ne pense pas 
et ce qu'i! pense, véritable Tibère, plus liypocrite et plus 
trivial que 1'autre, mais si clairvoyant et si mailre de lui- 
même qu'au moment de monlcr sur le trôiie il sarrète, 
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et se rassicd sur sa cliaiso de Prolecteur. Ces allées, ces 
\enues, cetle inain si avidemcnt tcndue vers le sceptrc, 
et tant de fois reliréc, ces débals du Parlement excites 
ou apaisés cn caclielte, ces manoeuvrcs infatigables, et, 
par-dessus tout, les cnrouleinents de ces dialogues entor- 
tillés à dessein, coinposent un petit drame qui paraít 
froid au lecteur ordinaire et qui semble vivant au lecteur 
atlenlif : c'est Ia diploniatie en aclion. — Avec Tart, 
M. Guizot y porte Ia scicncc. A fintérèt il ajoute Ia vérité. 
Là-dessus il est spécial, et on s'en aperçoit. Pour faire 
rhistoire de Ia chimie, il faut avoir manié les substances 
chimiques. Pour écrire Tliisloire de Ia politique, il faut 
avoir manié les affaires d'Klat. Ce sont matières distinctes 
qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, un 
psychologue, un artiste se trouve hors de chez lui quand 
il juge un traité, une anibassade, une manffiuvre parle- 
mcntaire, ropportunité d'une convocation, les cffets d'une 
loi. 11 ne peut décider qu'à tâtons, par improvisaiion ténié- 
raire, ou sur Pavis des aulres; si son jugemcnt esl original, 
il ne peut être accrédité; s'il est accrédité, il ne peut ètre 
original. lei nous avons confiance, et nous sentons vite que 
nous devons avoir confiance. P>ien de mieux exposé et de 
inieux jugé par exemple, que les relations de Mazarin et 
de Cromwell. M. Guizot a pris plaisir de recueillir teus les 
détails do cette correspondance. En grand joueur d'ócliecs, 
il explique et admire Ia partie de deux fameux joueurs 
d'écliocs. Les voilà qui s'obscrvent, qui s'épient, qui 
s'inquiètent, qui rusent Pun centre Pautre, et qui, à 
force d'eslime Pun pour Pautre, finissent par agir à 
découvcrt. « G'est Part suprèine des grands poliliques de 
traiter les affaires simplement et avec francliise, quand 
ils se savcnt en présence de rivaux qui ne se laisseront 
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ni intimidcr ni trompcr. Mazarin en était capable et 
Cromwcll Ic róduisait prcsque loujours à cetie necessite. 
Cétait entre ces dcux hommcs un écliange continuei de 
conccssions et de i'csistances, de scrvices et de refus, 
dans lequcl ils risquaient peu de se brouiller; car ils se 
comprcnaient mutuollcnient, et n'exigeaient pas Tun do 
Tautro ce qu'ils n'auraicnt pu s'accorder sans se nuire 
pliisqiie leur accord nc leur aurait servi. » — Par-dessus 
ces exposés dafTaires il y a Texposé dos causes. Par- 
dessus les négociations de cabinets il y a les révolulions 
morales. Par-dessus les fautes ou rhabilelê des chefs il y 
a les incliiiaüons et les volontés des nations. M. Guizot, 
à cliaque grande aíTaire, tourne scs regards vers le public, 
et, les docunienls à Ia iiiain, niontre les vicissitudes de 
l'opinion. Cest Ia mêine solidité et Ia rnèinc expérience, 
et, au bout de son livre, il n'est pcrsoiine qui ne trouve 
nécessaire Ia Révolulion et Ia Restauivilion. 

Ge goíit et cc taleiit pour 1'hisloire poliliquc lui 
imposent un tondominant et un style unique. Car remar- 
quez qu'on ne se donne pas son style; on le reçoit des 
faits avcc qui Ton est en coinmerce. 11 est grave, s*ils sont 
graves. OJI snbit leur conlre-coup et Ton lépète leur 
accent. — Vous voici pcintre de moeurs; vous vous inlé- 
resscz aux varialions d(!S senliments; vous courez les 
aubergcs, les corps de gnrde et les églises; vous étudiez 
et vous inesurcz les passions de Tan 1648. Involontaire- 
ment vous perdez Ia gravite ei vous éprouvez Témotion. 
Devenu curieux et psychologue, vous notez avcc moquerie 
ou avcc colore les bizarrcries. Ia folie, Ténergie des sen- 
timents. Vous vous livrez h Ia verve. Vous pouvoz rire de 
Cromwell ou ti^enibler avec Bnnyan. Nul souci pressant 
ne ride volre front et ne cliarge votre cervelle. Vous êtes 
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au Uiúàtre. CroiiiwcU cst pour vous un aciciir chargé par 
le liasard ou Ia nature de meltre sous vos yeux le jeu de 
Ia machine humaine. Vous sympaüiiscz avec lui ou vous 
le sifllez, peu importe; Ia mort vient, qui le tire par les 
pieds liors de Ia scéne, faisant Ia place nette pour d'aulres 
tragédies et d'autres comédiens. —■ Devenez liistorien 
politique, à Tinstant tout est changé. Vous voilà polilique 
et sérieux. Vous ne regardez dans Ics événements que leurs 
effets généraux, coiitrc-coups éiioruies qui ébranlent ou 
affermisscnt Ia prospérité et Ia liberte de foule une nation. 
Vous êtes avec Cromwell à Ia tète des aíTaires et, dans ce 
poste, on n'a point Ia permission de s'cmouvoir, ni 
roccssion de rire. Vous êtes obligé sans cesse de juger 
les événements, de peser les hommes; et vous avez besoin, 
pour une lelle oeuvre, de tout votre sang-froid et de toule 
votre attention. Vous senlez, à cliaque instant, que TAn- 
gleterre vous revient ou vous échappe, et vous n'êtes 
point disposé à écrire un drame, ni uno comédio, ni un 
roman. Que James Nayler se dise le Cbrist ou que le cha- 
pelain de Cromwell fasse Ia cour à Ia filie de Cromwell, 
ces accidents bouíTons de Ia vie privée et du fanatismo 
national n'alléreront pas Ia contention soutenue de 
Fesprit calculateur qui, en ce moment, examine les 
chances de ía Révolution qui s'arrète et de Ia Restaura- 
tion qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Toujours maitre de 
lui-niêrae, il avance d'un pas égal, mesuré et ferme, 
appropriant son style à son sujet, politique dans Ia cons- 
truction des phrases comme dans le choix dos événements, 
et parlout austère. Macaulay écrit les affaires en orateur, 
cornnie on les plaide. M. Guizot écrit les affaires en 
lioriune d'État, comme on les fait. 

Crouiwell aussi élait liommc d'État. A son style pour- 
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lant, je doulc qu'il eút su écrire Tliisloire. Si M. Guizot 
Ta fait, c'est qu'il possòde uii autro talont. 11 est phiio- 
sophe. La philosophie de riiistoirc a été son premiei- 
goút et son premiei" emploi. U porte aujourd'liUÍ dans 
riiistoire narrative le talent qu'il avait porte dans Tliis- 
toire spéculative. Ce talent ne consislait pas, à i'alle- 
.mande, dansTimprovisation risquée de Ihéories sublimes, 
mais dans Ia colloction lente et complete de détails innom- 
brables, dans Ia classiílcalion prudente et perpétuelle, 
dans le dégagement mélliodique de bautes idées prouvées, 
dans Ia vériíication assidiie de toutcs les vues d'ensemble; 
cet art de grouper les fails et d'eu tirer les idées géné- 
rales, après avoir construit Vllistoire de Ia civilisation en 
France et en Europe, a construit Vlíistoire de Ia révolu- 
tion d'Angleterre. 11 a donné au style une vigucur éton- 
nante, et, quand roccasion s'en est prêsentée, dans le 
récit du despotisine de Gbarles!«', dans le procès de Straf- 
ford, du roi, de lord Hamilton, de lord Ca])pel, il a pro- 
duit des raorccaux d'une éloqueiice admirable, d'aulant 
plus entraiiiante qu'elle est contcnue, et que riiistorien 
s'efrace pour laisser parler les événemeuts. Car c'est Tordie 
qui donne Ia force. Lorsque des faits tous semblables 
viennent, sans ititerruption et d'un mouvement croissant, 
frapper tous au môme endroit de notre âme, nous ílécbis- 
sons sous leur continuité et sous leur véliémencc, et nous 
sonnnes einportés dans le courant qu'ils ont forme. Un 
ordre inviolable soutient toutes les parlies de cette his- 
toire. Chaque page aboutit à son idée générale; cliaque 
cbapitre ou demi-chapitre rcunit ses pages en une con- 
clusion unique; chaque volume laisse son impression 
distiiictc; et Ton a le plaisir três noble et Irès pur de 
sentir les faits épars se cbanger, sans co:!lrainte et par íe 

10 
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seiil eíTet de leurs affinités mutuelles, en un tissu continu 
(1(! solides raisonneraents. 

L'esprit philosophique qui apprend à grouper les idées 
npprend aussi à les manior. Lc pliilosoplie est cliez lui 
daus les idées générales. 11 les assemblo et les oppose à 
rinstant et sans peine. 11 n'est point comme le vulgaire 
quI ne les soulève que pour plier sous leur poids. II a Ia 
force, et il en use. Je connais peu de plirases aussi fortes 
que cc passage sur Télat du parti presbytérien (1645), et 
il y a beaucoup de plirases seniblables : « Le moment 
approchait oü les vices intérieurs du parti jusque-là 
doininant, rincobérence de sa composition, de ses prín- 
cipes, de ses desseins, devaient infailliblement éclater. 
Cliaque jour il était force de marcber dans dos voics 
opposées, de tenter des efforts contraires. Ce qu'il solli- 
citait dans rÉgIise, il le repoussait dans rÉtat; il fallait 
que, changeant sans cesse de position et de langage, il 
invoquât tour à tour les príncipes et les passions déino- 
cratiques contre les évêques, les maximes et les influences 
nionarcbiques ou aristocratiques contre les républicains 
naissants. Cétait un spectacle élrange de voir les mèines 
hommes demolir d'une main et construire dé Tautre, 
tantôt prêcher les innovations, tantõt maudire les nnva- 
teurs; alternativement téméraires et timides, rebelles et 
despotes à Ia fois; persécutant les épiscopaux au nom 
des droits de Ia liberte, les indépendants au nom des 
droits du pouvoir; s'arrogeant enfin le privilège de Tin- 
surrection et de Ia tyrannie en déclamant chaque jour 
conlre Ia tyrannie et rinsurreclion. » II y a dans cette 
\igueur une sorte de luxe; c'est une force qui Irioniplie 
de se déployer. — A mesure qu'il avance, M. Guizol se 
conliont davaniage.   Dans  les  dernicrs  volumes, ècnis 
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trente ans après les aulres, il a diminué Ia couleur pour 
próciser le dessin. II a condense ses idées générales en 
resumes brefs, dont chaque mot est tout un chapilre. 
Lisez dix fois cette phrase, vous Ia trouverez chaque fois 
plus belle, et à Ia dixième vous n'aurez pas épuisé ce 
qu'elle contient: « Loin de Ia cour, dans les villes au sein 
d'une bourgcoisie laborieuse, dans les campagnes chez 
des familles de propriétaires, de fermiers, de laboureurs, 
se refugièient le protestanlisme ardent et rlgide, les 
moeurs sévères, et ce rude esprit de liberlé qui ne s'in- 
quiète ni des obstacles ni des conséquences, endurcit les 
Iiommos pour eux-mômes comme envers leurs ennemis, 
et leur fait dédaigner les maux qu'ils subissent ou qu'ils 
infligent, pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satis- 
fasscnt leur passion en maintenant leur droit. La Restau- 
ration laissait à peine entrevoir ses tendances, et déjà les 
puritains se roidissaient contre elle, méprisés en atten- 
dant qu'ils fussent proscrits, mais passionnément dé- 
voués, n'importe à quels risques et avcc qiielle issue, au 
service de leur foi et de leur cause; sectaircs farouches 
et souvent faclicux, mais défenseurs et martyrs indomp- 
tables de Ia rcligion protestante, de raustêrité morale et 
des libertes de leur pays. » II n'y a plus aujourd'hui 
de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trouver 
des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thucydide ou 
Macliiavel. 

Le dernier effet de Tesprit pliilosophique est Ia gran- 
dcur. Les idées générales sont comme un trone oü, d'un 
oeil Iranquille, le pliilosoplie, assis au-dessus dos autres 
lioinmes, regarde défder le cortège des événements. II 
leur impose des lois; il semble leur maitre. II fait davan- 
tage. Sorlant de rhisloire particuliére qu'il raconle, il 



148 M. GtIZOT. 

embrasse rhistoirc universelle qu'ii ne raconte pas. 
11 trouve des leçons pour tous les hommes, et devient 
moraliste entre deux évênements. « Quand les révolutions 
pencheut vers leiir déclin, c'est un triste, mais grand 
enseignement que le spectacle des mécomples et des 
angoisses de leurs cliefs longtemps puissants et triom- 
pliants, mais enfin arrivés au jour oíi, par un juste retour 
de leurs fautes, leur empire s'évanouit, sans que leur 
obslination soit éclairée ou vaincue : divises entre eux 
comme des complices devenus des rivaux, detestes comme 
des oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappós à Ia 
fois d'impuissance et d'une amère surprise, s'indigiiant 
contre leur pays qu'ils accusent de lâcheté et d'ingrali- 
tude, et se débattant sous Ia main de üieu sans coin- 
prendre ses coups. » Ce ton cst celui d'un Bossuet pro- 
teslant. M. Guizot y revient naturellement et sans eíTorts. 
Quelques-uns s'en choqueront peut-être, trouvant que les 
axiomes trancbants ne sont vrais qu'en mathématiques, 
et qu'à moins d'êtro propbète, on ne doit pas faire intsr- 
venir Dieu dans les aíTaires luimaines. D'autres pbrases 
sont si grandes, qu'elles suppriment les objections et 
ravissent du premier coup; ia critique n'a pas Ic temps 
de naitre. Si, après le premier enthousiasme, elle essaye 
de s'y attaquer, elle se brise contre leur solidité majes- 
tueuse. Ce sont des statues de dieux taillées dans le pur 
granit. En voici une qui me semble sublime par Ia puis- 
sance de Ia structure et par Ia haiíteur de Ia vérilé. II 
sagit du moment oü nait Ia secte raisonneuse des iiuié- 
pcndanls, et oü Ia nalion semble glisser sur une pente 
inclinée, comme un navire qu'on lance et qui va s'on- 
gloutir dans Ia mer ou Ia traverser. « L'Angleteri'e élait 
dans une  de  ces crises  glorieuses et redoutables oii 
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riiomme. oubliant sa faiblesse pour ne se souvenir que 
dtí sa digiiité, a cctle sublime ambilion de n'obéir qu'à Ia 
véritê purê, et le foi orgueil d'attribuer à son opinion 
tous les droits de Ia vérité. » II y a ici comme un cliant 
tendu et passionné. Cest de Ia poésie pbilosopbique, il 
estvrai, et protestante; n'importc: rémotion n'en est que 
plus belle, quand elle a traversé, cornme ici, Ia double 
cuirasse de Ia logique et de Ia foi. 

Ni curieux, ni artistc, disait-on? Peut-être. Mais il est 
politique et pliilosoplie, et, dans une bistoire politique 
et philosopliique, on ne peut rien souliaiter de micux. 

ftcvue de flnstiuclion jmbligue, 7 juin 185C. 



XÉNOPHON 

L'ANABASE. 

Quand on a passe iin móis à lirc des revues, dcs livres 
sórieux, des articles graves, des disscrtalions de philoso- 
pliie ou d'liisloire, on s'éveille un matin avec Tenvie de 
n'eii plus lire. On prend une échelle, on monte au plus 
haut de sa bibliothèque, on tire à soi un volume de 
mcmoires, ceux de Montluc, par exemple, et Ton feuil- 
lelte Ia bataille de Cerisoles ou le siège de Sienne. Ccs 
grands coups de pique et ces bcaux coups d'arquebuse 
font plaisir à voir. A cheval, par monts et par vaux, 
parmi les surprises, les rcgalades, les aubades, les spec- 
taclcs nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes 
parées d'Italie, dans les vignes dorées du Languedoc, on 
respire en plein air, aux fanfares des Irompetles, et Ton 
comprend une autre vie que Ia nôtre. On comprend en 
mème tcmps un autre esprit, plus naif et moins nourri 
d'idées, mais phis viril et muni d'idées plus nettcs; 
et Ton scnt coinme un soufíle de santé et de jeunesse 
qui perce à travers notre civilisation artiíicielle, nos 
paperasses imprimées et nos vieux bouquins. 

Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poétiques 
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cncore cl plus nalurels. Républicains, exompts dii point 
tl'lioiiiieur et des liabiludes chevaloresques, três raison- 
neurs, três Icttrés, inventeurs des arls et des sciences. ils 
savaient agir avec autant de hardiesse que nos avcntii- 
riers, avec plus de concorde que nos genlilsliommes, et, 
de plus, ils savaient écrire. l'ar-dessus tout, ils avaicnt 
les plus beaux sujets. L'Asic valait rAmérique, et Arta- 
xerxès valait mieux que Montézuma. J'ai relu TAnabaso 
de Xénophon, et avec tant de plaisir que je demande Ia 
permission d'en citer et d'en comrnenter quelques pagcs. 
Rien de plus curieux que cette arinée grecque, republique 
voyageuse qui delibere et qui agit, qui combat et qui 
vote, sorte d'Athènes errante au milieu de i'Asie, avec 
ses sacriíices, sa religion, ses assemblées, ses séditions, 
SGs violences, tantôt en paix, tantôt en guerre, sur terre 
et sur mer, dont chaque événemcnl éprouve et révèle une 
faculte et un scntiment. Mais Ia bcauté du style surpasso 
encore Tintérêt du récit. Supposez que chez nous Ia 
science eút été laíque en naissant, et que quelque bon 
génie nous cút dclivrés de Ia scolastique; probablement 
Ia civilisation moderno aurait commencé quatre siècles 
plus tôt, et nos premiers chroniqueurs auraient atteint 
dans leur naiveté le style parfait du xvu^ siècle. Cest ce 
qui alors arrivait en Grèce; Platon, infiiiimcnt plus liardi 
et plus inventif que Descartes, a des familiarités et des 
grâces d'enfant, et Xénophon, lepolitique, lephilosophc, 
le moralistc, lliistorien, est aussi simple qu'un contcur 
du moyen âge. Je le traduirai mot pour mot, et je le 
laisserai parler presque toujours. 11 s'expliquera lui- 
mcmc, et Ia diíTérence de son style et du nôtre mar- 
qucra, mieux qu'un commentaire, Ia diíTérence des deux 
civilisalions. 
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II faul appiiquer à Xénophon ce mot de Mmc de uau- 

nay : « Son esprit n'eni|)loi(! ni toiirs, ni figures, ni tout 

ce qui s'appelle invenlioii. l''r;ippé vivement des objets, 

il los rend comme Ia glace (rnii iniroir Ics réfléchit, sans 

ajouter, sans onieltre, sans ricn clianger. » Le contraste 

est d'autant plus frappant (juo notrc languc d'aujourd'liui 

s'est chargée de niétapliorcs, de torincs abstraits, de 

tournures convonues, et que, sons Tinvasion de Ia pliilo- 

sophie et de Ia pocsie, elle a pcrdn uno partie de sa jus- 

tesse et do sa clarté; si on voulait exprirner celle de 

Xénophon par une imagc, on devrait Ia coinparcr à Teau 

d'un ruisspau au sorlir de Ia source, encore sans mé- 

lange, légèrc et liinpidc, plus bcllc que lorsqn'elle será 

grossie et Iroublóc par le progrès de son cours. Voici 

comme il commence, et uno pago de lui en dirá plus que 

toutes les comparaisons. On entre à Tinstant en matière. 

Xénophon ne parle pas de lui-nième; point de réflexions 

générales; ricn que des faits, exposés avcc autant de 

naiveté que de conoision : 

Après que Darius fut mort et Artaxerxès établi roi, Tissa- 
pherne calomnie Cyrus, disant qu'il coniplote centre son frère; 
celui-ci se laisse persuador, et fait saisir Cyrus ponr le 
tuer. Mais leur mère, ayant obtenu sa gràce, le renvoie dans 
sou gouvernement. Après ce danger et cet outrage, Cyrus 
cherche le inoycn de u'ètre plus soumis à son frère, et, s'il 
peut, de régner á sa placo. Leur mère Parysatis Ty poussait, 
Í'aimant mieux que le roi Arlaxerxès. Dès ce momenl, per- 
sonne de chez le roi ne vint voir Cyrus, sans partir mieux dis- 
posé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux bárbaros de sou 
gouvernement, il avait soin do les rendre bons soldats et 
aíTectionnés pour lui. II Icvait des troupes grecquus le plus 
.secrètemeot possible, afin de surprendre le roi plus á Timpro- 
visle. Yoici couune il les rasscrablait : dans toutes les villcs 
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on il avail, ganiisoii, il oi'(laiinait aux chors de prendrc cies 
soldats pclopoiiésicns les nieilleurs ei le pliis iiombroiix riu'ils 
pourraiont, disant que Tissa(ihcrne avail des desseiiis conlre 
elles. En clíet, les villes ioniennes étaiont une ancienne pos- 
session de Tissapherne, dunnées parle roi, eten ce inoment, 
sauf Milet, elles s'étaient loiites remises à Cyrus. Tissapherne, 
prcssenlant qu'à Milet on complolait Ia même dcfection, lua 
les uns, bannit les autres. Cyrus, ayant accueilli les lYigitifs et 
lové uue arniée, assiégealt Milet par terre et par mer, et là- 
cliait de rameuer les bannis; et c'était pour lui encore un 
autre pretexto do rassembler une armée. II avait envoyó vers 
Io roi pour lui dire qu'élaiil sen frèro, il devait avoir ces villes 
plutüt que Tissapherne; et leur mère prenait son parti. En 
sorte que le roi ne so doutait pas de Tentreprise prcparée 
cüMlre lui, et croyait que sou frère se ruinoit en armées pour 
coitibiiltre Tissapherne : aussi n'élait-il pas fàché de les voir 
eu guerrc. D'ailleurs Cyrus lui euvoyait les tributs dos villes 
qui so trouvaient aux maius de Tissapherne. 

Daus Ia Cheisouèse, qui est en face d'Abydos, il rassemblait 
une autre armco de Ia nianière que voici : Cléarque le Lacé- 
(lémoniou élaitbanni; Cynis Tayaiit rencontré, Tadmira fort 
et lui donna dix niille dariques. Cclui-ci leva une armée avec 
cet or, et faisait Ia gucrre dans Ia Chersonèse, attaquant les 
Thraces qui habilcnt au-dessus de ITlellespont, et aidant les 
Grecs : en sorte que les villes de Tllellespont coulribuaient 
volotilaircmeut de leur argeut pour nourrir son armée. Voilà 
eucore une armée que Cyrus cutrclenait sans qu'on lesút. — 
Arislippe le Thessalien élail son hòle. Opprinié chez lui par 
ceux de Ia lacliou contraire, il va vers Cyrus et lui demande 
Ia solde de deux millc soldats pour trois móis, afui de venir à 
bout de ses adversaires. Cyrus lui donne celle de quatre mille 
soldats pour six inois, et le prie de ne point faire Ia i)aix avec 
ses adversaires, avant d'en avoir consulte avec lui. De celle 
laçou, il entrelcnait secrôtcment une autre armée en Thessa- 
lie. 11 ordonna à Proxéuos le Béolien, son hôte, de levcr le 
pius d'hommes qu'il pourrait, et de venir, disant qiiMI voulait 
marcher coutre les l'isidicns qui inquiétaieut son tprntoiro. 
Eulin il ordonua à Sophuenétos le Slymphalien et à Socrale 
rAchéen, qui cLdeut aussi ses hôtes, de venir avec le pIus 
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d'liommes qu'ils pourraient, afin (l'attaquor Tissapheine de 
concert avec les bannis de Milet. Et ils íirciil aíiisi. 

Ainsi prepare, Cyrus se mit en marche sous pretexte 
de faire Ia guerre aux Pisidiens. II avait une grande 
armée de barbares, et ses troupes grccques rejoignaient 
son camp à mesure qu'il avançait. Ces Grecs n'étaient pas 
des raercenaires aflamés et obligés de se vendre pour 
\ivre. lis élaient venus par esprit d'aventure, attirés par 
le grand renom de Cyrus; plusieurs avaient quitté leurs 
enfants, d'autres avaient fui de chez leurs parents; ils 
allaient en Asie, comme les premicrs navigateurs dans le 
nouveau monde, espérant gagner gloire et fortune. 
Arrivé en Phrygie, Cyrus fit leur dénombrement dans un 
grand pare que Xerxès avait plante en revenant de Grèce 
après sa défaite; et il trouva onze mille hommes pesara- 
ment armes, et deux mille liommes d'infanterie légère. 

Le livre est un journal de marches, sans commen- 
taires, ce qui lui donne un air de véritc frappant. Les 
Grecs traversent un pays rempli de lieux célebres, et ces 
souvenirs répandent sur leur voyage un singulier inté- 
rêt : c'est le fíeuve prèsduquelApollon vainquitMarsyas; 
c'est Ia fontaine aux bords de laquelle Midas enivra le 
satyre; à Peltoe, Xénias TArcadien sacrifie à Pan, donne 
des jeux et propose en prix des strigiles d'or; leurs tra- 
ditions mythologiques les suivent, et Tantique poésie 
orne le paysage de ses aimables mensonges. De petits 
faits intéressants rompent Tuniformité du journal et 
peignent aux yeux les objets et à Tesprit les moeurs. La 
reino de Cilicie vint trouver Cyrus avec de grands tré- 
sors, et le pria de lui montier son armée. Ils regardaient 
les troupes défder, dil Xénophon, Cyrus sur un cliar, Ia 
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Cilicicnne dans un chariot couvort. « Les Grpcs avaieDt 
tous des casques d"airain, des liiniqiirs de poiirprc, dos 
cnémides et dcsboucliers brilhinls; Cynis, arrôtant son 
char devant eux, envoya aiix généraux riiilerprète Pigré- 
tès, pour ordonner à Ia phalango de présenler les armes 
et de marcher tout entière en avant. La Irornpelte sonna, 
et les soldats, les armes' en avant, s'ébranlèrent. Puis, 
pressant le pas, et poussant des cris, ils se mirent à 
courir d'eux-inêmes du còtó des tentes. Les barbares et 
les autres eurent graiid'pcur. La Cilicienne s'enfuit de 
son chariot; lesgens du marche, abandonnant leurs den- 
rées, s'enfuirent, et les Grecs allèrent en riant vers leurs 
tentes. La Cilicienne, voyant Téclat et Ia belle ordonnance 
de Tarmée, Tadmira, et Cyrus se réjouit de Ia peur que 
les Grecs faisaient aux barbares. » — Les Péruviens crai- 
gnaient autant les Espngiiols. Les expéditions de Cortez 
et de Pizarre ressemblcnt beaucoup à celles de Xénophon 
et d'Agésilas. 

Lorsqu'on fut arrivó en Cilicie, les soldats soupçon- 
nèrent qu'on les menait contre le roi et refusèrent 
d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens à marcher. 
lis frappèrent ses chevaux, ils le Irappèrcnt lui-même, 
et il s'enfuit, ayant manque d'ètrc lapide; alors 
il les convoqua, « et resta longtemps debout devant 
eux en pleurant » ; puis il leur dit qu'il ferait leur 
volonté. Cependant des liommes qu'il avait gagnés se 
levaient dans rasscmblée, et montraient qu'on ne pou- 
vait avancer ni reculer sans Pappui de Cyrus. Point de 
guides, point de vaisseaux, les ^assages occupés par 
devant et par derriòre; on résolut d'envoyer vers Cyrus, 
qui declara qu'il allait sur PEuphrate combatlre son 
ennemi Abrocomas. Les soldats n'étant guère peisuadés, 
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Cynis p:'o;nit à chacim il'eiix trois demi-dariques par 

innis aii liou (l'un (lari(|U(!, et ils se remircnt en marche, 

líiifin il sü declara à Tliapsaquc, sur rEuphrate, et 

ordonna aux généraux d'annoncer aiix soldats que l'expé- 

dilion était contre Artaxerxès. « Ceux-ci s'irritèrent, et 

dirent quo Ics généraux savaicnt Ic desscin dcpuis long- 

tcmps, et Tavaieiit cachê, et déclarèrent qu'ils no mar- 

cheraient pas, si on ne leur donnait autant d'argent 

qu'aux soldats qui avaicnt acconipagnê Cyrus dans son 

premier voyage. Cyrus promit de doiincrà chaquchommo 

cinq mines d'argent lorsqu'ou scrait à Bahylone, et de 

leur payer Ia solde enlièro jusqu'à cc qu'il les eút rame- 

nés en loiiie. Ce qui pei^suaJa Ia plupart des Grecs. » Ce 

trait naif n'esl poiut un aveu. Xénoplion rapporte sans 

commcnlaire un fait qu'il trouve naturel. II nesonge pas 

à représcnter les Grecs comme aventureux, desinteresses 

et héroiques. Ilien no lui parait plus simple que de 

demander do Targent pour un service. Nous somraes 

separes par vingt-dcux siècles des idées modernes. 

Ils laissèrent TEuplirate sur leur  droite et  entrèrent 

dans TArahie, pays désert : 

Dans ce lieu, Ia terre étail une plaitie lout unie comme Ia 
mer, et peiiplóo cfabsiiithes. S'il y avait quolque peu d'aiUres 
plantes ou roseaiix, elles avaieiil loiitos une bonne odeur 
coiniiiu des aromates. Mais puint d'arl)i'es. Des betes sauvages 
de tontos sortes, desonagros en três grand nonibre, beaucoup 
(fautriiches de Ia grande ospéce : il y avait aussi des outardes 
et des chevreuils. Les cavaliors poorsiiivaicot ces botes. Les 
onaK;i'es qu'on chassait couraient en avaiit, puis s'arrè(aient; 
car ils allaient beaucoup plus vitc que les chevaux; et, quand 
les elicvaux se rapprocbaient, ils reconnnençaient, de sorte 
qii'on ne ponvail les prcndre, sinon lorsque les cavaliers, se 
postant de distance en distance, les chassaicnt en se rplayaiU. 
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La chaTr de ccux qu'on pronait rcsscmblail á crllo des CITIS, 

iDais était plus tendrc. — Pour Ics autiuclies. persotine nVn 
prit; et ceux des cavaliers qui les poursiávireiit cessèrcnt 
liicnlòl; car elles les distaiiçaieiil de fort loin par Ia vilcsse de 
leurs pieds, et grâce à leiirs ailes qui les soulevaienl, ei dcmt 
elles se servaient coinnic d'uiie voile. Quant aux oulai-des, si 
on los fait le-ver brusqucment, ou peiit les preiidic; car ellcs 
ont Io vol court oomrnc les perdrix et se lassent vile. Lriir 
chair élait três bonne. 

11 y a bcaucoup de ces pclils tableaux vrais, courts et 

ploins de clioses, oíi Io dcssin est plus marque que Ia 

couleiir, mais oii Ic dessin est si précis et si juste, qu'on 

voit les fails et les olyets comine s'ils claient présents. 

lis traversèrent le désert à grandes journées, pressés 

par Ia disetlo, et n'ayant que de Ia viande pour se nour- 

rir. Un joiir, dans un passage élroit oú il y avait de Ia 

l)Oue, les chariots restèrcnt embourbós; Cyrus fit venir 

des bommes pour les dègager, et, coinrne on n'allait pas 

assez vile, il dit avcc colère aux preniiers de sa suite de 

faire avancer les cbariols. « Aussilôl lis jelèrciil leurs 

robes de pourpre, cliacun oii 11 se IrouvaiL, et co^rurent, 

coranie s'ils allaient à Ia vicluire, du liaut d'uiie colline 

escarpéc, avec leurs magniíi(jues tuiiiiiues et leurs larges 

pantaloiis brodés, quelques-uns ayanl des coiliers autour 

du cou et des bracelets aux inains. Aiiisi vèlus, ils sau- 

lèrent à Tinstant dans Ia boue, eldégagèrent lescliariots, 

])liis \ite qu'on n'eíil jamais pense. » — Aucun office 

nélait vil aux yeux des Perses, lorsqu'il était iniposé par 

le prince. — Cct emprcssenient dans Tübéissance laisait 

contraste avec rindépeiidanee des Grecs. Chacun d'eMX 

faisail ce qui lui plaisail; les mcEurs républicaines les 

avaient habitues à n'obéir qu'à leur volonté propre, ou 
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aii vote auquel ils prenaient part. Deux capitaincs, qui 
n'approuvaieiit pas rexpédifion, prirent les vaisseaux 
qu'ils trouvèrent en Cilicie et s'enibarquèrent avcc liMirs 
lioinmes. Lorsqu'on eut pour Ia seconde fois passe 
rEuphrate, « il y eut une dispute entre les liommes de 
Clcarque etceuxde Ménon. Cléarque, ayant jugé que le 
soldat de Ménon avait tort, le fit baltre. Celui-ci alia vers 
son corps d'armée, raconta Taffuire, et là-dessus les 
soldals s'irritèrent et voulurent beaucoup de mal à 
Cléarque. Le même jour, Cléarque, étant allé au passage 
du íleuve, et ayant examine le marche qui se trouvait là, 
revient à cheval avec peu de monde, et pour aller à sa 
tente traverse Tarmée de Ménon. Un soldat qui fendaitdu 
bois le voit passer, lui lance sa hache et le manque, ün 
aulre lui jette une pierre, puis un second, puis une foule 
d'autres avec de grands cris. Cléarque s'enfuit vers son 
armée et ordonne aussitôt qu'on prenne les armes. 
II commande à ses hoplites de rester le bouclicr 
incline sur le genou, et, prenant lui-mème les Thraces 
et les cavaliers qui étaient plus de quaranio, il pousse 
vers les hommes de Ménon. Ceux-ci se troublent et Ménon 
pareillement; ils courent aux armes et se tiennent prêts 
de leur côté à tout hasard. Proxénos, qni arrivait après 
eux et suivi de son corps d'hoplites, mena aussitôt ses 
hommes entre les deux troupes, et pria Cléarque de ne 
point agir comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir 
prendre aussi doucement Tinjure d'un homme qui a 
manque d'être lapide, et lui ordonne de faire place. En 
ce moment survenait Cyrus, qui apprit raíTairo. Aussitôt 
il prit ses javelots dans ses mains, accourut entre les 
deux troupes avec ceux de ses fidèles qu'il avait là, et 
dit: « Cléarque, Proxénos, et vous aulres Grecs qui ètes 
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ici, vous ne savez cc que vous faites. Si TOUS cngagoz 
quelque combat entre vous, coniptcz que de ce jour-là 
je serai perdu, et vous aussi bienlôt après. Car, sitôt que 
nos aífaires iront mal, tous ces barbares que vous voyez 
nous seront plus bostiles que ceux du roi. » A ces mots, 
Cléarque revint à lui, dcs deux côtés on s'arrèta, et ils 
posèrcnt leurs armes sur Ia place. 

On était entre cn Babylonie; on apcrcevait les traces 
d'un grand nombre d'hommes et de chevaux, et i'on 
savait que le roi élait proche. Le bruit courait que son 
armée était de douze cent niille bommes; qu'il avait soi- 
xante miile cavaliers et douze cents chars armes do faux. 
Cyrus asseml)la les Grecs, e( promit à chaque soldat une 
couronne d'or. Gaulitès le banni, lioinme de Samos, se 
leva et dit : « Cyrus, quelquss-uns pensent que tu fais 
maintcnant beaucoup de proniesscs, parce que le danger 
approche, mais que, si Ic suecos arrive, tu ne t'en sou- 
vicndras pas. Quelques-uns ajoutent que, quand tu t'cn 
souviendrais et voudrais les tenir, tu ne pourrais donner 
autant que tu promets. » — « O bommes, répoiidit Cyrus, 
le royaume de mon père va du côté du midl jusqu';i Ten- 
droit oíi Ton ne peut babiter à cause de Ia cbaleur, et du 
côté du nord jusqu'à Tendroit oü l'on ne peut babiter à 
cause du froid. Tous les pays dans rinlcrvalle on( pour 
satrapes les amis de mon pére. Si nous sommes vain- 
queurs, il faudra bien que vous, qui êtes mes amis, en 
soyez les mailres; en sorte que je crains, non d'avoir 
trop pcu pour donner à tous mes amis, mais d'avoir 
trop pour que vous puissiez tout prendre. » Atabualpa 
promettait aux compagnons de Pizan-e do leur doimer 
une chambre rernplio de vases d'or aussi baul qii'il pou- 
vail lever son bras. 
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Lo roi reculait ei n'essaya pas de diífondre un immense 
fosse qu'il avait pour arrèter Cyrus. On crut qu'il renon- 
çait à coiribattre, et Tarmée se init à marclicr sans lieau- 
coup d'ordre; un grand nombre de soldats avaient déposé 
leurs armes sur les cliariots, et Cyrus liii-même, lort 
tranquiUe, faisait Ia route assis sur un cliar. 

Cétait riieure oii le marche est rernpli de monde, et on ap- 
piochait de Tétape oii Ton devait s'arrêler, lor,sqa'on voit le 
Perse Pataguas arriver cn toute liâle, poussant son clieval en 
sueur; à teus ceux qu'il roncontro, il crio aussitôt cn Iaiif;ue 
barbare et en grec que le roi s'avanco avec une grande arniée, 
prepare pour le combat. II y eiit un grand trouble, car les 
Grecs et les aulres crurent qu'ils allaient étre surpris en dé- 
sordre. Cyrus saute de son char, met sa cuirasse, monte à 
cheval, et, prenant ses javelots dans ses rnains, ordonne à 
totit lo monde de s'armer et á chacun de prendre son rang. 
Pnis, il grande hâte, ils se rangent en bataille.... On était déjà 
au niilieu du jour, et les ennemis ne se rnontraient pas en- 
cere. Mais, lorsque le soir vint, on vil apparaitre une grande 
poussière comme une nuée blanche, et pen de tenips après qnel- 
que cbose de noir qui s'étendiut au loin dans Ia plaine. Bicntòt, 
lorsqu'ils furent plus près, Pairain brilla, et les lances et les 
rangs devinrent \isibles. A Ia gaúche des ennemis étaient des 
cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on, les 
comniandait; à côté d'eux, les soldats qiii portaient des bou- 
cliers d'osier, puis les hoplites avec des boucliers de bo's qiii 
leur descendaient jnsqu'aux pieds; on les disait Kgyptiens; 
ensuite, d'autres cavaliers et des archers. Tous ces hommi's 
marchaient par nalions, cliaqiie nation eu bataillon carré. l)e- 
vaiit eux étaient des chars armes de faux, assez éloignós les 
uns des aiitres. lis avaient des faux aiix essieux, allnngik's 
obliqiiement, d'autres sous le char qni regardaient Ia terre, 
'alin de couper ce qu'elles rencontreraienl. Le bruit courail 
qn'on devait les pousser contre les riuigs des Grecs pour les 
ronipre. Cependanl Cyrus, courant le long des files avec Pi- 
grélés 1'iuterprète et trois ou quatre aulres, criaTà C!.'ar(;iie 
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de conduirc r.irinóo, conire Ic centre de rcnncmi, parce que 
le roi y était. « Et, si nous vainquons lá, dit-il, toiil scra fini. » 
Mais Cléarque no voulut pas éloigner du íleuve son aile droite, 
de peur d'ètre entouré des deux côtés, et répoiidit à Cyrus qu'il 
aurait soin que lout fút bien. 

En ce monient, Tarmée dos bárbaros s'avançait d'un mou- 
vement égal; cello des Crccs, demeurant en place.remplissait 
ses rangs de tons ceux qui rejoignaient. Et Cyrus, poussant 
un peu en avant de i'armée, jetait sos regards des deux côtés, 
considérant ses ennerais et ses amis. Xénophon Athénien, 
l'ayant vu de l'ariaée grecque, s'approclia et lui demanda s'il 
ordonnait quelque chose. Cyrus s'arrêta, lui dit et lui com- 
manda de dire à tous que les sacriíices étaient favorables. 
Disantcela, ilentendit un bruit qui allait à travers les rangs, 
et s'enquit de co bruit : Cléarque lui rcpondit que c'était le 
mot qui passait pour Ia scconde fois. Cyrus s'éinerveilla qui 
Tavait donné, et demanda Io mot. On lui dit que c'était « Júpiter 
sauveur et victoire ». L'ayant entendu : « Je Tacccpte, dit-il; 
qu'il en soit ainsi. » Après ces paroles il alia à son rang. 

Les deux phalaiiges n'étaient pas séparées de plus de trois 
ou quatro stadcs, lorsque les Grecs chantèrent le Paean et 
marchèrent à Ia roncontro do rennemi. Dans ce mouvement. 
Ia première ligne se délaclia comme un flot qui déborde, et 
ceux qui restaient en arrière se mirent à courir. A ce nioment, 
ils pousséront tous le cri de guerre et prirent lous leur course. 
Quelques-uns disent qu'ils beurtaient leurs lances contre leurs 
boucliers, alin de fairc jieur aux chevaux. Avant d'arriver à 
portée du Irait, los bárbaros plient et prennent Ia fuite. Alors 
les Grecs les poursuivirent do toutos leurs forces, en se criant 
les uns aux aulres de ne point courir à Ia debandado, mais de 
poursuivre en bon ordre. Les chars furent emporlés, les uns 
à travers les ennemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs 
conducteurs, à travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait 
vonir, on s'écartait. II y eutun hommo qui fut atteint, comme 
ceux qui se laissent étourdir dans un hippodrome. Ccpendant 
on dit qu'il n'eut pas de mal; et il n'y eut aiicun aiitre Grec 
qui reçiit le moiudrc coup, excepté un seul à Taile gaúche qui, 
dit-on, liit bicssé d'uno flèctie. Cyrus, voyant les Grecs vain- 
qucurs de Icur còló et courani après les fuyards, plein de joio 
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et déjà salué roi parles siens, iie se laissa pointpourtant cm- 
porter à Ia poiirsiiile, inais, teiiant scs six ccnis cavaliers eii- 
seinblo, il obscrvail co que faisait Ic roi. Le roi, qui était au 
centre de son arinée, dépassuit pourtant encere Tailc gaúche 
de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fit face, ni qui ré- 
sistàt à ses preniièreslignos, lournait pour l'envelopper. Alors 
Cyrus, craignant que les Oreis, ne soieiit pris par derrière ei 
détruils, pousse en avant, cliarge avcc ses six cents hommes, 
défaitct met cn íuite les six inillc cavaliers du roi, cttue, dit- 
ou, de sa propre main, Artagcrsès leurchct. A Ia vue de cette 
déroute, les six cents cavaliers de Cyrus s'élancent à ía pour- 
suite et se disperscnt aussi, cxcepté un Irès petit nombre qui 
restèrent auprès de lui, étant jiresque lous de ceux qu'on 
nomniait les convives du princc. Ainsi délaissé, il voit le roi 
et sa troupe, no se conlient plus, et disant: « ia vois rhomme!» 
il va sur lui, le frappe á Ia poitriue et le blesse à travers sa 
cuirasse, aiusi que le rapportc Ctésias, le médccin qui dit avoir 
guéri Ia blessure. Pendaul qu'il porte ce coup, uu 1'erse Tat- 
teint violemmenl au-dessus do Tiril avec sou javelot. Dans ce 
combat du roi, de Cyrus et de leurs bommes, plusieurs tom- 
bèrent du côté du roi. Ctésias les nonurie, car il était lá. De 
Tautre côté, Cyrus périt, et liuit de ses plus braves compa- 
gnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fldèle de 
ses ofliciers, saula, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit ren- 
versé, et se jeta sur lui en renibrassant. On rapporte que le 
roi ordonna à quelqu'un de Tégorger sur le corps de Cyrus, 
d'autres raconteut qu'il se coupa lui-máme Ia gorge avec son 
cimelerre; car il eu avait un d'or, et portait uu collier, des 
bracelcts, et les autres ornemcnts, comine les premiers des 
Perses; Cyrus rhonorait pour son zele et sa íidélité. 

On coupa Ia tête ei Ics mains de Cyrus. Les ccnt mille 

barbaras qu'il avait s'ciiruirent; les Grees seuls firent 
ferme et mirent en déroute Arlaxcrxòs qui revenait sur 
cux. L'arniée perse s'enfuit jusqu'à une éminence oü les 
Crecs aperçurcnt Tétondard royal, l'aigle d'or au bout 
d'une lance. lis aDDroclièrcul. etocrsoune ne les alteudit. 
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Lúcios de Syracuse était monte sur rémirifince, vit Ia 

plaineimmense à per(ede\ue converte de fuyards, et les 

Grocs campèreiU aii milieu des cliariots abandonniis et 
remplis de vivres. 

Le lendemain,inquiet, ils atfendaientd'lieure en heure 

des nouvelles de Cyrus. Ils apprírent enfin qu'il était 

inort, et qu'Ariocos, leclief de sesbarbares, fuyait; un pcu 

après, le roi envoya un Grec ami de Tissapherne pour 

leur commandcr de se rendre. Cette petite scène est 

d'une vériti; frappanle. Les caracteres de Cléarque, du 

vicux general Cléanor, du jeune Théopompe sont indiques 

avec cette sobriélé et cette netteté qui sont le propre des 

arlistcs grecs. II y a plaisir surtout à retrouver dans les 

phrases de Théopompe une trace de Tesprit raisonneur 

que les maitrcs d'éloqucnce et de sagesse avaient déve- 

loppé dans les jeuncs gens. 

Phalinos et les Mrauts du roi arrivent, et, appelant les chefs 
des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs, puisqu'il est 
vaiiiqueur et qu'il a lué Cyrus, de livrer leurs armes et de 
venir à ses portes pour y êlre bien trailés. Voilà ce que 
dircnt les hérauts du roi. Les Grecs les écoutèrent avec 
colèro. Cepeiidant Cléiir(|ue se contenta de dire que ce n'étail 
pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. « Vous, généraux, 
dit-il, faltes à ceshommcs Ia pius belle et Ia meilleure réponse 
que vous pourrez. Je reviendrai tout à Theure. » Un de ses 
serviteurs Tapptlait, pour qu'il pút voir les victimes choisies; 
car il se trouvait quil élail occupé à sacrífler. 

Alors Cléanor, Arcadion, le pIus âgé des chefs, répondit 
qu'ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos le 
Thébain : « Je m'étonne lort, Phalinos, si c'est en maitre que 
le roi nous demande nos armes, ou si c'cst comme don 
d'amitié; si c'est en maitre, pourquoi les demande-t-il et ne 
vient-il pas les preudre? S'il veut les avoir par persuasion, 
qu'il dise ce qu'auront les soldats lorsqu'ils lui auront fail ce 
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présent. » A cela Phalinos répondit : « Le roi pense être 
vainqueur puisqu'il a tué Cyrus; car qui est-ce qui mainte- 
naiit lui dispute Tempire? 11 juge que vous ètes aussi eii son 
poiivoir, puisqu'il vous ticnt au milieu de son pays, en deijà 
de lleuves inlranchissables, et qu'il peul araener centre vous 
une lelle multitude d'hommes, que, quand il vous les donne- 
lait à luor, vous n'en viendriez pas à bout. » Aprés Phalinos, 
Thóopompe, Athénien, parla ainsi : « O Phalinos, en ce ino- 
ment, comrne lu le vois, nons n'avons d'autres biens que nos 
armes et notre courage; nous pensons qu'en gardant nos 
armes nous pourrons nous servir de notre courage, et qu'en 
les livrant, nous serons aussi prives de nos viés. N'imagine 
donc pas ([ue nous livrerons les seuls biens qui nous restent; 
nous combattrons avec eux et pour eux. » 

Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et lui dit : 
« Jeune homme, tu as Pair d'un philosoplie, et ton discours 
n'est point mal tourné. Sache pourlant que tu es fou, si tu 
esperes que votre courage pourra surmontcr Ia puissance du 
roi. » Quelques autres, dit-on, rcpondirent pius doucement, 
disant qu'ils avaient été lidèles à Cyrus et qu'ils rendraient de 
grands services au roi, si le roi voulait èire lour ami; et 
que, s'il jugeait à propôs de les envoyer coulre TÉgypte ou de 
les eraployer à quelque chose, ils se soumotlraient lous à lui. 
En ce moment, Cléarquo rcvint et demanda s'ils avaient 
répondu. Phalinos prenant Ia parole : « Cléarque, l'un dit 
une chose, Pautre une autre. Toi, dis-nous ce que tu decides. 
— Pour ma part, Phalinos, dit Cléarque, je t'ai vu avec plaisir 
et tous les autres aussi, je pense; car tu cs Orec, comme 
nous tous tant que nous sommes. Dans Pélat oíi nous voilà, 
nous te consultons sur ce que nous dovons laire. Pour toi, 
au nom das dieux, donne-nous le conseil qui te senible le 
meilleur et le plus beau et qui te fera honneur, lorsque dans 
Pavenir on dirá que Phalinos, envoyé par le roi pour ordon- 
ner aux Grecs de livrer leurs armes, et consulte par eux, 
leur a conseillé telle ou telle chose, et tu sais qu'on ne peut 
manquer de répéter en Grèce ce que tu auras conseillé. » 
Cléaríiue lui insinuait ainsi sa réponse, voulant que Penvoyé 
du roi conseiUât lui-même de ne pas livrer les armes, ce qui 
aurait  encouragé  les Grecs.  Mais  Phalinos,   trompant  son 
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attente, répondit : « Si de dix mille esperances vous eu avez 
une seule de vous sauver en faisant Ia guerre au roi, je vous 
conseille de ne pas livrer vos armes; mais, si vous n'avez 
aucune esperance de salut avec le roi pour ennenJ, je vous 
conseille de vous sauver comme vous pouvez. » — « Phalinos, 
dit Cléarque, voilà ton avis. De notre part, annonce au roi 
qu'á notre jugement, s'il nous veut pour amis, nous lui serons 
des amis plus utilcs en gardant nos armes qii'en les livrant, 
et que, s'il nous faut combattre, nous combattrons mieux 
avec nos armes que sans elies. » — « Nous lui annoncerons 
cela, répondit Phalinos; mais le roi nous a encore ordonné de 
vous dire que, si vous restez ici, vous aurez trêve, ei que, 
si vous avancez ou reculez, vous aurez guerre. » Cléiu-que 
répondit : « Annonce que nous nous en tenons là-dessus 
à ce que dit le roi. » — «A quoi?dit Phalinos. » — « La trêve 
si nous rcstons. Ia guerre si nous avançons ou reculons. » 
Phalinos demanda de nouveau : « Annoncerai-je Ia paix ou 
Ia guerre? » Cléarque fit encore Ia méme réponse : « La trêve 
si nous restons. Ia guerre si nous avançons ou reculons. » 
Mais il ne leur découvrit pas ce qu'il ferait. 

Cléarque, au coucher du soleil, partit pour rejoindre 
Arioeos, et ratteignit au milieu de Ia nuit. « Les géné- 
raux et les capitaines des Grecs, Arioeos et les premiers 
deceuxqui étãient avec lui jurèrent de ne se point trahir 
les uns les autres et d'être alliés. Les barbares jurèrent 
en outre de guider Tarmée sans tromperie. lis íirent ce 
serment après avoir immolé un taureau, un sanglier, un 
bélicr et UQ loup sur un bouclier, les Grecs trempant 
leur épée dans le sang, et les barbares leur lance. » 
Puis ils commencèrent Ia retraite. Le soir, ils campèrent 
dans un village d'oü rarmée du roi avait enleve jusqu'au 
bois dos maisons. Les premiers s'y élablirent. Les autres 
arrivant dans lobscuritê bivaquèrent comme ils purent, 
et fircut grand bruit en s'appclant les uns les autres, en 
sorte que les ennemis les entendirent,  et que les plus 
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voisins s'enruirent de leurs tentes. » A Ia nuit, il y eut 
du tumulte et une panique chez les Grecs. « Cléarque, 
qui avait par hasard auprès de lui Tolmidés, Éléen, le 
meilleur des hérauts d'alors, lui dit de coinmander le 
silenco, et de proclamar que les généraux oíTraient en 
recompense un talenl d'argent à celui qui dénoncerait 
rhomme qui avait lâclié Tâne dans Tenceinte du camp. 
Par cette proclamation, les soldats connurent que leur 
crainte était vaine et que leurs cliefs élaient saufs. » 
Bien des hisloriens auraient honte de raconter des fails 
aussi petils et en apparence aussi ridicules. On vcut 
absolument qu'une grande expédition ne soit coniposée 
que de grandes résolutions et de grands événemenls. Et 
cependant ce sont ces détails méprisés qui parlent à 
rimaginalion, lui font louclier les objets et ôtent à Ia 
narration Ia couieur romanesque. Tout Je monde aujour- 
d'hui connail et admire dans Ia Chartreuse de Parme, de 
Stendhal, le ròcit de Ia bataille de Waterloo U semble, 
quand on Ia lu, qu'on vient d'apprendre pour Ia prc- 
inière fois ce qu'est une bataille. II m'a semblé souvent, 
en lisatit Ia Retraite des dix-mille, que j'apprenais pour 
Ia première fois ce qu'est Ia marcbo d'une arméc. Xéno- 
pUon parle à chaque page du fouirage, des vivres, de Ia 
pluie, de Ia poussière; il raconte comment, Ia nuit 
d'après Ia bataille, « ils tuèrcnl los boeufs et les ânes qui 
étaient çà et lá, et les íircnt cuire, en brúlant des bou- 
cliers, des cliariots et les flècbes qu'ils ramassaient dans 
Ia plaine. » Un peu plus loin il décrit Ia bcaiité et Ia 
grandeur des palniiers près desquels on campa, conunent 
les soldats en coupaient Ia cime et en faisaient un raan- 
ger délicieux, mais qui faisait mal à Ia tète; comment 
ces palmiers fournissaieut en outre des dattes, du vin 
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du vinaigre. On voit dnns son livre une foule de ces 
Ijlcaux comme en fonl les peintres de scènes militaircs, 

le carnpeincnt, les groupcs qui se formcnt, les tentes 
quon dresse, les cuisines qu'on inslalle, Ia funiée qui 
monte dans les arbres, toiit Io laisser-allor de Ia vic 
errante, toute Ia rógularité de Ia \ic disciplinéo, et co 
niclange de poésie et de vérité, de détails intimes et 
d'avcntures singulières, qui, toucliant le goút par lous 
ses points sensibles, lui apportent le plaisir de tous 
côlés. 

Lc lendemain, le roi cnvoya deshérauts pourdemandcr 
une Irèvo. « Annoncez-lui, dit Cléarque, qu'il faut com- 
battre auparavant; car les soldals n'ont point à dincr, et 
il n'est personno qui ose parler de trove aux Grecs sans 
leur procurer de quoi manger. » Les hérauts revinrent 
hientüt après, disant que cela convenait au roi, et con- 
duisirent Tarmée dans un village oíi il y avait des provi- 
sions. Trois jours après vint Tissnphernc, qui, au nom 
du roi, fit un traité avcc eux, et promit de les ramener 
dans leur patrie, de leur fournir un marche surla route, 
et de leur laisser prcndre des vivres quand ils ne trouve- 
raient pas à en acheter. Ou se mit en marche vers Ia 
Médie, on traversa deux grands fosses, puis le Tigre, 
puis les viUages de Parysatis, mère de Cyrus, que Tissa- 
phcrne leur dit de piller. Mais les harbares d'Ariooos 
avaicnt fait Ia paix avec Tissaphcrne, et chaque jour 
rarniée de Tissaphcrneel les Grecs se défiaient davantage 
les uns des aulres. Us canipaicnt separes, s'entouraient 
de fortes gardes, lit les hoinines se baltaient au fourrage. 
Cléarque, poür sortir d'ÍMqiiiétude, alia Irouver Tissa- 
pherne, lui montra que les Grecs ne lui voulaient point 
de  mal, puisque leur salut dépeudait   do lui,  qu'ils 
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étaient prêts i\ servir le roi conire los llysirns, les I'isi- 
diens et les Égypüeiis, si ou voulail les employcr, et íinit 
par demander le nom de ceux qui le rnettaient en défiance. 
Tissapherne parut persuade : « Demain, dit-il, aniène 
tes généraux et les capilaines, pour que je leur fasse 
connaitre les caloruniateurs. » Cléarque vint avec cinq 
généraux, vingt capilaines et environ deux cents soldats. 

Au inènie signal, les Grecs qui étaient dans Ia tento de 
Tissaplierne furent saisis, ceux qui étaient deliors égorgés, 
puis des cavaliers couraul à travers Ia plaine se mirent à tuer 
tous les Grecs qu'ils renconlraicnt, esclaves ou libres. Les 
Grecs, qui du canip les voyaient courir, s'étonnaient, et ne 
savaient ce que ce pouvait ôtre, lorsque arriva TArcadien 
JSicaniue, Ijlessé au ventre, et retenant ses entrailles dans ses 
mains, qui leur raconta tout ce qui s'était passe. 

On voil que le récit de Xénophon est Ia purê iniage des 
événenients. II n'annonce rien d'avance, il n'inlervient 
pas dans Ia narration, il nc s'indigne pas, il ne cherchc 
pas à loueher le lecteur. Que Tauteur s'eirace, qu'il n'y 
ait rien entre nous et les faits, que nolie ini[)ression 
soit libre, qu'elle soit produite iiniqueinent par les évé- 
neinents et jamais par le commentaire, n'est-ce point là 
le but et Ia perféction du récit? 

Les portraits des généraux assassines sont d'une net- 
teté singulièrc. Je ti'aduirai celui de Cléarque, qui est 
dunc logiquc pressante et naive, rempli de termes 
répétés avec une négligence aimable, et composé de 
deux démonstrations. Xénophon cherche dans son ge- 
neral deux qualités qui résuinent toutesles autres, et il les 
met cn lumiére cn exposaut les aclions et les talents qui 
les prouvent. El il développe cette preuve avec un soin, une 
jueuve et une exactilude qui nous paraissent presquc en- 
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fantines, parce qu'aiijoiird'hui nous soniinesliabituésà dc- 

viner sur un mot uno foiile d'i(lécs, à jugor à Taventure, à 

croire à Ia volée, landis que le Grcc, écrivant sans for- 

mules copiées et sans phrases toutes faites, cst obligé 

d'inventcr ses opinions et ses cxprcssions, de réfléchir 

sur tout ce qu'il avance, et de marchor pas à pas, pièces 

en mains, cn homrae quí découvre un nouvcau pays. Ce 

style no serait pas trop éloignc de celui de Conimines, 

qui, comnic lui, écrit à Taurore des idées générales, si 

Ton osait comparcr un barbare du xv" siccle, ISourgui- 

gnon et conseiller do Louis XI, au Grcc arlistc et philo- 

sopbe qui futle disciple de Socratc et I'ami de Platon. 

Cléarqiic, de Tavcu do tous ceux qui avaient fait épreuve 
de lui, avait au plus haiit degré le goiit et le talent de Ia 
gucrre. Kn elíct, tant qu'il y eut guerre cnlre les Lacédémo- 
iiieiis et les Athénieus, il resta en Grèce. Quand Ia paix fut 
faito, ayant persuade aux siens que les Thraces faisaient tort 
aux Grecs, et s"étan[ procure commc il put le consenlcment 
des éphoros, il s'embarqua pour combaltre les Thraces qui 
habitenl au-dossus de Ia Chersonèse et de Périnlhe. Lui 
parli, les éphores eurent quelque regrct de celle entreprise; 
il étail déjà" à risthme, lorsqu'ils essayòrenl do le faire reve- 
nir. Mais il ii'obóit point et fit voile vcrs rilellespont. Là-des- 
sus, il fiit condamnó à raort par les magistrats de Sparte, 
comme ayant désobéi. Banni dès ce moment, il va trouver 
Cyrns. Jai dit ailleurs par quels discours il persuada Cyrus, 
et corament Cyrus lui dunna dix mille dariques. 11 ne tomba 
point pour cela dans lamoUesse; mais, ayant, avec cot argent, 
rassemblé une armée, il fit Ia guerre aux Thraces, les vain- 
q"iit dans un combat, puis ravagea et pilla leur pays, et con- 
tinua Ia guerre jusqu'au moment oü Cyrns eut besoin de 
celte armée. II partit alors pour recommencer Ia guerre avec 
lui. Ccst là, ce me semble, avoir le goút de Ia guerre, que 
choisir Ia guerre lorsqu'on peut jouir do Ia paix sans honte ni 
dommage; préférer les travaux de Ia guerre, loa'squ'on peut 
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vivro dans roisiveté et le bien-être; diminuer ses richcsses 
pir Ia guerre, lorsqiron pciit les possédnr enlières saris dnn- 
g;r. Cléarque aimait à di^iienser pour Ia gucrro, coinme iin 
aiitrc pour ses amours ou pour tout autre plaisir. Voilà comnio 
il avait le goút de Ia guerre. — Mainlenant on voyait qu'il 
en avait le talent, parco qu'il aimait Io danger, parco que 
nuit et jour il conduisait les Iroupes contro l'erineiTii, parco 
qu'il était avise dans le dangcr, couime lous coux qui Ty oiit 
vu en toute occasion le roconnaissent. On Io disait aussi boii 
general que possiblc, à cause des deux qualilés que voici et 
qu'il avait : il savait mioux que personnc prévoir comment 
rarniée aurait les choses nccessaires cl les lui procurer, et il 
savait nnprimer en lous ceux qui reiitouraicnt ridce qu'il 
lallait obéir à Cléarque. Son moveu était Ia sévérité; car il 
avait Tair sombre, Ia voix rude, ot ilpunissait loujours dure- 
ment, quelquelois avec colére, tellemenl que parlbis il s'en 
ropenlait. II punissait par príncipe. II ponsait que sans puni- 
tioii une armée n'est bonne à rien. II disait mõme, à ce qu'on 
rapporte, que le soldat doit craindre son chef plus que les 
ennemis, si Ton veul qu'il garde son poste, qu'il se separe de 
ses arnis, et marche à reniiemi sans cbercher d'excuscs. 
Aussi, dans les daiigers, les soldats souhaitaient fort de Ten- 
tendre, et ne voulaicnt point d'autro chel' que lui; car alors 
son visago sombre prenait, dit-on, uno apparence de joie, et 
son air dur semblait une menace contro les ennemis, on sorte 
qn'on ne Io Irouvait plus dur, mais encouragea'ht. Lorsque 
les soldats ótaient sorlis de danger et avaient Ia facilito de 
passer sous d'aulres chefs, bcaucoup rabandonnaient; car il 
n'avait rien d'aimable, mais toujours il était sévère et dur, 
do laçon que les soldats ótaient avec lui comme des enfants 
avec leur maitro. Jamais il n'y avait d'homme qui le suivit par 
amitié ou boa vouloir. Tous coux qui élaiont altachés à sa 
porsonne, soit par ordre do TKlat, soit parco qu'ils avaient 
besoin do lui, soit par quelquo autre necessite, ótaient tonus 
dans une slricle obéissance. Lorsqu'ils commençaieni, sous 
lui, à vaincre, il y avait de grandes causes |)our qu'ils de- 
vinssent bons soldats; car ils acquóraient do Ia bardiesse 
coiilre les einiemis, et Ia crainto de ses punitions les rcndait 
doclles. Ainsi commandait Cléarque. On disail  qu'il n'aimait 
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[ias beaucoup à êlre commaiidé par d'aulrcs. II avait, quand 
il mourut, envirou cinqitaiite aus. 

II 

Après cctte Iraliison, « Ics Grecs se Irouvèrent dans 
une grande perplcxiLò, songeant qu'ils élaient aux portes 
du roi, entourés de toutes paris par beaucoup de nations 
et de villes ennemies, que personnc ne leur fournirait de 
marche, qu'ils étaient éloignés de Ia Grèce d'au moins 
dix mille stades, qu'ils n'avaicnt point de guidcs, qu'ils 
étaient separes de leur pays par dcs ílouves infranchis- 
sables, queles bárbaros de Cyruslesavaient trahis, qu'ils 
restaient seuls, n'ayant pas un seul cavalier pour allié, 
en sorte qu'il étaitvisibleque vaiuqueurs, ils ne tueraient 
personne, et que vaincus, pas un d'eux ne survivrait. II 
y en eut beaucoup qui ne vinrent pas au camp cetto nuit, 
et se couchèrent oü ils se trouvaient, ne pouvant 
dormir à cause du cliagriu et du regret qu'ils avaient de 
leurpatrie, de leurs parenls,de leurs femmes et de leurs 
enfants, qu'ils ne croyaient jamais revoir. » 

lei Xénophon comnionce à parler de lui-mème sans 
orgueil ni fausse modeslic, disant naturellcment ce qu'il 
a fait, sans songer h prendre dans le récit ni plus ni 
moins de place qu'il n'en a eu dans Texpédition, parlant 
de lui à Ia troisième personne, et, cesemble, avec autant 
de simplicité et d'jndilíérence que s'il parlait en elfet d'un 
tiers. 11 avait suivi Cyrus comrne volontaire, appelé par 
Proxénos son hôte, un dcs généraux. II était fort affligé, 
et s'endormit pourtant un nioment. II vit en songe Ia íou- 
dre tomber sur Ia maison de son père et Tembrascr. 
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Iléveillé en sursaut, il se leva, rassembla Icscapitaines de 
Proxénos, leur montra le dangor, et dit qu'il fallait norn- 
mer des chefs et pourvoir au salut comrnun. Un certain 
ApoUonide qui avaitraccent béotien, proposa de se rendre 
au roi. On le chassa en Tappelant lâche ; on íit venir tous 
les autres chefs de rarmée, et Xénophon recommença 
son discours devant eux. Là-dessus, il fut nommé general 
avec trois autres. 

Alors on convoqua les soldats; car Tarmée était une 
sorte de cite libre, et on ne Ia gouvernait que par des 
harangues et des raisons. Les généraux exposèrent Tun 
après Tautre ce qu'il fallait faire, et encouragèrent les 
troupes. Xénophon se leva à son tour, revêtu de ses pius 
belles armes, et dit quavec Taide des dieux on avait beau- 
coup de belles esperances de salut. « A ce moment quel- 
quun éternua, et les soldats, entcndant ce prêsage, d'un 
commun mouvement se prosteruèrent tous pour adorer 
les dieux. — O hommes, dit Xénophon, puisque, lorsque 
nous parlions de notre salut, il nous est vcnu un présage 
de Júpiter Sauveur, il me senible que nous devons pro- 
mettre de lui faire un sacrifice lorsque nous serons en 
pays ami. Que celui qui est de cet avis lève Ia main. — 
lis Ia levèrent tous. Puis ils firent le voeu et chantèrent 
le Paean. » Xénophon reprit alors Ia parole et leur 
expliqua tous les rnotifs qu'ils avaient d'cspcrer. 

Aux yeux d'un niodcrne, il n'y a pas de discours plus 
étonnant que celui-là. Les proclainations qu'on fait dans 
nos guerres modernos semblent Taccompagnement natu- 
rcl de reau-de-vie qu'on verse aux soldats avant Ia bataille. 
II nc s'agil que de leur mettre le sang en mouvement, 
opêralion que produisent les phrases emplmtiques et les 
lieux communs   sublimes.    On   emploie  Ia   lillérature 
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conime mécaiiique d'cnllioiisiasmtí. Xénophon n'a pas 
celte éloquence bruyante, et ses soldals, hommes prati- 
ques, habitues, grâce à réducation républicaine, à 
juger par eux-mêraes, lui demandent, non de beaux 
raensonges et des mouvements d'imagination, mais 
des faits concluants et des raisonnemenls solides. II n'y a 
pas une exclamation dons tout le discours; le ton reste 
partoul le même; 11 n'y a pas un trait de forfanterie ini- 
litaire: tout est sensé, vrai, mesuré. 11 explique pourquoi 
il ne faut pas regretter Ia défection d'Arioeos, coinment 
on pourra se passcr de cavalerie, trouver des guides, se 
procurcr des vivres, passor les fleuves; pourquoi il coii- 
vient de bríder les ciiariots et le superflu de Tarmée, et 
autres clioses semblables. Les modernes passent pour des 
hommes positifs, et on leur parle comme à des poetes; les 
Grecs passent pour poetes, et on leur parlait comme à des 
hommes positifs. Aussi, ce qu'on doit admirer le plus 
dans leur retraite, c'est moins leur courage que les motifs 
de leur courage. lis ne sont point soutenus par cette va- 
nité génêreuse qu'on appcUe Tliouneur, mais par leur 
bon sens et leur droit jugement. 

lis brúlèrent leurs tentes, leurs chariots, le supcrdu 
de leurs bagages, passèrent le fleuve Zapata, et marchè- 
rent vers le nord, afin d'alleindre Ia mer Noire, ranges 
en bataille, et ayant au centre les femmes, les valets et 
les betes de somme. Un des anciens chefs de Cyrus, 
Milhridate, s'approcha en apparence comme ami, et une 
fois à portée, fit tirer sur eux. Les Grecs souffrircnt beau- 
coup, car les flèches de leurs archers crétois neportaient 
pas assez loin pour attcinilre les Perses, et les cavaliers 
ennemis roculaiontquand Ia plialange se rclournait contre 
eux. L'armée, ce jour-Iá, lit peu de cliemin et eut bcau- 
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coup de blessés. Le soir, on choisit deux cents Rhodicns 
qui lançaient des bailes de plornb avec Icurs frondus, 
et deux fois plusloin que Ics l'erscs, et on leiir donna de 
Targent pour ce service. Preuve singulièrc de Textrèine 
indépendance de cbaqiie paiiiculicr et de Ia faiblesse 
du point dUionneur. Aujoui'd"hui, pour transformer des 
soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un mot du 
general, et ils rougiraient de deniander double solde. Du 
reste, ceux-ci, le lendemain, mirent en déroute les bar- 
bares, et les Grecs muülèrent les niorts pour faire peur 
à rennemi. 

Ils rcnconlrèrent deux grandes villes desertes, Larissa 
et Mespila: « La base des murs de Mespila élait en pierre 
coquillière polie,épaisse et haute de cinquantepieds; sur 
elleétait bâtiun mur de briques, épais decinquante pieds, 
baut de cent; renceinte avait neuf lieues. » L'Orienl a 
toujours élé rempli de ruines. Cest le pays des grands 
empircs ei des grandes destruclions, et les Grecs rencon- 
trèrent plus d'une fois pareils débris, squeletles de cites 
monstrueuses, restes de civilisations qui avaient péri. 

Tissapherne les suivail avec sa grande armée, en sorte 
que tout le jour ils marcliaient et combattaient; Tenueini 
occupait d'avance les liauteurs, ej ils étaient obligés de 
les prendre d'assaut, Le nombre de leurs blessés aug- 
mentait; il fallait des soldats pour les porter et d'autres 
soldats pour porter les armes des porteurs. Ils cainpè- 
rent trois jours dans des villages oú il y avait des provi- 
sions pour un satrape, et établircnt huit médecins pour 
soigner les blessés. 

Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils trouvô- 
rcnt qu'il élait iiripossible de le passer; car, en sondant 
avec toute Ia longueur des lances, on n'atteignait pas ie 
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fond. Les généraux firent venir les prisonniers et sMnPor- 

mèrent des routes. Celle du nord conduisait dans les 

monlagnes desCarduques, peuplades três guerriòres, qui 

n'obéissaient point au roi, et qui avaient détruit dans les 

dúfdés une armóe de cent vingt millü hommes, envoyée 

püur les réduirc. Mais il fallait suivre cette route pour 

passer le Tigre à sasource. llsparlirentlanuit en grande 
liàle, afin do surprcndre les barbares. Le récit ést si 
curieux ei si auinié, que je vais essayer de le traduire 
tout entier: 

Chirisophos monte siir Ia liauleur avant qu'aucun des enne- 
mis s'en aperçoive; puis il ordonne de marcher. Le reste de 
Tarmée le suivait à mesure, et occupait des villages, des val- 
lées et des gorges. Les hiibitants, abantloiinanl leurs maisons, 
s'étaient enfins avcc loiirs femmes et ieurs enfants sur les 
motitagnes. Mais il y avait chez eux force vivres à prendre. 
Leurs maisons étaient fournies aussi d'ustensiles d'airain 
en grand nombre. Les Grecs n'cn ernportèrent aucun et ne 
poursuivirent pas les habitants. On les ménageait pour voir 
s'ils voiidraient laisser passer rarméc chez eux, conime en 
pays ami, ce qui élait naturel, puisqu'ils élaient comme elle 
ennemisdu roi. í'our les vivres, chacun en prit ce qu'il Irouva, 
car il y avait necessite. Les Cardnques qu'on appelait n'écou- 
tèrent point et ne tirent aucun signe andcal. — Lorsque les 
derniers des Grecs dcscendirent de Ia hauleur vers les vil- 
lages, il était di\jà nuit, car, Ia route étant étroite, ils avaient 
passe tout le jour á monter et à descendre. Quelques Car- 
duquos se rassemblèrent, chargèront les derniers rangs, 
tnèrent quelques hümmes, et en blcssèreiit d'autres avec des 
pierres et des flòchcs. Ils étaient peii nombreux, car les Grecs 
étaient tombes sur eux á Tiraproviste; mais, s'ils s'étaient 
assemblés en pius grand nombre, une partie de Tarmée aurait 
couru risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les 
vdiages. Les Carduques allumèrent beaucoup de feux en cer- 
cie sur les liauteurs et se voyaient les uns les autres. Au jour 
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naissani, Ics gónéraux oi les capitaines des Crccs se réu- 
nirent, et décidèrent de marcher avec les betes de somme 
nécessaires et les plus rolmstes, en abandonnant les autres, 
ül de relàcher aussi tous les prisoiiniers qu'on avait faits 
récemment. Car ces animaux et ces captifs, étant iiombrcux, 
retardaient Ia marche : il lallait bcaucoup d'hommes pour les 
garder, et c'était aiitant de soldnts iiuitiles. 11 fallait se pro- 
curer et porter avec soi le double do vivres pour tant de 
bouches. La chose étant décidée, on Ia fit proclamer par le 
héraut. 

Lorsque les soldats eurent diné et se furent mis en marche, 
les gcnéraux s'arrètèrent dans un passage étroit pour les exa- 
miner. Si les soldats avaient gardé quelque cbose conire 
J'ordro, ils le leur ôtaient, ot ceux-ci obóissaient, sanf lors 
qu'un d'eux furtivement faisait passer un jeune garçou qii'il 
désirait ou une belle femrae. Ce joiir-là, ils marchèrerit de Ia 
sorte, tantôt combattant, tantòt faisant halte. — Le lende- 
main, il y eut un grand orage, et cependantil fallnil avancer, 
parce qu'il n'y avait pas assez de vivres. Chirisophos condui- 
sait, Xénophon élait à Tarrière-garde. Les ennorais alta- 
quèrent vigoureusement, s'approchant à cause de rétroitesse 
du passage, et lançant des pierres et dos ílèches; en sorte 
que les Grecs, obligés de poursuivre et de revonir ensuile, 
avançaient lentement. Et plusieurs fois Xénophon, lorsque les 
ennemis chargeaient trop vivement, ordonna qu'on fit lerme. 
Dans COS nioments, Chirisophos averti s'arrètait; mais Ia dor- 
ivière lois, il ne s'arrêta pas : au contraiie, il liâla le pas et 
fit dire à rarriére-garde de le suivre, de façon qu'on vil bien 
qu'il y avait quelque chose. Mais on n'avait pas le loisir d'al- 
ler voir Ia cause de cette hâte. Aussi Ia marche de rarrière- 
garde devint semblable à une íuite. Là mourut un homme 
brave, Cléonyme, Laconien, alteint d'une llèche dans le côlé, 
à travers son bouclier et sa casaque, et Basias, Arcadien, qui 
eut Ia lêle traversée. Lorsque les troupes furent arrivées au 
campoment, Xénophon alia du même pas Irouver Chirisophos, 
et lui reprocha de ne pas les avoir soutenus, et de les avoir 
obligés do fuir en comballant : « A présent, deux bons et 
bravos soldats sont morls, et nons n'avons pu ni cmporter ni 
ensevclir leurs corjis I » — « llo^ai-de du còlé dos niontagncs, 
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répond Chirisophos, et vois cominc elles sont toutes inlran- 
chissables. II n'y a q[riin cliemin, celui que tu vois, à pie. 
occupé par cette foule d'honimes que tu peiix voir, et qui s'y 
sont établis d'avaiice pour garder Io passage. Je me suis iiâté 
et je nc t'ai poiiit soutcnu, afin de tâcher d'aiTÍvcr avant que 
Ia hauteur íút prise. I.cs guides que nous avons disent qu'il 
n'y a pas d'aHtrfi route. » — « J'ai doux hommes, dit Xéno- 
phon. Lorsque là-bas nous nous sommes tiouvés dans Tem- 
barras, nous avons fait ferme pour respirer, nous en avons 
tué quelques-uns, et nous avons eu Tidée d'en prcndre, jus- 
tement pour avoir des guides qui connussent le pays. » 

Aussilôt on fit venir Ics deux hommes et on les inlerrogea 
séparóment, leur demandant s'ils savaient quelque aulre route 
que cclle qu'on voyait. L'un d'eux répondit que iion, quoi- 
qu'on employàt toutes les menaces, El, cominc il ne disaii rien 
d'ulite, on le tua en présence de Vautre. Le survivant dit que 
celui-là s'était tu, paree que sa ílUe était mariée à un des 
hommes de Ia hauleur. II promit pourlui de conduire Tarmée 
par une route praticable niême aux betes de somme. Inter^ 
rogé si elle renrermait quelque passage difflcile, il répondit 
qu'il y avait une hauteur qu'il fallait occuper d'avance, sans 
quoi il serait impossible de passer. Là-dessus, on jugca à pro- 
pôs de convoquer les capitaines des peltastes et des hoplites 
pour leur dire ce qui en était, et leur demander si quelqu'un 
d'entre eux voulait se monfrer homme brave et s'oirrir pour 
marcher en volontaire. Aussitôt s'oírrent parmi les hoplites 
Aristonymos de Mélhydic, Arcadien, et Agasias de Stympbaiie, 
Arcadien, puis par livalité Callimâque de Parrhasie, Arcadien. 
Celui-ci dit qu'il se proposait pour Texpédition, et qu'il pren- 
drait avcc lui des volontaires do toute Tarmée. « Car je sais, 
dit-il, que si je comraande, beaucoup d'entre les jeunes gens 
me suivront. » Après cela, on demanda si quelqu'un des 
taxiarquos voulait aussi parlir. Aristéas de Chios se préscnla. 
11 Alt três ulile à Tarmée, et à plusieurs reprises, dans cette 
expédition. 

II était déjà tard. On leur donna Tordre de manger et de 
parlir. On lie le guide, on le met entre leurs mains, et Ton 
convicut (pie, Ia iiuit, ils garderont Ia hauteur, s'ils peuvcnt 
roccuper; quau jonr uaijsant ils donneront le sigual avec Ia 

12 
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Irompctte, qu'alors ils attaqueront li;s eniiciiiis qiii occupciil 
rissuc apparentc, et que Io rcsle de l'ariiiée viendra à leur 
aide le pius vile qu'on poiirra. Etaiit ainsi coiivonus de leurs 
moiivements, les \(doiitaires partcnt au nomlire de deux 
niille hommes; il tombait du ciei beaucoup d'eau. Cepcndant 
Xénoplioii, ayaiit avec lui Tarrière-garde, marcha vers Tissuo 
apparcnte, pour délourner de cc côtó l'altcnlion dos ennemis, 
et les einpêcher de remarquer ceux qui faisaient le circuit. 
Lorsqu'il fut avec l'arrière-garde dcvant Ic ravin qu'il fallait 
traverser pour gravir Ia route, les bárbaros roulèront des 
blocs qui auraient 1'ait Ia charge d'nu chariot, d'autros plus 
grands, d'aulres moindres, qui allaiout heurlcr coutre les 
rochers, et dont los éclals rebondissaioiit lances comme par 
des frondes. II était tout à fait impossible d'avancer par celte 
route. Quelques-uns des capitaines, à dólaut do cello-là, en 
essayèront une autre, et Ton continua celte nianoeuvre jus- 
qu'à Ia nuit. Lorsqu'on crut qu'on pouvait se relirer sans ètre 
■vu, les troupes s'en allèrent pour souper. Ceux ([ui faisaient 
rarricre-garde n'avaient pas même diné. Cependant les enne- 
mis, montrant qu'ils avaient pour, nc cessèrent point de toule 
Ia nuit de rouler des pierres. On le conjecturait au bruit. 

Ceux qui avaient le guide font un délour, et surprenncnt 
les gardiens du poste, assis aulour du leu. lis tueiit les uns, 
et ayant poursuivi les autres, restcnt là, crojant occupcr Ia 
hauteur. Mais ils ne Toccupaient pas. II y avait au-dessus 
d'eux un manielon, le long duquel était Ia route étroite sur 
laquelle ils avaient trouvé les gardiens; celle-ci du resto con- 
duisait aux ennémis qui s'éíaieut postes sur Tissue apparente. 
Les Grecs passèrent Ia nuit en cet endroit. Quand le jour 
parut, ils marchèrent en silcncc et en ordro contre les bar- 
bareg. II y avait du brouillard, de sorte qu'ils approclièrent 
sans êlre aperçus. Lorsque les deux troupes se virent, Ia trom- 
pellc sonna, les Grecs poussèrent le cri de guerre, et chargè- 
rent les ennemis. Coux-ci ne les ationdirent pas, et abandon- 
nèrcnt Ia route. II n'y en eut que pou de tués dans Ia fuile, 
car ils élaient agiles. Aussilôt, de Icur côté, los hommes de 
Chirisophos, ayant entendu Ia trompotte, gravirent Ia route 
(jui élait en vue. D'autres généraux, chacun de son côlé, pri- 
renl Ics cheminsnon frayés qu'ils lenconlraient, et uiontèrent 
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corarae ils pureiit, en se liissant les uns les autres avec leurs 
lances. Ce furcnt eux qui se réunirent les premiers aux 
hoiiimes qiii avaicnt occupé Ia hauteur. 

Pour Xénophon, ayant Ia moitié de Tarrière-garde, il suivit 
le même chcmin que ceux qui avaient le guide. Car c'ótait Ia 
routc Ia plus aisée pour les betes de sorame; il avait ráugé sa 
trou|)e dorriòre elles. En avançant, ils rencontrent au-dessus 
du chemiii une éminence oceupée par les ennemis, qu'il fal- 
lait chasser, sous peine d'êtrc separes de Tarniée. Car les 
liotnmes auraient bieu passe par Ia même route que leurs 
camarades, mais il n'y avait point d'autre voie que celle-là 
pour les bêles de somrae. Là-dessus, s'exhortanl les uns les 
autres, ils courent vers l'ennemi, ranges par colonnes, non 
pas en cercle, mais laissant une issue aux ennemis, s'ils 
voulaient fuir. Cendant qu'ils monlaient, chacun par oü il 
pouvait, les barbares les Irappaient et leurtiraient des flèches, 
mais ils ne se laisscrent point approcher, et s'enfuirent aban- 
donnanl leur poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant 
une autre éminence occupée aussi, etcontre laquelle il fallait 
aussi marcher. 

Xénophon craignant que, s'il laisse libre celle qu'il vienl 
d'emporter, les ennemis ne Ia reprennent, et ne tombent sur 
les betes de somme qui passent (car Ia file était longue à 
cause de Tétroitesse de Ia route), laisse sur Térainence les 
capitaines Céphisodon, fils de Cépliisophon, Athénien, et Am- 
phicrate, flls d'Amphidème, Athénien, et Archagoras, Argien 
banni. II marche lui-même avec les autres vers Ia deuxième 
éminence, et ils Ia prdnnent de Ia même façon que Ia pre- 
mière. II restait un troisièrae mamelon beaucoup plus escarpe: 
c'est celui qui dominait le feu du poste que les volontaires 
avaient surpris Ia nuit. Lorsque les Grecs en furent proches, 
les barbares le quittent sans combat; ce qui élonna tout le 
monde, et fit soupçonner qu'ils Tavaient abandonné de peur 
d'ètre entourés et cernes. Xénophon monta sur Io maraelon 
avec les plus jeunes, et ordonna aux autres d'avancer en sui- 
vant Ia route, pour que les derniers rangs pusseiit rojoindre, 
et do íairc halte eu terrain uni. En ce moment arrive Archa- 
goras TArgien qui fuyait. II dit qu'ils ont élé accablcs, qu'ils 
ont perdu Ia première éminence, que Céphisodon et Amihi- 
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crate sont morts et avec eux tous les autres, excepté ceux qiii 
ont sauté du haut du rocher et rogagné l'arricre-gaide. Après 
cette action, les barbares vinrent siir Ia haiileur qiii laisait 
face au mamelon, et Xénophon, au raoytüi d'iin interprèlc, 
traita avec eux d'une suspension d'armes, et redemanda les 
morts. Us dirent qu'ils les rendraient à condilion qu'on ne 
brúlerait pas leurs villagcs. Xénophon y consenlit. Pendant 
que le resle de Tarmée passait et qu'on traitait, tous céus de 
Tendroit accoururent, et s'assemblèrent; ils s'étaient arretes 
là, mais lorsque les Grecs eurent commencé à descendre du 
mamelon pour rejoindre les autres à Tendroit oii Ton avait 
fait halle, ils vinrent sur eux en grande foulc et à grand 
bruil; et lorsqu'ils furent sur le sommet de Ia hauteur d'oii 
Xénophon était descendu, ils roulèrent des pierres. Un soldat 
eut Ia jambe cassée. Le porte-bouclier de Xénophon Taban- 
donna. Euryloque de Lousce, Arcadien, courut à lui, et lit Ia 
retraite en s'exposant pour deux. Les autres rejoignirent aussi 
leurs compagnons. Toute Tarmée grecque se trouva alors 
ensemble, et campa sur Ia place dans un grand nombre de 
belles maisons, avec quanlité de vivres; car 11 y avait force 
vin que les barbares gardaient dans des puisards enduils de 
chaux. Xénophon et Chirisophos composèrent pour obtenir les 
morts en échange du guide; ils leur rendirent, íclon Icur pou- 
voir, tous les honneurs qu'on est dans Tusage de rendre aux 
hommes braves. 

II faliu t ancore livrcr plusieurs combats et eniporter 
d'aulres passages. Les barbares lançaient des flèches 
longues de trois pieds qui perçaient bouclicrs et cuiras- 
ses. Eufin les Grecs descendirent en plainc, et se Irou- 
■vèrent sur Ia frontière d'Arménie, en face du fleuve 
Ceiilritès, qui était profond et roulait de grosses pierres. 
Les Carduques assemblés en grandes troupcs rnenaçaient 
leurs derrières. Sur Tautre rive du fleuve il y avait une 
armée d'Arméniens. On était forl tmbarrassé, lorsque 
deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, et lui dirent 
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qu'en cherchant du bois sec pour le fcii, ils avaient vu 
un vioillard, une femme et des jeunes filies déposer des 
coffres de vêterneiits daiis une grotte. Ils s'étaient déslia- 
billés, ef, gardant leurs poignards, ils avaient essayé de 
traverser le íleuve à Ia nago; ayant trouvé qu'en cet cn- 
droit on n'avait d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient 
pris les vèfements et étaient revenus. Xénophon fit aussi- 
lôt des libations aux dieux, et averlit Cliirisophos qui, 
« Ia couronne sur Ia tète », passa le gué le premier avec 
Tavant-garde. En même temps, Xénophon faisail mine de 
traverser Ia rivière sur un autre point. Les Arméniens 
craignant d'ôlre cnveloppés s'enfuirent. Une charge 
brusque flt reculer les Carduques. L'arrière-garde passa 
cn courant, et Ton eut seulement quelques lionimes bles- 
sès à coups de ílèclies. 

Ils francliirent le Tigre à sa source, toujours suivis par 
Tarmée cnnernie. Une nuit, il tomba tant do neige que le 
camp et les hommes cóucliós à terre en furent couverts. 
Les betes de somme ne pouvaient se dégager. Xénophon 
se leva nu, fendit du bois, un soldat vint Faider, puis un 
second ; les autres furent bientôt debout, allumèrent dn 
fcu, et se frottèrent d'huile de sésame, d'amande, de 
térébenthine, qu'ils avaient trouvée dans le pays. Le kn- 
demain, ils prirent un Perse qui les conduisit vers les 
liauteurs oü campaient Tiribaze et Tarmée arménienne. 
Ils prirent Ia tente de Tiribaze, ses lits à pieds d'argent, 
ses vases à boire, ses boulangers et ses écbansons. Les 
l'erses trainaient partout Tatürail de leur luxe. 

lis passcrent aussi TEuplu^ate à sa source, et furent 
assaillis par une tempète allVeuse. Le vent du nord leur 
soufflait au visage, brülait Ia chair et gelait les hommes. 
La neige avait six pieds de profondeur. Une foLiledc che- 
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vaux et d'esclaves périrent et avec eiix trcnle solclals. 
Le lendemain, ils se remirent en marche à travers Ia 
neige. Beaucoup d'hommes tombaient, saisis deceltefaim 
subite qu'on nomme fringale ; Xénophon prit ce qu'il y 
avait de vivres sur les bêtcs de sornme, et les leur fit 
manger. Alors ils se relevaieiit et marchaicnt. Cependant 
Chirisophos arriva à un villago « devant letpiel des jeunes 
filies et des femmes puisaiciit de Teau à Ia fonlaine ». 
Détail gracieux qui rappelle rhistoire de Nausicaa et 
d'ülysse, qu'un Romain eút omis, que Xénophon, élevé 
dans Tamour des poetes, recueille avec autant de soiii 
qu'Homère. Elles demandèrent aux Grecs qui ils élaient. 
L'interprète répondit qu'ils venaient de Ia part du roi 
trouver le satrape. En même temps ils entrèrent avec 
elles dans le village et s'y établirent sans faire de mal 
aux habitants. 

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever Ia 
route, passèrent Ia nuit sans vivres et sans feu, et quel- 
ques-uns périrent. Plusieurs restaient en chemin, aveuglés 
par Ia neige. D'autres avaient les doigts de pied geles, et 
leurs membres leur refusaient le service. Pour préserver 
sa vue, il fallait marcher en se mettant devant les yeux 
quelque chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait 
les remuer sans jamais prendre de repôs, et se déchausser 
Ia nuit. sans quoi les courroies entraient dans Ia chair, 
et Ia chaussure se collait à Ia peau. lis aperçurent uu 
endroit noir, oü Ia neige avait été fondue par une source 
(í qui coulait dans le bois en exhalant une vapeur ». Ils 
s'assirent là et dirent qu'ils n'iraient pas plus loin. 
Xénophon, qui arrivait avec Tarrière-garde, les exliorta 
par toules les raisons à ne pas perdre courage. « Les 
cnneinis, disait-il, vont arriver sur vous. »   Après de 
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Inngues prièrns, il finit par s'irriter. (( Tuez-nous, rópon- 
(lii'cnl-ils, nous ne pouvons plus ayancer. » « 11 était 
dójà nuit, 1(!S barbares approchaient à grand bruit. Xéno- 
plion les cliafgea avec les homines valides de rarriérc- 
garde, pcndant que les malades criaient le plus lort qu'ils 
pouvaient et lieurtaient leurs bouclicrs contre leurs 
lances. L'cniu'mi s'eiifiiit dans le bois. Kt le lendemain 
les jeiines gens de rarméo transporlèrent les malades 
dans les villages. » 

On voit combien cc slylo est sobre et conibicn peu 
Xénophon cberche le patliétiqiie. La description des vil- 
lages va monlrer qu"il ne travaille pas plus à frapper 
rimagination que le coeur. Les artistes grecs s'occupent 
moins de touclier fort que de toucher juste. lis songcnt à 
bien imiter Ia nature, et non à íairc impression sur le 
lecteur. « Los inaisons étaient souterraines, rouverture 
en forme de puits, le dcssous large. L'entrée pour les 
besliaux était cachée, les hommes descendaient avec une 
éclielle. II y avait dans Tinténeur des cbèvres, des brebis, 
des oiseaux, des bcoufs, de i'orge, du blé, une boisson 
faite avec de Torge três forte, et qu'on aspirait dans les 
grandes umes avec un clialumeau. Xénophon fit manger 
avec lui le clief du village, lui ditd'avoir bon courage, et 
lui promit qu'on ne lui ferait aucun mal, s'il servait fidè- 
lement les Grecs. Celui-ci se mit en belle bumeur et leur 
découvrit oíi était le vin. Puis il alia avec Xénophon dans 
plusicurs villages, et tout le monde les retcnait et leur 
faisait festin. Partout on mcttait sur Ia table de Ia cliair 
de porc, de chòvre, de brebis, des pains d'orge et de 
froment. Lorsqu'ils voulaient boire à Ia santé de quel- 
qu'un, ils le tiraient vers l'urne, et le convié devait y 
plonger sa têle et avaler le vin à grand bruit comme un 
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bcruf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers Cliiri- 
soplios, et trouvòrcnt Ics Grecs sous leurs lentes, cou- 
ronnés d'lierljcs sèches, servis par de jeunes garrons 
armónicns, en longues robes bárbaros, et leur appreiiant 
corame à des novices ce qu'ils avaienl á faire. » Cette 
abondancc grossière et cette fèle rustiqiie improvisée 
font iin contraste agréable et subit avec Ia lamentable 
marcbc qu'on vient do décriro. Xónoplion iic nous en 
avertit point; ilne fait queraconter; c'est à nous do sentir 
Tart cacho sous le naturel, et ropposition des tableaux 
dissimulõe sous runiformité du récit. 

Près du Pliase, ils rencontrèrent les Phasianiens et Ics 
Chalybos ranges en bataillc derrière le fleuve, les vainqui- 
rcnt et enlrèront dans les torres des Tasques. Ceux-ci 
ronfermaicnt leurs troupeaux et lours provisions dans des 
lieux fürtifiús, et Ton fut obligé de les assiéger pour avoir 
dos vivres. Un jour Xénophon, arrivant avec rarrière- 
garde, trouva Chirisoplios arrêfé devant un de ces forls. 
Les barbares roulaient des pierres enormes, et déjâ plu- 
sieurs soldats avaicnt les jambos ou les cotes rompues. 
Xénophon mit des homines derriôre quelques arbres pro- 
clios du nuir. lis s'avançaient de deux ou trois pas, et les 
pierres tombaiont en quantités étonnantes. Quand ils les 
crurent épuisces, ils s'élancèront; le fort fut pris, « et il 
y cut alors un affreux spectacle. Les femmcs précipitaient 
leurs enfants du liaut du rempart, ot se précipitaient, et 
les hommes aussi. Le capitaine Oíinéas, Slymphalien, 
voyant un d'oux qui avait une belle robe et allait se pré- 
cipiter, le relint par son vôtement; Tautre Tonlraina, et 
tous deux tombèrent sur les rochers et périrent. On prit 
três peu d'honiines, mais boaucoup de bocufs, d'ànes et 
de moutons. » 
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lis entrèrent alors dans le pays des Chalybcs, les plus 
bravfis des barbares. Ces hommcs avaient des cuirasses de 
lin, des casques, des lances de quinze coudées, et ne ces- 
sèrenl de suivre les Grccs et de les altaquer de près. « lis 
avaient à ia ceinture une sorte de couteau dont ils égor- 
gcaient Icurs ennemis abattus. Ils leur coupaient ia tôte 
et Femporlaient, et, toutes les fois que leurs ennemis 
pouvaient les voir, ils clianfaient et dansaient. » — Ces 
traits de désespoir et de férocité ne font-ils pas voif à 
Fimaginalion, en abrégé, et comrae en passant, les figures 
sauvagcs de ces races inconnues que pour Ia première 
fois on découvrait? 

Le cinquième jour, ils gravirent le mont Thécès. Aus- 
sitôt que les premicrs rangs y furent arrivés, ils poussè- 
rent de grands cris. « Xénophon et les siens crurent que 
renneini attaquait. Car les gcns de Ia contrée biüléc sui- 
vaient Tarmóe; et Farrière-garde, ayant fait baile, en 
avait tuú plusieurs, et pris d'autres avec des boucliers 
couvertsde cuir cru et velu, au nombre de vingt environ. 
Comme le cri devenait à chaque inslant plus fort et se 
rapprochait, et que ceux qui raarchaient en avant se met- 
taient à courir vers les autres qui criaicnt loujours, et 
que Ia clameur augmcntait encore à mesure qu'il y avait 
plus d'homrnes, Xênopbon crut Ia chose plus grave. II 
monte à cbeval, et prenant avec lui Lúcios et les cava- 
liers, il va au secours. Bientôt ils entendcnt les soldats 
qui crient Ia mer! Ia mer! et de bouclie en bouche se 
passent Ia nouvelle. Là-dcssus, ils courent tous, Farrière- 
garde aussi et les betes de somme et les chevaux. Lorsque 
l'armée fut rúunie sur Ia hauteur, Ics horames s'embras- 
sèrent les uns les autres, et embrassèrent leurs capi- 
taincs et leurs généraux en pleurant. Tout d'un coup, sur 
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ridóe (l'un soldaf, ils apporlent des pii>rres ei élèvcnt un 
grand tertre. Ils y nieltcnt quanlité de peaux de boíuls 
crues, des batons, et les boucliers qu'ils avaient pris. » 
— Ils étaient au bord oriental de Ia mer Noire, et dres- 
saient un monumcnt comme au terme de leur voyage. Les 
Grecs, comme les Anglais, se cròyaient chez eux quand 
ils voyaient Ia mer. 

Ils traversòrent le pays des Macroniens, avec qui ils 
fircnt paix, et mirent en diiroute les Colcliicns qui leur 
barraient lepassage. Ils avaient comme unefureur darri- 
ver. Xénophon criait aux siens dans cette dernièrc bataille: 
« Ilonimes, ceux-là sont les derniers qui soient entre nous 
et Tendroit que nous désirons dcpuis si longtemps. Si 
nous pouvons, il faut les manger crus! » — Cest Ic mot 
d'AcliiIle, lorsqu'iI posait le pied sur Ia poitrine d'lIeclor. 

Eníln, après huit marches, ils arrivèrent au rivage, à 
Trapezunte, ville grecque qui les reçut en botes. Ils cam- 
pèrent trente jours aux environs, pillant Ia Colcbide. Ils 
immolèrent un grand nombre de boeufs à Júpiter sauveur, 
à Hercule conductcur, et aux autres dieux, sclon leur 
\oeu, et donnèrent des jeux sur Ia monlagiie oú ils cam- 
paient. Les exercices du corps et Ia gloire de vaincre en 
public étaient le premier plaisir et le promier besoin de 
ce peuple d'atblètes et d'artistüs; mais leurs jeux élaient 
rudes comme il convenait à de tels soldats. Ils avaient 
élu Dracontios, Spartiate, pour y présider et pour choisir 
Templacement; après le sacrifice, ils lui demandèrent de 
les y conduire : « L'autre leur montra le lieu oíi ils se 
trouvaient, et dit: 

« Cette colline est un terrain excellent pour courir oíi 
Ton voudra. » —■ « Mais comment pourra-t-on lutler sur 
le sol si dur et si boisé? » —• « Tant pis pour qui tom- 
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bera. » — « Les coureurs dii petit iladc furcnt pour Ia 
plupart dos jeunes gens caplifs. Pour Ia course dii grand 
stade il y eut plus de soixanle Crétois. Les autres se pré- 
sentèrent pour Ia lutte, le pugilat et le pancrace. Et le 
speclacle fut beau. Car il y eut bcaucoup d'athlètes, et 
comrae leurs compagnons rcgardaient, ils íirent de grands 
efforts. II y eut aussi des courscs de chevaux. 11 lallait 
descendre sur Ia pente escarpée jusque dans Ia mer, re- 
tourner et remonter jusqu'à Tautel. Beaucoup d'entre eux 
roulaient en bas, et Ia pente était si roide qu'à peine si 
les chevaux pouvaient remonter au pas. Là-dcssus c'étaient 
des clameurs, des rires et de grands cris d'encourage- 
ment. » 

Ils avaient oncore pourtant freis cents licues à faire, 
foute Ia mer Noire à longer, vingt peuples barbares à 
traverser, et plus de combats à livrer, plus d'aventures à 
entroprendre, plus de pertes à subir que chcz les Cardu- 
ques, les Cbalybes, et le grand roi. 

lievue de 1'Insíi'uction 2>>ililique, 3-10 juillet 1853. 
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L EDÍTION • 

L'éditcur ne mct point en tête de CGS Mémoires : 
Nouvelte édilion; c'cst direque les precedentes n'existent 
pas; en eífet, il Ic pense, non sans raison. U y a décou- 
vcrt beaucoup de búvucs, dont plusieurs fort amusantes. 
« Chamillard, disaient-elles, se fit adorer de ses enne- 
mis. B Legrand homme! Coniment a-t-il pu faire? Atten- 
dcz uü peu; le vrai lexte cliange un niot : « commis », au 
lieu d'ennemis. Vous et moi, nous serons aussi habiles 
que Chamillard quand nous serons ministres; il nous 
suffira d'un sac d'écus. — D'autres corrections nous 
liumilicnt. Nous lisions avec êtonnement cette phrase 
élonnante : « II n'y eut personnc dans le chapitre qui ne 
le louàt extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan 
fit inieux que pas un. » Nous cherchions le sccret de ce 
galimatias avec une aduiiralion respectueuse. L'adniira- 
tion était de trop; le galimatias appartenait aux éditeurs; 
il y a un point après extrêmement; « mais, sans louanges, 

1. Par M. Clióruel. Cette elude est Ia premièi'e que M. Taine ai( 
publiée dans le Journal dcs Débats, 
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M. de Marsan fit mieux que pas un. » La phrase redevient 
sensée et clairc. — Les ancicns édileurs, frouvant des 
singularités dans Sainl-Siinon, lui oiit prèlé des bizar- 
rories; on est liberal avec les riclies : « La nouvelle 
cointesse de Mailly,disent-ils,avaitapporté tout le gaúche 
lie sa provincc, ei entra dessus loute Ia gloire de Ia toute- 
[luissanle faveur de Mme de Maintenon. » Cette inétaphore 
iiiintelligible vous effarouche; ne vous effaroucliez pas. 
Saint-Simon a mis enta; s'il y a là une broussaille litté- 
laire, ce sont les éditeurs qui Tont plaiitêe. — lis eii oiit 
plante bien dautres, pius enibarrassantes, car elles sont 
liistoriques : des noms estropiés, des dates fausses, 
Viilars à Ia place de Villeroy; le comte de Toulouse et Ia 
(luchesse de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui' 
est pis, des contre-sens de mceurs. En voici un singulier: 
« Le roi, tout conlent qu'il était loujours, riait aussi. » 
On s'étonnait de trouver Louis XIV bon honune, guilleret 
et joyeux compère, et ]'on ne «avait pas que le inanuscrit 
porte contenu au lieu de content. — Le pis, c'est que le 
Saint-Simon prétendu complet ne Télait pas. Les éditeurs 
Tavaient écourté, comme autrefois les ministres; Tinad- 
vertance littéraire lui avait nui comme Ia pruderie 
monarchique. Plusieurs passages, et des pkis curieux, 
manquaient, entre autres les portraits de teus les grands 
personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, par exemple, 
était-il indigne d'être conserve? « Escalona, mais qui plus 
ordinaireraont portait le nom de Villena, était Ia vertu, 
riionncur, Ia probité. Ia foi. Ia loyauté. Ia valeur. Ia 
piélé, Tancienne chevalerie même, je dis celle de Til- 
liislre Bayard, non pas celle des romans et des roma- 
nesques. Avec cela beaucoup d'esprit, do sens, de con- 
duite, de liauteur et de sentiment, sans gloire et sans 
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arrogance; de Ia polilesse, mais avcc bcaucoup de dignilé; 
et, par mérite et sans usurpation, le dictateur perpetuei 
de ses amis, de sa fainille, de sa parente, de ses alliances, 
qui tous et toutes se ralliaient à iui. Avec cela, beaucoup 
de lecture, de savoir, de justesse et de disccrnement 
dans Tesprit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; fort 
desinteresse, toujours occupê, avec une bcllebibliothèque 
et commerce avcc force savants dans tous les pays de 
TEurope, attaché aux étiquettes et aux manières d'Es- 
pagne sans en être esclave; en un mot, un homnie de 
premier mérite, et qui par là a toujours été cornpté, 
aimé, révéré beaucoup plus que par ses grands emplois, 
et qui a été assez heureux pour n'avoir contracté aucune 
tache de ses malheurs militaires en Catalogne. » Ce por- 
trait épanouit le coeur. On s'ctonne et on se réjouit quil 
y ait eu un si honnète homme dans un pays si perdu, 
parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux yeux d'un juge 
si pénctrant, si curieux, si sévère. On loue Tédition, et 
Ton remarque, en relisant Ia première page, que Toii 
aurait pu sans examen Ia louer sur le titre : c'est 
M. Chéruel qui a corrige le texte; c'cst M. Sainlc-Beuve 
qui a fait rintroduction. 

ÍI 

LE  SILCLG 

II y a des grandeurs dans le xvu" sièclc, dcs élablisso- 
mcnts, des victoires, des écrivains de gcnie, des capi- 
laines accomplis; un roi, homme supérieur, qui sut tra- 
vaillcr, vouloir, lulter et mourir. Mais les grandeurs sont 
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égalées par les misères; co sonl Ics niisèrcs que Saint- 
Simon lévcle ;ui public. 

Avant de Touvi-ir, nous étions au parterrc, à distancc, 
placés comine il fallait pour adinircr et admirer toujours. 
Sur le devant du théâtrc, Bossuet, Doileau, Racine, tout 
!e cliocur dcs graiids écrivains, jouaient Ia pièce officiclle 
et majestueuse. L'illusionélaitparfaite; nous apcrccvions 
un monde sublime et pur. Dans les galeries de Versailles, 
près des ifs taillés, sous les channilles géoraétriques, 
nous regardions passer le roi, serein et régulier conuiic 
le solcil son cinblèmc. En lui, chez lui, autour de lui, 
tout était noble. Les choses basses et excessives avaient 
disparu de Ia vie liumainc. Les passions s'étaient conte- 
nues sous Ia discipline du devoir. Jusque dans les nio- 
ments extremes, Ia nalure déscspérée subissait Tempire 
de Ia raison et des convenances. Quand le roi, quand 
Monsieur serraient Madame mourante de si tendres et do 
si vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque 
ne venait rompre Ia belle harmonic de cette douleur 
suprèmc; les yeux ua peu rougis, avec des plaintes mo- 
dérées et des gestes décents, ils pleuraicnt, pendant que 
les courlisans, « autour d'eux ranges », imitaient, par 
leurs altitudes choisies, les meilleures peinturcs de 
Lebrun. Quand on expirait, c'était sur une phrase liraée, 
cn style d'acadómie; si lon était grand homme, on appe- 
lait ses proches et on leur disait: 

Dans cet embrassement dont Ia douccur me flatte, 
Venez et rcccvcz ràine de Mithridate. 

Si Ton élait coupable, on niellait ia niain sur ses yeux 
avec mdiguation, et Ton s'écriait : 

Et Ia mort, à mes jcux dérobaut Ia clarlc, 
Rend au jour nii'ils souillaient loule sa piirclc. 
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Dans Ics conversations, quelle dignité et quclle poli- 
tesse! II nous scmblait voir Ics grands portrails de Ver- 
sailles dcscendre de Icurs cadres, avec Tair de génie 
qu'ils ont reçu du génie dcs peinlres. lis s'abordaiciit 
avec un demi-sourire, cmprcssés et poiirtant graves, 
également habiles à se respecter et à louer autrui. Ces 
seigneurs aux perruques rnajestueiises, ces princesses 
aux coiíTures étagées, aux robes trainanlcs, ces magis- 
trais, ces prélats agrandis par les niagnifiques plis de 
leurs robes violettcs, ne s'ei)trctcnaient que des plus 
beaux sujeis qui puissent inlcresser riiomine; et, si par- 
fois, des liauteurs de Ia roligion, de Ia politiquc, de ia 
philosophie et de )a littérature, ils daignaient s'abaisser 
au badinage, c'était avec Ia condoscendance et Ia mesurc 
de princcs nés académicieus. Nous avions lionte de pcnser 
à eux; nous nous trouvions bourgeois, grossieis, polis- 
sons, fils de M. Dimanche, de Jacques Bonboinme et de 
Yoltaire; nous nous sentions devant eux coninie des 
écoliers pris en faute; nous regardions avec cbagriii 
nolre triste babit noir, héritage dcs procureurs et dcs 
saute-ruisscaux antiques; nous jetions Ics yeux au bout 
de nos manches, avec inquietude, craignaiit d'y voir des 
niains sales. Un duo et pair arrive, nous tire du parlerre, 
nous raène dans les coulisses, nous monlre des gens 
dcbarrassés du fard que les peinlres et les poetes ont à 
Tenvi plaque sur leurs joues. Eli! bon Dieu! quel spec- 
tacle! Tout cst Iiabit dans ce monde. Otcz Ia perruque, 
Ia rbingrave, les canons, Ics rubans, les manchettes; 
reste Pierre ou Paul, le rnême liier et aujourd'liui. 

Allons, s'il vous plait, cbcz Pierre et chez Paul : nc 
craignez pas de vous comprometlre. Lc duc de Saint- 
Simon nous conduit dabord cliez M. le Prince, fils du 
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grand Condo, et en qui le graiid Conde, commc dit 
Büssuet, « avait mis toiücs ses cornplaisances ». Voici un 
intérieur de ménage : « Mme Ia Princcsse était sa conti- 
nuelle \ietime. EUe était également laide, vertucuse et 
sottc; ello était un peu bossue, et avec cela un gousset 
fin qui se faisait suivre à Ia pistc, mème de loin. Toutes 
ces choses n'empêclièrent pas M. le Prince d'en être 
jaloux jusquà Ia fureur et jusqu'à sa mort. La piéié, 
raltcnlion infatigablc de Mme Ia Princesse, sa douceur, 
sa soumission de novice, no purcnt Ia garantir ni des 
injures fiéquentes, ni des coups de pied et de poing, qui 
n'étaient pas rares. » II avait couru après lalliance des 
bâtards, et, pendant que sa füle était diez le roi, faisait 
antichambre à Ia porte. Nous ne savions pas quun prince 
eiit râme et les moeurs d'un laquais. 

Celui-là est le seiil sans doute. Courons chez les prin- 
cesses. Ces charmantes íleurs de politesse et de décence 
nous feront oublier ce cbarretier en habit brodé. « Mon- 
seigneur, en cntrant cliez lui, trouva Mme Ia duclicsse de 
Chartres et Mme Ia ducliesse qui fumaient avec des pipes 
qu'clles avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. 
Monseigneur, qui en vit les suites, si cette odeur gagnait, 
leur fit quilter cet exercicc. Mais Ia fumce les avait 
trahics. » Cétait uno gaicté,n'est-ce pas, unenfantillage? 
— Non pas, c'était une habitudc. Elles recommencèrent 
à plusieurs reprises, et le roi fiit obligé de les gourp^an- 
der à plusieurs reprises. Un jour, Mme Ia princesse de 
Conli, à baute voix, devant toute Ia cour, appela Mme de 
Cliartres « sac à vin ». Celle-ci, faisant allusion au.K 
basses galantcries de Taulre, riposta par « sac à gue- 
nilles ». Les effets se devincnt. « Mme Ia duchesse de 
Dourgogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme Ia du- 
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cliosse de Berry. Mmc Ia duchcsse do Berry et M. 1e duc 
d'Orléans, mais elle bien phis que lui, s'y cnivrèrent au 
point que Mme Ia duchcsse de Bourgognc, Mmcla dii- 
cliesse d'Orléans, et tout ce qui était là tic surent que 
devenir. L'cllet du vin, par haut et bas, fut tel qu'on cn 
fut cn peinc, et ne Ia dcsenivra point, tellement qu'il 
falliit Ia ramener cn cct état à Vcrsaillcs. Tous les gens 
dcs équipagcs le virent et ne s'en turcnt pas. » Cétait Ia 
Régcnce avant Ia Rcgcncc. Les enormes soupers de 
Louis XIV et les indigestions de Monscigneur, « tout noyé 
dans rapathie et dans Ia graisse », cn donnaient un 
avant-goút. 

A tout le moins, le roi se vespectc; s'il avalc cn loup, 
il mange cn monarque. Sa table est noble; on n'y Yoit 
point les bouffonneries d'une cour du inoyen âge, hi les 
grossières plaisantcries d'un régal d'étudiants. Attendez; 
voici un de ses soupers et un do scs Convives : « Mme Pa- 
nache étáit une petite et fort vieille créature avec des 
lippes et des yeux éraillês à y faire mal à ccux qui Ia 
regardaienf, une espèce de gueusc qui s'étaít introduite à 
Ia cour sur le pied d'une manière de folie, qui était tan- 
tôt au souper du roi, tantôt au diner de Monscigneur et 
de Mme Ia Dauphine, oíi chacun se divertissait de Ia 
mettre en colore, et qui cbantait pouille aux gens à ces 
diners-là pour faire rire, mais quelquefois fort sérieuse- 
ment et avec des injures qui embarrassaient et divertis- 
saient encore plus les princes et les princesses, qui lui 
emplissaicnt ses poches do viandes et de ragoúts, dont Ia 
sauce découlait tout du long de ses jupes; les auLres lui 
donnaicnt une pistole ou un écu; les autres dcs chique- 
naudos et dcs croquignolcs dont elle cnlrait on furie, 
parce qu'avec des yeux plnins de chassio, elle ne voyait 
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pas au bouf de son noz ni qui Tavait frappéè, et'c'éfàit ^e 
passe-temps de Ia coiir. » Aujourd'hui rhommé qtii 
s'amuserait d'un tel passe-temps passerait probablement 
pour un goujat de bas élage, et je ne raconterais pas 
ici ceiix (pron prit avec Ia priiíccsse dllarcourt. 

On rcpondra qúe ces gens s'ennuyaient, qiie ccs 
moeurs élaiént tine tradiliòn, qu'un àmiigemenf 'est tin 
accident, qu'au lofid le creur n'étalt pas "vil : « Nandn, Ia 
vieille servante de Mme de Maintenon, était une demi- 
fêe à qui les priíicesses sé fPouvaiént heureüses quand 
elles avaient occasidn de parler et dVmbrasser, toules 
filies de roi qu'clles étaient, et à qui les ministres qtii 
travaillaient chez Mme de Maintenon faisaient Ia révéíence 
bien bas. » L'intendant Voysin, petit rofurièr, élant 
devenu ministre, v jusqu';i Monseigneur se piqua de dire 
qu'il était dcs amis de Mme Voysin, depuis leur connais- 
sance cn Flandre ». On Verra dans Saint-Simon comrnent 
Louvois, pour se maintcnir, brúla le Palatinál; coinmènt 
Barbezieux, pour perdre son rival, ruina nos vicfoires 
d'Espagne. Les bclles façons et le superbe cérémonial 
couvrenl les basscsses et les trahisons; on est lâ comme 
à Versaillcs, cnntcmplant dcs yeux Ia magnificcnce du 
palais, péiidantquc respril compte tout bas les exactions, 
les misèrès et lés fyraiirties qui Font bSti. J'ométs les 
scandales; il y a des choses qu'aujourd'bui on n'ose plüs 
écrire, et il faut ètre Saint-Simon, duc et pair, historien 
secret, pour parler de M. de Brissac, díi chèvalier dèLòr- 
raino et de Mme de Valèntinois. Là-dcssus les Memoires 
de Madame nous édifieraient encore davantage. Lês 
mcenrs nobles au xvii' siftcle, Comme les itloeUrs chevale- 
resqucs au xii', fie fnretít guère qu'une párade. Cliaque 
sicclejoue Ia sienne et fabrique un beau type : celui-ci. 
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le chevalicr; celui-là, rhomtne de cour. 11 serait curieux 
de démêler le chevalier vrai sous le chevalicr des poémes. 
11 est curieux, quand on a corinu riionime de cour par 
les écrivains et par les peintres, de connaitre par Saiut- 
Simon le véritable homme de cour. 

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez attendre, 
suer et bâiller intèrieurement six ou huit heures cliaque 
jour chez le roi. II faul qu'il connaisse de longue vue 
votre visage; sinon, vous ètes un méconlcnt. Quand on 
demandera une gràce pour vous, il répondra : « Qui 
est-il? Cest un homme que je ne vois poinl. » Le premier 
favori, riiomme habile, le grand courlisan, est le duc de 
La Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le Icver, le 
coucher, les deux aulrcs changemenls d'habits tous les 
jours, les chasses et les promenades du roi tous les jours 
aussi, il n'en manquait jamais, quelquefois dix ans de 
suite sans découcher d'oü était le roi, et sur pied de 
demander un congé, non pas pour découcher, car en plus 
de quarante ans il n'a jamais couché vingt fois à Paris, 
mais pour aller diner hors de Ia cour et ne pas ètre de 
Ia promcnade. » Vous êtes une décoration, vous faites 
partie des appartements; vous êtes compté comme un 
des baldaquins, pilastres, consoles et sculptures que 
fournit Lepautre. Le roi a besoin de voir vos dentelles, 
vos broderies, volre chapeau, vos plumes, votre rabat, 
volre perruque. Vous êtes le dessus d'un fauteuil. Votre 
absence lui dérobe un de ses meubles. Restez donc, et 
faites antichambre. Après quelques années d'exercicc, on 
s'y habitue; il ne s'agit que d'être en représentation per- 
manente. On manie son chapeau, on secoue du doigl ses 
dentelles, on s'appuie centre une cherainée, on regarde 
par Ia fenêtre une pièce d'eau, on calcule ses attitudes et 
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Ton so plie en deux pour les révérences; on se montre 
et on regarde; on donne et on reçoit force embrassades; 
on debite et Ton écoute cinq ou six cents compliments 
par jour. Ce sont des phrases que Ton subit et que Ton 
impose sans y donner attention, par usage, par cérêmo- 
nie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le temps, pius 
utiles pour déguiser cetie cliose dangereuse, Ia pensée. 
On conte des commérages; on s'altcndrit sur Tanthrax du 
souverain. Le style est excellent, les ménagements infinis, 
les gostes parfaits, les babits de Ia bonne faiseuse; mais 
on n'a rien dit, et, pour toute action, on a íait anti- 
charnbre. 

Si vous êtes Ias, imitez M. le Prince. « II dormait le 
plus souvent sur un tabouret, auprès de Ia porte, oú je 
Tai maintes fois vu ainsi altendre avec les courtisans que 
le roi vint se coucher. » Bloin, le valet de chambre, 
ouvre les battants. Ileureux le grand seigneur qui 
écliange un mot avec Bloin! Les ducs sont trop contenls 
quand ils peuvent diner avec lui. Le roi entre et se dés- 
líabille. On se range en liaie. Ceux qui sont par derrière 
se dressent sur leurs pieds pour accrocher un regard. Un 
prince lui offre Ia chemise. On regarde avec une envie 
douloureuse le mortel fortuné auquel il daigne coníier le 
bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en vont, 
supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses mots, son- 
dant les faveurs qui baissent ou qui montent, Tabinie 
infini des conséquences. — Iront-ils chez eux se reposer 
de rétiquette? Non pas; vite en carrosse. Courons à Meu- 
don, tàchons de gagncr Dumont, un valet de pied, Fran- 
cine ou tout autre : il laut contre-peser Ia faveur du 
marechal d'Uxelles, qui tous les jours envoie des têtes de 
lapin pour le chien de Ia maitresse de Monseigneur. — 
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Mais, bon Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domcs- 
tiques, sa maitresse et le chien de sa maJtresse, n'au- 
rais-je point oíTensé Mme de Maintenon et« son mignon », 
M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne point 
se battre en Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis à rhôtel du 
Maine. — J'y pense, le raeilleur raoyen de gagner les 
nouveaux bâtards, c'est de flatter les anciens bâtards; 
pour gagner le duc du Maine, saluons bien bas le duc de 
Vendôme. Cela est dur, rhomme est grossier. N'importe, 
marchons chez lui, et bon courage; mon étoile fera peut- 
êtreque je ne le trouverai ni par terre, ivre sous Ia table, 
ni trònant sur sa chaise percée. — O imprudent que je 
suis! voir les princes, sans avoir vu d'abord les ministres! 
Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain, chez Chamil- 
lard, chez Voysin, chez leurs parents, chez leurs amis, 
chez leurs domestiques. N'üublions point surtout que 
demain matin il faut ètre à Ia inesse et vu de Mme de Main- 
tenon, qu'à midi je dois faire ma coiu" à Mme Ia duchesse 
deBourgogne, qu'il será prudent daller recevoir ensuite 
les rebuílades allemandes de Madame et les algarades 
seigneuriales de M. le Prince; que je ferai sagement de 
louer Ia chimie dans Tantichambre de M. le duc d'<k- 
léans, qu'il me faut assister au billard du roi, à sa pro- 
menade, à sa chasse, à son assemblée, que je dois être 
ravi en êxtase s'il me parle, pleurer de joie s'il me sou- 
rit, avoir le cceur brisó s'il me néglige, répandre devant 
lui, comme La Feuillade et d'Antin, les effusions de n.a 
vénération et de ma tendresse, dire à Marly, comme 
Tabbé de Polignac, que Ia pluie de Marly ne mouille 
point! — Des intrigues et des révérences, des courses 
en carrosse et des stations d'anticharabrc, beaucoup de 
traças   et  beaucoup   de   vide,  rassujettissement  d'uu 
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valet et les agitalions d'ua bonip;ie d'af£aives, yoilà. Ia 
vie que Ia nionarchie absoJI,ue impose à ses courtisans. 

II Y a profit à Ia subir. Je copie au hasard iin pelil 
passage instrucfif. M. le diic d'Orltíans, ayant fait Law 
conirôleur general, voulut consoler les gcns de l^i cour. 
« 11 dpnna 000 000 livres à La Fare, capitaine de ses 
gardes; 100 000 livres à Castries, clievalier d'lionneur de 
Ia duchesse d'Orléans; 200 000 livres au vieux prince de 
Courtenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres do 
peusion au prince de Talniont; 6000 livres à Ia marquise 
de Bellefünds, qui en avail déjà une pareille, et, à force 
de cris de M. le prince de Conti, une de CO 000 livres au 
comte de Ia Marcbe son íils, à peiçe àgé de trois ans. 
11 en donna encore de petites à diírérentes personnes. » 
La belle curée! Saint-Siraon, si fier, y met Ia niain par 
oçcasion et en retire une augraentation d'appointemeu,ts 
de H 000 livres. Depuis que Ia noblesse parado à Ver- 
sailles en habits brodés, elle nieurt de faini, il faiit que 
le roi Taide. Les"seigne.ui;s vont à lui; il es^ ^&r;e de son, 
peuple; et qu'est-ce que son pcuple, sinou les gentils- 
liommes'? —Sire, écoutcz mes politcs aíTaires. .Fai des 
créanciers, donuez-moi des leltres d'lítat pour suspçndre 
leurs poursuites. J'ai « froqué un ílls, une filie, et fait 
prêtre malgré lui ua autre fds »; dounez u,ae charge à 
luoü ainé et consolez nion cadot par uno abbaye. Il me 
faut des habits décents pour monter dans vos carrosses; 
accordez-moi 100000 francs de retenue sur ma charge. 
Un homrae admis à vos levers a besoin do douze domcs- 
tiqucs; donnez-moi cetto terro quon vicnt de confisquer 
sur un protestant; ajoutez-y cc dépòt qu'il m'avait coníié 

\. « Touto Ia France en liommes remplissait Ia grand'cliambre  > 
Saiiil-Sjinon, tomo I, p. 501. I.a Ti-ance. c'est Ia cour. 
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en partant et queje vous révèle'. Mes voiturcsme coúteut 
gros; soulagez-moi en m'accordant une affaire. Le comte 
de Gramiiiont a saisi un homme qui fuyait, condamné à 
une amende de 12 000 écus, et il en a liré 50000 livres; 
donnez-moi aussi nii homme, un protestant, le premier 
venu, celui qu'il vous plaira, ou, si vous Taimez mieux, 
un droit de 50 000 livres sur Ics lialles, ou même une 
rente de 20000 livres sur Ics carrosses publics : Ia source 
cst bourgeoise, mais Targent sent toujours bon. — Et 
comrae le roi, en vóritable père, entrait dans les aíTaires 
privées de ses sujets, on ajoutait : Sire, ma femme me 
trompe, mettez-la au couvent. Sire, un lei, petit com- 
pagnon, courtise ma filie, faites-le jeier à Ia Bastille. Sire, 
un tel a battu mos gens, ordonnez-lui de me taire répara- 
tion. Sire, on ni'a chansonné, chassez le médisant de Ia 
cour. — Le roi, bon justicier, laisait Ia police, et au 
besoin, de lui-même, commandait aux maris d'eníermer 
leurs femmes', aux pères de « laver Ia tète à leurs fils ». 
Nous comprenons maintenant Tadoration, les tendresses, 
les larmes de joie, les génuflexions des courtisans auprès 
de leur raaitre. lis saluaient le sac d'écus qui allait 
remplir leurs poches et Io báton qui allait rosser leurs 
enncmis. 

lis saluaient quelque chose de plus. La soif qui brúlait 
leur coour, Ia furieuse passion qui les prosternait aux 
genoux du maitre, Tâpre aiguillon du désir invincible qui 
les précipitait dans les extremes terreurs et jusqu'aufond 
des plus basses complaisances, éfait Ia vanité insaliable 
et racharnement du rang. Tout était matière à distinc- 
tions, à rivalités, à insultes. De là une échelle immense, 

i. Trait du président Ilarlay, t. I, p. 414. 
2. Par exemple au duc de Clioiseul, t   I, p  41. 
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It! roi au sommet, dans une gloire siirhumaine, sorte de 
dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple par 
une si longue suite de si larges intervalles, qu'il n'y avait 
plus rien de commun entre lui et les vermisseaux pros- 
ternés dans Ia poussiòre, au-dessous des pieds de ses 
dernicrs vaieis. Élevés dans Tégalité, jamais nous ne 
comprendrons ccs effrayantes dislances, le tremblement 
de cceur, Ia vénération, riiumililé profonde qui saisis- 
saient un homnie devant son supérieur, Ia ragc obstinée 
avec laquelle il s'accrochait à Tintrigue, à Ia faveur, au 
mcnsonge, à ladulation et jusqu'à Tinfamie, pour se 
guinder d'un degrê au-dessus de son état. Saint-Simon, 
un si grand esprit, remplit des volumes et consuma des 
années pour des querelles de préséance. Le glorieux 
amiral de Tourville se confondait en déférences devant 
un jeunc duc qui sortait du collège. Mme de Guise étant 
petite-fdle de France, « M. de Guise n'eut qu'un ployant 
devant madame sa femnie. Tous les jours à diner il lui 
donnait Ia serviette, et, quand elle était dans son fauteuil 
et quV.lle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, 
elle ordonnait qu'on lui apportât un couvert. Ce couvert 
se mettait en retour au bout de Ia table; puis elle disait 
a M. de Guise de s'y mettre, et il s'y mettait. » M. de 
B oufílers, qui à Lille avait presque sauvé Ia France, 
c çoit en recompense les grandes entrêes : éperdu de 
r counaissancc,il tombe à gcnoux et embrasse les gcnoux 
du roi. 11 n'y avait point d'action qui ne fút un moyen 
d'honneur pour les uns, de morlification pour les aulros. 
Ma femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-jc dans les 
carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon carrosse 
jusque cliez le i'oi?Irai-je en manteau cliez M. le duo? 
M'accordera-t-on riiisi"^ne gràce de me conduire à .Meu- 
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don? Aurai-je le bonhcur d etre admis aux Marly? Dans 
Toraison fúnebre de mou père, est-ce à moi ou au car- 
dinal officiant que le predicateur adresse Ia parole?Puis-je 
nie dispenser d'all,er à radoratioja. de Ia croix? — Ccst 
pcu d'obteair des distiuctioriiS pour spi, il faut en obtenir 
pour ses domesliques; les priiicesses triomphent de dé- 
clarer que leurs dames d'honneur mangeront avec le roi. 
Cest peu doMtWÍ deadistinctions pour sa, pjçospérité, 
il faut en obtenir pour ses supplices : Ia famille du comte 
d'Auvergne, pendu en çfflgie, se desole, non de le voir 
execute, mais de le voiç execute comme un siraple gentil- 
homme. Cest pcu d'obtenir des distinctions de gloire, il 
faut obtenir des distinctions de bonle : les bâtards simples 
du, çoi. oat Ia joie de draper à Ia morl de leur mère, au 
désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas. 
Díins quel; océan de minuties, de Iracasseries poussécs 
jusqu'aux coups de poiugs « et de griCfes », dans quel 
abime de pelitesses et de ridicules, dans quelles chicanes 
inextricables de cérémonial et d'étiquette Ia noblesse élait 
tçmbée, c'est ce qu'un mandarin chinois pourrait scul 
comprendre. Le roi confere gravement, longuemont, 
comme d'une affaire d'État, du rang des bâtards; et, pour 
établir ce rang, on invente, par le plus pénétrant effort 
d'un sublime géíiie, trpis mpYcns siirs : Premièrement, 
M. du Maine aura ^e bonnet qu'p,iit les- princes du sang et 
que n'ont pas les pairs; mais il prètera le serment que 
fontles pairs et que ne font pas les princes du sang; et, 
de plus, il entrera, simplement caixi|me les pairs, pon 
comme les princes du sang, qui ont rhoniieur de tra- 
verser le parquet. Secondement, oa Tappellera par son 
nom comme les pairs pour lui demander son avis, mais 
avec le bonnet à Ia main, un peu moins baissé que pour 
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les prlnces du. saiig, qui ne sout que rcgardés sans ètre 
uorninós. Troisièraement, il será re<;u et coaduit en car- 
rosse par un seul liuissior, à Ia dilTérence des princos du 
sang qui !<; spnt par deux, et des pairs qui ne le sout 
poiut du tput. Par cçtte invention d'buissiers et de bon- 
nels, un rang est fondé, une puissance instituée, Ia 
succession üxée, et Ia monarcliie sauvée. 

Ces détails suXfisent : de 1089 on aperçoit 1789. 

III 

L'HOMME 

II y a deux parts en nous : Tune que nous recevons du 
monde, Taulre que nous apportons au monde; Tune qui 
est acquisc, Taulre qui e3t innée; 1'une qui nous vient 
des circonstances, Tautre qui nous vient de Ia uature. 
loutes deux ypnt dans, Saint-Simon au même elTet, qui 
est de le rendre histoij^ien. 

11 fut homme de cour et n'était point fait pour rètre v 
son êducation y répugnait; pour être boa valct, il étalt 
trop grand seigneur; dès i'enfance, il avait pris cbez 
Kon père les idées féodales. Ce père, homme hautain, 
vivait, depuis ravènemont de Louis XIV, retire dans son 
gouvernenient de Blaye, à Ia façon des anciens barons, si 
absolu dans son petit État que le roi lui envoyait Ia liste 
(les demandeurs de places avec liberte entière d'y cboisir 
ou de prcndre en deliors, et de renvoyer oud'avancerqut 
bon lui semblait. II élait roi de sa famille corame de soa 
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gouvernement, et de sa femme comme de ses domes- 
tiqiies. Un jour Mme de Moiitespan envoie à Mrae de 
Saiiit-Simon un brevet de dame d'honneur; il ouvre Ia 
lettre, écrit « qu'à son âge iln'apaspris une femme pour 
Ia cour, mais pour lui. Ma mère y eut grand regret,mais 
il n'y parut jamais ». Je le crois; on se taisait sous un 
pareil maitre. — II se faisait justice, impétueusement, 
impéricusement, lui-mèmo, avec Tépée, comme sous 
Henri IV. Un jour, ayant vu uno phrase injurieuse dans 
les Mémoires de La Rochefoucauld, a il se jeta sur une 
plume, et mit à Ia margc : Uauteur en a menli. » II alia 
cliez le libraire, et fit de même aux autres exemplaircs; 
les MM. de La Rochefoucauld crièrent : il parla plus haut 
qu'eux, et ils burent raffronl. — Aussi roide envers Ia 
cour, il était reste fldèle pendant Ia Fronde, par orgueil, 
repoussant les recompenses, prédisant que, le danger 
passe, on lui refuserait tout, cliassant les envoyés d'Es- 
pagne avec nienace de les jeter dans ses fosses s'ils reve- 
naient, dédaigneusement superbe contre le temps pré- 
sent, habitant de souvenir sous Louis XIII, « le roi des 
nobles », que jusqu'à Ia fin il appelait le roi son 
maitre. Saint-Simon fut élevé dans ces enseignements; 
ses premières opiníons furent contraires aux opinions 
utiles et couranies; le mécontentement était un de ses 
héritages; il sortit de chez lui frondeur. 

A Ia cour il Test encore : il aime le temps passe, qui 
paraissait gothique; il loue Louis XIII, en qui on ne 
voyait d'autro mérite que d'avoir mis Louis XIV au monde. 
Dans ce peuple d'admirateurs il est déplacé; il n'a point 
Tentliousiasme profond ni les genoux pliants. Mme de 
Maintenon le juge « glorieux ». 11 ne sait pas supporter 
une injuslice, et donne sa démission faute d'avanceinent. 
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II a le parler haut et libre; « il lui échappe d'abondance 
de coeur des raisonncments et des.blârnes ». Três poin- 
lilleux et récalcitrant, « c'est chose étrange, dit le roi, 
que M. de Saint-Simon ne songe qu'à étudier les raiigs 
et à faire des procòs à tout le monde «. II a pris de son 
père Ia vénêralioii de son tl(re, Ia foi parfaile au droit 
divin des nobles, Ia persuasion enracinée que les charges 
et le gouvernement leur appartiennent de naissance 
comme au roi et sous le roi, Ia forme croyance que les 
ducs et pairs sont médiateurs entre le princeetlanation, 
et, par-dessus tout, Tàprc volonlé de se mainlcnir debout 
et enlier dans « ce long règne de vile bourgeoisic ». II 
haitles ministres, petitcsgens que le roi prefere, chez 
qui les seigneurs font anticliambre, donl les femmes ont 
rinsolence de montcr dans les carrosses du roi. II medite 
des projels contre eux pendant tout le règne, et ce n'est 
pas toujours à Tinsu du maitre; il veut « mcttre Ia 
noblesse dans le ministère aux dépens de Ia plume et de 
Ia robe, pour que peu à peu cette roture perde les 
administralions et pour soumettre tout à Ia noblesse ». 
— Après avoir blessé le roi dans son autorité, ille blesse 
dans ses affections. Quand il s'agit « d'espèces », comme 
les favoris et les bâtards, il est intraitable. Pour empê- 
cher les nouveaux venus d'avoir le pas sur lui, il combat 
en héros, il chicane en avocat, il souffre en malade; il 
éclate en expressions douloureuscs, comme s'il élait cou- 
doyé par des laquais. Cest « Ia plus grande plaie que Ia 
pairie pút recevoir, et qui en devint Ia lôpre et le 
chancre ». Lorsqu'il apprend que d'Antin veut êlrc pair, 
« à cette proslilulionde Ia dignité », les brasluilonibent; 

11 s'éci'ie amèrement que « ce triomphe ne coútera guère 
sur des victimes comme lui. » Quand il va faire visite 
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chez le duc da Maihè, l)âlárd parvenii, c'est parce qu'il 
esl corrtafn d'ètre perdu s'il y manque, ployè par 
Texcmple « dès Iiômmàges arrachés à une còur d'es- 
clavcs B, le coeur brisó, à peitic donipté et tralné par 
loutc Ia volonté da roi j'nsqu'à « ce cálice ». Le jour oíi 
le bâlard est degrade cst tine « résuírcction j). « Je me 
mourais de joic, j'en étais à cráindre Ia dôfaillancc. Mon 
coeur, dilate à róxcès, n'ávait plus d'espace pour 
s'étcndre. Je Iriomphais, je me vcngeais, jc nageais dans 
ma vongeance. J'étais tente de ne me plus soucier do 
rien. » II est clair qü'an honime aussi mal pensant ne 
pouvait être employé. Cétait un scigneUr d'avant Riclic- 
lieu, né cinquante ans trop tard, sóurdement revolte et 
disgracié de naissance. Ne pouvant agir, 11 êcrivit; au 
Tièü de combattre Ouvòríerncnt de Ia inain, il combattit 
secròtcment de Ia plumc. Il eüt été iíiécontent et liõmme 
de ligue; il fut mécôntent et mèdisant. 

II choquait par ses nioeurs comme parses prétcritions; 
il y ávàit en lui totites les oppõsitions, arislocratiqúes et 
morales : s'il était pour Ia hoblesse commc Doulainvil- 
'liers, il était, comme Fênelon, contrela tyranriie; legrand 
seigneur ne murmurait pas plus que rhonnète homme; 
avec Ia revolte du rang, on senlait en lui Ia révóItc de Ia 
vertu. Dans ce voisinage de Ia Régcnce, sous Thypocrisie 
régnante et le libertinagé naissant, il fut pieux, mème 
dévot, et passa pour tel : c'ôtait encore un Icgs de 
famille. a Mme sa mère, dít le Mercure, Va fait particu- 
lièrement instruire des devoirs d'un bon clirétien. » Sdn 
•père, pendant plusieurs ániiées, allait teus les jours & h 
Trappe.«II m'y avait menè. Quoique enfant pour ainsi diro 
encore, M. de Ia Trappe eut pour raoi des charmes qui 
'tn'attachèrent,  et Ia   sainicté  du  lieu   m'enclian[a.  » 
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Chaquc ánrióe, il y íil uno rotraitc, parfois de plusieurs 
scríiaineS; il y prit beaiicôup d'inclination pour les chré- 
ticns sévèrcs, poOr les jansúnistes, pòur le duc de Beau- 
villiers, pour ses gehdres. 11 y prít anssi des scnipules; 
liii si pròmpt â ]'ugev, si Violcnt, si libre quand il faut 
railJer « un ciiistre\iolet », transpercer les jésuites ou 
dómasquer Ia cour de Rome, il s'arrète au seuil de This- 
toire, inquict, n'osant avanCer, craignant de blcsscr Ia 
chai'ilê chréüenne, ayaiit prcsque envie d'ílniter les deux 
ducs « qu'L'lle tient enfeniiós dans tine bouteille », s'au- 
tOrisant du Saint-Esprit qui a daignè écrire Ihistoire, à 
pleu près comfne Pascal, qni juslifiait ses ironres par 
Texernple de Dicu. Cclte piété un peu timorée contribua 
à le rcndre honnète homme, et Torgueil du rang con- 
firma sa vertu. Bn respectant son titi'e, on se respecte; 
les bnssesses scmblent une roture. et Ton se défend de 
Ia sêduction des vices commc des empiétcments des par- 
veiius. Saint-Simon cst un noble cocur, sincère, sans 
restriction ni ménagements, implacable conlre Ia bas- 
sessc, franc envers ses amis et ses cnnemis, desespero 
quand Ia necessito extreme le force à quolque dissimula- 
tion ou à quclque Condcscendaucc, loyal, hardi pour lè 
bicn public, ayant toutcs les délicatesses de Thonneur, 
vérilahlcment épris de Ia veriu. Plus austère, plus fier, 
plus roide que ses contofnporains, un peu antiquo 
comme Tacite, on apcrcevait en lui, avec le défenseur dè 
rarislocratic briscc, rinterprèle de Ia justice fouléc, 
et, sons les ressentimcnls du passe, les menaces de 
Tavenir. 

Commcnt un Tacite a-l-il STdjsislé à Ia cour? Vingt fois, 
pendanl ces déíails, involonlairement je Tai vu, en cliaise 
de poste, sur Ia route de Dlaye, avec un ordre du roi qui 
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lü rcnvoio dans ses terres. II cst reslé pourtanl; sa feminc 
fut damc d'lionncur de Ia duchesse de Bourgognc; il a 
eu maintes fois le bougeoir : le roi Ta grondé parfois, 
majeslueuscmenl, « d'un vrai ton de père », mais ne Ta 
jamais foudroyé. Comptez d'abord son beau titre, ses 
grandes amiliés, ses alliances, M. de Lorges, M. de Dcau- 
villiers, le duo d'Orlcans, le duo de liourgogne. Mais le 
vrai paratonnerre fut son ambilion, instruite par Ia vue 
des choses. 11 voulait parvenir, et savait comment on 
parvient. Quand il entra dans le monde, il trouva le roi 
dcmi-dieu. Cétait au siège de Namur, en 1C92 : qua- 
rante ans de gloire, point de revers encere, les plus 
grands réduits, les trois Ordres empressés sous le despo- 
tisme. II prit d'abord des impressions de respect et 
d'obéissance, et, pour faire sa cour, accepta et tenta tout 
ce qu'un homme fier, mais ambitieux, peut entreprendre 
et subir. Les cavaliers de Ia maison du roi, habitues aux 
distinctions, refusaient de prendre des sacs de grain en 
croupe. (( J'acceptai ccs sacs, parca que je sentis que 
cela ferait ma cour après tout le bruit qui s'élait fait. » 
Soldat, il voulait bien obéir en sokiat; courtisan, il vou- 
lait bien parler en courtisan. Écoutcz cc style : « Je dis 
au roi que je n'avais pas pu vivrc davantage dans sa dis- 
gi'âcc, sans me liasarder á cbercher à apprendre par oíi 
j'y étais loinbé... qu'ayant été quaire ans durant de tous 
les voyages de Marly, Ia privai ion m'en avait été une 
marque qui m'avait été três sensible, et par Ia disgrâce, 
et par Ia privation de ccs temps longs de rhonneur de 
lui faire ma cour... que j'avais grand soin de nc parlor 
mal de personnc; que, pour Sa Majesté, j'aimcrais mieux 
èire mort (cn le rogardant avec feu entre deux yeux). Je 
lui parlai aussi de Ia longuo abscnce que j'avais faite, de 
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Ia dpuleur de me trouver mal avcc lui, d"oü jepris occa 
sion de me répandre moins en respect qu'cn clioses 
affeclueuses sur mon attachement à sa perspnne et mon 
désir de lui plairc en tout, que je poussai avec une sorle 
de familiarité et d'épanclicment.... Je le suppliai même 
de daigner me faire avcrtir s'il liif revenait quelque 
cliose de moi qui püt lui déplaire, qu'il en saurait aussi- 
tôt Ia véritó, ou pour pardonner à mon ignorance, ou 
pour mon instruction, ou pour voir si je n'élais pas en 
faute.)) On parlait au roi commo à un dieu, comme à un 
père, comme à une mailresse; lorsqu'un lipmme d'esprit 
attrapait ce style, il était difficile de le renvoyer chez 
lui. Le roi souril, salua, parut bienveillant; Saint-Simon 
demeiira à Ia cour, sans cliarge, au bon point de vue, 
ayant le loisir de tout écouler et de tout écrire, un peu 
disgracié, point trop disgracié, juste assez pour êíre 
historien. 

II Tétait autant par nalure que par forlune; son tour 
d'esprit, comme sa posilion, le fit écrivain. II était trop 
passionné pour être liomme d'action. La pratique et Ia 
politique ne s'accommodent pas dcs élans impctueux ni 
des mouvements brusques; au contraire, Tart en profite. 
La sensibilité violente est Ia inoitié du génie; pour 
arracher les hommes à leurs aíTaires, pour leur imposer 
ses doulcurs et ses joies, il faut une suraliondance de 
douleur et de joie. Le papier est muet sous Teflort d'une 
passion vulgaire; pour qu'il parle, il faut que Tartiste 
ait crie. Uès sa prcniière action, Saint-Simon se montrc 
aident et cmporté. Le voilà amoureux dii duc de Beau- 
villiers; sur-le-champ il lui demande uno de ses filies en 
7nariage, n'iinporte laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais 
le duc n'ose contraindre sa fdlc: qui veut devenir rcli- 
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gieuse. Le jeune homme pousse en avant avec Ia verve 
d'un poete qui conçoit un roman et sur-le-champ passe 
Ia nuità récrirc... II attend le duc « d'un air alluiné de 
crainle et d'espérance ». Soa dósir renllamme; en véri- 
table artiste, il s'échauffe à Tocuvre. « Jc ne pus me 
conteuir de lui dire à Toreille que je ne serais point 
heurcux avec une autre qu'avec sa fiUe. » On lui oppose 
de nouvelles difricultés; à Tinslant un poême d'argu- 
ments, de réfutations, d"expédionts, pousse et végèle 
dans sa tète; il élourdit le duc a de Ia force de son rai- 
sonnement et de sa prodigieuse ardeur »; c'est à pcine 
si enfin, vaiiicu par Tiuipossible, il se déprend de son 
idée fixe. Balzac courait comme lui après des romans 
pratiques ou uon pratiques. Cette invention violente et 
cet acharnenient de désir sont Ia grande marque litté- 
raire. Ajoutez-y Ia drólerie comiqueet Télan de jeunesse; 
il y a telle phrase dans le procès des ducs qui court avec 
une prestesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne 
voulait pas donner des lettres d'Élat, essentielles pour 
raiTaire. « Je Tinterrompis et lui dis que c'était cliose 
d'lionneur, indispensable, promise, attenduesur-le-cliamp, 
et, sans atteiidre de replique, pris Ia clef du cabinet, 
puis les lettres d'Etat, et cours encore. » Cepondant le 
duc de Richelieu arrivait avec un lavement dans le ventre, 
fort pressé conune on peut le croire, « exorcisant » 
Mine de Saint-Simon en(re deux opérations et du plus 
vite qu'il put : voilà Molière et le Malade imaginaire. — 
Ces gaietés ne sont point le ton habituei; Ia sensibilité 
exallée n'est comique que par excès; elle tourne vite au 
tragique : elle est naturellement effrênéo et lerrible. 
Saint-Simon a des fureurs de liaino, des ricanoinents do 
vengeance, des transporls de joie, des folies danioui'. 
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des abalfemenlsde douleur, des tressaillements d'horreur 
que nul, sauf Shakespeare, n'a surpassés. On le voit les 
yeiix fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le suprema 
épuisement de Ia France, Desmarels établit Timpôt du 
dixième : a La capitation doublée et triplée à Ia volonté 
arbitraire des intondants des provinces, les marchandises 
et les denrées de toute espèce imposées en droit au qua- 
druple de leur valcur, taxes d'aides et autres de toute 
nature et sur toutes sortes de choses : tout cela écrasait 
nobles et roturiers, seigneurs et gens d'l';glise, sans que 
ce qu'il en revenait au roi pút suffire, qui tirait le sang 
de ses sujets sans distinction, qui en exprlmait jusqu'au 
pus. On compte pour rien Ia désolation de Timpôt même, 
dans une multitude d'hommes de teus les états si prodi- 
gieuse, ia combustion des familles par ces cruelles mani- 
feslations et par cetle lainpe portée sur leurs parlies les 
plus honteuses. Moins d'un móis suffit à Ia pênétration 
de ces liumains commissaires chargés de rendre leur 
compte de ce doux projet au Cyclope qui les en avait 
cbargês. II revit avec eux Tédit qu'ils en avaient dressé, 
tout húrissé de foiidres contre les délinquants. Ainsi fut 
bâclée cette sanglante affaire, immédiatcment après 
signée, scellée, enregistrée parmi les sanglots suíToqués. » 
L'homme qui écrit ainsi palpite et frémit tout cntier 
comme un prisonnier devant des cannibales; le mot y 
est: n Bureau d'anthropophages». — Mais TeíTet est plus 
sublime encore, quand le cri de Ia justice violentée est 
accru par Ia furieuse clameur de Ia souffrance person- 
nellc. L'impression que laisse sa vcngeance contre 
Noailles est accablante; il sembie que, Jié et fixe, on sente 
croulcr sur soi rborrible poids dune statue d'airain. 
Tralii, presque perdu par un meiisunge, décrié auprès de 
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toute Ia noblcsse, il fut ferme, dénienlit Thomme publi- 
quement « de Ia maniòrc Ia plus diffamatoire et Ia pliis 
démesurée », sans relàche, en toule circoiislance, pen- 
dant douze ans. « Noailles souíTrit tout en coupablo 
écrasé sous le poids de son crime. Les insultes publiques 
qu'il essuya de moi sans nornbre ne le rebuièrent pas. 
11 ne se lassa jamais de s'airêter devant moi chez le 
Régent, en entrant et sortant du conseil de régence, avec 
ime révérence extrêmement marquée, ni moi de passer 
droit sans le saluer jamais ei quelquefois de tourner Ia 
ttíte avec insulte. Et il est três souvent arrivé que je lui 
ai fait des sortics chez M. le duc d'Orléans et au conseil 
de régence, dès que j'y trouvais le moindre jour, dont 
le ton, les termes et les manières effrayaient Tassislance, 
sans qu'il répondit jamais un scul moi; mais il rougissait, 
il pâlissait et n'osait se commetire à une nouvoUe reprise. 
Cela en vint au point qu'un jour, au sortir d'un conseil 
oú, après Tavoir force de rapporter une aíTaire que je 
savais qu'il affectionnait, et sur laquolle je Tentrepris 
sans mesure et le fls tondre, je lui dictais Tarrét tout de 
suite, et le liòais après qu'il Teút écrit, en lui montrant 
avec hauteur tí dérision ma défiance et à tout le conseil; 
il se leva, jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place 
n'avait osé répondre un seul mot que de TalTaire même 
avec Tair le plus embarrassé et le plus respectueux : 
« Mort..., dit-il, il n'y a plus moyen d'y durer! » s'en 
alia chez lui, d'oü ses plainles me revinrent, et Ia fièvre 
lui en prit. » La doiizième année, après un an de suppli- 
cations, Saint-Simon, force par ses amis, plia, « ínais 
comme un homme qui va au supplice », et consentit par 
grâce à traiter Noailles en indillérent. Celte franchise et 
cette longueur de haine marquent Ia force du ressort. — 
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Ce ressort se debanda plus encore le jour de Ia dégrada- 
tion des bâtards; là oü riiomme d'action se contient, 
Tartiste s'abandonne; on voit iei Timpudeur de Ia pas- 
sion épanchée hors de toule digue, si débordée qu'elle 
engloutit le resle de riiomme, fet qu'on y sent rinfini 
comme dans une mer. « Je Taccablai à cent reprises dans 
Ia séance de mes rogards assénés et forlongés avec persê- 
vérance. L'insultc, le mépris, le dédain, le triomphe lüi 
furent lances de raos ycux jusqu'en scs moelles. Souvent 
il baissait Ia vue, quand il attrapait mes regards; urife 
fois ou deux, il fixa le sien sur moi, et jc me plus à Tou- 
Irager par des sourires dérobés, mais noirs, qui ache- 
vèrent de le confoudre. Je me baignais dans sa rage, et 
je me délectais à le lui faire sentir. » — Un pareil 
liomme ne devait pas faire fortune: pouvait-il êire tou- 
jours maitre de lui sous Louis XIV? II Ta cru; il se 
Irompait; ses regards, le pli de ses lêvres, le trcmblement 
de scs mains, tout en lui criait tout haut son amour ou 
sa liaine; Ics yeux les moins clairvoyants le perçaient. II 
s'écluippait; au fort de Taction, Touragan intóricur Tem- 
portait; on avait peur de lui; personne ne se souciait de 
nianior une lempüte. II n'était chez lui et dans son 
domaine que le soir, les verrous tires, seul sous sa 
lampe, libre avec le papicr, asscz refroidi par le demi- 
oubli et par Tabscnce pour notar ses sensations. 

Non seulement il cn avait de trop vives, mais encore il 
en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui 
défondaicnl Ia vic pratique et lui imposaient Ia vie litté- 
rairc. Tant d'idces gênent. Le politique n'en voit qu'une 
qui est Ia vraie; il a le tact juste, plutôt que Timagina- 
lioii al)ondanto; d'instinct, il devinc Ia bonnc route, et Ia 
guit sans plus chercher. Saint-Simon est un poete épique; 
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le pour, le confre, les parlis' mifoyens, Tinextricable 
entrelacement et les prolongations infinies des consé- 
quences, il a tout embrassé, mesiiré, sonde, prévu, dis- 
cute; le plan exact dii labyrinthc est tout entier dans sa 
lêle, sans que le moindre petit sentier réel et iraaginaire 
ait échappé à sa vision. Ne "vous souvient-il pas que 
Balzac avait invente des théorics cliimiques, une reforme 
de Tadministration, une doclrine philosophique, une 
explication de Tautre monde, trois cents inanières de 
faire fortune, les ananas à quinze sous pièce, et Ia ma- 
nière de gouverner TÉtal? Le gênie de Tartiste consiste à 
découvrir vite, aisément et sans cesse, non ce qui est 
applicable, mais ce qui est vraisemblable. Ainsi fait 
Saint-Simon; à chaque volume il trouve le moyen de 
sauver TÉtat. Ses amis, Fénelon, le duc de Bourgogne, à 
huis cios, les domesliques deliors, refaisaient comme lui 
le royaume. lis fabriquaient des Salente et aufres bonnes 
pelites monarcbies bien absolues, ayant pour frein rhon- 
nêteté du roi et Tenfer au bout. Cétait une école de 
« cbimériqucs ». — Saint-Simon fonda aussi (sur le 
papier) sa republique; il limitait Ia monarchie en décla- 
rant les engagcments du roi viagers, sans force pour lier 
le successeur. A soa avis, cette déclaration réparait tout; 
quatre ou cinq pages de conséquences étalent à flois 
pressés le magnifique torrent de bénédiclions et de feli- 
cites qui vont couler sur Ia nation; un bout de parcbemin 
délivrait le peuple et relevait Ia monarchie; rien n'était 
oublié, sinon cet autre bout de parcbemin inévilable, 
publió par tout roi huit jours après le premicr, annulant 
le premier comme attentatoire aux droits de Ia couronne. 
Cest que nulle force ne se limite d'ellc-mêrne : son in- 
vincible effort est de s'accroilre, non de se restreindie; 
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limitons-la, mais par une force différente; ce qui pouvait 
réprimcr Ia royauté, ce n'était pas Ia royautê, mais Ia 
nalion. Saint-Simon ne fut quun liomme « plein de 
vues », c'est-à-dire romanesque commc Fénelon, quoi- 
que preserve des pastorales. — Mais cettc richesse d'in- 
vention systématique, dangereuse en politique, est utile 
en liltérature; Saint-Simon entraine, quoi qu'on en ait; 
il nous maitrise et noiis possède. Je ne connais rien de 
plus éloquent que les trois entretiens qu"il eut avec le 
duo d'0rléans pour lui faire renvoyer sa maitresse. NuUe 
part on n'a vu une telle forco et une telle abondance de 
raisons, si hardies, si frappantes, si bien accompagnées 
de détails précis et de prcuves : teus les inlérèts, toutes 
les passions appelés au secours, Tambition, Thonneur, 
le respect de l'opinion publique, le soin de ses aniis, 
rintérêt de TÉtat, Ia crainte; toutes les objections ren- 
versées, tous les expédients trouvés, appliqués, ajustes; 
une inondalion d"évidenco et d'éloquence qui torrasse Ia 
résistance, qui noie les doutes, qui verse à flots dans le 
cocur Ia lumière et Ia croyance; par-dessus tout, une 
impétuosité gênéreuse, un emportcment d'amitié qui lait 
tout « moilir et ploycr sous le faix de Ia véhémence », 
une licence d'expressions qui, cn face d'un prince du 
sang, se déchaine jusqu'aux insultes, « personne ne pou- 
vant plus souffrir dans un petit-fils de France de trente- 
cinq ans ce que le raagistrat et Ia police eussent cbâtié 
il y a longtemps dans tout autre »; étant certain « que 
le dénúment et Ia saleté de sa vie le feraient tomber plus 
bas que ces seigneurs pcris sous les ruines de leur obscu- 
rité débordée; que c'élait à lui, dont les deux mains 
touchaicnt à ces deux si dilíérenls états, d'en choisir un 
pour toute sa vie, puisque, après avoir perdu lant daa- 
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nées et nouvellement depuis raduire d'Esp;igne, meule 
nouvelle qui Tavait nouvellement suraccablé, un dernicr 
aíTaisscment aurait sceílé Ia pierre du sépulcre oü il se 
serait enterre tout vivant, duqucl après nul secours 
hümáih, hi sien, ni de persbnne, He le fiourrait iirer. » 
Le duo d'Orlé;ins fut eriiportè par ce torrent et ceda. — 
Noüs plions comme lui; nous coinprcr.ons qu'ünc pareille 
díné avait besoin de s'épancher. Fdiite de pláce dans le 
monde, il en prit une dans les lèttres. CÒmtne iin lustre 
llamboyant, cliargé et cncumbíé de lumières, mais exclu 
do Ia grande sallc de spéctücle, il brúla en Secret dans 
sa chambre, et, après cent cinquantè ans, il éblouit 
encõre. Cest qu'il a trouvé sa vraie place; cet esprit qui 
regorgeait de sensalions et d"idécs était né curieux, pas- 
sionné pour rhistoire, affamé d'observations, « perçaiil 
de ses regards claiideslins chaque pbysionomie », psy- 
cbologue d'instinct, « ayant si fort imprime en lui les 
diílerentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs 
divers personnages et leurs degrés, Ia cònnaissance de 
leurs chcmins, de leurs ressorts, de leurs divers inténMs, 
que Ia méditation de plusieurs jours ne lui eüt pas déve- 
loppè et represente toutes ces chosès plüs rièttement qiie 
le preniiér asiiect de teus les visages. » « Celte promp- 
titudè des yeux à voler partout en sondant les iimes », 
prouve qu'il alma rhistoire poúr riiistoire. Sa faveur et 
sa disgrâce, son éducatioh et son naturel, ses qualités oi 
SOS défauts Ty avaiont porte. Ainsi naissent les grands 
bonmies, par liasard et necessito, comme les grands 
Ileuves, quahd les accidénts du sol et sa pente réunissenl 
en un lil tous ses ruisseaux. 
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Au svii» sièclo, les artistés êbritaient en hommes du 
mondí!; Saiiit-Simoti, liomnie dli iiioiulc, écrivit on ar- 
liste. Cost là soii trait. l-e public court à lui commo au 
plus intéressant des historiens. 

Ce talent consisto d'abord daiis Ia vue exacte et entièrc 
des objcts abseiits. Les poetes du teinps les connaissaieiit 
par une nolion vague et les disaicnt par une ])hrasc 
générale. Saint-Simon se figure le détail prccis, les angles 
des formes, Ia nuance des couleurs. et il les note avcc 
une nettetc de peintre ou de géoinctre; je cite tout do 
suite, pour ètre précis et riiuilor; 11 s'agit de La Vau- 
guyon, demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot contre Ia 
cheminóo, lui niit Ia tête entre scs deux poings,et voulut 
Ia metlre en compote. « Voilà une fcmnie bien effrayée 
qui, entro ses deux poings, lui faisait des révérencos 
pei-pendicnlaires et des complinients tant qu'elle pouvait, 
et lui toujours en furie et cn nienace. » Legendre, un 
niathéinaticien, n'ei"it pas micux dit. — Chosc inouie 
dans ce siècle, il imagine le pbysique comme Yictor 
Hugo; sans métaplioi'e, ses portraits sont des porlrails : 
« llarlay était un petit bomme vigoureux et maigre, un 
yisage en losange, uu noz grand et aquilin, des yeux 
beaux, parlanis, perçanis, qui no regardaient qu'à Ia 
dérobce, mais qui, íixés sur un client ou sur un magis- 
tral, élaient pour le faire rcntrer en terre; un liabit pcu 
ample, un rabat presque d'ecclésiastique, et des mau- 
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cheltes plales comme eux, une perruque fort brnnc et 
fort môléc de blanc, touffue mais courte, avoc une grande 
culotte par-dessus. II se tenait et raarchaitun peucourbé, 
avec un faux air plus humble que modeste, et rasait 
toujours les murailles pour se faire fairc place avec plus 
de bruil, et n'avançait qu'à force de révérences respec- 
tuouses, et comme bonteuscs, à droite et à gaúche, à 
Versailles. » Yoilh une dés raisons qui rendent aujour- 
d'hui Saint-Simon si populaire; 11 décrit rextérieur, 
comme Walter Scott, Balzac et tous les romanciers con- 
temporains, lesquels sont voiontiers antiquaires, com- 
missaires-priseurs et marchandes à Ia toilette; son lalent 
et notre goút se rcncontrent : les révolutions de Tesprit 
nous ont portes jusqu'à lui. 

11 voit aussi distinctement le moral que le physique, et 
il le peint parce qa'il le distingue. — Tout le monde sait 
que le défaut de nos poetes classiques est demettreen 
scènc, non des bommcs, mais des idées générales; leurs 
personnages sont des passions abstraites qui raarchent et 
disserlent. Vous dirlez des vices et des vertus échappés 
de YÉthique d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou 
romaine et occupés à s'analyser et à se rcfuter. — Saint- 
Simon connait Yindividu; il le marque par ses traits 
spéciaux, par ses parlicularitcs, par ses diffcrences; son 
personnage n'est point le jaloux ou le brutal, c'cst un 
certain jaloux ou un ccriain brutal; il y a trois ou quatre 
raille coquins chez lui, dont pas un ne ressemble à 
Tautre. Nous n'imaginons les objets que par ces préci- 
sions et ces contrastes; il faut marqucr les qualités 
distinctives pour rendre les gens visibles; notre esprit 
est une toile unie, oü les cboses n'apparaissent qu'en 
s'appropiiant une forme arrètée et un contour personnel. 
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Voilà pourquoi ce portrait de TubLé Diibois est un chef- 
d'ceuvre : « Cétait un petit liomme rnaigre, efíilé, cha- 
fouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physio- 
nomie d'esprit, qui était cn plciii ce qu"un mauvais 
français appelle un sacre, mais qui ne se peut guère 
exprimer autrement. Tous les vices corabattaient en lui 
à qui en demeurerait Ic maitrc. lis y faisaient un bruit 
et un combat continueis entre eux. L'avaricc, Ia dé- 
bauche, Tambilion, étaient ses dieux; Ia pcrfidie, Ia flat- 
terie, les servages, ses moyens; Timpiété parfaite, son 
repôs. II excellait en basses intrigues, il cn vivait, il ne 
pouvait s'en passer, mais toujours avec un but oú toutes 
ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait 
de terme que le sucoès ou Ia démonstration réitérée de 
n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans 
Ia profondeur et les téuèbres, il ne vit jour à mieux en 
ouvrant un autre boyau. II passait ainsi sa vie dans les 
sapes. » Ne voyez-vous pas Ia bete souterraine, furet 
furieux, échaufíé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant 
au fond des terriers qu'il sonde? « La fougue lui faisait 
faire quelquefois le tour entier et redoublé dune cham- 
bre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du 
pied Ia terre. » II vécut et niourut dans les rages et les 
blasphèmes, « grinçant les dents », écuraant, « les yeux 
hors de là tête », avec une tclle lempête et si continue 
d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait pas comment 
des nerfs dUiomme y pouvaient résister; le sang flévreux 
de lanimal de proie s'allumait pour ne plus s'éteindre, 
et, par des redoublements exasperes, s'acliarnait apròs le 
butin. II y a là une observation pour le physiologiste, il 
y en a une pour le peintre, pour Thomme du monde, 
pour le psychologue, pour Tauteur dramalique, pour le 
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premier venu. Le géiiie suffit à tout et fournit à toul; Ia 
vision de Tarlisle est si complete que sbn oeuvre offrfe 
des rnatériaux aux gens de tout métier, de toute vie et 
de toute science. Amo, esprit et caractèrc, intérieur et 
dehors, gestes et vêtements, passo et présent, Saint- 
Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant toutes 
les littératures, vous ne trouveriez guère que Irois ou 
quatre imaginations aussi comprclicnsives et aussinettes 
que celle-là. 

Avec Ia faculte de voir les objets absenlsj il a Ia verve: 
il ne dit ricn sans passion. lialzac, aussi profond et au&si 
puissant visionnaire que lui, n'élait qu'un écrivain lent, 
constructeür minuticux de bâtisses enormes, sorte d'élé- 
pliant littéraire, capablc de porter des masses prodigieuses, 
inais d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. II écrit avec 
emportèment, d'uii élah, suivant à JDeine le lorrent descs 
idées par tbulc Ia précipitation de sa pliirrie, si prompt à 
Ia haine, si vile enfoncé dans Ia joio, si subitement exalto 
par Tentliousiasme ou Ia tcndresse, qu'on croil en le 
lisant vivre un móis en une lieure. Cct(e imi)étueuse pas- 
sion est Ia grande ibrce des artistes; du premier coup, 
ils óbranlent; le cocur conípiis. Ia raison et toutes les 
facultes sont esclavcs. Quand un bomme nous met le feu 
au ccrveau, nous nous sentons prcsque du gênio sous Ia 
contagiou de sa verve ; par Ia clialeur, notre esprit arrívie 
à Ia kmiière, Témotion Tagrandit et Tinstruit. Lorsqu'on 
a lu Saint-Simon, toute histoire parait décoloréeet froide. 
II n'est pas d'a(raire qu'il n'anime, ni objet qu'il ne rende 
visible. 11 n'est point de personnage qu'il ne fasse vivre, 
ni de lècteür qü'il ne fasse penser. 

Cotio passion ôte au style toute pudeur. Modération, 
bon goüt littéraire, éloquenco, noblesse, tout est emporlé 
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et noyé. II note les émolions comine elles lui vieniieiit, 
violemmcnt, parce qu'elles sont violentes oi que, l'uccu- 
pant tout enlier, ellcs lui boucheiit les oreilles conlre 
les réclarnalions tlu bon stjle et du discours régulier. La 
cuisine, Técurie, le garde-manger, Ia maçonnerie, Ia mé- 
nageiie, les inauvais lieux, il prend des expressious 
partout. 11 est cru, trivial, et pétrit ses figures c.ii pleine 
boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple; sa 
superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur 
style, prudemment, en gens souinis à TAcadéníie; il 
traine le sien dans le ruisseau, eu liomine qui niéprise 
sou liabit et se croit au-dessus dos taches. Un jour, im- 
patienté, il dit de deux évêques: « ces deux animaux 
mitrés )).Quand Ia Choin eiilra eu faveur, « M. de Luxerii- 
bourg, qui avait le uez fin, Técuma » ; et, pourClermont, 
sou auiaut, « il se fit honneur de le ramasser ». Ailleurs, 
il « s'espace » sur Dangeau,« singe du roi, cliamarré de 
ridicules, avec une fadeur naturelle, entée sur Ia bassesse 
du courtisan, et recrépie de Torgueil du seigneur posti- 
clie ». Un peu plus liaut il s'agit de Mônaco, « souverai- 
nelé d'une roche, de laquelle on peut pour ainsi dire 
cracber hors de ses étroites limites ». Ces familiarités 
annoncent lartiste qui se moque de tout quand il faut 
peindre, et fait litière des bienséances sous son talent. 
Saint-Simon a besoin de uiots vilspouravilir; il en prend. 
Son chien, son laquais, son souller, sa marmite, sa garde- 
robe, son fumier, il fait sauter tout pêle-rnèle et retire 
de ce bourbier Tobjet qui peut figurer à nos yeux son 
personnage, nous le rendre aussi présent, aussi taugible, 
aussi maniable que notre robe de chambre et notre pclle 
à leu. II y a telpassage oíi lon voit le sculpteur qui Iri- 
pote dans sa glaise, les manches relroussées jusqu'au 
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coude, pétrissant en pleine pâte, obsédé par son idée, 
piécipitant ses mains pour Ia transporter dans Targile. 
« Mrae de Castries était un quart de femme, une espècc 
de liiscuit manque, exlrèmement petite, mais bien prisc, 
et aurait passe par un medíocre anneau; ni derrière, 
ni gorge, ni menton, fort laide, Tair toujours en peine et 
étonné; avec cela, une physionomie qui éclatait d'esprit 
et qui tenait encore plus parole. » 11 les palpe, 11 les 
retourne, 11 porte les mains partout, avec irrévérence, 
fougueux et rude. Rlen de tout cela n'étonne quand on se 
souvient qu'après Ia condamnatioii de Fénelon, un jour, 
disputant avec le duo de Cliarost sur Fénelon et Rance, il 
cria: « Au moins mon héros n'est pas un repris de jus- 
tice. » M. de Cliarost suíToquait. On lui versa des carafes 
d'eau sur Ia tête, et pendant ce temps les dames semon- 
çaient Saint-Simon. Cest à ce prix qu'est le génie; uni- 
quement et totalomeiit englouti dans Tidée qui Tabsorbe, 
il perd de vue Ia mesure. Ia décence et le respect. 

II y gagne Ia force; car il y prendia drolt d'aller 
jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les mouvements 
de son style aux mouvements de son coeur, de ne ména- 
ger rien, de risquer tout. De là cetle peinlure de Ia cour 
après Ia mortde Monseigneur, lableau d'agonie physique, 
sorte de comédie horrible, farce fúnebre oú nous con- 
templons en face Ia grimace de Ia Vérité et de. Ia Mort. 
Les passions viles s'y étalent jusqu'à Textrème ; du pre- 
mier mot, on y aperçoit tout riiomme; ce n'est pas le 
mort que Ton pleure, c'est un [)ot-au-feu pcrdu. « Une 
foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout 
le long de Ia cour, des deux cotes sur le passage du roi, 
lui criant avec des hurlements étranges d'avoir compas- 
slon d'eux qui avaient tout perdu et qui mouraient de 
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faim. » Doré seul rendrait cette scèneet ces deux files de 
mendiants galonnês, agenouillôs avec des flambeaux, 
criaiit après leur raarmite. Dans les salles trottcnt les 
valets envoyés par les gens de Ia cabale contrairá, qui 
questionnent d un oeil étincelant et liuraent dans Tair Ia 
bonue nouvelle. « Plus avant conunençait Ia foule des 
courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est- 
à-dire les sots, tiraieiit des soupirs de leurs talons, et, 
avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais 
loujours de Ia même louange, c'est-à-dire de bonté, et 
plaignaient le roi de Ia perte d'un si bon fds. Les plus 
poliliques, les yeux fiches en terre et reclus dans des 
coins, médilaient profondément aux suites d'un événe- 
ment aussi peu attendu, et bien davantage sur eux- 
rnêmes. » Le duc de Bcrry, qui perdait tout et d'avance se 
senlait plié sous son frère, s'abandonnait. « II versait des 
larines pour ainsi dire sanglantes, tant ramertume en 
paraissait grande; il poussait.non des sanglols, mais des 
cris, mais des liurlcments. II se taisait parfois, mais de 
sulTocation, piiis éclatait, mais avec un tel bruit, et un 
bruit si fort, Ia trompette forcée du désespoir, que Ia 
plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, 
ou par un aiguillon d'amertuoie, ou par un aiguillon de 
bienséance.» Un peu plus loin. Ia duchesse de Bourgogne 
profitait «de quelques larmes amenées du spectacle, entre- 
tenues avec soin » pour rougir ei barbouiller ses yeux d'bê- 
ritière. Survint TAlIemande, cérémonieuse et violente, 
Madame, qui outra tout et barbota à travers les bien- 
séances, « rhabillée en grand habit, luirlanle, ne sachant 
lioniiement pourquoi ni Tua ni Taulre, et les inondant 
dtí ses larmes en les embrassunt. » Dans les coins du 
tableau, on voit les damcs en désbabillé de nuit, par terre. 
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aiilour du canapé des princes, Ics unes en «tas », d'autres 
approchant du lit, et trouvant le bras nu d'un bon gros 
Suisse qui bâille de tout son cociir et se renfonce sous les 
couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et douce- 
ment bercé par ce tintamarre de Fhypocrisie et de 
Fégoisrae. Voilà Ia mort tello qu'elle cst, pleurée par Tin- 
térètetpar ly mensonge, raillée et coudoyse par des pon- 
trastes amers, entrecoupée 4e rires, ayant pour vraies 
funárailles le hoquet convulsif de quelques douleurs dé- 
bordées, accusant Thomme ou de faiblesse, ou de feinte, 
ou d'avarice, traince au cimelíère parmi des calculs qui 
ne savent se cacber, ou des « niugissemenls » qui ne 
savent se contenir. 

Cette crudilé de style et cclte -violence de vórité ne 
sont que des effets de Ia passion; Yoici Ia passion purê. 
Prenez TafTaire Ia plus mince, une querelle de preséance, 
une picoterie, une question de pliant et de fauteuil, tout 
au plus digne de Ia comtessed'Escarbagnas : elle s'agran- 
dit, elle devient un monstre, elle prend tout le coeur et 
Tesprit; on y voit le suprèmc bonbeur de toute une vie, 
Ia joie délicieuse avalée à longs )raits et savourée jus- 
qu'au fond de Ia coupe, le superbe triomphe, digne objet 
des eíTorts les plus soutenus, les mieux coiíibinés et les 
plus grands; on pense assister à quelque ■yictoir.eroniaine, 
sigiialce par ranéantissement d'uu' peuple entier, et 
11 s'agit tout simplement d'une morlificalion infligée à un 
Parlement et à un président. « Le scélérat Iremblait en 
prononçant Ia reraontrance. Sa voix entrecoupée, Ia con- 
Irainte de ses yeux, le saisisscment et le frouble visible 
de toule sa personne démenlaient le reste du venin donl 
il ne put refuser Ia libation à lui-même et à sa compa- 
gnie.  Ce fut là oü je savourai. avec toutes les délices 
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qu'on ne peut exprimer, le spi^ctacle de ces fiers legisles 
(qui oseiil nous refuser le salut) proslernus à gonoux et 
rendant à nos pieds un hommage au trôiic, tandis que, 
nous étant assis et couverts, sur les hauts sièges, aux 
cütés du mème Irône, ces situalions et ces postures, si 
grandement disproportionnées, plaident seules avec tout 
le perçant de Tévidence Ia cause de ceux qui véritable- 
inent et d'e(l'ct sont laterales regis conlre ce vas electurn 
du tiers état. Mes yeux fiches, coUés sur ces bourgcois 
superbes, parcouraient tout ce grand bane à genoux ou 
debout, et les amples replis de ces fourrurcs ondoyantes 
à cliaque génuflexion longue et redoublée qui ne íinissait 
que par le conunandement du roi par Ia bouclie du garde 
des sceaiix, vil petit-gris qui voudrait contrefaire Ther- 
mine en pcinture, et ces tèles découvertes et huniiliées à 
Ia hauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces pédan- 
teries latines et de ces détails de costumier? L'arliste est 
une niachine éleclrique chargée de foudres, qui iilumine 
ei coLivre toute laideur et touteinesquinerie sous le pétil- 
lenient de ses cclairs; sagrandeur consiste dans Ia gran- 
dtíur de sa cliarge; plus ses nerfs peuvent poiler, pius 
il peut faire; sa capacite de douleur et de joie mesure le 
degré de sa force. La misère des sciences niui'ales est de 
ne pouvoir noler ce degré; Ia ciilique, pour definir 
Saint-Sinion, n'a que desadjeclifs vagues et des louanges 
hanales; je no puis dire combien il sent et coiiibien il 
soulíre; pour loute échelle, j'ai des exemples, etj'enuse. 
Lisez CMCore celui-ci; je ne sais rien d'égal. II s'agit de 
Ia conduite du duc de Bourgogne après Ia mort de sa 
femnie. Quiconque a Ia moindre habitude dustyle y sent, 
non seuleinent un ca;ur brisé, une ànie sulloquée sous 
rinondation d'un désespoir sans issue, mais le roidisse- 

ttSSAltí   [)E   ClUTigUE, 15 
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ment des muscles crispés et l'agonie de Ia macliine pliy- 
sique qui, sans s'afraisser, moiirt dcbout: « La douleur 
de sa perte penetra jusquo dans ses plus intimes moelles. 
La piété y surnagea par les plus prodigieux eíTorls. Le 
sacrifice fut entier, mais il fiit sanglant. Dans cctte terri- 
ble alfliction, rien do bas, rien de petit, rien d'indécenl. 
On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait une 
surface unie, et qui y succoinbait. » 

Ce genre d'esprit s'cst déployé en Saint-Simon seul et 
sans frein; de là son style, « emporté par Ia malière, 
peu altentif à Ia manièrc do Ia rondre, sinon pour Ia bien 
expliquor )). 11 n'était poiiit lionime d'Acad(!iiiití, discou- 
reur régulier, ayant son renom de docteécrivain à défen- 
dre. 11 écrivait seul, en seiíret, avec Ia ferme résolulion 
de n'êtro point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé iii par 
le respect de Topinion, ni par ledésirde lagloire viagère. 
11 n'éciivait pas sur des sujets d'imagination, lesquels 
dépendent du goút régnant, mais sur des choses person- 
nelles et intimes, uniqucment occupé à conserver ses 
souvenirset à se faire plaisir. Toutes ces causes le livrè- 
rentà lui-mêrae. II violenta le français à faire frémir ses 
contcmporains s'ils Teussent lu; et aujourd'bui encore il 
efíarouclie Ia moitié des lectcurs. Ces étrangetés et ccs 
abandons sont naturels, presque nécessaires ; seuls ils 
peignent Tétat d'esprit qui les produit. II n"y a que 
des méLiphores furieuses capablcs d'exprimcr Texcès 
de Ia tension nerveuse ; il n'y a que des phrases dislo- 
quêes capablcs d'exprimer les soubresauls de Ia verve 
inventivo. Quand il peint les liaisons de Fénelon et 
de Mme Guyon, en disant que « leur sublime s'amal- 
gama », cette courto image, cmpiunlée à Ia singulariló 
et à Ia violence des anin''(és cliiniiques,  cst  un  éclair. 
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Q:ifliid il inoiilic, cliez les courtisans joycux de Ia mort 
(If Moiiscignuiir, « un jo ne sais quoi de plus libre en 
loutc Ia personne à travors le soin de se tenir et de se 
coiiiposei', un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux qui 
Ii's dislinguaitiiialgré qu'ils en eussent», colteexpression 
folie est le cri dune sensalion ; s'il eút mis « un air vif, 
des regards étincelants », il eüt cfTacé toute Ia vérité de 
son image; dans sa fougue, le personnage entier lui sem- 
ble pétillant, entouré par Ia joie d'une sorte d'auréole, 
— Nul ne voit plus vite et plus d'objets à Ia fois; cest 
pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des idées 
explicalives attaeliéescn appeiidice à Ia phraseprincipalo, 
étranglées par le peu d'espace, et emportées avec Ic reste 
comme par un tourbilion. lei cinq ou six personnagcs 
sont traces à Ia volée, cliacun par un trait unique, 
« L'après-dinée nous nous asscmblâmes ; M. de Guéméné 
rèva à Ia Suisse, à son ordinaire; M. de Lesdiguiéres, 
tout neuf encore, écoutait fori étonné; M. de Cliaulnes 
raisonnait en ambassadeur, avec le froid etraccablement 
d'un courage étouffé par Ia douleur de son écbange, dont 
il ne put jamais revcnir. Le duc de Béüiune bavardait des 
misères, et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant 
sans qu'il en sortit rien. » — Aiileurs, les mots entassés 
et rharmonie imitative impriment dans le lecteur Ia sen- 
sation du personnage. « llarlay aux écoutes tremblait à 
chaque ordinaire de Bretagne, et respirait jusqu'au sui- 
vant. » La phrase fde comme un homme qui glisse et 
vole effaré sur Ia pointe du pied. — Plus loin, le style 
lyrique monte à ses plus hautes figures pour égaler Ia 
force des impressions. « La mesure et toute espèce de 
décence et de bicnséance étaient chez elle dans leur cen- 
tre, et Ia plus exquise superbe sur son trone. » Cette 
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même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses 
doux cornmencernents dilTérenls, Tordre habiluel de ses 
peiisées. 11 dúbute, une autre idée jaillit, les deiix jets se 
croisent, il ne les separe pas et les laisse couier dans Io 
même canal. De là ces phrases décousues, ces entrelace- 
mcnts, ces idées ficliées en travers et faisanl saillie, ce 
style épineux tout hérissé d'additions inattendues, sorte 
de fourré incuUe oü les sèches idées abslraites et les fiches 
métaphores ílorissantes s'entre-croisent, s'entassent, 
s'étoulTent et étouífent le lecteur. Ajoutez desexpressioiis 
vieillies, populaires, de circonstance ou de niode, le 
vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris partout, 
pourvu qu'ils suffisent à Téinotion presente, et, par-des- 
sus tout, une opulence d'images passionnées dignes d'un 
poete. Ce style bizarro, excossif, incohérent, surchargé, 
est celui de Ia nature elle-mèrne; nul n'est plus ulile 
pour riiistoiro de râme; il est Ia iiotation liltérale et 
spontanóe dos sensations. 

Un hislorien secret, un géomòlre malade de corps et 
d'esprit, un bonhonime rèveur, trailó comme lei, voilà 
les trois artistes du xvu" sièclo. Us faisaieut rareté et un 
peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus 
parfait; Pascal, chrétien et pliilosoplie, est le plus ólevó ; 
Saint-Simon, tout livre à sa verve, est le plus puissant et 
le plus vrai. 

Journal des Débats, 31 jiiillel, 3 et O aoút 1830. 



FLECHIER 

MÉaoinEs SüB LES GRAUDS JOURS'. 

On sait que les Graneis Jours élaient des assises extra- 
ordinaires que des commissaires, envoyós par le roí, te- 
iiaient dans les provinccs mal réglées pour y rétablir 
rordre. Fléchier, « prédicaleur du roi », solide poete 
laliii, agréablc poèle français, liomme du monde, vint en 
1605 aux Grands Jours d'Auvergne avec le fils de M. de 
Caumarlin, dont il était précepleur. II écrivit ce récit 
pour les personnes de sa société, récit fort exact, três 
mondain, assez fleuri, parfois un peu leste, peinture des 
mceursprovinciales et de Ia politesse parisienne, dont les 
contrastes véridiques et involontaircs indiquenl une révo- 
lulion qui s'acliève : une aristocratie de petits tyrans, 
hommes d'aclion, devient un salon de courtisans lettrés 
et bien mis. 

I 

Fléchier vit les derniers à répreuve, et il faut avouer 
qu'ils travaillaient bien. üans ce pays de montagnes, sans 

1. Édition Cliéruel. 
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routes, garantis Tliiver par les neiges, seigncurs de vil- 
lages isoles, ot profitant du désordre qu'avait laissé Ia 
Frondc, ils vivaient, comnie au bon lenips, en róis féo- 
daux. 11 y avait contre eux « douzo rniileplaintcs », et ils 
sentaient si bien leur conscicnce, qu'à Tarrivée dos juges 
« ce fut une fuile presque générale de toute Ia noblessc 
du pays ». 

Le comte de Monlvallat « homme fort doux, fort bon», 
resta, seconsidcrant comme innocent, tant scspecéadiUes 
étaient petites. « S'il arrivait que quelqu'un, daus ses 
terres, fút accusè d'assassinat, il lui promettait síireté cn 
justice, à condition qu'il lui ferait obligation de telle 
somme. Si quelque autre avait entrepris sur rhonnèteté 
d'une de ses sujeites, il faisait brúler les iiifonnations 
sur une obligation qu'on lui donnait. » 11 lídsait vuloir 
« son droit do noce », et, qiiand on voulait Ic raclieter, 
« il en coiilait bien souvent Ia moitié de Ia dot de Ia ma- 
riéa ». 

D'autres, par exemple le marquis de Canillac, avaient 
encore plus de talent pour cxploiter leur bien. « On levait 
dans ses terres Ia taille de monsieur, celle de madame et 
celle de tous les enfants de Ia maison, que ses sujets 
étaient obligés de payer oulre celle du roi. II iinposait des 
somrnes assez coiisidérables sur les viandes qu'on inange 
ordinairement, et, comme on pratiquait un peu trop Tabs- 
tinenctí, il tournait Timposilion sur ceux qui n'en man- 
geaient pas. II faisait pour Ia moindre cliose emprisonner 
et jugcr des misérables, et les obligeait de rachetcr leurs 
peines pour de Targent. II les engageait souvent à de 
mécliantes actions pour les faire tous payer après, avec 
beaucoup de rigueur. II entrotfenait dans des tuurs douze 
scélérats qu'il appelait ses douze apôtres, et (jui cate- 
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chisaienl ceux qui étaieiit rebelles à sa loi avec Tépée ou 
avcc le bâton. » 

Ce seigneur du moins avait de Tesprit et pratiquait ga- 
lamment Tart de traire les hommes. D'aufres s'y pre- 
naient plus simplcmcnt. M. le priciir de Saint-Gerninin, 
« honnètc ecclésiastiqiie », et de qualité, ayant quelqiie 
dérnclé avcc une personne touchant les intèrêts de ses 
íerrncs, « le flt venir à Ia sacristie et lui flt donner les 
étrivières ». Cétail une façon de rendez-vous et d'aiTan- 
gement à Tamiable. — Pour M. de Ia Mothe-Tintry, il rc- 
crutait des gens de journée avec une grâce particulière : 
« II avait voulu obliger un paysan d'allcr lauclicr son 
pré, et Tavait menacé, s'il refusait, de le maltrailcr. » Le 
paysan, hommc mal-appris, rcfusa. « M. de Ia Mollie, 
Tayant trouvéun jour endonni sout, un arbre, lui tira un 
coup de pistolet, et, voyant qu'il ne Tavait point tué, lui 
donna plusieurs coups d'épée et le léduisit à Textré- 
mité. » 

D'aulres apprenaient aux indiscrets, mcme ecclésiasfi- 
ques, à ne pas se mêler de Icurs affaires de ccEur. M. le 
marquis de Canillac fils, rencontrant un de ccs impor- 
tuns « Anloinc de Jusquet, prêtre revètu de sa soutane, 
cria : Tiic, tue, et lui lâclia un coup de pistolet dans Té- 
paule gaúche : aussitôt le comte de Saint-Point lui tira 
m autre coup de raousquelon dans les rcins, et dont 
Jusquet tomba à terre. S'étant releve à genoux, il leur 
cria : « Mcssieiirs, Ia vie, ou donnez-moi du temps pour 
« prier mon Dieu de me pardonner avant que de m'ache- 
« ver. )) Mais Tabbé de Sainl-Poiut lui tira encoreun coup 
de mousqucton, et ensuite lui, le comte son frère et le 
jeune marquis de Canillac commandèrent h lours valets 
de tirer sur ce prêtre, qui ainsi mourut sur Ia place. B 
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Ces messieurs útaiuut exijúdilifs, mais un pcu prompls. 
Le baron do Sénégas élait bieii pliis ingéiiieux et inventif. 
Après plusieurs pillories, usurpations cl dniix ou trois 
assassinais, ayant eu « quclquc sujet de plainte coiitre 
un homme qui était son justiciable, il le fit prendre et le 
renferma dans une nririoire fort humide, oü il ne pou- 
vait se lenir ni deboul ni assis, et oü il recevait un jieu 
de nourriture pour rendre son tourment plus long; de 
sorte qu'ayant passe qnelques móis dans un si lerrible 
cachot et ne respirant qu'un peu (rair corrompu, il fut 
réduit à Fextréraité, ce qui fit qu'on le retira demi-mort 
et tout à fait niéconnaissable. Son visage n'avait presquc 
aucune forme et ses liabits ótaient couverts d'une mousse 
que rbumidité et Ia corruption du liou avaient attacliée. » 
Malheureusement Ia langue française a pcrdu une partie 
de sa ricliesse, et je ne puis pas raconter le traiteincnt 
que M. d'Espinclial fit à son page et à sa fomme. Les plus 
beaux usages de Tancien temps subsistaient. Les clia- 
noines réguliers de Saint-Augustin avaient des « sujcts- 
esclavcs » et réclamaient le croit de Icnrs esclaves femelles, 
alors nième que le père était honnne libre. Fléchier trou- 
vaiten Auvergneunprécieux et dernierabrégé du gouver- 
nement paternél. 

Cos excellents seigneurs n'étaient pas d'açcord. lis s'as- 
sassinaient entre eux, à Toceasion, comme en Italie au 
xvi° sièclo. Les petits despotismes prives cngendrent les 
petites guerres privécs, et ces róis de clocher se trailaient 
comme ils trailaient leurs paysans. Fléchier ne cite que 
rencontres, soldats cmbaucliés, affaires de grandes routes 
et guets-apens. Le vicomte de Ia Mollie-Canillac, ne pou- 
vant ravoir 5000 livres qu'il avait prétées à M. d'Orson- 
nette,envoya plusieurs fois « des cavalierspour Tattendre 
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à Ia sorlic de samaisoii fitTassassiner D; puis, ayant appris 
que ce dcbitour rócalcilrant devait passer tel jour en tcl 
lieu, íl alia Tattendre « avec quatorze ou quinze de ses 
gens bien montes et bien armes », et le laissa pourmort 
sur Ia place'. 

Parfois, à Ia vérité, le duel réglait les injures. Mais 
d'ordinaire on prenait raccommodement quevoici: M.de 
Dcaufort-Canillac, útant à uno fète de village, se prit de 
paroles avccun gontilliomrne qui regardaitpar Ia fenètrc. 
« Transporte de colèrc, il entra dans Ia maison, accoin- 
pagné de quelques-uns de ses amis et de ses compagnons 
de débauche, attaqua Tautre, qui se défendit fort vigou- 
reiisement et parut fort Jiomme de coeur. Mais il fut ac- 
cablé par le nombi-e et tué. » Cétait promptitude et liabi- 
lude de ne poinl différer dans Ics bonnes entreprises. A 
San-Francisco, le soir au café, qiiand on joue aux domi- 
nós, si Ton est contredit par son adversaire, on lui làclie 
un coup de revolver dans Ia tête, et tout est dit. De même, 
à Montferrand. « M. de Beauvcrger ayant eu, dans Ia cba- 
leur du vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes 
amis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et le tua 
sur place. » 

Après avoir tué pour soi, on tuait pour les autres. Un 
mourtre élaitun petitservicequ'on ne pouvait s'empêclier 
de rendre à ses amis, à cbarge de retour. « Les messieurs 
Combaliboeuf, deux jeunes hommes qui avaicnt du coeur 
et qui passaient pour braves dans Ia province », furent 
employés pour cette raison à tuer un M. Dufour et son 
frère. «M. Dufour fut blessé àmort d'un coup de pistolet, 
et, de peur que le coup ne füt pas mortel, il fut percé do 

l. Plusieurs de ces citalions sont lirées du juunial de Dangeois, 
grefíier des Grands Jours. 
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sept ou huit coups d'épée. » On faisait une pai lie de 
meurtre comme on fait une partic de cliasse, et Ton allait 
par compagnie attendre un homme comme on va guetter 
un lapin. 

Cerlains juges essayaicnt de faire justice; Ics seigneurs 
Iraitaient ces insolents comnic ils le múritaieiil. Un no- 
taire fit informer contre M. de Yeyrac. « Cela parut si 
étrange à cet honnête homme qiii n'était pas accoutumé 
à souíTrir de ces procédures, qu'il assembla quelcpies-uns 
de scs ainis et quelques Iraineurs d'épée des villages voi- 
siiis, et alia assiéger Ia maison da notaire. » Le notaire 
se défendit si bien que, pour entrer, M. de Veyrac fut 
contraint « de Iraiter avcc lui et de lui promettre Ia 
vie. » Une fois enlré, « il nc se crut pas obligé de tcnir Ia 
parole qu'il avait donnée, lui tira un coup de pistolet, et 
donna ensuile sa niaison au pillage. » Quant aux huis- 
siers, ils naissaicnt predestines aux coups de mousquet; 
c'était pain bénit quand ils ne recevaient que les étri- 
vièrcs. Cinq d'cntre cux élaient venus donner une assi- 
gnalion à M. duPalais, coupable d'un meurtre. On leur fit 
peur, et ils se sauvèrent à grande hâtc. Ils dormaient 
tranquillement à six lieues de là, « qnand deux troupes 
de gens à cheval arrivcrcnt dii Talais, entrèrent avec vio- 
lence dans riiôtellerie. et, tirant plus de vingt coups de 
pislolct, en tuèrent deux et cassèrent Tépaule au troi- 
siènic ». Pour les autres, « on les laissa vivre, mais on 
leur fit soulfrir dcs peines extremes; on les mena jus- 
qu'au Palais tout nus, dans Ia plus grande rigueur de Ia 
saison; on leur donna mille coups de fouet durant le 
cliemin, et on les renvoya presque aussi morts que leurs 
compagnons, avec défcnse de regardcr derrière eux sous 
peine de vie ». 
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Celte spoliation et ccs niLMiitres dcs fai'.;lis, cc coni- 
rnerce de guets-apens et d",iss:issiiials entre les lorts, celte 
liabitude d'oulrager et d'L'goigeria loi et Ia justice, com- 
posoiit danspresque toutle inoyenâge lesníreurs féodales, 
et, aprèsavoirpesê attenlivenient les bieiifails et les feli- 
cites de cet âge vanté, jc Irouve que j'aiiiierais aulant 
vivre au foud d'un bois dans une baude de loups. 

II 

Nos loups féodaux s'amendent. La haclie de Pãchelieu 
y a travaillé; laliachc de Louis XIV achève Toeuvre. M. le 
président des Grands Jüurs rase los chàleaux, envoie les 
iiiaitres eu cxil, en prison, aux galères, roue les rotiiriers 
complices, abolit les droitsde justice, confisque lesbiens, 
tranche Ia tète aux scigneurs saisis, decapite les fuyards 
en effigie. L'ordre s'élablit; le roi devient maitre, et 
dans cetle monarchie absolue, les grands n'ont plus de 
place qu'à Ia cour. 

lis laissent leurs tours noircics,pcrcées de mcurtrières 
grillées, plantêes sur Ia crête des basaltes, entourées de 
fondriòrcs, oii les torrentsneigeux bouillonnent entre des 
rocs calcines. lis jettent le vieux justaucorps de buííle, 
nioisi par ia pluie, usé par Ia cuirasse; ils inettent à 
rócurie le solide courtaud limousin, dont réchine durcie 
porte le mailre et son équipenient à travers les ravins et 
sons les pentes, douze lieures durant, d'un pas soutenu 
et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à Colbert une 
pension, assistent au lever du roi, se dégourdissent aux 
académies, achètent des perruques, des rubans, des 
manchettes, font visite cliez leur ancicnne aniic Mine dd 
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Longucvillc, Ia bclle frondeiise. puis par elle chez qiicl- 
que devote Icltrée, Mmc de Sabló, afin d'étudier les nou- 
velles façons et le bel air des clioses. S'ils n'y parvien- 
nent point, leurs enfants y atteignent. A père balourd tils 
galant. Les yeux, fatigués par Ia simplicité irrégulière de 
Ia campagne, se reposent sur les jardins alignés de Le 
Nôlre, sur les ifs coniques, sur les ormes quadrilatéraux. 
Au sortir des routes fangeuses, des bois pluvieux, des 
tavcrnes villageoises, des sombres manoirs antiques, on 
jouit des aises et de rélégance recentes, des apparlements 
chaulfés et pares, des plafonds dores et embellis de pein- 
tures, des lainbris rebaussés d'arabesques, des argeiitories 
scuiptées, des glaces resplendissantes. Après les longs 
niois d'biver et de solitude niaussadc, à peine interrornpus 
par Ia chasse brutale et par Ia grossière bornbance pro- 
vincialo, ils trouvent los fètes de TIlc encliaiitée, des 
illiiiiiinations, des ballets, le cliatoiement de Ia soie et 
des diainants, Tétalagc du velours et des dentelles, Ia 
magnificence mesurée du goút nouveau, Ia profusion 
clioisiede Tindustrie nouvelle. llss'asseyentet se niettent 
à causer. 

Leur conversation se sent un peu des moeurs quils 
vicnnent de quittcr. La sympatliie pour tout le monde, 
inventéc par Voltaire, Ia sympalbie pour les pauvres, 
inventée par Rousseau, n'y paraissent guère. Fléchier 
conte d'liorribles bistoires avec un sourire tout aimable : 
par exemple celle du cure de SaintBabel, qui fit tuer à 
coups de bâton unpaysan sonennemi. Le pauvre homme, 
« se voyanl réduit à Ia mort ». demanda au cure Ia vie 
ou Tabsolution, sur quoi celui-ci « lui déchargea le der- 
iiier coup. Vit-on jamais une absolution j)lus forle que 
celle-là, et LÉglise, qui craint le sang et Ia violencc, a-t- 
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elle jamais des sacrements qui fassent mourir? » Les guns 
(lu tenips riaient cncore assez volontiers de Ia pendaison, 
Irès volontiers des coups de bâton, coinine au xvi^siècle'. 
Un peu plus loin, le gracieux abbé rapporte que Mme de 
Vieuxpont appela son mari cn duel. « La belle-inère, qui 
ne lui cédait pas en bardiesse, pour conserver avec Tavan- 
tage de Tàge celui d'ôlre aussi violente qu'elle, lui tira 
un jour un coup de pislolet doiit elle Ia blessa, et lui fit 
connaitre quil ne fallail jamais s'en prendre aux belles- 
mères. » Plus loin, c'est une filie incendiaire et de mau- 
vuise vie (juon louelte et quon marque. Flêcbier ajoute 
agréablement « quelle lut exilée au basard de brüler 
encore quelque maison et davoir encere quelques enfants 
loin de son pays ». Vous voyez davance les tirades pliilo- 
sopliiques, sociales et bumanitaires que nous ne nianque- 
rions pas de iâclier cn pareilles circonstances. Au xvu° 
siècle, on compatit aux malbeurs des gens de sasociété; 
quant aux autres, Fénelon seul, je crois, y pense. La 
province est bien loin, et le peuple n'est pas de ia môme 
espèce que les seigneurs. 

Les mêmes moeurs qui expliquent les senlimcnts durs 
cxpliquent le style libre. Si Molière, ses coniédies à Ia 
main, frappait aujourd'bui à Ia porte duTbéâlre-Fjauçais, 
Ia pruderie rnoderne le repousserait conime grossier et 
..candaleux*; de son Icmps, les dames les plus délicates 
couraient à sespièces. Mnie de Sévigné conte à sa lille des 
aventures singulières, avec détails précis, qu'on se don- 
nerait aujourd'bui entre jeunes gens, mais qu'on n'oserail 
plus se donner entre bonnnes. Le sage et modesle Flé- 

1. Mme de Sévigné à sa filie, sur les paysans brefons. 

'S. Ainphiliyon, le Midecin malgré lui, etc. 

• Molière, 
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chier, quuique futur év>jque, a le ton de tout le monde. 
II orne de gentillesses mythologiques des viols, des inccs- 
les, des accoucheinenls, des infanticidcs, et expose, avec 
un geste élégant et un son de voix chanuant, d'abomi- 
nables aventures médicales et conjugales, qu'on n'écou- 
terait guère aujourifliiii que dans le greffe d'un procureur 
du roi ou dans le laboratoire d'un médecin. U est três léger 
en matière religieuse, plaisante fort bien les ullra-dévots, 
n'cst respeclueux ni pour les tbéologiens, ni pour les 
moines, ni pour les anges gardicns, ni pour les legendes 
localcs. II développe avec une complaisance doratcur des 
bistoires de cures et de servantes, et, sans penser à mal, 
donne une main fraternelle à La Fontaine. « On accusait 
cc cure d'avoir instruit ses paroissiennes dune mnnière 
toute nouvelle, de leur avoir inspire quolqueautreumour 
que celui de Dieu, et de leur avoir fait des exliorlntions 
particulières fort dilíérentes des proncs (iu'il leur faisait 
en public. » Je laisso le reste dans le livre; qui voudra, 
lira; je ne fais que commenler. Fléchier n'en était pas 
moins un prêire fort régulier, et regardé comme tel. 
Cest que le clergé autorisé, vénéré, sans enneniis, sans 
rivaux, avait alors le droit de causer et mème de rire. 
Aujourd'hui, il est obligé d'endosser Tair grave, Ia sévé- 
rité, Ia puretéparfaite; c'est sa cuirasse, et Ia faute ou lâ 
mérite en est aux bailes laíques qui le contraignent de Ia 
porter. 

Cette sécurité est un des traits dominants du ivn' siè- 
cle; de líi ses fètes et sa belle bunieur. Aujourd'liui Ia 
lutte est partout, et aussi le sérieux triste. Cliacun a sa 
« position » à faire. Dans une société d'égaux il n'y a plus 
d'ancêtres ni de forlunes : tous ceux qui ont un nom ou 
de Targent Tont gagnê; et Ton ne gagne ricn quaprès un 
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combat obstine, par Ia conteiition d'esprit, par le tnivail 
incessant, par le calcul morosc. La vie n'est plus une 
fète dont on jouit, mais un concours oíi Ton rivalisc. Joi- 
gnez à cela que nous sommes obligés de nous faire nos 
opinions. En religion, en philosopbic, en polilique, dans 
Tart, dans Ia moralo, cbacun de nous doit s'inventer ou 
se clioisir un syslème : invention laboricuse, choix dou- 
louroux, bicn diffõrent de rhcureuse insouciance qni jadis 
installait chacun dans Ia soumission à riiglise et dans Ia 
fidélitó au roi. La V\e n'cst plus un salon oü Ton cause, 
mais un laboratoire oii Ton pense. Croyez-vous qu'un 
laboratoire ou un concours soient des endroils gais ? Les 
traits y sont contractés, les yeux fatigués, le front sou- 
cieux, les joues pàles. Jiigcz par contraste de Ia bonne 
humeur et de lajoie qu'on avait jadis. Le voyage de Flé- 
chier, conune ceux de CliapcUe et de La Fonlaine, n'est 
qu'une suite de fètes. Quand les juges sont à Glermont, 
;'est un gala perpetuei; on festine, on se rue en cuisine. 
Tel donne à dlner tous les jours. Celui-ci, sortant de Ia 
queslion, va faire joucr Ia comédie. Un autre quitte les 
arrèls de mort pour aller daiiser de tout son coeur. La 
journée se p;;sse eu visites, en promenades de plaisir, en 
conversations agréables; Ia soirée, enbals et en concerts. 
« M. de Novion, le président, ou pour se délasser un peu 
de ses grandes occupations, on pour complaire à mes- 
dames ses filies, desqueUes il fait tantôt le père et TamMut, 
va lui-même aux assemblées et donne lui-míme le bou- 
quet, ainsi qu'un jeune galant. » On regarde danser Ia 
(joupiade, danse fort tortiilée et fort risquée, qui proba- 
blement ferait rougir aujoürd'hui les pudiqucs sergents 
de ville, mais dont Flócbier ne détourne pas les yeux, et 
que Mme de Sévigné « aime à Ia folie ». Rien de plus 
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naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister au 
roi; on n a point à résisler au peuple, on n'a piiint à dé- 
íendre ni à conibattre le clergé; on n'a point à conquérir 
son opinion ni son lang. Daiis celli; oisiveté et dans celte 
liberte d'osprit, que peut faire un lioinme riche et nuble? 
Se divertir; il se divertit. 

Le preinier amusemeut est Ia galanterie. En tout temps 
et en tout pays, dès qu'un liomme et une femme sont 
ensemble, il arrive de trois clioses Tune : ou ils se tour- 
nent Ic dos, ou ils bàillent intéiieurement, ou ils causenl 
d'amour. lei, comme on ne veut pas bâiller et conime ou 
ne peut pas se tourner le dos, on cause d'araour. D'ail- 
leurs, rien de plus conveiiable aux mCEurs guerrióres qui 
viennent de íinir et au goüt espagnol qui règne. Au 
xvii"= siúcle, il faut ètre un peu galaut pour èlre tout à 
lait lioiiiiête liornine, et rurbaiiité ne va point sans Fart 
de dire « des douceurs ». Notre prédicateur Flécliier eut 
une íris, Mlle de Ia Yigne, lui écrivit beaucoup do lettres 
et fit pour elle beaucoup de vers. 11 cornposa son propre 
portrait pour lui plaire, et lui dit en slyle inesuré et déli- 
cat : « Ce coour, inadenioiselle, n'est pas indigne de vous... 
Quand on fait tant que de le toucher, il n'y en a pas de 
plus sensible... La douceur, riionnèteté. Ia bonne con- 
duite sont les premiers agrérnents qu'il recherclie; il faut 
pourtant que Ia personne soit agréable, et, bien que Ia 
raison soit maitresse, il faut que les yeux puissent ètre 
contents... Quand TalVaire est une fois conclue et qu'il 
s'est donné, c'est pour toujours et sans reserve; aussi il 
■veut qu'on se donne de raéine, et croit qu'un coeur qui se 
partage ne vaut pas le sien tout entier. 11 est capable de 
jalüusie, et, quoi qu'il arrive, il veut ètre distingue et 
préféré... II est délicat et difíicile sur ce qu'on se doit 
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quand on s'aime; il veut quon s'entende â demi-mot, 
qu'on se prévicnne, qu'on devine ce qui peut plaire; mais 
il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose à lui-mème. » 
Ccjoli morceau donne une idóe de Ia galanterie elegante 
et platoniquG qui occupait alors Ics salons; et les longues 
amours que Fléchier raconte' aclièvent d'en peindre Ia 
gràce un peu fade, les douceurs respectueuses et le céré- 
monial infini. Cette galanterie n'avait rien de Tardeur 
sensuelle qu'on avait \ue au xvi° siècle en France, ni de 
Tardeur exaltéc qu'on voyait au xvii« siècle en Espagne. 
ün aimait Ia beauté des daraes, à peu près comme on 
airae une íleur üU une parure. Fléchier evite les reli- 
gieuses « voilées, qui ont je ne sais quoi de triste et de 
contraire à sou inclination »; les yisages laids « lui font 
peur »; il a l'Art d'aimer sur sa table; il le prête aux 
provinciales, et« voudrait leur donner encore celui d'être 
aimables »; il prend plaisir à regarder dos mains blan- 
clies, un teint uni, des yeux riants. Chacun regardait 
comme lui; là-dessus, une demi-émotion naissait; avec 
un sourire on glissait dans une oreille complaisante quel- 
quc sonnet exagere et calme, ou Ia fine analyse d'un sen- 
tiinent délicat; et Fon finissait par une révérence. Nul 
amour ne rafíinait mieux Ia politesse et ne convenait 
mieux à Ia vie des salons". 

Cette politesse faisait le style; le devoir prescrivait 
d'ctre toujours en parlant agréable et jamais rude; au 
lieu d'exagérer Ia sensation comme aujourd'liui, on Fat- 
lénuait; au lieu de poursuivre roriginalité et Ia force, on 
ic^liercliait Ia douceur et Ia grâce; au lieu de heurter des 

1. Ilistoire de M. Fayet, 17. 
2. Voir Itís ainoui'eux de fiacine, notammeiit le farouche Ilippo- 

iyle, si peu íarouclie. 
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coulrasles, oii iiütait dcs miancus. Flécliier cause à voix 
pros(]ue basse, (l'un loii loujours ógal, sans geslos, le sou- 
rire aux lüvres, coiiiiiit! il cuiivionl Iorsqu"oii est sur un 
beau fauleuil, paririi vingt persoiiiios choisies, sacliant 
fort bien qu'eii un tel lieii b^s éuiolions fortes donneiit 
des ridicules, et que les éclals de voix iiidi([uont uu ma- 
lotrii. S'il raille, c'est eu eTIleuiauL; r.ipielé et Ia vivacilé 
blessante seraient ici de uiauvais lou; le slyle uiesuré est 
de mode, pratique et universel au inèiiie titre que Tartde 
bien attacher ses canons et sou rabat. Voyez ccs nioque- 
ries à peiue indiquées dans sou poilrait de Miue Talon, 
vieille pedante qui se croit une uière de 1'Eglise, et regente 
irnpérieusement les couveuts : « Le premier abus qu"elle 
trouve, c'est que les ursuliiies se lèvent à quatre heures 
et dernio en ólé et à cinq beures eu liiver; elle tient que 
c'ost trop dormir pour des religieuses; que c'est faire 
comme les vierges folies de rKvangile qui s'endormirent 
Iorsqu'il fallait recevoir TEpoux, et qu'il ne faut point 
tant de repôs dans les cloilres. Elle veut donc qu'cn tout 
teinps elles se lèvent à quatre lieurcs, et trouble ainsi le 
somnieil de ces pauvres filies. Sa seconde iuiagiualion est 
qu'il faut qu"elles disent le grand oflice les fètes, et 
qu'elles fassent cbanter une messe liaute avcc diacre et 
sous-diacre, quelques exemplions qu'elles en aientà cause 
qu'elles instruiscnt des jeunes fdles, jjarce que cela excite 
à Ia dévolion etdonne une plus grande idée de Ia religion 
par les cérémonies extérieures; et le dernier désordre 
qu'elle trouve fort importanl et qu'elle veut réformer à 
tout prix que ce soit, c'est qu'elles portent une ceinture 
de laiue au lieu qu'elles en devraient porter uneen cuir, 
selou leur statut. Voilà ce qu'elle eulreprend avec beau- 
coup de clialeur. » Toutes ces uioqueries sonl émoussécs, 
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prcsque caressantes. Les louanges, quoique exlròmes, 
sont aussi peu émues. Quand on essaye de se représenter 
les sentiments de cetle liltéralurc, il semble que Ton res- 
pire le faible et le suave parfum dune rose-thé ílétrie et 
conservée depuis cent ans. 

Le grand style oratoire Tévapore encore davantage; 
tout se délaye et s'efface dans Ia longue phrase pério- 
dique; le talent consiste à développer ; on analyse et on 
explique à Tinfini tout ce que Ton touche. Voiturc avait 
bcsoin d'une enorme période pour lancer un mot ; Flé- 
chier a besoin d'une enorme période pour hasarder une 
déclaration galante : « Si je n'avais appréhendé que ma 
confidence fút mal recue, il y a longtemps, madame, que 
vous sauriez tout le secret de mon coeur, et je ne scrais 
plus dans Tembarras oii je me trouve de vous déclarer une 
passion qui ne vous devrait pas être tout à fait inconnue; 
mais, puisque vous avez Ia bonté et de m'ordonner que 
je vous en fasse confidence et de me promettre mêrae le 
secret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que 
j'aime passionnément, mais avec tout le respect possi!)le. 
Ia personnedu monde Ia plus aimable. » Lesharangueurs 
de Tive-Live débutaicnt par des plirases semblables 
quand ils se drapaient dans leurs toges pour sauvcr 
lEtat. — Nalurellcment ce goút oratoire enseignait tous 
les effets oratoires; Flécliier use et abuse de Ia symétrie 
et de Tantitliòse, et raconte ainsi le discours que les pères 
de rOratoire firent aux magistrais : « 11 fallut harangucr 
devant les premiers oratcurs du parlement, et prècher Ia 
justice à ceux qui Ia rendent; il fallut leur prononcer 
les raaximes de TÉvangile avec autant de gravilé qu'ils 
prononcent leurs arrcts; faire le juge des juges mèmcs, 
et leur parier de Ia chaire avec autant d'autorilé qu'ils 
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parleiit de Icur tribunal. » Ces oppositions prolongóes 
plaisaient au xvii' siòclo, comme un mot piquant au 
xviii" siècle, comme une image imprévue aiijourd'liui. 
Par Ia mênie raison, on voulait de Tordre en toute chose, 
une disposilion calculée et des propositions équilibrées 
dans les diverses parlies du discours, des exordes, des 
transilions, une conclusion. íUéchier compose son journal 
avec autant de soin qu'un sermon ou une tragédie. On 
avait Tamour de Ia règle. Ayant fait un poéme latin sur 
les Grands Jours, il lejustifiait encestermes : « Ce poéme 
a trois parties: Ia préparation, Ia narration, Ia conclusion. 
La préparation contientdix-sept vers. Voici les démarches 
que j'y fais : premièrement je dis que le crime règne en- 
core au railieu de ia paix; eusuite j'en cherche les 
causes; après je fais espérer Ia vengcance; enfin je Tan- 
nonce, etc. » Le plan d'un madrigal était alors aussi 
étudié et aussi parfait que le plan d'un rapport au con- 
scild'État. 

Ne voilà-t-U pas nos seigneurs féodaux bien adoucis et 
bien polis? Dans les hautsapparlemcnts, près du lit àbal- 
daquin, le long d'une ruelleprécieuse,ilscauscnt. Clélie, 
do Mlle de Scudéry, est sur Ia table; Voilure développo 
une plaisanterie; M. de La Rocliefoucauld compose une 
maxime; le chevalier de Méré établil Ia définilion de 
riionnète homme: Mme de Sablé impose aux hommes Ia 
théoric de Tadoration respectueuse et de Ia fidélité espa- 
gnole ; Fléchier écoute, et quelquefois parle. Délivrée do 
soucis humanitaires, de discussions poliliqucs et fle con- 
troverses religieuses, libre d'inquiétude, de passion et 
de revoltes, ia conversation se déploie sur Ia galanterie, 
sur les sontiments et les amusements de société, avec 
une aisance, un agrément, une sécurité et des ménagc- 
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ments inconnus et bicntôt perdus. Cest dans ces salons 
que s'épanouit pour Ia première et Ia dernière fois Ia 
frèle fleur de Ia politesse; elle commençait à se faner 
dès Ia íln du siècle; Saint-Simon et La Bruycre tiouvaient 
déjà les jeunes gens grossiers. 

Journal det Debati, 13 novembre 1858, 
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Júpiter, disent les vicux poèlcs, a le tonneau des maux 
à sa droite et le tonneau dos bicns à sa ganche; mais les 
dcux mains ne vont qu'ensemble, et, quand Tune puise, 
Tautre puise aussi. J'ai admire les jeunes gens de Pla- 
ton; mais, pour vingt inille ciioyens, il y avait à Atliènes 
deux cent mille esclaves. L'aristocratie, sous Louis XIV, 
n'a pas manque de vices; mais elle n'a manque ni d'élé- 
gance, ni de gràces, ni mème de vertus. 

La Princesse de Clèves, le plus beau roman du siècle, 
en offre aux yeux toutcs les beautés. Cesl une femme qui 
parle; il est naturel qu'elle ait bien clioisi; dailleurs elle 
laisait un roman. Les Mémoires de Saint-Simon sont un 
grand cabinetsecrel, oü gisent entassées sous uneluraière 
vengeresse les défroques salies et mcnteuses dont s'afru- 
blait Taristocratie servile. Le pelit livre de madame de 
Ia Fayette estun écrin d'or oü luisent les purs diamanis 
dont se parait Taristocratie polie. Après avoir ouvert le 
cabinet, il est à propôs d'ouvrir Técrin. 

Involontairement, pour entendie ce roman, on se trans- 
porte dans quelque grand hotel, aux en\irons de Ia place 

1, (.a Princesse de Clèvcf, 
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Royale, celiii du Carnavalet, par exemple, et Ton aperçoit 
dans uii liaut salon, entre les panneaux sculplês ei ornes 
de peintures, Ia noble oi ainiable conleuse enlourée d'une 
coiir d'amis. Ellc parle, inais en grande dame, avec le 
seiitiinenl secretde sa dignilé et dela digiiité deceiix qiii 
récoutent. Son slyle imite sa parole; elle presente au 
public les personnages do son livre comme elle présen- 
leraità ses amis les liôles de son salon. Les com[)liments 
graves coulent nalurelleinent de ses lèvres, et Timagina- 
lion se Irouve port(''e comme dans un monde sublime, au 
spectacle de tant de perfeclions et de splendeurs. «Jamais 
cour, dit-elle, i)'a eu (anldebelles porsonnes et d'liommes 
atlmirablement fails. II semblait que Ia nature eút pris 
plaisir à placcr cc qu"elle donnc de pius beau dans les 
pliis grandes princesses et dans les pliis grands ])rinces. 
Le roi de Navarre atlirail le r< spect de lout Io monde par 
Ia grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa 
persunne. Le cbevalier de Guiso, qu'on appela depuis le 
grand prieur, élait un prince aimé de toul le monde, 
bien fait, plein d'csprit, plein d"adresse, ei d'une valeur 
célebre par toute riíurope. Le prince de Conde, dans un 
pcllt corps pou favorisé de Ia nature, avait une âme 
grande et hautaine, et un espiit qui le rendait aimable 
aux yeux même des plus beltes femmes. Le duc de Ne- 
vers, dont Ia vie était glorieuse par Ia guerre et par les 
grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un âge un 
peu avance, faisait les délices de Ia cour. II avait Irois 
fils parfaitement bien faits.... » Je m'arrétc; les lounnges 
et les rcspects no s'arrètent point. De ces liabKudes de 
salon, naissait le style noble que nous admirons et que 
nons avons perdu. — Quíi"*! aujourd'lmi Alfred de Mus- 
set mel en scène les grands seigneurs, il a beau être le 
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plus délicat et le plus charmant esprít de notre sièclc, il 
leur prête des phrases de plébéien et d'artistc mal appris. 
Süs conitcs et scs marquiscs oussent choquó cliez 
niadaine do Ia Fayctte. Si une feinmc avait làclié ce niot: 
« Vous autres, homines à Ia modo, vous n'èles que des 
coníiseurs déguiscs' », on Taurait Irouvée bouliquière. 
Si un homine eút dit à une fetnmc, en se jeiaiit à ses 
genoux : « Je vais vous faire une dcclaration vieille 
commc les rues et bete comme une oie », on reút mis à 
Ia porte cn lui répondant : « Monsieur, je n'écoute pas 
de pareillcs ordures'. » Son dialogue moqucur, brusque, 
rempli d'images osées et inventées coup sur coup, aurait 
effarouché les gcns, comme un feu darlifice liré à Tim- 
proviste et à brüle-pourpoint entre les pieds dores de 
leurs fauleuils. Madame de Ia Fayette et ses botes ne 
supposaient pas qu'il y eút au monde des confiseurs ni 
des oies. Dos festins somplueux, des ameublements magni- 
fiques, des palais róguliers, des princes et des princosses 
d'une áme grande et d'une contenance majestueuse, 
voilà les souvenirs oíi puisait leur style. En tout temps 
le langage copie Ia vie; les habitudes du monde for- 
mcnt les expressions des livres; comme on agit, on ócrit. 
lUon d'étonnant si une socióté do grands seigneurs, 
liomraos du monde, a invente le plus beau style qui ait 
paru. 

Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu d'exagó- 
rer, il attónue. Madame de Ia Fayette n'élòve jamais Ia 
voix. Son ton uniformo et modóré n'a point d'accent [)as- 
sionné ni brusque. U'un bout à 1'autre de son livre brille 

■1. II faut qu'une porte soit oiiverte ou fermée. 
U. Lo mot est de Moliéro; Mme de Sévigué Teút hasardé, Mme do 

Ia Fuyotte en aurait peul-ülre eu jieur. 
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une séréiiilé chaFmante; ses personnages sembleut glis- 
serau milieu d'un air limpide et lumineux. L'amour, Ia 
jalüusie atroce, les angoisses suprèrncs du corps brisé par 
Ia maladie de ràme, les cris saccadés de Ia passion, 
Io bruií (liscordant du monde, tout s'adoucit et s'efface, 
et le tumulte d'en bas arrive conime une barmonie'dans 
Ia région purê oü nous sommes montes. Cest que Tcx- 
cessif choque comme le vulgaire; une sociélé si polic 
repousse les façons de parlei" violentes; on ne crie pas 
dans un salon. Mme de Ia Fayctle ne s'abandonne pas, 
comme un artiste et comme une actrice; elle se contient, 
comme une grande dame et comme une femme du monde. 
I)'ailltíurs, même à dami-mof, surlout à demi-mot, ses 
hôtes rentcndent. Ce sont les nerfs grossiers ou les 
esprits oblus qui veulent des éclals de voix; un souriro, 
un trcmblement dans Tacccnt d'une parole, un mot 
ralenti, un regard glissé suffisent aux aulres. Ceux-là 
devinent ce qu'on ne dit pas et entendent ce qu"on 
indique. Leur délicatesse et leur promptitude apcr- 
çoivent, à Tinslant et sans peine, ce qu'on dissimule ou 
ce qu'on n'achève pas. lis comprennent ou imaginent les 
transports et les tempètes cachês sous les phrases régu- 
lières et calmes. lis ne veulent pas les voir : ilslesenlre- 
voient, et, au nième moment, ils en détournent leurs 
yeux; ils veulent rester maitres d'eux-mêmes. Ils se 
sentent en spectacle, ils redouteraient d'être troublés 
par des peintures trop véhémentes. Leur finesse n'en a 

as besoin, leur dignité en a peur, leur bon goüt s"en 
écarte. Lorsque Mme de Chartres mourante appelle sa 
filie pour lui dire adieu, elle lui parle du É/ep/aísír qu'elle 
a de Ia quiller. Lorsque Mme de Clèvcs avoue eníin à 
M. de Nemours ce qu'elle sont pour lui, uae demi-phrase 
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indique à pcine rómolion si loucliante et si profonde qui 
les reinplit tous les dcux. « Elle ceda pcur Ia première 
fois au peiicliant qu'ellc avait paur M. de Nemours, et, 
le regardant avec des ycux pleins de douceur et de 
cliarme : « Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu Tat- 
« lacfieraent que vous avez eu pour moi; peut-être ne 
« me croiriez-vous pas quand je vous le dirais; je vous 
« avoue donc, non sculenient que je Tai vu, mais que je 
« Tai vulel que vous pouvez souliailer qu'il m'aitparu. » 
Rien de plus. Devant cettc relenue et cette pudeur de 
style, 011 trouve grossier et medicai le Lys ãans Ia vallée, 
de Balzac. 

Une autre grâce est Ia simplicité. I,a moitié des mots 
que nous employons est inconnue à Mme de Ia Fayette. 
Klle rossemble à ces anciens peinlrcs qui faisaiont toutes 
les nuances avec cinq ou six couleurs. 11 n'y a point de 
leclure si facile. I'n cnfant entendrait du premiei" coup 
loutes ses expressions et tous ses tours. Le rogard les 
penetre dès Tabord jusqu'au fond, comme des eaux unies 
et transparentes; jamais les pai'oles n'ont rendu les idées 
plus visibles; jamais le lecteur n'a pense avec autant d'ai- 
sance et de çlarté. — Aujourd'luii tout écrivain est 
pédaiit, et tout style est obscur. Cliacun a lu Irois ou 
quali'e sièeles de trois ou quatre litlératures. La pliiloso- 
pbie, Ia scieiice, Tart, Ia critique nous ont surcliargés de 
leurs découverleset deleur jargon. L'esprit, en s'étcndant, 
s'est encombré et s"est Iroubié. Nous sommes devcnus 
économistes, matliêmaticiens, métapliysiciens, dilcttantes, 
Anglais, AUemands surtout, et nous avons cesse d'ètre 
écrivains et Français. Bien plus et bien pis, par bcsoin de 
nouvcauté et par raffinement d'intelligence, nous avons 
rccherçlié les nuances imperceptiblcs, les imagcs extra- 
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ordinaires, les paradoxes de shle, les accouplenienls 
d'expressions, les tours inattendus;nous avons voulu ètre 
piquanls et nouveaux, nous avons écrit pour réveiller Ia 
curiosité lassée, nous avons sacrifié le natural et Ia 
justasse pour surmonter Tinattention et chasscr Tennui. 
— Au tenips de Mme de Ia Fayette, Ia littéralure naissait, 
ei personne ne nait dégoüté et savant. Elle diíait les 
événements du monde en femme du monde, et n'appor- 
tait point les tcrmes des langues spéciales dans Ia 
description des mouvements du coeur. Elle peignait les 
événements de Ia vie, sans autre envie que de les peindre, 
et ne songeait point à surpasser des prédúcesseurs qu'elle 
n'avait pas. En tout art, ceux qui viennent les premiers 
sont les plus heuraux; ils ont plus de succès et nioins de 
peine : ils imitent plus aisément Ia natura et atteignent 
plus súrement Ia vérité. Ce premier moment est coinme 
une aurore : ccllc-ci est une des plus limpides; je ne sais 
qu'une lumière plus belle, celle qui parut en Grèce au 
iv^ siècle avec les Économiques de Xénophon et le Phèdre 
de Platon. 

Presque toujours les habitudes de Tesprit annoncent 
les habitudes du coeur. lei les émolions sont aussi déli- 
cates que Ia manière de les dire; on roconnait le lact 
exquis d'une femme et d'une femme de liaut rang. Le 
propre d'un salon arislocratique est Ia politesse parfaite, 
c'est-à-dire le soin scrupuleux d'évitcr jiisqu'à Ia plus 
légère apparence de ce qui pourrait clioquer et dé])laire; 
Tãme y est plus sensible; les froisseiuenls y sont des bles- 
sures; on y est plus prompt à souffrir, parce qu on y est 
moins babitué à souffrir. Je ne crois pas que Ia géiiéro- 
sitó, Ia pudeur ou Ia vertu y soient plus abondantes et 
plus vivaces qu'ailleurs; mais jl semble que, lorsqii"el[es 
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s'y rencontrent, ellesy fleurissent avec plus d'aisance et 
sous un meillcur abri. La vie d'iin plébéien est une 
gucrre. U est contraint à réconomio, à Ia défiance, sou- 
vent à Ia ruse, à Ia rigucilr; il est rcmpli de pensées d'ar- 
gcnt; il assiste chaque jour à des actions grossières; plus 
d'une fois il y prend part; sa fenime est une bourgeoise et 
une raénagère, et le souci pressant, incessant de [aire 
fortune et de vivre les empècbe de s'arrêter aux nuances 
des sentimenls. Faites-les princes dès le berceau; voyez 
Mme de Ia Fayelte ou Mrae de Clèves élevées parmi les 
respects et les magnificences. Si elles sont bonnes, ellcs 
seront généreuses; elles n'ont point gagné leur argent, 
écu par écu; elles ne savent pas ce quil faut de peine et 
d'eirorts pour le gagner. Si elles sont honnêtes, elles 
seront vertueuses; leur orgueil doublé les munira d'une 
force double contre les défaillances et les séductions. La 
dêlicatesse est une paruro de luxe, difficile à porter, que 
le moindre heurt déchire, mais qui reçoit moins d'ac- 
crocs et moins de taches dans un palais que dans un 
taudis. 

Cette dêlicatesse fait ici le caractère et le charme de 
Taraour. Mme de Clèves aime sans le savoir; d'elle-mème 
et sans dessein, elle se range aux opinions de M. de Ne- 
mours; sans le vouloir, elle fait ce qu'il veut; elle est 
comme sur une pente qui Temporte et qu'elle ne voit 
pas. M. de Nemours ayant laissé deviner qu'il aimerait 
mieux ne pas Ia savoir à un bal, a elle fut bien aise de 
trouver une raison de sévéritò pour faire une cliose qui 
étail une faveur pour M. de Nemours. » ün peu après, 
lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assurant 
que cette abscnce était Teflet d'une maladie, « Mme de 
Clèves fut d'abord fâcliée que M. de Nemours eul lieu de 
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croire que c'était lui qui Tavait empêclióe d'aller aii bal; 
mais cnsuite ellc senlit quelque espèce de cliagrin que sa 
mero lui en eút entièremcnt ôlé  Topinion. » ün autre 
jour, comme les dames regardaient un portrait de Ia 
reine Élisabeth, à Ia main de qui M. de Nemours avait 
aspire, « ello le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de 
le trouver, et ne put s'empècher de  dirc   qu'il était 
ílatté )).   Ces commeucemcnts d'émotions  confusos, ces 
nuances de sentiments iinprévus et mêlés, ces contente- 
ments subits et ces peines sourdes, sont comme les rou- 
geurs douteuses du printemps qui couve et veut éclatcr. 
Bientôt Ia plus innocente des imprudences laisse percer 
un Índice de celte passion secrèle;  le remords vient; 
mais lamour  subsisto jusque   dans  le remords qui le 
combat. « Ce lui était une grande douleur de voir qu'elle 
n'était plus maitresse de cacber ses sentiments, et de les 
avoir laissê paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait 
aussi beaucoup que M. de Nemours les connüt; mais cette 
dcrniòre douleur n'était pas si enlière, et elle était mêlée 
de quelque sorte de douceur. » A chaque instant, le coeur 
trahit Ia volonté, et Ia passion se glisse dans les actions 
que Ia raison commande.  Obligée de   consultor  avec 
M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est lieu- 
reuse de recevoir ses confidences. « Sous pretexte des 
alTaires de son oncle, elle entrait avec plaisir à garder 
tous les secrcts que M. de Ner^ours lui confiait. » Désor- 
mais Tamour est si bien le maitre qu'il fait tous les 
aulres sentiments; Mme de Clèves  Ic  retrouve ju3que 
dans ses amiliés : elle s'altacbe tout d"un coup à Mme de 
Martigues, « conune à une personne (pii avait une passion 
aussi bien quelle.et qui lavait pour Tami intime de son 
amant ». Dans une âme si belle, Tamour ne peut s'expri- 
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mer par des aclions violeiilcs; pour quelle garde sa 
noblesse, il faut qu'ene garde toujours sa modération. Si 
ellc s'abandonnait, elle s'abaisserait. Mais ces lines 
nuanccs d'émolion dévoilont touto Ia force du sentirnent 
qui Ia possède; tant de pelits effets tómoignent de sa 
présence incessante et de sa dominalion souveraine; 
il conserve toute sa purcté, sans rien perdre de sa gran- 
dcur. 

Combicn celte purcté parait plus touchante encore, 
lorsque Ton voil teus les regreis et toules les rcsolutions 
qu'clle excite! Mme de Clèves est sans cesse en garde 
contre elle-même; sitôt qu'elle s'aperçoit de son amour, 
cUe veut le vaincre; elle se reproche comme un crime 
les émolions les plus involontaires et les plus fugitives; 
il n'y a pas de probité plus haute ni plus scrupuleuse; 
Ia Monime de Racine a moins de pudeur et de générosité. 
On sent une âme qui a été élevée parmi les plus nobles 
conseils et les plus sains exemples; qui, les yeux fixes 
sur Ia divine iraage de Ia vertu, a conçu pour elle, non 
sculement de Ia vénération, mais de Ia tendresse, qui 
respecte rhònneur, non seulcment conimc une loi invio- 
lable, mais comme Ia plus chère et Ia plus précieuse par- 
tie de son trésor intéricur; qui non seulcment ne torabera 
jamais, mais qui n'a jamais eu Tidée de faillir. Elle a 
recours à son mari contre elle-mème; jusque dans cette 
conlession si liasardée, il y a une modeslie exquise; son 
hnnnôteté est si entière, qu'elle semble n'entrevoir qu"à 
dcmi, à travers un voile, et malgrê elle, le sentiment ou 
raclion qui serait contraire à son devoir : « Eli bien, 
nionsieur, lui répondit-olle cn se jeiant à scs gcnoux, je 
vais vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait à son mari; 
mais rinnocence de ma conduile et de mes intentions 
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m'cn donne Ia force. II cst vrai que j'ai des raisons de 
m'élüignor de Ia cour, et que je veux évitcr les périls oü 
se Irouvent quelquefois les personnos de mon âge. Je n'ai 
jamais donné nuUe marque de faiblesse, et je ne crain- 
drais pas d'en laisser paraitre si vous me laissiez Ia liberte 
de me retirer de Ia cour, ou si j'avais encore Mme de 
(lliartres pour m'aider à me conduire. Quelque dangereux 
(jue soit Ic parti que je prends, je le prends avec joio 
pour me conserver digne d'èlre à vous. Je YOUS demande 
inille pardons; si j'ai des scnliments qui vous déplaisent, 
du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. 
Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d'atnilié et plus d'cslime pour un niari que Fon n'en a 
jamais eu. Coiiduisez-moi, ayezpitié demoi, et aimez-moi 
encore, si vous pouvez. » 

Ce slyle et ces sentiments sont si éloignés des nõtres 
que nous avons pcine à Ics comprendre. lis sont conime 
des parfunis trop fins : nous ne les sentons plus; tant de 
délicalesse nous semble de Ia froideur ou de Ia fadcur. 
La sociélé transforméc a transforme I'àme. L'liomme, 
comme toute cliose vivanle, cliange avec Tair qui le 
nourrlt. II en est ainsi d'un bout à Tautre de Fhistoire: 
chaque siècle, avec des circonstances qui lui sont pro- 
prcs, produit des sentiments et des beautés qui lui sont 
propres; et, à mcsure que Ia race humaine avance, elle 
laissc derrière elle des formes de soçiété et des sortes de 
perfecUon qu'on ne rencontre plus. Aucun âge n'a le 
droit d'imposer sa boauté aux ages qui prócèdent; aucun 
âge n"a le devoir d'emprunter sa beauté aux âgcs qui 
piécèdent. II ne faut ni dcnigrerni imiter, mais invenler 
et comprendre. II faut que riiisloire soit respecLueusc et 
que Tart soit original. II faut admirer ce que nous avo;:s 
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et ce qui nous manque; il faut faire aulrement que nos 
ancètres et louer ce que nos ancèlrcs ont fait. — Entroz 
dans Notre-Dame; au bout d'une dcmi-heure, lorsque 
dans Tombre des piliers enormes vous avez contemple 
Fessor passionné des frêles colonncttes, renchevêtrcnieiit 
douloureux des figures bizarres et le rayonnement divin 
des rosaces épanouies, vous comprcnez Textase mystique 
de Ia foule maladive qui, agenoiiillée au son des orgues, 
apercevait là-bas, dans une lumière d'or, le sourire angé- 
lique de Ia Vierge et les raains étendues du Christ. — Un 
quart d'beure plus tard, au niusée de Ia Renaissance, 
une statue de Michel-Ange vous raontrera, par Ia fiertò 
de sa structure béroique, par Félan eíTrénè de ses bras 
tordus, par Ia monlagne des muscles soulevôs sur son 
épaule, les superbes passions, Ia grandeur tragique, le 
décbainement des crimes et le paganisme sublime du 
xvi'= siècle. — Ouvrez maintenant un volume de Racine, ou 
cette Princesse de Clèves, et vous y verrez Ia noblesse, Ia 
mesure, )a délicatosse cbarmante, Ia simplicité et Ia pcr- 
fection du slylo, qu'une littèrature naissante pouvait 
seule avoir, et que Ia vie de salon, les moeurs de cour, et 
les sentiments aristocratiques pouvaient seuls produire. 
— Ni Textase du moyen âgc, ni le paganisme ardent du 
xvi" siècle, ni Ia délicatesse et Ia languede Louis XIV ne 
peuvcnt renaítre. L'esprit bumain coule avec les événc- 
nicnts comme un íleuve. De cent lieucs en cent lieues, le 
tcrrain cbange : ici des montagnes brisées, et toute Ia 
poüsie de Ia nature sauvage; plus loin de longues colon- 
nades d'arbres puissants qui enfoncenl leur pied dans 
Teau violente; là-bas de grandes plaines régulières et de 
nobles borizons disposés comme pourle plaisir des yeux; 
ici Ia fourmilière bruyante des villes pressées, avec Ia 
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beauté du Iravail fi'uctuGux et desarls iitiles. Lc voyagcur 
qui gliisc sur celto eau changoanlc a lorl de regretter ou 
de mépriscr Ics speolac]es i[u'i\ quille, cl doit s'aUeiidre 
à voir disparailre eii quelques heures ccux qui passeai en 
ce uioiiieiil sous scs ycux. 

Journal des Débaís, '25 fcvrier 1857.. 

ILVêAli   DE   CRTTTQTlí II 

2     3     4     5unesp"®'7 



M. TROPLONG jp» 

ET 

M. DE MONTALEMBERT n2 

Je me suppose grand amateur d'arislocratie, de démo- 
çiatie, ou de toule autre sorte de gouvernement. Nalurol- 
leliíent, j'écris un livre pour dclcndre ce que j'ainie. 
Coniment faire un livre qui soit !u? 

Si j'arrangc une grosso Ihéorie, je vaismeltre Ic public 
en fuite. Qui estce qui voudra suivre aujourd'liui Ia 
déduclion des droits du pcuple ou du gouvernement 
paternel? Cela était bon sous Uousseau ou sous M. de 
Bonald; mais /e Contrai social et Ia Législalion primilive 
ne sont plus que des parures de bibliothòque. Ma théorie 
irait les rejoindre, et personne ne se soucie d'aller dor- 
mir avec les morts. 

Je découvreun moyen excellent, Temploi de rhisloire. 
II faut bien que les Grecs et les Romains servent à quol- 
que chose; ils me serviront do paravent, et ce será bien 
fait. Si j'aime Ia souveraineté populaire, je prouvemi que 

1. Chute de Ia Republique romaiiie. 
2. De Cavenir polilique de lAiicilclerre, 
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Ics Atliéniens de Póriclòs furciit les plus heureux des 
homrnes. Si je goúte raristocralie, je montrerai que les 
súnatcurs de Rome furent les plus grands des politiques. 
J'aiderai un peu à Ia vérité, ce qui est aisé, car un écri- 
vain croit aisêment les choses qu'il désire, et j'aurai Ia 
salisfactlon de composer, comme M. Troplong et M. de 
Montalcmbert, un livre anime, adroit, ulile à ma cause, 
agréable au public, et qui ne fera tort qu'à Tliisloire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, lun 
sur Taristocratie romaine, Tautre sur l'arislocratie 
aiiglaise, deux ouvrages d'liistoire qui sont deux ouvrages 
de poliliijue. Si les auteurs parlent fout haut de Rome ou 
de TAiiglelerre, c'est pour parler tout bas d'autre chose. 
1'oiir Tun Ia soigneuse érudilion, pour Tautre Ia gêné- 
reuse éloquence, no sont que des armes. Tous deux ont 
Tuir de soutenir une thèse de science; tous deux défen- 
dent des intérôts de parti. Vous les croyez à Westminster 
ou au Capitole; ils y sont peut-ètre, mais c'est pour 
mieux regarder ailleurs. 

M. Troplong n'aime pas Taristocratie cn France; c'cst 
pourquoi il écrit conlre raristocralie romaine en faveur 
de César. U pose en príncipe que le gouvernement répu- 
blicain ne convient pas à un grand État. « Ce fut un tort 
de Brulus et de Cassius, espiits médiocres avecune âme 
vigoureuse, de n'avoir pas vu qu'à leur époque Tempire 
romain, à cause de son étendue et de ses complicalions, 
ne pouvait êlre gouverné par des consuls et un sénat. » 
M. Troplong oublie que les États-Unis, quoique fort éten- 
dus et compliques, sont gouvernés par un président, un 
congris et un sénat. Les yeux fixes ailleurs que sur les 
iltats-Unis, il denigre les ennemis de César et porte César 
au ciei. 11 juge que Tacite n'est pas philosoplie et n'en- 
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tcnd rien aux grands événomcnts de riiistoire. II Irouve 
liurlcsque et digno dos Plaideurs ce vers de Lucain sur 
Calon: 

Victrix causa diis placuil, scd vida Caioni. 

II se nioqiie « des ampoules envenimôes do son ólo- 
qucnce sonore ». II blàme Gicéron qui s'ótait éloignó de 
César « pour des mécontentements d'oratour ». II dit que 
« les niunicipes et les gcns de Ia cam])agne surtout no 
voyaient dans Pompée qu'un furieux allérc de sang'. » II 
montre en César le libérateur des peuples, Ic paciíicaleur 
du monde, le sauveur de Tempire. II met tout Tunivers 
de son parti, et réduit ses adversaires à une faction de 
nobles tyranniques. 11 s'omporte contre « los inslincts 
rélifs » de Caton, contre « son amour de ]'immobilitó », 
contre sa mort insolcnte. « Ce suicide fut le désespoir 
orgueilleux d'un courage impuissant, qui, de défaite en 
défaite, se voyant chasser de tous les coins de Ia torre, 
protestait arrogamraent contre Topiiiion du monde et los 
arrêts de Ia Providence. » Plus loin il ajoute: « II n'y a 
qu'un esprit étroit et obstine qui, lorsqu'il a perdu Tes- 
poir de vaincre, persiste dans Ia volonté de combattre. » 
En eífet, c'étaient des esprits obstines et étroits que 
Judas Macchabéc, Léonidas, et tous les béros qui ont 
voulu mourir pour une noble idée qu'accablait Ia force. 
M. Troplong est si pressé de voir Tempire, qu'il s'indigne 
contre Scipion et Caton, qui rósistent en Afrique après 
Pliarsale. « Si ce parti était celui de Ia liberte, comme il 
s'en vantait, pourquoi n'avait-il avee lui ni Brutus ni 

1. Le teite de Cicéron dit seulemeiit : Crudelcm, iralum. 
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Cassius, qiii, au licu de s'obstiner dans une rósis- 
tance impossible, avaient rechcrché riiitimitõet Ia faveur 
dii vainqucHir? » Maxime qui prouvc que, lorsque cer- 
laiiis libéraux dcviennent absolutistes, les autres libé- 
raux ne mcritcnt plus le nom de libéraux. — Mais ce 
ii'est pas asscz de se soumettre, il faut se railier vite et 
de bonnc gràce. « II y avait dos homnios qui marchan- 
daicnt leur soumission et altendaient dans une absence 
aíTectéo et dans une injurieuse abslenlion je ne sais quel 
événcment d'oü devait rcnaitre Ia republique. » En elTet 
rin)pertinence est grande do rester cbez soi. — 11 loue 
le grand inouvement d'opinion qui se ílt à liome après 
Pliarsale. « Tandis que les plus passionnés renversaient 
les stalnes dePonipée et de Sylla, les plus avises, voyant 
avec elFroi los préparatifs d'unc guerre sanglante et inu- 
lile cn Afrique, crurent que Tun des ineillours moyens 
de Ia coiijurer é(ail de prononcor Ia condamnation publi- 
que dii parti ponipéicn, et dejustifier par une adbésion 
éclatanie Tautorité de César. On le nomma cônsul pour 
cinq ans, diclaíeur, non pour six móis, mais pour un nn, 
et tribun cn quelque sorte à vie.... Ronie decreta que 
César aurait droit de vie et de mort sur les pompéiens, et 
qu'il pourrait faire Ia paix ou Ia guerre sans en référer 
au sénat ni au peuple. » L'adliésion était forte et Ronie 
donnait beaucoup. 

Vouscroirezpeut-ètre qu'en louant ainsi César, Tauteur 
lui permct tout; non pas : 11 laisse un role aux grands 
corps, par exemple au sénat, role singulicr du reste : 
c'est à eux de prèter Icur nom, quand le raaitre en a 
besüin. « II fallait quelesénat, qui avait aboli Ia royaulé, 
Ia rétabiit par un décret. Son adbésion seule pouvait 
metlre une dilTérence entre César  et Spurius Cassius, 
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Mólius Cl Míinlius Capiloliiuis, puiiis (!c mort poiir avoir 
aspire à ia dignilé royale. II y aurait eu crime de Ia pari 
de César, si le súnat ircút été complice. » — A chacunsa 
part.— [liend'étrange maintenant siM.Troplong regarde 
Taction de Brutus comrne « une làclielé, une traiiison »; 
César fut un prince legitime lué par des ambitieux ógoísles. 
Je sais que, dans nos mcuurs, Tassassinat est une aclion 
détestaljle; mais c'est que Tidée de ia patrie a ciiangé. 
Pour juger les anciens, il faut se mettre au point de vue 
antique. Ce point de vue diíTcrent rendait les maximes 
différentes, et excusait alors ce que nous condamnons 
aujourd'hui. Supposez qu'un general anglais se fasse 
maitre absolu dans Tlnde, réduise les colons anglais à 
Tobéissance et améliorc Ia condition des llindous; sup- 
posez qu'un general américain, dans Ia Virginic, fasse des 
Américains ses sujeis et alTranchisse les nègres; supposez 
qu'un colou de Londondcrry, au xviu'' siècle, se soit établi 
roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses qui opprimaient 
les Irlandais : le colon de Londonderry, le general 
anglais et le general américain auront faitune action fort 
semblable à celle de César, et leur action, pour cela, ne 
será pas meilleure. De Brutus ou de César, on voit aisé- 
ment qui est ranibitieux et qui est régoiste. César savait 
qu'il volait le bicn public en s'emparanl de Ia toute-puis- 
sance; ses sol dais le lui criaient derricre son cliar de 
triomplie, et Ia cliose était si claire qu'il a pris les soins 
les pius minutieux pour s'excuser au commencement de 
ses Commenlaires. Pour Brutus, il est à plaindre, car le 
meurire d'un homme desarme est toujours une laide 
aífaire; mais si quelques lecteurs doulaient de Ia noblesse 
de son cojur et de Ia justice de sa cause, je les prierais 
de rclire Tadmirable leltre oü il reproche à Cicèrou de 
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l';ivoir rocommandê aux bontés d'Oclavo'. II n'y a ricn 
daiis ranliquité de plus íier, de plus génércux, do plus 
digne d'un homme libre, de plus sincèrc, de plus desin- 
teresse, de plus dévoué à Ia patrie; il n'y a rien de plus 
siiiiple, de plus solide, de niieux raisonné, de plus 
op[)osé au style d'un fanalique et d'un enthousiaste. 
Calon et Brulus étaicnt pcut-êire leparli du passe; à tout 
Ic rnoins, ils étaient le parti de Ia vertu. M. Troplong, si 
grand admirateur de (Mcéron, a lu cette lettre; il Tcút 
comprise s'il ireút été qu'liistoricn et non politique, si, 
en racontant le passe, il ncúf étc préoccupé du présent, 
s'il n'eút voulu nous donner une leçoii en jiigeant Rome. 

M. de Montalembert aussi nous donne une leçon, mais 
toute contraire. M. Troplong nous montrait une aristo- 
cratic qui tombe; il nous montre une aristocratie qui 
subsiste. M. Troplong représentait rarislocratie comrne 
injuste et tyrannique; ii Ia represente comme juste et 
bienfaisante. M. Troplong célébrait Tavènement d'un gou- 
verncraentabsolu, protectcurde lamultitude;M. de Mon- 
talembert atlaque Ia multitude et le gouvernement absolu. 
II combat les institutions qui ruinent Taristocratie au 
profit de l'cgalité ou du pouvoir central. II juge que « le 
moi'cellemcnt dcs héritages et Taction dissolvante de 
Tégalité absolue des parlages sonl Tinstrument le plus 
ellicace que le despotisme ait jamais pu invcníer pour 
broyer toules les résistances et pulvériscr toutes les forces 
collcciives ou individuelles». II soubaite que rAnglelcrrc 
« refoule le ílot continental de Ia bureaucratie », et 
ré|)rime « Ia tendance démocratique qui mulliplie les 
eiuplois, qui fait remplir, par den agents salários, nom- 

1. Édition Lemaire, t. III, p. ü83. 
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inés et révoqués au gré du gouvoriiement, Ics fonctions 
nnguèrc graluites, inamoviblos ou élcctives. » II nous 
oiriR poiir exemple le géiiie aclif, liberal, indépendant, 
poliliqiie du peuple anglais. « hh, nul gouverneineiit n'a 
encere imagine de se sulistiluei- à ractioii coUective ou 
individuelle dcs ciloycns, de compriuier partout Ia force 
spontanée, Ia volonté responsablo, de vouloir tout subor- 
(lüiuier à son iniliative, à sa correction, à son atilorisa- 
lion, à sa sui'veillaiice, à son iniervention, à son iiiléièt 
pcrsonnel. » II opposo aux Anglais les peuples du conli- 
nent, (í qui ne savent s'émancipcr de Ia tiitclle d'un 
niai(reque pour se précipiter dans une oi'gieanarchique. 
Après quoi, éperdus, élourdis, épuisés par un efiorl vio- 
lent et court, ils deviennent Ia proie du prender auda- 
cieux qui leur olíre le joug accoutunié, en attendanl que 
Ia déinagogie revienne etne trouve cn face d'elle que des 
honnnes désbabilués de tóute action virile et libre, et 
endormis dans une létliargie clironique. » Pour achever 
d'âtre inlelligible, il ajoute : « Éclairés par de si grands 
exemples, saclions acccpter riiuniiliation provisoire de 
Ia liberte comrae un cluUiiTient nièrilô de Tingratilude, 
de Ia légèreté, de Tesprit de discordo et d'indiscipline 
qui ont accojnpagné paiMui nous ses preniiers bienlaits; 
mais continuons à croire en elle et à conquérir par 
répreuve, pour nous ou pour notre post(!'rité, les méi'ites 
qui nous ont manque. » 

Voilà dcux méthodes semblables et deux conclusions 
opposées. Tons deux regardent rbisloire d'un peuple 
êtranger pour savoir quel gouvernement est bon et 
durable en Frnnce : mais Tun, considérant Rome, trouve 
que ce gouvernement est Ia monarcliio absolue; Faiilre, 
considérant rAnglctcne, tiouve que ce gouvernement est 
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ranstocnilie libói'alo. La véritó csl q.iTils iroiit clierclié 
dans riiistüire quo dos argumeiils poiir Icur doclrine et, 
des armes pour leur cause. De ce que le gouvernoiiieiit 
absolu était néccssaire et durahie à llomo, il ne suil pas 
qu'il soit néccssaire cl durablc parloiit. De cc que Faris- 
tocralie libérale cst ulilc et duial)le eu Angletcrre, il ne 
suit pas qu'cllo soit utile et dufabb) ailleurs. Cliaque 
peuple a songéuicdislinct; c'esl pourquoi chaquepeuple 
a sou bisloire disliiicle. Lcs gouverneuienls, conune les 
plantes, sont iiidigòucs. Transplantes, ils périssent ou 
ils languisseiit. La Liaucc n'cst point Piouie, et TAugle- 
terre n'est point Ia Fi'anco. Nul ne trouvei a cliez nous 
lcs causes qui établiient à ilome Ia rnonarchie absolue ; 
nul ne découvrira clu;z nous lcs forces qui mainlien- 
nenl eu Anglclerre raiüslocralie libérale. Ceux qui aimcnt 
uiieux Ia polilique que riiisloire effacent ou uiéconnaissent 
ces différences. Pour moi, qui aimo fort peu Ia politique 
et beaucoup 1'histoirc, je vais essayer de les marqucr, et, 
pour les marqucr, j'ai Tcspiit três libre. Le Iccteur verra 
si je songe au lenips présent; j'y pense auiant qu'au 
Japon et au Mexiquo. Je lâche d'cxposer des fails; je ne 
cberche ])as un masque. Je commetlrai sans doule bien 
dc-s fautcs; à lout le moiiis je m^effürcerai de ne poiat 
tomber dans cello que j'ai blàméc. 

I 

Ce qui élablil à Rome Ia rnonarchie absolue, cc fut Ia 
décadence. 

La vaillaiile armée de pclils propriétaires qui avait 
conquis et exerce Ia liberte avail péri. Ellc avait péri par 
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Ia conquõtc : Ia victoire avait usú Ics vaiiifjncurs. Après 
avoir supportó seize ans TelTort d'Anniljal, le soldat 
romain, embarque pour Ia Macédoine, avait combattu le 
roi Philippe; après Philippe, Ics Étolicns; après les É(o- 
liens, Antioclius; après Antiochus, Persêc; après Pcrsre, 
Corinlhe, Carthage, Nuniance. Lorsquo, après avoir suivi 
le char de Iriomplie, il s'en revenait à sa ferme du Sabi- 
num, le cônsul lui mcltait Ia main sur Tépaule : « J'ai 
besoin detoi; Ia légion part dcinain pour Ia Cisalpine. » 
Là durait Ia guerre acbarnée, rneurlrière, éternellc. Les 
Boiens en dix ans lassaient quinze consuls, tuaient deux 
préteurs et plus de légionnaires que n'en coúfèrent, en 
cinquanlc ans, toutes les guerres de Grèce et d'Asie. Les 
Liguriens luttaient quaranle ans. En Espagne, c'était pis. 
11 fallait conquérir cliâteau par cbâteau Ia péninsule 
entière. Caton en prit quatre cents. Les légionnaires 
pcrissaient dans les défilés des sierras, égorgés dai« les 
embuscades. II fallait couper les mains aux caplifs, dévas- 
ter méthodiquement les cultures. La victoire gagnée, les 
otages livros, le pays souniis, le légionnaire se consumaif 
en travaux gigantesques, routes à bàtir, canaux à creu- 
ser, ponls à jeter, arscnaux à construire. Dcvenu colon, 
il restait soldat sédcntaire, sentinellepcrduc surunefron- 
lière, parmi des barbares desesperes, sans cesse cn 
alarmes, souvent massacre avec toutc sa famille, pcndant 
qu'il usait ses dernières forces à labourcr le cbamp que 
son cônsul avait brülé. Le quart des hommes valides 
était dans les camps. De dix-sept à quarante-cinq ans, on 
ne pouvait refuser son nom à renrolemcnt. Do Ia Gròce à 
TAsio, de Ia Macédoine à Ia Gaule, de TAfrique à LEs- 
pagne, les citoyons romains laissaient leurs os sur tous 
les rivages. Dès Tan 180, les levées  se  faisaient avec 
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pcinc. LG censcur Métellus, effiayó, vouliit forcer tous les 
cêlibataires au mariage. « Romc, dil Tite-Live, qui levait 
contre Annibal vingt-trois légioiis, iic pourrait aujour- 
d"hui en armer huit. » 

La conquête attaquail Ia classe movcniie par Ia ruiiio 
cornnic par Ia mort. Elle ólait poriiiciüiisc ú Icurs biens 
autant qu'à leur vie. La pclite propriúlé disparaissait. 
Retenu vingt ans sons les drapeaux, Io légioimaire vendait 
sou champ, ou le laissait cii friclie. S'il Io gnrdait, il suc- 
combaitsous Ia concurrence de rAfriquo, do Ia Sicilo, do 
Ia Sardaigne. S'il pcrsistaitet vivail do rargént disti'ibuó 
au Irioinplie, son riclie voisin, ancien piólour, sónateui', 
ami dos juges, déplaçait sa borne et prenait sa torre. Sil 
allail Irouver le riclie et lui demandait de tcnir à ferme 
ce champ voló ou aclieté, on lui montrail des bandos 
d'esclavcs. Ce sont eux qui désormais mòiiont los trou- 
l}eaux dans les terres à blé converties on páUirages; cc 
sont oux. qui désormais remplacent le polit luboureur 
libre. Lemaílre les achòle par troupcs : Ia conquéle et 
ladministration dos trailants los prodiguent sur les mar- 
ches. II los accouple : le croil apparliont au propriótaire. 
Lui-même, onriclii par son proconsulat ou sa préture, 
par Ia dópouille des provinciaux ou de ses potits voi- 
sins, par Ia concession ou Tusurpalion des terres 
])ubliques, agrandit son doniaine, qui devient large 
comme une province. « IMusieurs, dit Columelle, ne sau- 
raient faire le tour de leurs torres à clieval. » Un Domi- 
üus, qui avait vingt mille soldats, proinit à chacun 
d'eux sur ses biens quatro nrponls. Sur tout le territoire 
de Léontini en Sicile, il n'y avait que qualre-vingt-trois 
propriótaires. Dos Iroupoaux d'osclaves, quolques riches, 
voilà Ia population des canipagnes. 11 n'y a plus de place 
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ici poiir le pelit propi iólnirc. Qu'il s'en aillc; qu'il lente 
Ia fortune à Romc; quil devicniio ouvrier; que, de scs 
rudes mains aceouluinées à Tcpée et à Ia charrue, il 
essaye de lisser des étoíTes, de polir Tacier des miroirs, 
de servir le luxe et Ia civilisalion nouvellc : \h aussi Ia 
placo est prise. Les grands possèdent Ia ville coinme Ia 
campagne; ils exploilcnt rindustrie comnieragriculture; 
ils ont pour ouvricrs des esclaves, comme ils oiit des 
esclaves pour laboureurs. Cliaquc temple, chaque Corpo- 
ration, cliaquc office de radniinislration a les siens. Ce 
sont eux qui font les travaux publics; ce sont eux qui 
font les tiavaux prives. Chaque grande famille possède, 
exploile et loue des tisserands, des ciseleurs, des bro- 
deurs, des peintres, des arcliitectes, des médecins, des 
précepteurs, qui lui appartiennent. Ni les champs ni Ia 
vllle ne nourrisscnt plus le citoyen libre. A Ia ville 
conime aux cliamps, le travail e~t aux esclaves, Ia pro 
priélé est aux riches. César trouva que les trois quarts du 
peuple roraain niendiaient. Le Iributi Philippe declare un 
jour qiril n'y a pas dans TÉtat deux mille citoyens qui 
possèdent. Si le petit laboureur veut vivre, il faut qu'il 
\ienne à Rome; sil veut vivre à Rome, il faut quil se 
fasse vendeur de votes, coupe-jarret ou mendiant. 

Le voilà dónc enrole parnii IcsgladiateursdeSulpicius, 
ou soUieiteur de distributions dans ratrium de Crassus. 
Y est-il seul? Celto tourbe du champ de Mars et ces 
applaudisseurs du cirque descendent-ils des orgueilleux 
paysans qui sont morts à Cannes, et qui, au commence- 
ment de Ia guerre de Macédoine, ont fait sous leur volonlc 
plier Ia volontê du sénal? Celui-ci peut-être : ce visage 
anguleux et énergiqiio, ce front.bas et cicalrisé, ces 
maiíis callcuses, ce reste de flerte roraaine, annoncent un 
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compngnon tle Li^^iislinus, un compalriote de Marins. 
Mais son voisin qui s'agilc cl gesticule comme un speela- 
teur d'()lyinpic, cet aulre aux clicveux parfuiiiés comiiio 
un danseur de Lydie, (clui-là aux yeux bleus, tout 
farouclie cncore, qui sont-ils? Lcs caplifs ont envahi Ia 
citú; les aUVanchis font Ia nioilié dii peuplo; Ia race 
altéréü a reçu comme une sentine toiite Ia liu de Tuni- 
vers. Le maitro, au bout de quelqucs anuées, a conduit 
devanl le préteur son esclave, s'il est docile. Le Grec, 
TAsiatique, touclié de Ia baguelte, esl duvenu citoyen. 
11 vote pour soa pairou, 11 porte son nom, 11 lui paye ime 
sonuue cliaque année, 11 lui laisse une parlie desonliéii- 
tage. La générosilé est une spéculation polilique : cent 
mille élrangers ou bárbaros devinrent üomains en soixante- 
dix ans. Mais Ia formule du préteur et Ia toge n'avaient 
point changé leurcoeur. « Qiiand Júpiter fait un homme 
esclave, dil Ilonière, il lui ôte Ia nioilié de son âme. » A 
Ia vue de son ancien maitre, le nouveau citoyen se rappe- 
lait les verges dont son dos gardait Tempreinte, ou Ia 
fourche qui avait deforme sou cou; il rentrait à Tinstant 
dans ia stupeur de Tobéissance. Un jour Scipion Émilien, 
qu'ils interrompaient, osa Jcur dire : « Silence, faux fils 
de ritalie! Vous avez beau faire : ceux que j'ai anienés 
garoltés à liomc ne me feront jamais peur, tout déliés 
qu'ils sont maintenant. » lis se turcntsous cette vérité et 
sous cette insulte. Ni ces mendiants ni ces esclaves ne 
disputeront Ia chose publique à Sylla ui à César. 

lis vont Ia donncr à qui voudra Ia prendre. Les durs 
paysans qui labouraient nus sous le soleil et défrichaient 
les rochers du Sabinuni, soiit restes laboureurs et 
pauvres, tant que les canipagnes ont été courtes, et que 
pour butin ils n'ont eu que des pâtres samnites ou dés 
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troupeaax gaulois. Mainlciianl los guerrcs loiigues et 
loinlaines relienncnt le soldai sous les drapeaux. 11 n'est 
plus ni citoyen, ni labourcur, iii púre de fainiUe. Son cpée 
est son gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, sou cheí est 
son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, avec 
Lucullus, il campe cl prornène son brigandagc dans Ia 
voluptueuse Asie. Les róis, les lélrarques, les riclics 
cilés, trop heureux de \ivre, lui ouvrent leurs trésors, 
le comblent de leur luxe. Sous les longs portiqucs de 
marbres précieux, entre les tableaux dApelle, le légion- 
naire s'asseoit à une table cliargée d'argenteiic cise- 
lée, emplit son estoniac de congres, de surmulets, de 
vins de Chio et de Cliypre, fail danser devant lui des 
eunuques et des farceurs, et coniniande à son liòtede lui 
amener les jeuncs filies et les fernnies libres du gynécée. 
Si le père de famille hesite, le Roniain a Tcpée, et il en 
use. Sylla a donné aux siens TAsie en proie et en pàture : 
seize draclmios pai' jour à cliaque soldat, avec un feslin 
pour tousles amis qu'il invite; au départ, six cents niil- 
lions poui' le general. Le brutal vétéran joue aux dés sur 
un tableau de Zeuxis, et brise d'un coup de picd un 
Cupidon de Praxitèle; il a des courtisans, des baladins, 
des cuisiniers, des joueurs de harpe; il cmpoite des 
tupis, des lits de bronze, des buflVis d'ivoire. l'iller et 
jouir, telle est désormais sa vie. 11 appartient au clief qui 
lui donne le plus d'argent et le plus de licence. Quand 
Sylla reviiit en Ilalie, tous lui oílrirent leur pécule; Ia 
gucrre était une si bonne spéculation, qu'ils voulaient en 
avancer les frais. Si on leur dislribue des lerres, ils les 
vendent et vont faire Ia débaucho dans les tavernes de 
Ilorne, pour s'enrôler quand ils n'auront plus rien. En 
quelques années, tous les colons d'Autiurn, de Locres, de 
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Tareiite, s'ülaient cnfiiis. [Jn cônsul trouva Sipontum et 
Bruxenlum desertes. La conquète, qui a dépeuplé Ia 
cite, qui a riiiiiú Ia classe moyenne, qui Ta déshonorée 
par des recrues d'esclaves, change les soldats en merce- 
naires. Le peuple qui gouvernait líorne, aflaibli par Ia 
mort des lioinmes, par Ia perte des biens, par le chaiige- 
ment des cultures, par Ia concurrence des esclaves, par 
le niélange des affrancliis, par Ia contagiou du luxe, par 
Ia corruption des inoeurs, ne voulait plus et ne pouvait 
plus gouverner Rome; et Tarmée, sa dernière force, se 
livrait et le livrait aux grands ambitieux, aux grands 
homnies et aux grands scélérats. 

Ni les uns ni les autres ne nianquòrent: Ia victoire et 
Ia conquète les avaient formes. Ün voyait déjà dans les 
grands Ia force et Ia volonté de tout accaparer et de tout 
usurper. Depuis Munlius, qui rançonna les petits princes 
d'Asie, Ia guerre et Ia paix étaient un briganilage conlrj 
les liommes et conlre les dieux. « Athènes, Perganie, 
Cyzique, Milet, Cliio, Sauios, TAsie entière, rAcliaie, Ia 
Grèce, Ia Sicile, disait Cicéron, sont enferinées mainle- 
nant dans quelques villas de nos campagnes. » La tei ro 
et riiomme, pressurés, lâcliaicnt leur ancienne et leur 
nouvelle richesse, et le flot d'or qui coulait sur Uonie 
allait s'engloutir dans deux cenls maisoiis. Les cites, 
pour subvenir aux exactions, engageaicnt leurs porti(jues, 
leurs murailles et leurs autels. Des liommes libres ven- 
daient leurs enfants. Les ricliesses imraenses, accumulécs 
par le Yol, saccroissaient par Tusure. L'intérêt ordinaire 
étail si terrible, qu'un ciloyen integre pouvait sans se 
déslionorer demander 48 pour 100. La puissance venait 
avec Targent; avcc Targent ot Ia [luissance, le noble aclie- 
tail ou usurpait les terres voisines. A son domaine d'lla- 
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lio ü ajoulait. dix domaincs cn Sicile, en Afriquè, en Épire 
cn Gaulo, en Espagne ; il y nourrissait des troupcs d'es- 
claves, glíuliateurs, pâlrcs farouchcs, pépinièresde iiicur- 
triers et de soldats. Ses csclaves forgerons, maçoiis, cliar- 
pentiers, artisans, Jjarbiers, cuisiniers, fouriiissaient 
Rome; ses csclaves commcrçants, navigateurs, Iranspor- 
taient à Roírie Ics produifs du monde ; ses aflrancliis, ses 
clients, ses nbligés, ses locataires, ses débiteurs, rcin- 
plissaient les tribiis. Des provinces, des róis, des peuplcs 
vivaient sous son paironage híréditaire, lui prodiguaiit, 
les ambaísadeurs, les lions et les esclaves, tiop heuivux 
de subsisler à Tabri de son nom, agenouillòs devant ses 
statues coinme devant ccllcs des dieux. Par ses gladia- 
teurs, ses clienls et son argent, il règne sur Ia j)lace pii- 
bliiiuc. II s'nlli'ibue les cliai'ges, les honneurs, les goii- 
vernemenls et les armées. S'il sait vaincrc, s'il est poli- 
lique, ses soldats deviendront son palrimoinc, ei 
iiiarelieroiit à sa volonté coulre Ia jiatrie. Que va-t-il faiiv 
de cette puissance enorme? II a pris beaucoup, il veul 
prendre diiv.inlagc. II a conquis Ia Gaule ou TAsie, il voul 
conquérir Ronie. II a lout osé contre les provinces, il 
osera lout contre sos concitoyens. Le plaisir de vaincre, 
d'abaltre, de Icnir dans sa main Ia \ie et les biens des 
lioinmes, de conunander, de fonder, de remplaccr par s;i 
pensée ei par sa volonlé toules les pcnsces et toules los 
volonlés des autrcs, s'accroit par Ia jouissance et pa; 
Tespérancc, et le conquérant, semblable à Tavare, n'esl 
jamais assouvi. Un patricien, bourreaii méthodique, un 
plébéien massacreur brutal, un géaéral lieureux à denii 
honnête, un grand liommc téméraire, un soldat d'avanl- 
garde, un liypocrite palient, tour à tour doniinèrení 
Home cL le monde. Le hasard élablissail ou renversait les 
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chefs; Ia necessite aineiiait et ramcnait l'eiiipirc. Los 
uns avaienl pcrilii Ia Ibrce et In volonté d'êtrc liljres; les- 
autres avaient gagné Ia force et Ia volonté irètre injustos. 
Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, Irop servile; 
Ifs grnnils étaient Irop richcs, tiop forts, trop audacieux. 
L'égalité s'élail rompue et les nioeiirs s'claicnt pcrdues; 
Ia cliose publique avait Irop pcu de défenseurs et trop 
(reniieniis. Après cinqnanie annécs de batailles, de pro- 
fcri[ttions et d'aventui'es, oUc devint Ia ciiosc privée d'un 
lionirne. 

La décadence avait fait rempire,' Ia décadence Io con- 
serva. Do tenips eii toinps un empereur, parvenu éprouvé 
par Ia vie privée, gouvcrne avec un peu de niodéralion et 
de sagesse; on trouve cont ans- de rcstauratiou et d'équi- 
libre sous Ics Antonins ; mais auparavant et ensuile qucls 
princes! et jusqu'à qiielles créatures Io gouvcrncmcnt 
transmis va-t-il tombor 1 Un fou, pui& un imbccüe, puis 
un parricide histrion et incendiaire : ainsi finissent les 
Ccsars. Un bourreau ainateur de tortures : ainsi finissent ^ 
les Flavicns. Un gladiatcur poltron : ainsi finissent les 
Antonins. Que diro de Tempire mis à i'encan, des assas- 
sins militaircs, des géants bárbaros, des fanatiques 
d'Asie, et de cette toin^be de brutos, de furieux et de 
inonstres, que Ia monarcliie romaine lâcha pendant deus 
siècles sur le genro huninin? Comment se fait-il que per- 
sonne ne se leve, que nul peuple ne s'aírranchisse, que 
nul gouvernement sensé ne rende lui peu de dignilé au 
cneur de Tliomnie et un pou de liberte aux actions de 
riiomme; qu'insensibleiiient Ia pesantc oppression de- 
vienne plus pesanto; que Ia servilitó croissanie erige en 
(lieux des niisérables dignes de Tliôpital ou du bagne; 
(luc cbacun voie sous Tavidité du fisc ia terre s'épuiser, 

18 
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Ics hommes disparailre, Tüiiipire se vider', et que per- 
8onne ne s'elTorcc d'arracher le monde civilisé au gouver- 
ncnicnt qui le détruit? — Los courages manquent, et les 
hoiiiines commencenl à manquer. La conquète, qui a coii- 
siiiné Io peupte romaiu, a consumo les peuples comiuis. 
Pülybc déjà disait qu'il ne donnerait pas six mille talcnls 
de loul le Péloponèse. Selou Plutarque, il n'y avait pas 
trois mille hommes de gueiro dans Ia Grèce entiòrc. Lii 
moilié des villes y étaient i'uinées. En Épire, en Étolie, 
en Acarnanie, on ne trouvail que des masures. L'ArcadiP 
élait remplie de troupeaux libres, comme les savano^ 
inliabitées de rAmérique. Pas uu navire eu Crcte. « Qiii 
veut voir des déscrts, disait Sénòque, qu'il aille dans Ia 
Lucanie et le Brullum. » La Grandc-Grèco, le Sanmium. 
reslaient vides. Le reste de Pltalie n'était que villas cl 
solitudes. Depuis César jusqu'au principal d'Auguste, 
soixante-trois villes avaient été données aux vétérans, et 
Pon sait ce qu'entre leurs mains devcnaient les villes. 
César déjà se plaignait « du terrible manque d'hommos ». 
— Mais le coíur des nations était encere plus brisé que 
leurs forces. La conquète n'avait laissé en elles ni espe- 
rance, ni volonté, ni objet d'intérèt, ni source d'action. 
On vivait, et Pon ne s'occupait plus que de vivre. II y 
avait ancore des hommes, il n'y avait plus de peuples. 
Leurs dieux élaient dans Io Panthóon de Rome, les sla 
tues de leurs dieux dans les villas de Ia Campanie. Leurs 
meilleurs citoyens, devonus esclaves, marchands ou 
citoyens romains, ne connaissaicnt plus Icurpalrie. Slra- 
bon trouva que les Bilhynions, lesMysiens, los Phrygicns, 

1. Après un siècle de bon gouvernement, Ics liommos manquaioiU 
sous Marc-Auròle; il était oljlig-é, pour déreiitlre l'llallo coiilre les 
burbares, d'enrôler des gladiateurs. 
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Ics Lydieiis, avaicnt pcrJu Icur langue. Lcs prêtres 
d'Égypto n'cntcndaÍGi)t plus Icurs inscriptions ni leurs 
niyslères. La Gaulc, TEspagne et TAfrique étaient latines. 
Nulle ombre de vie publique : Ia violente conquête et Ia 
savante adniinistralion romaine avaient changé les cilés 
libres et les pcuplcs indêpendanis en autant de fermes 
régulières oíi Tuiiiquo souci élait d'obtenir uno exeinpLion 
d'impôt. Plus d"invention : Ia liltéiature, au bout d'un 
siècle, devient iin amusemcnt de rhéteurs et de sophistcs'; 
Ia philosopliic, réduite à Ia pratique, estune exhorlation 
à jouir ou à bien mourir; les arlistes font des copies; les 
babiles ouvricrs meurent et n'ont point d eleves; Tindu- 
slrie s'amoindrit; Tesclave s'abrutit; les curialcs s'en- 
fuient; le mariagc devient rare. — Dans cct affaissenient 
de toules les forces et de toutes les esperances terrestres, 
devant ce spectacle de rinjuslice organisée, de Ia tyran- 
nie invincible, de Ia décadence croissante, dans cette 
ruine de Ia religion, dela cite, de Ia faniillc, des arts, de 
Ia pliilosophie, des lettres, que reste-t-il à rhornme qui 
n'est point encore descendu dans rabrutissement ou dans 
Torgie ? Le rêve. II avait commencé dès les guerres d'Asie: 
les furleuses baccbanales avaient apporté à Rome le pan- 
thèisme impur de TOrient mystique et Ia vision fròné- 
tique de Ia grande Natiire, qui demande pour oíTrandes Ia 
prostitution et le sang. Les vieilles religions se trausfor- 
maient; les pliilosophies se corrompaient; Ia Kabbale 
s'accroissait. De désespoir et de dcgoút, on s'enfuyail dans 
le monde imaginairc. La vie réelle semblait un songe. 
L'univers, transfigure par le delire, apparaissait commc 

i. Sous les Antonins il y a un siècle de demi restauralion inlcl- 
lecluelle qui i,ur(espond à Ia demi restauralion polilique. 
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uac hiérarchie d'êlrcs surnaturcls, cmaiialions d'uii pi in- 
cipe obsrur, d'autant plus grossières qu'elles s'en éloi- 
gnaient davantage, et dont lliomiue était Ia plus vilc. La 
perfcclion élait de niépiiser cede (erre; Ia lelicité úlait 
de Ia quittcr et de renionter réchelle qui coiiduisait à 
lunilé suprême. De Ia Perse, de Tlnde, de rp^gypte, de 
Ia Syrie, arrivait un souflle inystiqiie, et le verlige reli- 
gieux, conimQ une conlagioii, gagnait les ames. Des pro- 
phètes paraissaient eu Judée. Simon le mage sé disait 
Dicu le père, et promcuait avec lui uno femrne, syrnbolo 
de Ia pensée rachetée. l;e magicien Dosilhée se croyait le 
Messie. Apollonius de Tyane ressuscilait les morts. Les 
miracles se mullipliaient, les sectes Ibisonnaient. Les 
débris des anciennes religions, le naturalisme sensucl, 
le mysficisme exalte, le panlliéismc profond, les textes 
de Ia Bible, les évangiles apocrypbes, les dogmes des plii- 
lüsopbes, les interprélations syniboliques, les rèveries 
astrologiques, se fondaient cn doctrines incohérentes, 
abime mouvant de disputes et d'extases, prodigieux chãos 
oúfermcntaieut cqnfoudus le divin et riiurnain, Ia raatière 
et Tesprit, Ic surnalurel et Ia nature, parrai les ténèUres 
et les éclairs. Quiconque lit les dograes des Gnosliques, 
des Valentiniens, des Üphites, des Osséniens, des Carpo- 
cralicns, respire Todeur de Ia fièvre et se croit dans un 
hôpital, parmi des hallucinés qui contemplent leur pen- 
sée fourmillante et fixent sur Io vide leurs ycux briilants. 
Daiis ce tourbillon de fantòmes, uno pàle et louchante 
figure se dégage : rhomme oppriraé et raisérable aperçoit 
le visage du juste suppUcié, qui loue Ia résignation, qui 
glorifie Ia souffrance, qui commande Fespérance, qui 
offre Ia pitié, et qui ouvre au paiivre, à Tesclave, à Ia 
fcmme, au condamné, le divin refuge de Ia bonté iníinie 
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et de l'élcinel amour. Que César garde Ia terre : dure Ia 
monarcliie, dure Ia servitude ; leur coeur comme leur 
pensée est ailleurs. 

II 

Ce porlrait convient-il à Ia Franec? On efi pcut doutor. 
— Ce qui fait durcr iin gouvcrncmcnt, c'est Timpuis- 
sance dcs auiros; ce qui fit durer Ia monarchio à Rome, 
ce fui rimpuissance du peuple avili et mendiant, des 
provinces épiiisées et meurtries; ce qui éternisa Ia 
souveraineté d'une force et d'une volonté unique, ce 
fut Ia décadence de toutes Ics volonlés et de toutes 
les forces. Y a-t-il encore en France des forces et des 
volontés? 

Depuis huit cents ans, nous voyons se développcr cliez 
nous celle classe nioyenne dont Ia décadence abolit à 
Rome Ia liberte. Accrue par ses amis, par ses ennemis, 
par elle-ménie, elle est devenue Ia nation. Sous TeíTort 
du temps et sous le sien, le clergé s'est changé en un 
corps de fonctionnaires, Ia noblesse en un salon de gens 
bien mis, Ia royauté en un souvenir d'histoire. La Révo- 
lution lüi a donné les terres des privilegies. Les progrès 
inouis du bien-étre ont ajoulé en soixánte ans un tiers à 
son nonibie. La connaissance et Ia domination de Ia 
nature ont multiplié sa richesse. Le revenu do lEtata 
quádruplo; Ia science et Tindustrie nouvelles sonl allées 
dans les pius loinlaiiis villagos, nourrir, habiller, trans- 
porter, agiler les liommes. L'invention ei ractivilé crois- 
santes ont remué et fécondé toutes Icsprovinces du travail 
Cl de Ia ponséc luimaine, et rospérancè, autorisée par Ia 
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réussife, a confirme Ia prospérité du prcseiit par IòS pro- 
raesses de Tavenir. 

Cest rinvention qui mesure Ia force moralc. Pour 
chercher, pour dccouvrir, pour appiiqucr, il laut souliai- 
ter avec passion. La décadence de rinveiilion allcstait à 
Roma raffaiblissemcnt des coiirages; Ia fécondilé de 
rinvention annonce chez nous Ténergie du ressort intó- 
rieur. Ce siècle, qui n'esl pas achevó, a produit pius que 
ses ainés. La chimie naissante, lagóologie ébauchée, sonl 
lout d'un coup devenues adultes. La pliysique agrándie a 
defini et manié le plus mystérieux et le plus puissant des 
iiTipondérables. Les sciences physiqucs ont fait jaillir des 
arts et des industries entiéres. Les sciences naturellos 
renouvelées ont reçu des lois philosopliiqucs et se sonl 
formécs en système. L'liistoire est née et a refondu les 
sciences morales. L'élan intêrieur de Tinvention originalc 
s'est dirige et accéléré sous Télan extéiieur de rinlerven- 
tion élrangère. Nous commençons à écouter le profond 
murmure qui roule jusqu'íi nous, sorti d'Allemagne, 
retentissement lointain de Tétounant laboratoire oü toutes 
les pensées humaines, éprouvées et rcforgées, reçoivent 
une nouvelle empreinte et un nouvel ordre de Ia plus 
grande philosophie qui ail vécu. Une littérature s'est 
déployée, aussi abondante en pensées, aussi riche en 
chefs-d'oeuvre que les precedentes, appropriée, par ses 
idées, comme par sa forme, à Ia classe et à Ia civilisalion 
qui Ia produisaicnt. Plus grossiòro, plus hardie, moins 
asscrvie aux bienséances, plus universelle, elle a décou- 
vert et peint des classes de Ia société dédaignées, des 
scènes de Tbisfoire méprisées, des parties de Tàme incon- 
nues, et a montré Ia dómocralie introduite dans le goút 
comme dans TÉtat. Plus passionnóe, plus douloureuse. 
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pliis avide de bonlicur, pliis sensible à Ia pilié, pliis pré- 
cipiliíe vüis Ia rèverie i't respéranre, ellc a ti^moignii des 
généi^üux d(!:sirs cl des aspirations violentesqui, airacliant 
l'liomme aux amélioralions qu'il a conquises, le poussent 
saiis relàche siir Ia routo obscure de Tavenir. 

La force véritable fait Ia fierlé legitime, et, avec le sen- 
limoiit de son énergie, on acquiert Ia conscience de son 
droit. Avec cette force et celte énergie, on avait perdu à 
lioine cctle fierlé et celte conscience; avec celte force et 
cette énergie, on a gardé en France cette conscience et cette 
fierlé. La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et 
gouvernomenls, cliacun rcconnaitaujourd'liui queLunique 
propriéiaire d'un peuple est lui-mème, que Ia nation 
n'cst pas faite pour le gouvernemenl, mais le gouverne- 
ment pour Ia nation, (|ue nullo aulorité n'est légiliiiie 
que par le conscntemcnt du public, que nullc aulorité 
n'est slable que par 1'appui de Topiuion, que, sile peuple 
paye des impôts et fournit des soldats, c"est pour que ses 
intéréts soicnt défendus, pour que son bieii-êire soil aug- 
menté, pour que sa volonté soit exécutée. La Ihéorie, 
descendant dans Ia pratique, s'cst prouvée par les événe- 
ments, et depuis soixante ans fait rhistoiro. Au-dessusde 
tous les gouvernements, à travers tous les gouvernemcnts, 
a régné un seul roi, Topinion publique, lis ont élé les 
instruments, elle a élé Ia inaitresse; ils ont agi, elle a 
voulu. Si grande que füt leur puissance ou si ingénieux 
que fút leur mécanisme, leur puissance s'cst affaissée et 
leur mécanisme s'est déconcerté lorsqu'elle s'est retirée 
d'eux. Elle les a einployés tous et ne s'est altachée à 
aucun. Elle les prend comme ils viennenl, leis que le 
hasard, Ia défaile, Témpule, rintrigue, Ia loi, riilégalilé 
les  préscnteni;   mais  elle   nc les garde que lorsqirils 
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siiivent sa penlc. Quels qu'ils soient, elle Ics subit sans 
beaucoup de choix; qitels qu'ils soient, elle les 'léfait 
sans beaucoup de peine. EUo les rencontre comme des 
cbars sur Ia route; elle y monte, sauf à les quitter, s'ils 
dcvient; elle les quille, sauf à Icsrcprcndre après qu'elle 
les a quitlés. 

Ce n'est dono point dans líome qu'il faut cberclier 
riniag-e de Ia France. Nous y Irouvons Ia décadence, et 
nous trouvons ici Ia prospúrilé. Nous y voyoiis Ia monar- 
chie absolue ainenée et maintcnue par Ia dépopulation, 
par Ia mine de Ia classe moyenno, par ravilissernent du 
peuple, par rabaisscnient de Tinvenlion, par laflaisse- 
mcnt de rintelligence, par Ic débordement du mysli- 
cisníe, et nous voyons ici Ia population croissante, Ia 
classe moyenne étendue, le biea-ètre augmenlé, Ia 
ricbesse multipliêe, Tinvention dêveloppée, Ia nation pro- 
claniée souveraine, et, à travers dix constitulions succcs- 
sives, exerçant sa souverainoté par Tascendaiit de Tojii- 
nion. Là-bas, quelle que soit Ia i'(;Yolution, le pouvoir 
retombe toujours aux niains d'un despote; ici, quelle que 
soit Ia révolution, le pouvoir ressent toujours Ia pression 
du peuple. Là-bas, à travers tous les accidenls. Ia force 
des cboses intronisait une volonté privée; ici, à travers 
toutcs les aventures, elle intronise Ia volonté publique. 
Là-bas, un empereur disait à son fils : « Payez bien les 
soldats et rnoqucz-vous du reste. » Ici, dans les moinents 
décisifs, les soldats, par leur appui ou par leur ininiobi- 
litò, souticnnent le public ou le laissent faire, et dernié- 
rement, au inilieu de Ia guerre, un bomme à Ia tête de 
huit cent niille bommes disait : « Cest Topinion seule 
qui peut décider Ia victoire et faire Ia paix. » 
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III 

Ce qui a donnú le gouverncnient en Angloterre à une 
aristocratic libórale, ce sonl des circonstances politiques 
et dos disposilions morales qui ne se sont rencontrées 
nullepart ailleurs. 

Au xi'=siòcle, raristocratie implantée par Ia conquète 
se trouva unie par Ia comrnunauté dMntèréls, par Tliabi- 
tude d'agir en comrniin, par Ia necessite de résister au 
peuplo conquis, par Ia régularité de son organisation 
nouvolle, et fit un corps'. lei, comme en France, elle 
lutta contre le roi; mais eu France elle n"était quune 
multilude dispersée qui tomba homme par liomme; ici 
elle formait une armée compacte, oíi cliaque soldat fut 
défendu par tousles soldats. En France, le roi était faible, 
et, pour se fortifier, se présenta comme protecteur du 
peuple; ici, le roi était fort, et, pour lui résister, les 
barons se présentèrent comme les protecteurs de Ia 
nation. Sous llenri 1'% sous Étienne, sous Henri II, sous 
Jean sans Terre, sous llenri III, sous Édouard I""", ils récla- 
mèrent et stipulèrent en corps pour eux et pour lepublic. 
Par Icur union et leur popularité, ils oblinrenl des 
charles, ils arrachèrent des garanties, ils fondèrent le 
Parlement, ils conquirent pour eux et pour Ia nation des 
institutions libérales, une part dans Fautorité et le gou- 
vernement reprcsentalif. A Ia fin du xui° siècle, celte 
oeuYre était achevée :  « Cest Ia couturae du royaume 

i. M.   Guizot, Esaai sur   Vorigine   du système représcntatif en 
Angleíerte, 
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d'An;,'leterre, disuit au pape un ardievèquetleCantorbèry, 
que, dans toules los affaircs relativos à Télat de ce 
royaumc, on prenne Tavis de lous ceux qui y sont inte- 
resses. » 

Co n'est pas assez, pour uno aristocratie qui veut durer, 
d'ètre unie et d'ètre iilile; il faut encore fju'elle se mele 
au peuple pour éviler Tenvie et qu'elle se recrute dans le 
peuple pour éviter rappauvrissemenf. Les clievaliers, 
deputes dos comtés, siégeaient dès le xiv" siècle avec les 
bourgeois, deputes des villes. Tundis qu'en Franco les 
simples noblcs, volant avec les grands seigneurs, laissaient 
sans lien le ticrs élat et Taristocratie, ici les simples 
nobles, votant avec les bourgeois, unissaient Taristocralie 
ei le tiers état. En même temps que les deux pouvoirs 
s'alliaient lun à lautre, les deux classes se fondaiont 
l'iine dans Tautre*. Des membros de raristocratie rcn- 
traicnt dans le peuple ; des mcmbres du peuple entraient 
dans Taristocralie. Le richo bourgeois pouvait deveiiir 
cbevalior; le pelit-fds d'un pair cédait Ia présêance au 
chevalier fait Ia veille. Le genlilliomme pouvait dcvenir 
pair; le fds d'un pair n'élait qu'un simple gentilliomme. 
Des filies de duc épousaient des membres de Ia Cliambre 
des communes; plusieurs membres de Ia Chambre des 
coinmunes étaient aussi nobles que les plus noblcs pairs. 
« D'une part, il y avait des lioliuns, des Mowbrays, des 
de Vorc.des parenls dos Plantagenèts sans antro titre que 
celui (i'esquire, sans autres privilèges que celui d'un bou- 
tiquior ou d'un fermier »; do Tauti^e part, un marchand 
de Lincoln anobli, depute de son comté, pouvait siéger 
au Parlement entre des genlilsbomnies cousins du roi, et 

1. Jlacaulay, t. I", p 37. 
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voirson fils, titré par le roi, assisà Westminslcr entre le 
duc de Norfolk et le duc de Clarence. Le grand seigneur 
ne méprisait point une classe oü ses enfants devaient 
descendre ; le yeoman nc liaíssait pas une classe oü ses 
enfants pouvaient inonter. 

Par ce recrutement incessant et par ce constant rné- 
lange, Ia haute aristocratie, en se faisant des amis, se 
préparait des successeurs. Elle imprimait dans le peiiple 
dos liabitudes orgueilleuses, Tesprit d'indépendance, 
Tamour des institutions libérales, le besoin de contrôler 
le gouvernement et de prcndre part aux affaires. FJlle 
formait une nation aristocrallqiie capable de Ia rempla- 
cer, de défcndre les droils acquis et de reconquêrir au 
besoin Ia liberte. A Ia fln du xv« sièclo, Ia giiorre des 
Deux Roses, le progrès de Ia civilisation et rabolition du 
droit de maintenance renversèrent les moeurs féodales et 
Ia renversèrent; on crut que sa place était vide; elle ne 
Téfait pas. Les Tudors send)lèrent absolus; leur dospo- 
lisrae eut des borncs. lis menèrcnt et raiiienèrent d'une 
religion à Tautre ia nation incertaine entre deux 
religions; ils décapitèreni les grands scigneurs de- 
venus courtisans; ils hiifiiilièrent le Parlernent prive de 
sa tête. Mais, quand Ilcnri VIII, sans le consentement de 
ce Parlement, voulut laxer ses sujets au sixième de leurs 
biens, il ne trouva que des revoltes et point de soldats : 
il plia sous le mécontcnteinent public, quoique obstine et 
téraéraire; il révoqua ses commissions, paidonna à tous 
les rebelles, et s'excusa pidjliquement d'avoir vioIé Ia 
loi. Quand Elisabetli, si impérieuse, si po[)ulaire, après 
(juarante-trois ans de règne et de succès, voulut niulti- 
plier les inonopoles, elle vit se redresser contre elle Ia 
Chambre irritée et appuyêe sur Ia nation nienaç^-ante, et 
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retira Ia loi en remcrciant Ia nation de son zele et Ia 
Chambre de ses avertissements. Cent vingt ans de paix 
avaicnt enrichi, éclairé, nuiltijilié Ia classe moyenne; Ia 
force lui était venuc; Ia volonté lui venait avec Ia torce, 
et déjà Ton pouvait prévoir qu'elle livrerait au\ Stuarts 
Ia balaille que les grands barons avaient livróe aiix 
riantageiiêts. 

Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le gou- 
vernoment libre no sont dono pas ordinaires; elles sonl 
spéciales. Ellos ne se sont dono pas rencontrées dans toute 
nation; elles ne sont réunies que pour cette nation. Cest 
Ia conquète qui, établissant un corps d'aristocratÍG et un 
roi puissant, a inslitué une aristocratie démocratique 
capable de résistance, etpréparéunenation arislocratique 
capable de liberte. Cest Ia conquète qui, par ses suites 
procbaines, forma Ia ligue des barons qui obtinrent Ia 
grande Charle. Cest Ia conquète qui, par ses suites loin- 
laines, forma le peuple de bourgeois hardis et de gentils- 
hommes de campagiie qui prirent Ia tête de Strafford 
et tircrent rèpêe conlre le roi Charles. Cest Ia conquète 
qui, à liuit cenls ans de distance, maintint les institu- 
tions et les habitudes par lesquelles dure aujourd'hui Ia 
liberte. 

Je n'en veux pour témoin que M. de Montalembert lui- 
mème. Les coutumes qu'il expose et qu'il admire en 
grand seigneur, en homrae de coeur et en homnie de 
pai'li, sont des héritages. Ellos sont toutes spéciales 
duns le prúsent, parco qu'elles élaient toules spéciales 
dans le ])assé. Elles sont toules des effets et des soutiens 
de Tesprit arislocratique conserve dans Ia haute classe, 
implante dans Ia nation. Tíílle est cetie liberte de tester, 
cet usage des subslilutions et ce droit d'ainesse appliqué 
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aiix lerres, qui foudo roi'guüil de racc, los Iradilions 
de famille, rinflucnce localc, et doiine In force, Tindé- 
pcndanco, Ia fierté et raiitorilò. Tclles sont ces rnagistra- 
tures libres et gratuilos, qui nietlent aux mains des 
uentilsliornrnes terriens le coinmandcment de Ia milice, 
ladininistration, Ia juslico, Ics fonctions, municipales, et 
iDute celtc foule d'eiii[)lois que le gouverneinent central 
exerce cliez nous par ses prcfets, sa police, ses ingò- 
iiieurs et ses magistials. TcUe est cette popularité de Ia 
liaule noblesse qui ouvre ses rangs aux gloircs nouvelles, 
de Ia petite noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux 
prupriclaires terriens, de Ia noblesse entière qui laisse 
retomber ses filscadets parini les simples citoyens, admi- 
nistro le pays, et mène les rélbrmes. Si Io bourgcois, au 
lieu de liaír Ia noblesse, cherche à devenir noble; si Ia 
l(ji, au lieu d'empcclier le renouvellemcnt de Taristo- 
cratie, le fuvorise; si Ia noblesse, au lieu de repousser 
Ia classe moycune, se recrute cliez elle; si le gouverne- 
inent municipal appartient, non au pouvoir du centre, 
mais à raristocralic du lieu; si Taristocralie est popu- 
lairc et puissante, c'est que Taristocralie a toujours été 
populaire et puissante. Si Ia nalion considere les nobles 
comme ses cliefs et ses représenlants, c'est qu'e!le les a 
loujours consideres comme ses représenlants et ses 
cliefs. L'Angleterre d'aujourd'luii continue TAngleterre 
d'autrefüis. II a faliu le hasard unic^ue d'une conquête 
systémalique et d'une royaulé menaçanie pour donner à 
Farislocratie Tunité avcc Ia force, et pour Ia contraindre 
à se donner Tappui de Ia reconnaissa-xe et de Topi- 
nion. 

Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouvernement 
libre, de circonslances poliliques parliculières; il fallait 
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encore des dispositioiis moralcs parliculières. Quoi qu'en 
dise M. de Montalembert, elles se sont rcncontrées en 
Anglelerre. Los événements y ont aidé le caractère natio- 
nal; mais le caractôre national a mis à profit Ics évé- 
nements. 

La faculte qui conquiert et mainlicnt Ics droits poli- 
tiques est Ia volonté énergique et porsislante. Dés Tori- 
gine, on en trouve ici les sources. Pour jaillir, elle exige 
une ame passionnée : car on nc veut que ce que ro:i 
désire, et une résolution durable n'est qu'unc passion 
fixée. Elle exige une âme repliée sur elle-même : car, 
pour surtnontcr les difficultés et résister à Ia pcine, il 
faut ctre absorbé par les idées et sentir en soi commc 
ressort un motif moral. Elle exige une ame solitaire et 
capable d'inventcr ses conviclions : car on ne veut obsti- 
iiément que ce qu'on s'est persuailé soi-mème à soi- 
mèrae, et les seulcs résolutions solides sont ccllcs qu'on 
tire de sou propre fonds. A traversla liltéralure anglaise, 
vous découvrez à tous les ages cet bomme passionné, 
concentre, intérieur. Vous apercevez cette passion d;ins 
Ia fougue lyrique et dans Ia sombre exaltation des poésies 
primitives, dans Io style cnílammé et dans le delire tra- 
giquc de Ia Renaissance, dans le fanatismo visionnaire 
de Ia Reforme, dans Ia sensibilité bizarre ou amère des 
romans du dernier siècle, dans Ia fiévre de sympalbio 
douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspire et 
désoIé Ja litíêrature de celui-ci. Vous apercevez cette 
faculte de regarder en soi-mêine dans Ia peinture des 
émotions morales qui remplit Ia poésie saxonne, dans Ia 
profondc composition des caracteres dramaliques et dans 
Ia science du coeur qu'on rencontre chez les écrivains de 
Ia Renaissance, daus le développcment de rhomme spi- 
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riluel et dans Tascendant de Ia róvélation intérieure qui 
élablii'eiit le proteslaniisine, dans Ics romans psycliolo- 
giques, dans Tanalyse l\TÍf|ue des sentinients inlimes, 
par-dessus tout, dans rimpuissance des arts du dcssin et 
dans réternelle tristesse qui, depuis Caídnion jusqu'à 
Byron, a étendu un voile noir sur tous Icurs écrils. Vous 
apercevez cette originalilé solilairc dans Ics monologues 
conlinus et dans Ia concenlralion farouche de leur poésie 
barbare, dans Ia surabondancc de Finvention et de Tins- 
piralion personnelle au lemps de Ia Renaissance, dans 
ravènement de Ia religion qui consacre Ia foi indépen- 
dante et Tappel à soi-mcme, dans Ia peinture recente ou 
conleniporaine des singularités individuelles, dans le 
liaut relief des caracteres exccntri(iucs, dans Ia dcscrip- 
tion rcpêtée de Ia dignité froide, de Ia reserve bautaine 
et de lorgucil silencieux. Cette force de dcsirs, cct atta- 
cbcment aux cboscs invisibles, cette personnalité con- 
cenlrée, étaient Ics matériaux d'une volonté puissantc et 
tenacc. L'homme ainsi construit pouvait s'éprendre d'un 
intérèt moral ei le poursuivre avec persévérance. II s'est 
épris de celui que lui offraient les circonstances, et il a 
persévéré dans son effort. La protection d'une aristocratie 
populaire lui montrait des droits poliliques à instituer et 
à délendre : il les a institués et défendus. L'éducation a 
aidé Ia nature : Ia longueur de Ia lulte a accru sa vigueur, 
et rbabitude de Taclion lui a donné Tart d'agir. Sons 
Teffort de ces inclinations innées et de ces babiludes 
acquises, un caractère s'est forme, le plus énergique, le 
plus opiniàtre, le mieux arme pour Ia résistance, muni 
de toutes les facultes praliijues, pénéiré du plus absolu 
et du plus indomplable orgueil. Ces facultes pi'ati(]ues, 
manifestées par Timpuissance métai)liysique, par raínour 
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•des faits, des chiffres et de Tulile, par le grand dôTelnp- 
pement du commerce et de Tinduslrie, le rendeiit capable 
de gouverncr et d'ètrc goiiverné. Rlles lui inspirent TaviM- 
sion de Ia poliüqiic spéculalive, le goút de l'expi''rieiice, 
le senliment du possible, le respect de ranliqiiilé, le 
cuUe de Ia loi, l)rer loutes les liabiludes qui peuveiit 
contenir et diriger Tessor de Ia liberte imprudente. V.el 
orgucil, nianilesté par Ia roorgue solitaire, par Teuipire 
de sei, par Ia niorale rigide, le revolte conire tôutc loi 
qu'il ii'a pas consentio et contrc toulc autorité qu'il n'a 
pas faite; il lui inspire Ia persuasion que les aflaires 
publiques sout ses aíTaires privées, Ia résolution d'y 
prendre part, rattachement à son droit. Ia \olonté de le 
conserver centre tous les empiéteíuents, par tous les 
sacrifices, bref, toutes les habitudcs qui peuvent proteger 
et niainlenir Ia liberte attaquée. Cest ainsi qu"elle dure, 
prcservée des égaremenls, défendue contrc les dangei's, 
avec Torgueil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. EUe n'est point TelTet d'un accident que le hasard 
puisse apporter aux autres, ni d'une institutiou que Tiuii- 
talion puisse importer chez les autres, ni d'une vertu 
qu'iin clTort de volonté puisse engendrer dans les autres, 
mais d'antiques et puissantes circonstances, qui pendant 
buit cents ans ont agi sur toute Ia race, et d'une forme 
de cerveau origincUe dont riiérédité et peut-ètre Tali- 
mentation' ont augmenlé Ia force. L'liistoire et Ia pliy- 
siologie sont ses créatrices. Pour Ia détruire, il faudrait 
effacer le passe et refondro le type; et Ia volonlé qui 
fermente en ce moment dans une de ces tètcs est le 
conlre-coup d'un mouvemenl spécial imprime par Ia race 

1. La viaude et Vale. 
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primitive  et transmis   par   vingt-cinq générations de 
volontés. 

IV 

Ni ce natural, ni ces circonsfances ne se sont rencon- 
trées en Franco. II s'en est rencontré d'autres aussi spé- 
ciales et tout opposúes. 

Pendant sept cenls ans de suite on y voit tomber tous 
les pouvoirs qui peuvent instituer Ia résistance politique, 
et Ton y voit s'agrandir le pouvoir central. Tandis que les 
barons d'Angleterre, soldats dune mème armée, réunis 
par l'hostilité des vaincus, luttaient et duraient en corps, 
les barons de France, établis au hasard par les accideiils 
de lanarchie carlovingienne, rivaux ou ennemis les uas 
des autres, succombaicnt tour à tour ou ne se liguaient 
que pour se séparer. La lente formation du royaume fut 
Ia soumission de vingt petits États isoles par un pelit 
État. Le grand baron de rile-de-France, bon politique, 
pare d'un beau titre, appuyé sur le souvenir de Charle- 
magne, conquit par les armes ou acquit par des mariages 
les autres parties de Ia Gaule, et fit Ia France. Quand il 
est mineur ou qu'il se trouve faible, les seigneurs s'allient 
contre lui; mais chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au 
premier accident, ils se dispersent. Revoltes contre 
Louis IX, ils se trouvent embarrassés par une sortie des 
Parisiens, se séparent et tombent sur Fun d'eux, qu'ils 
jugent infidèle. Soutenus par le puissant duc de Dour- 
gogne, ils forment Ia ligue du Bien public, puis deux ou 
trois autres; avec de Fargent et des concessions, Louis XI 
lesdésunit, puis lesabat. Soulcvés sous Anne de Beaujeu, 
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une négocialion et un combat leur font poser les armes. 
Releves par ranarcliie du xvi^ siècle, ils sont achetés un 
à un par Henri IV : le duo de Guise moyennant quatre 
cent mille ècus, Mayenne par un gouvernement, un autre 
pour des abbayes, celui-ci pour une pension, celui-là 
pour un titre. Quatre fois ils prcnnent les armes sous 
Marie de Médicis; plus tard ils complotent contre Riche- 
lieu et font Ia Fronde; avec des écus, avec des piques 
de vanité, avec dos aumônes de titres, on a toujours 
raison de leurs sermenls et de leurs menaces. Braves, 
spiriluels, prodigues, liomnies de tournois, hommes 
d"avant-garde, hommes do salons, qu'importe'.' Je ne vois 
là que de petits róis vaincus tour à tour, puis des courti- 
sans qui, à roceasion, pressurenl leur maitre. Le propre 
d'une arislücratie est d'agir ensemble et d'avoir pour 
but rindépendance et Tempire. Ils agissent isoles et 
désunis, et n'ont pour but que Ia gloire, Ia gloriole et 
Targent. 

Les barons d'Angleterre doublaient par leur popularité 
leur puissance; ceux-ci doublent leur impuissance par leur 
impopularité. Au deliors, ils sont toujours alliés avec les 
ennemis do Ia nation, avec Terapereur Olhon à Bouvines, 
avec Henri III d'Angleterre pendantla minorité de Louis IX. 
Les ducs de Bourgogne, cbefs de Ia noblesse, furent, de 
père en fils, les amis des Anglais et faillirent perdre le 
royaume. Charles le Téniéraire reniait son titre de Fran- 
çais, se disait Portugais, traitait pour déraembrer Ia 
Franco. A Ia fin du xvi" siècle, ils furent les soudoyés de 
Philippe II, et manquèrent de lui soumettre leur pays. 
Pendant les deux règnes suivants, ils ont sans cesse Ia 
main dans les coffres d'Espagne. 11 ne se fait pas un com- 
plot qui n'ait son centre ou   sa succursale à Madrid. 
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lioiidtí ílnit par dovenir gónóral du roi dTspagne, comme 
[iliis tard los emigres devinrfint officiers des soiivcrains 
(ilrangcrs. \u dedans. ils n'ont de pouvoir que pour 
ruinor le pnuple et piller le trésor. lis sont les ennemis 
dv3 Ia civilisation, du bon ordre, de Ia paix publique. 
Toules les blcssures qu'ils reçoivcnt sont des bieníaits 
pour le pays. Empiéter surleur juridiction, c'est prevenir 
les guerres privées, rêprimer le vol arme, imposer Ia 
justice, diminiier Topprcssion, allóger Ia tnisère. Cest 
par leur défaite que les reis deviennent populaires. Quand 
Louis le Gros prend un cliâteau, cest un repaire qu'il 
défruit. Sa vie se passe à « punir Taudace des grands 
qui déchirent TÉtat par des guerres sans fin, désolent les 
pauvres, abattent les églises, et Ia méchanoeté des bri- 
gands séditieux, ennemis des voyageurs et des faibles' ». 
S'ils se révollent sous Charles VII, c'est centre une re- 
forme utile, rélablissemenl dune armée pacifique; s'ils 
forment sous Louis XI Ia ligue du Bien public, ils ne 
s'altachent dans le traité qu'à « buliner le royaume' », 
et ne disent pas un mot du bien public. S'ils refusent de 
reconnaitre Ilenri lY, c'est pour se faire inscrire au livre 
des pensions; s'ils complotcnt sous Louis XUI, c'est 
« Pour se faire bien valoir' ». S'ils obéissent sous 
Louis XIV, c'est pour obtenir des confiscations, des assi- 
gnations, des survivances. Ils étaient jadis les ennemis 
de Tordre public; ils sont maintenant les ennemis de Ia 
caisse publique. Au temps féodal, ils exploitaient les 
grands cherains par répòe; aux temps modernes, ils 

1. Suger. 
2. Commiiies. 
3. SuUy. 
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exploitent le Trésor par des courbeties'. lis gardent jus- 
qu'au bout le naturel quils ont rcçu de leur origine. 
Leur situation primitive a fait leur caraclère définilif. 
Petits déspotas épars, ils n'ont songé qu'à conserver les 
injustes honneurs et les injustes profits du despotisme; 
faibles et nuisibles d'abord, ils sont restes nuisibles 
autant que faibles; disperses et impopulaires, égoistes 
centre leurs égaux, égoistes contre leurs inférieurs, ils 
n'ont point trouvé de force en eux-mêmes ni d'appui 
dans Ia nation. 

Cette nation en trouvera-t-elle en elle-même? Le tiers 
état navait ni Ia volonté ni Ia force d'instituer contre le 
roi des libertes publiques. Tandis qu'en Angleterre il 
avait les barons pour protecteurs contre le roí, il avait ici 
le roi pour protecteur contre les barons. Là-bas il favo- 
risait les empiétements des seigneurs; ici il se réjouissait 
des empiétements du prince. Là-bas il était fortifié par 
Torgueil de tant de franklins saxons que Ia conquête 
avait fait descendre dans ses rangs, et de tant de che- 
valiers norraands que le dédoublement du Parlement 
avait assis sur ses banes; ici, réduit à lui-même, prive, 
par Ia chute successive des communes, de Tesprit indé- 
pendant qu'il eút pu tirer d'elles, composé de bourgeois 
timides qui avaienl reçu du roi le bicnfail de Ia paix et 
les privilèges municipaux, divise par Tantique hostilité 
des provinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du 
clergé et de Ia noblesse qui votaient à part, ne songeant 
qu'à alléger ses impôtsetà complaire au prince. Celui-ci, 
dailleurs, y pourvoyait par ses prévôts en dirigeant les 

1. II y a partout de belles eiceptions;  il y en a eu même sous 
Louis XV. D'ailleurs le chevalie   est toiit francais. 
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élecfions. OrdinairemenI les convocations sont des céré- 
monies que le roi eraploie contre un grand vassal ou 
contre un élranger, en manière de manifeste et pour se 
donner l'apparence de Tassentiment public. Quand Tem- 
barras du gouvernement ou Texcès de Ia misère leur 
met le pouvoir aux mains, ils entront en discorde et ne 
sont point soutenus par le public. S'ils nomment pour 
gouverner, en 1553, un conseil de trente-six hommes, 
(( les noblcset les prélats, qui comrnencent à se laiiner de 
leur entreprise et onlonname' », refusent de payer 
rimpôt qu'ils ont volé. En 148i, « Targcnt nous désunit, 
dit riiistorien de Tassemblée. 11 nous reudit presque 
ennemis les uns des autres, cliacun luttant pour sa 
province et chercbanl à lui faire supporter Ia moindre 
part d'impôt. » En 1614, les Irois ordres sont en dc- 
saccord, et Ia noblesse, indignée de ce que le tiers état 
ait osó se dire son frère cadet, va se plaindre au roi, 
et le prie de déclarer que Ia différence des bourgeois aux 
geiUilsliommes est celle de vaieis à maitres. Étranges as- 
semblées souveraines dont le caraclère est d'obéir, de se 
dispuler et de n'être point obéies! Le public se soucie 
peu qu'on les respecte; quand les róis, par une usurpa- 
tion enorme, rendcnt pcrpétuelle Ia taille votée pour un 
an, il reclame à pcine. l,e tiers état, coiiune Ia noblesse, 
gardc Tempreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, 
tyraniiique, elle ne pouvait gouverner et voulait jouir. 
Divise, sans appui, [lacifique, il ne pouvait gouverner et 
voulait vivre tranquille'. L'une eut les honneurs et les 

1. Froissard. 
2. Forlescue, légiste du iv siVcle, et peu poli, écrivait : « Cest 

Ia lâclielé et le manque de cocur et de courace qui ciiipèclient les 
Français de se soulever. En effet, il y a plus d'liuiuraes pendus en 
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grâces, Tautre Ia paix et Torclre, et Tune et Tautre lais- 
sèrent prendre le gouvernemeni au roi. 

Le caractrre national poussait Io courant des failsdans 
le mênie sens que les situalions primitives, et les cir- 
constanccs extérieures avaient pour aide les inclinations 
innées. Dès roriginc, le génie indépendant, passionné, 
concentre, qui assura chez nos voisins li. liberte poliüque, 
nous a manque. La langue et Ia lillérature, à peine nais- 
santes, annoncent ici, dès le xi^ siécle, une race légère 
et soclable. Ce caractòre ne prend point les choses à 
coeur, d'un désir ardent et persislant, avec une réflexion 
intense ; 11 les elTIeure et court à d'autres. On apcrçoit 
dèsTabord cc manque d'attention passionnée et profonde 
dans Ia clarté des longues épopées prosaiques, dans 
Tabondance des poèmes didactiques et des froides allé- 
gories, dans Ia popularilé des fabliaux malins, dans Ia 
modération éternelle du style, dans Ia perfection subile 
de Ia prose. On Taperçoit aux deux grands siècles dans 
le développement dela raison oratoire et de Tart d'écrirc, 
dans Ia nuliité de Tode, dans Ia tranquillité de Ia Ira- 
gcdic, dans rexcellence classique de Texposition, de Ia 
dissertation et du récit, dans Ia vivacité piquante du 
style moqueur. On Taperçoit à tous les ages dans le goút 
du tempere et de Tagréable, dans laversion pour le violent 
cl le séiieux, dansladomination delaraisonetdelagaielé. 
Gecaractère n'est paspropre àrinventionsolitaire desopi- 

lan an en Anglelerre pour mourlre et vol à main arinéc qu'il n'yfcn 
a de pendus en France pour Ia mème cause en sept ans. Quelqaes- 
iins oiit dit qu'il serait bon pour le roi que les coniuiuues d'Aiií;le- 
terre fusscnt pauvros comme sont les communes de France, car elles 
ne se révoiteraient pas comme elles font souvent; ce que les cmii- 
munes de France ne font pas et ne peuvent fairc, n'ayaut ni aiinu 
offensive, ni arraure, ni bien pour en aclieter. » 
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nions pcrsonncUcs et des actions indópcndantcs; il est 
Irop bien fourrii des facultes qu'emploic Ia société, trop 
liicn appropriú à Ia camaraderie et à Ia compagnie, trop 
^ociable pour ne pas agir et peiisor d"aprc;s autrui. Vous 
apcrcevez ces facultes dans riiabilctó involontaire des 
promicrs conteurs, comme dans Tart calcule dos derniers 
iiiaitres, dans les sotics comme dans Ia coniédie, dans los 
moralilés comme dans Ia tragédie, dans les vers de Rute- 
l)euf comme dans Ia prose de Voltaire, dans rOpopée de 
Turold comme dans Tanalyse de Gondiüac. Expliquer, 
raconter, prouvcr, causer, toutcs ces aclions aboulissent 
à un audiloire; c'est pourquoi toutes ces actions se font 
aisóment et bien dans notre pays. Vous y découvrez à 
(ous los Ages le don d'útre clair et d'èlre agrí-able, Tart 
de se faire entendre et de se faire écouter. Gctie légéreté 
cmpêcbe de vouloir forlcment; cette sociabilité empôclic 
(Ic vouloir par soi-môme. L'uno afTaiblit rénergie des 
volontés, Tautre ôte aux volonlés Tiniliative. L'liomme 
ainsi doué ne sait ni ouvrir Ia résistancc, ni porsévéror 
>lans Ia résistanee. II cbange facilemcnt de conviction cl 
leçoit facilemcnt sa conviction des autres. II est disposé, 
sinon à servir, du moins à obéir. II accepte volontiers, 
sinon Ia tyrannie, du moins Ia discipline. Quoiqu'il aimc 
Ia mo(|ucrie, il est reste calholique. Qiioiqu'il ait hor- 
rcur de rennui, il a vénéré Ia régnlnrilé litlóraire. ün 
peuple ainsi composé ressemble à un troupcau de cbe- 
vaux fringanls, mais dociles'. lis ne vont qu'ensemble et 
sur les pas d'un chef. 

Ainsi soutenu par les événemcnls génúraux et par les 

1. Los animaux sociables (dicva\ix, cliieiis, moiiloiis) siiivent toii- 
jnurs un conductcur. l)'oú il arrivo i|u'ils pciivcnt devcnii- soumis et 
ilomcstiques. (Flourcns, De 1'insliiicl et de rinlelligence.) 
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inclinations publiijues, Io pouvoir ceutral s'est fondé et 
s'est accru. Tous les progrès de Ia nation Tont déve- 
loppé. Au XIV'' siècle, Ia sournissiondes pctits tyrans féo- 
daux, laclièvement du royaume et Ia naissancede Ia paix 
intérieure ont rendu les Valois tout-puissanls. Au xv= siècle, 
Texpulsion des Anglais et Ia ruiiic de Ia grande féodalilé 
donnent au roí Ia laille perpétuelle, une armêe perma- 
nente et Ia souveraincté sans controle. Au xvi= siècle, 
Texpulsion des Espagnols, Ia pacification du pays, le 
dèveloppemcnt soudain dela prospéritè publique amènent 
Ia nionarchie absolue. La civilisation gènèraleet Tautorité^ 
centrale, comrae les deuxchevaux d'un cliar, ont toujours 
marche de front. — Et cet élrange mouvement ne s'est 
point arrèté. Les révolutions libérales ont augmenté ia 
souveraineté du centre et Ia docilité des extrérnitês. Sous 
Louis XIV, les Etats des provinces, les coutumes et les 
privilèges des villes, des corporations, des cliapitres, les 
parlements, les débris de Tantique indépendance provin-. 
ciale', ralentissaient, modifiaient, gènaient Taction du 
roi. Dijon ôtait un centre. On voit par les Icttres du prési- 
dent des Brosses qu'il y a cent ans à peine un cbef-lieu 
de province était une capitale, que ses dignités suflisaient 
aux ambitions, qu'on trouvait naturel d'y borner sa car- 
rière et d'y enfermer sa vie, qu'on osait y penser, et qu'on 
ne recevait pas de Paris des opinions toutes faites. La 
Révolution et TEmpire ont supprimé ces libertes et ces 
entraves. Au liou de cilés et de provinces, on a fait des 
cornmuncs, colleclions d'liabitants, et des départemcnts, 
coUeclions de cornmunes. DorènavanI, pour pcrcer une 
porte ou couper un arbre, il fallut une permission d"en 

i. M. Alesandre Thomas, Une Province sous Louis XIV. 
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haut. Le gouvernement roula sur toutes les volontés 
comme sur une route unie, trainé par un attelage innorn- 
brable et régulier de-fonctionnaires. Paris devint Tatelier 
unique, cliargé de Ia fabricalion de toutes les pensées et 
de tous les ordres. Une révokUion s'y fait, lout le monde 
laccepte; une dynaslie en est chassée, elle est cliassée de 
Ia France. Qui tientlatète a le corps. L'idce d'obéirvient 
à tout le monde; Tidée de résister ne vient à personne. 
Lorsqu'en 1848 un hasard imprévu jeta dix hommes à 
rhòtel de ville, chacun se rangea sous leurs ordres; quels 
que fussent les chefs, pcu importait, il fallait des chefs; 
sinon, il semblaitque tout allait se dissoudre.Lamachine 
est si vasta, si compliquée, si profondénient introduite 
dans toutes les partics do Ia vie et de Ia fortune des 
citoyens, que les citoyens croient périr, lorsqu'ils cessent 
d'aperce\'OÍr le raachiniste debout auprès du premier 
roíiage. lis sont si habitues à voir le mouvement venir 
d'en haut qifils n'osent toucbcr eux-mcmes aux pièces 
dont ils sont prochcs. Envoyez-nous des préfets, des 
magistrats, des professeurs, des commissaires, des ingé- 
nieurs, des percepleurs, des vérificateurs et surlout des 
gendarmes. Nous les appelons comme les Juifs deman- 
daient Ia manne. Nolre plus grande peur est de sentir 
que le gouvernement défaille; notre premier besoin est 
d'être gouvcrnés. 

Mais les événements historiques et les qualités morales, 
qui semblent avoir détruit en nous Tesprit d'indépen- 
dance, Tont rétabli sous une autre forme. Ils Tont ôté à 
rindividu, ils Tont donné à Ia masse. lis ont accablé des 
citoyens sous le pouvoir central: ils ont soumis le pouvoir 
central aii public. 

Ce qui a développé ce pouvoir, cc sont scs bienfuils; 
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c'est pourquoi sa propre augmenlation lui a prepare un 
mailre, Ia classe moyenne accrue sous sa inain, incessam- 
ment recrutée par Ic peuple, enricliie, êclairêc, enhardie. 
lies hommes intelligenls que n'énerve point Ia misère 
peuvent se laisser gouverner, ils ne se laissent point 
opprimer; ils peuvent manquer d'indépendance, ils ne 
manquent point d'égoisme; ils supporteront d'être laxés 
sans leur consentement, ils ne supporteront pas d'ètre 
ruinés par les taxes; ils sont peut-èlre incapables de se 
révolter chacun dans sa commune, ils sont Ires capables 
d'ètre mécontents tous ensemble, et il n'est point de force 
qu'un tel niécontentement ne fasse plier. 

Dautre part, le caractèrc national, qui fournissait des 
armes au pouvoir central, en fournissait contre lui. Sil 
n'avait pas Ia force de concenlration passionnée et Ia puis- 
sance de réflexion solitaire qui fondent Tindépendance 
durable et Ia volonté personuello, il avait Ia puissance 
d'analyse, et ranalyseest liardie, philosophique, destruc- 
tive; elle consiste à déconiposer les idées en elles-mêmes 
sans tenir compte de rexpérience; elle iniposele goúl de 
ce qui est raisonnable et non de ce qui est pratique; elle 
sacrifie volonliers les faits aux déduclions, Arrnée de Ia 
inoquerie, elle dissout aisément tout ce qu'elle touche, et 
elle touclie d'abord aux gouverneinents qu'elle subit. 

Les attaques qu'au moyen âgc elle entassa contre le 
clergé sont innombrables, et Jean de Meung expliquait 
déjà comment à Torigine le peuple avait fait un roi en 
élisant « un graiid vilain, le plus osseux, le plus corsu » 
qui fút dans Ia bande. 

Après Tâge d'enfance et de malices naives, vint Tàge 
de viriiiféet do tliéoricsraisonnécs. On considera rhomnie 
abslrait, le gouverncment en soi, Ia sociétó en general; 
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011 fit dos systcmos philosopliiques três bien (l,'di;its et 
|iaiTaileiiieiit ordonmis sur les droits de riiomine et sur 
le conlrat social. On s'éprit do celte tliéorie pliilosopliiqtie, 
et on piétendit rappliquer telle qucllo, non sculcmeiit à 
soi, mais aux voisins et à tous Ics peuples. Rien do plus 
curieux que les discours dos clubs ot dos assemblées de 
Ia fin dii sièole, discours de politiques spóculatifs qui oiit 
Ia dialoctique de Rousscau pour expérienco, qui croient 
qu'un gouvenienient s'ótablit coinrne un raisonnemcnt, et 
peiisent comuio Sióyés, qu'avec une jolie condjinaison 
d'iiislitulions ingénicuses on fonde une constitution étcr- 
nelle. I)'aulrcsphis piudcnts, plus inslruits, aussi proches 
du vrai qu'on pcut Tctre, apercovant on Anj^lolcrre un 
gouverncnienl tempóróqui durait, Timportòrent en Franca 
et le crurent délinitif, oubliant que des inslilulions 
légales no sont pas une constitution socialc.quc Ia liberte 
durabie fst fondéo par un caraclòro et des nioeurs, non 
par une loi et un vote; bref, que ramo d'un Frnnçais 
n'ost point Tâme <l'un Anglais. D'aulres, et les plus auda- 
cicux de tous, examinèront biontòt Ia propriéló en soi, 
Tassociation en general. Ia valeur abstraile, déclaròrcnt 
qu'ils avaient découverl Ia vraie nature de Ia justice ot du 
bonhour, oi demandòrent qu'à Tiristant on refondil Ia 
sociótó do fond en Cünd)le, pour mottre en pratique les 
tbéorèmes trouvós. Toujours, sous le règne « dos ftiits 
accomplis », une lliéorie (juelconque a saisi Timaginalion 
publique. Prives do rhabiludo d'agir et munis de Tliabi- 
tudo de raisonner, nous nous óprenons de politique spócu- 
lative, et nous voulons régler les cboses d'après de purcs 
conceptions. Armes de Tanalyse et accoutumós à tirer 
d'un príncipe ses conséquences, nous dócouvrons aisó- 
ment en quoi les fails présents choquent Ia raison pbilo- 
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sophique, et nous soinmes três enclins à les mettre à bas. 
Nous regardons rarcment le passe, le possibJe, le prati- 
cable; nous considcrons assidúrnent le beau, le bien, le 
juste en soi; nous aiinous mieux ce qui est conséquent 
que ce qui est appiicable; nous apercevons plus volontiers 
ce qui doit être que ce qui peut ôtre; nous ne songeons 
pas à faire un gouvernement pour le Français que nous 
sommes, mais pour riiomme abstrait qui est en nous. 
Gomme d'ailleurs nous avons le inópris facile, ia moque- 
rie promptc et Ia main leste, les actions suivent les pen- 
sécs, et au bout d'un instant nous sommes au bord d'une 
révolution. 

Au bout d'un instant nous sommes au fond d'une révo- 
lution. Car le pouvoir central, en ôlant tout ce qui lui 
faisait obstacle, a ôté toutcc qui lui donnait appui. Leni- 
vellement des classes et des provinces, en préparant To- 
béissance simultâneo et facile, a prepare Ia défection 
simultâneo et facile. On se soumcttait à lui sans difficulté; 
sans difficulté ou se soumet à son successeur. Les fonc- 
tionnaires, étant dociles, sont dociles envers tout le 
monde. L'armée, étant nationale et recrutée incessam- 
ment dans le public, suit à quelques pas en arrière Ia 
marche de Topinion publique. Au bout de quelque temps, 
Ia chance a tourné. L'assentiment universel, qui semblait 
rendre le gouvernement invincible, s'est retire. U reste 
seul avec ses employés et ses soldats. Insensiblement, 
employés et soldats s'attiédissent; dorénavant un combal 
dans Ia rue suffit pour Tabatlrc. On voit s'établir une 
force ou une théorie qui se croit éternelle; nous vivions à 
son abri, un peu lasses, assez tranqiiillcs, et três dociles, 
en attendant Taccês d'impatience ou d'cnthousiasmc pro- 
chain. 
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Cest ainsi que Ia force des situations primitives et ]'as- 
cendant des inclinalions innées ont accru à Texcès cliez 
nous Ia puissance du gouvernement central et Ia fragilité 
du gouvernement central, Tesprit de révolution et Tesprit 
d'obéissance. II n'est presque aucun parti qui ne mau- 
disse Tun ouTautre, croyant au premier aspect que, pour 
extirper Ia plante dêtestée, il suffira de remuer un pied 
de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses racines 
entre-croisées et infinies jusqu'au fond du sol et jusqu'aux 
cxtrémités du champ oü elle croit, attachée aux plus an- 
ciens et aux plus vastes événements de notre histoire, 
aux plus intimes et aux plus puissants de nos pencliants 
et de nos facultes. Si nous obéissons volontiers, c'est que 
Ia division et Timpopularité de raristocratie, Tisolement, 
ia timidité, Tliumble condition de Ia bourgeoisie, les bien- 
faits du pouvoir central, le manque de volonté solitaireet 
pcrsonnelle, ont pendant sept cents ans effacé les libertes 
publiques, aboli les habitudes de résistance individuelle 
ou locale, forlifié le gouvernement general et central. Si 
nous faisons aisément des révolutions, c'est que le pro- 
grès continu de Ia classe moyenne, le nivellement univer- 
sel, Tabolition de toutes les forces subordonnées, Ia puis- 
sance destructive de TanaUse, Ia confiance aux théories 
politiques, le goút de Ia logique purê, ont donné autorité 
à Ia philosopliic politique, et ont laissé le gouvernement 
sans défcnse contre les accidents de Ia rue qui viennent 
aider Ia souveraineté de Topinion. II en est ici comme on 
Angleterre. L'histoire et Ia nature ont travaillé de tout 
leur effort à établir Ia constitution des deux pays : ici Ia 
souveraineté du pouvoir central tempérée par Tascendant 
de Topinion et Ia menace de Ia révolution prochaine; là- 
bas le gouvernement dune aristocratie recrutée, conti- 
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nuée, et appuyée par Ia natiou. lei, comtne líi-bas, vovis 
trouveriez dans Ia lillérature, dans Ia morale, dans Ia plii- 
losophie, dans les arts, dans Ia convcrsation, dans les 
goüts, dans les moindres délails et dans les moindres ha- 
bitudes de Ia vie, dans le costume, dans les gestes, les 
traces des causes qui instituent, chez les uns et chez les 
autres, des formes de société et de gouvernement diíTé- 
rentes; vous songeriez alors que Ia grandeiiret le noinbre 
des eflets niesurent Ia puissance des causes; que, pour 
supprimer les eílets, il faut supprimer les causes; que, 
pour abattre les obstacles qui empèchent chez nous Tavè- 
nement d'une arisíocratie conime celle de TAngleterrc, 
il faudrait renverser cette prodigieuse légion de dilTé- 
rences, et par conséquent rcfondre le Français jusque 
dans les plus minutieux détails de ses inclinations et de 
sa vie; vous concluriez, contre M. de Monlalembert, 
comme contre M. Troplong, que, si nous pouvons obser- 
ver les autres peuples comtne des objels d'étude et de 
science, si nous devons les admirer comme des modeles 
de prospérité et de puissance, nous ne pouvons iraporter 
chez nous leur histoire ou Icur caractère, ni chercher 
notre gouvernement ailleurs que dans notre nature et 
dans notre passe. 

Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien voir 
et plus de plaisir à voir. Chaque naiion apparait comme 
une grande expérience instituée par Ia nature. Chaque 
pays est un creuset oü des substances distinctes en des 
proportions diíTérentes sont jetées dans des conditions 
particulières. Ces substances sont les tempéraments et les 
caracteres." Ces conditions sont les climats et Ia situation 
originelle des classes. Le mélange fermente daprès des 
lois fixes, insensiblement, pendant des siècles, et aboutit 
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ici à des maliòres stables, là-bas à dcs composós f|ui Ibnl 
explosion. On aime à apercovoir le sourd travail qui fait 
bouillonner Icntcinont et incessamnicnl C"c gigaiitesqucs 
inasses. On se penetre des incalculables forces qui broient, 
ou éparpillent, ou soudcnt cnsemble Ia multilude des 
pailiciilcs vivantcs asservies à leur eílbrt. On sent le pro- 
grès régulier qui, par une série comptée de transforma- 
tions prévues, les amène à Tétat defini et inarqué. On 
jouit par synipathie de Ia toute-puissance de Ia nature, 
et Ton sourit en voyant Ia chimiste étérnello, par une 
mince altération des proportions, des condilions ou des 
snbstances, imposer des révolutions, fabriquer des desti- 
nées, instituer Ia grandeur ou Ia décadence, et fixer d'a- 
vance à cbaque peuple les oeuvres qu'il doit faire et les 
misères qu'il doit porter. Cest un spectacle grandiose que 
cclui dii laboratoire infini, étendu dans le temps et dans 
Tespace, oCi tant de vases divers, les uns éteints et rem- 
plis de cendres stériles, les autres agissants et rougis de 
ílammes fécondes, nianifesfent Ia diversité de Ia vie on- 
doyante et runiforraitc des lois imniortelles. Confines 
dansun coin de Tespace et de Ia durée, épbémères, abré- 
gés deniain peut-être par le contre-coup d'une explosion 
ou par le liasard J'un rnúlange, nous pouvons cependant 
découvrir plusieurs de ces lois et concevoir Tensemble 
de cetle vie. Cela vaut Ia peine de vivre; Ia fortune et Ia 
nature nous onl bien li'ailés. 

Journal des Déhals, 28, 29, 30 avril 1857, 
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