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1 

o   QUE 

FALTA A NOSSA LITERATURA 

Quanlo sei das literaturas americanas, o na 
verdade é muito pouco, me aulorisa a afDrmar 
que a nossa é, talvez, a mais antiga do conti- 
nente (I). Lilerariamente a nossa nacionali- 
dade parece ler precedido ás demais naciona- 
lidade americanas. É claro que eu não faço 
aqui uma rigorosa questão de datas; é possível 
que no México, c mesmo no Peru, não tenho 
agora meios de o verificar, tenham surgido 
primeiro que aqui alguns escriptores — poetas 
necessariamente. A chronologia em literatura, 

(1) Em um estudo posterior rectifiquei osta opi- 
nião, que é errada. 

1 
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porém, embora de considerável imporlancia, 
não pôde servir por si só para eslabclecer a 
prioridade. Uma lileralura é um agrupamenlo, 
e não existe de íaclo por um poela ou por um 
livro isolado, a menos que esse poela ou esse 
livro não consuljslanciem em Ljrau eminenie 
lodo o pensar e o senlir de um povo, já de 
alguma fôrma conscienie de si. E o caso de 
Homero, si esle nome reprcsenla um sô indi- 
víduo. 

Desde o século xvn nôs contamos poelas e 
escriplorcs de prosa. Isso provaria que a neces- 
sidade de reconlar-se, de deílnir-se, creadora 
da literatura, já existia em nôs, mal ainda 
nascidos. A obra de Gabriel Soares pôde e, 
penso eu, deve ser excluida de uma historia da 
literatura brazileira, porque tal historia não 
pôde ser sinão a da literatura puljlicada e conlic- 
cida no seu tempo, da (pie possa ter inlluido 
sobre elle e os que se lhe seguiram. Mas faz 
parte integrante de uma historia da civilização, 
do pensamento, do progresso espiritual do Bra- 
zil, mostrando que naquelle século já um na- 
tural do paiz, isolado no seu engenho no sertão, 
não sô tinha a cultura precisa para escrever 
das coisas da sua (erra, como sentia a necessi- 
dade de escrevel-as. É certo que o aguilhoava 
também o interesse e que a sua oljra é um me- 
morial ao Soberano, mirando concessões pes- 
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soacs. Mas, pela exiensào c descnvolvimenlo, 
e, sobrcludo, pel» espirilo geral e desinteres- 
sado eni que ó feila, pela variedade dos seus 
aspeclos e pelo sopro nacional que a anima, 
excede de muito a um simj)les memorial. No 
mesmo caso estão os Diálogos das grandezas 
do Brasil, e o seu aulor, quem quer que ello 
seja. A preoccupação da historia é o mais certo 
signa! de uma consciência nacional reflexiva. 
Essa preoccupação acordou cedo no Brazil, e 
não somente como um meio de iníorma(,'ão com 
que as ordens religiosas procuravam instruir-se 
das coisas do paiz e illustrar-se publicando os 
seus pro[)rios feitos, mas também nesse espirilo 
mais geral e mais desinteressado. Frei Vicente 
do Salvador já é um historiador nacional, c 
não um sim])lcs chronista religioso. 

Duas coisas concorrem para dar á expressão 
literária brazileira, logo no começo da civiliza- 
ção do paiz, este desenvolvimento. O pro})rio 
vigor da expressão literária em Portugal e os 
collegios de Jesuítas. Qualquer que seja o valor 
da literatura poriugueza, é incontestável que 
nos pc({uenos povos nenhuma se lhe avaniaja 
em ri{(ueza e variedade. Quando se descobre 
o Brazil, somente uma porção da Itália, a 
Fi-ança, a Hespanha e Portugal tinham vitla 
literária. A Inglaterra apenas emergia para 
cila, com os predecessores de Shakcspcarc, que 
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ainda não linha nascido e cujas primeiras obras 
são do fim do século. A Allemanha, essa, não 
existia literariamente. 

Porlugal lem desde um século anies uma 
linyua feila e policiada, e a esle rcspeilõ o tra- 
balho de Camões será incomparavelmente me- 
nor que o do Dante. Eslava-se justamente no 
periüdo áureo dessa literatura, que já tinha 
chronistas como Fernão Lopes, novellislas como 
Bernardim Ribeiro, historiadores como João do 
Barros, dramaturgos como Gil Vicente, poetas 
como os dos cancioneiros e que conta escripto- 
res de todo o gênero, desde o século xiv. Sem 
embargo da ruslicidade do povo, Portugal é na 
época da colonização do Brazil um dos quatro 
paizes a que podemos chamar iniellectuaes, da 
Europa. A identificação do Brazil colônia com 
a mãi-palria me parece um dos faclos mais 
expressivos da nossa historia, e essa identifi- 
cação tornou fácil a influencia da vida espiri- 
tual portugueza em uma região inculta, })ara 
delia tirar producções que, dados outros senti- 
mentos entre a metrópole e a colônia, não se- 
riam de esperar. Não se tendo logo aqui desco- 
berto ouro, e sendo as minas posteriormente 
descobertas relativamente poucas e pobres, a 
vida brazileira tomou logo, do Recôncavo até 
Pernambuco, onde foi primeiro vivida, e depois 
no Rio de Janeiro e mesmo, — embora menos 
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— em S. Viccnle, feicjão modesta, burgiieza, 
(liriamos hoje, mais própria á expressão lite- 
rária, ao (Icsatbyo de escrever que a ai^ilada 
existência avciiturosa e aventureira dos colo- 
nizadores dos paizcs de minas. 

Os colle.uios dos jesuilas, eslajjclecidos com 
estudos superiores \ou;n no século xvi, e, ao 
depois e ií imitação delles, os convênios das 
outras ordens religiosas, iniilirando no oroa- 
nismo ainda meio salvarem da colônia a cul- 
tura latina, favoreceram a transmigração para 
aqui do espirito literário tão forle da metró- 
pole. 

, Cedo, pois, porventura mais cedo que qual- 
quer oulra 'nação americana, e cerlamenie 
muito mais cedo que, por exemplo, a maior de 
Iodas ellas, os Estados Unidos, tivemos uma 
literatura, a expressão escripta do nosso sentir 
e pensar collcclivo. Cerlamenie essa literalura 
apenas merece o nome de brazileira, como de- 
signação regional. Ella é porlugueza não só 
pela lingua, mas pela inspiração, pelo senti- 
mento, pelo espirito. Poderia já acaso existir 
nos seus escriptores, como no autor dos Diálogos 
das grandezas ou em Gabriel Soares, um sen- 
timento regional, o amor do lorrão natal, o gosto 
das suas coisas, mas não havia outro .senti- 
mento nacional que não o mesmo .sentimento 
nacional poriuguez. Quatro séculos depois ainda 
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eu   liesilo em  atlribuir á   nossa   lileralura o 
qualllicalivo de Ijrazileira, dando no vocábulo 
extensão maior que aquclla, j)ois não sei si ó 
possivcl a cxislcncia de uma lileralura inlci- 
ranienle independente, sem uma lini;ua intei- 
ramente independente também. A liní^ua é o 
elemento constituinte das litei-aturas, por isso 
que ella já é de si mesma a expressão do que 
lia   de  mais intimo,  de  mais individual,  de 
mais característico em um povo. Só têm lite- 
ratura própria, sua, original, os povos que tem 
lingua própria. Neste sentido, que me parece 
o verdadeiro, não ha   literatura  austríaca  ou 
literatura suissa ou literatura belga, sem em- 
bargo de existirem nesses povos, com uma alta 
cultura, escriptores notáveis de todo o gênero. 

Considero, portanto, a  literatura  brazileira 
como um ramo da portugueza, á qual de vez 
em quando volta pela indefectivel lei do ata- 
vismo, como vimos nas imitafjõcs  dos movi- 
mentos literários portuguezes  ou, melhor, na 
preoccupação,   hoje  quasi   geral   nos   nossos 
escriptores,   de  escreverem  o jiorluguez com 
pureza, segundo os modelos clássicos da lite- 
i-atura mãi. Esse ramo, no qual se enxerlaram 
outros elementos, se distingue já por algumas 
características próprias do tronco principal, mas 
não do modo que ií primeira vista se não per- 
ceba que é a mesma arvore apenas modificada 
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pela Iransplaiitação a outros climas. É possível 
que novos enxerlos e a influencia mais prolon- 
í^ada tio meio o vão cada vez differenciando 
mais, mas emquanto a lingua fòr a mesma, 
apenas será, como acontece nas famílias botâ- 
nicas, uma variedade da espécie. 

Uma variedade, porém, pôde ser muito inte- 
ressante, pôde ser mesmo, a certos respeitos, 
mais interessante que o lypo principal, adqui- 
rindo no tempo e no espaço qualidades que a 
sobrclcvcm áquellc. A literatura, ou pelo me- 
nos a poesia brasileira, já no século xyiii se 
mostrou superior á portugucza. Não é absoluta- 
mente presumpção patriótica — que completa- 
mente me fallecc — julg^ar que, com o desen- 
volvimento do Brazil, a sua provável futura 
grandeza jiolitica e econômica venha a dar á 
expressão literária da sua vida supremacia so- 
bro a de Portugal, cujo papel histórico parece 
esgotado c que tudo faz crer desapparecerá na 
união ibérica. Si isto aqui não se desengonçar e 
desfizer em algumas outras, « pátrias », cada 
uma com o seu dialecto ])cculiar, nôs seremos, 
como já prophetizava o grande poeta de Camões 
c de Fr. Luiz de Souza, os legítimos herdeiros 
da sua lingua e da sua literatur"a. Si tal viesse 
a acontecer, nos daria uma enorme superiori- 
dade moral sobre os Estados Unidos e as nações 
hispano-americanas,  fazendo-nos na America 
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a uiiicii narâo de lingua e lilcralura vcrdadci- 
ramciile nacionaes. 

Mas esla nossa lileraiura que, como ramo da 
porlugueza, lem já perlo de quatro séculos de 
exislcncia, não possue a continuidade perteila, 
a cohestão, a unidade das grandes literaturas, 
da mesma porlugueza, por exemplo. A razão 
principal, para explicar o iacto em uma palavra, 
é que ella se referio sempre, nos seus primeiros 
j)eriodos, mais a Portugal c dei)OÍs mais á Eu- 
ropa, á França sobretudo, que ao próprio Brazil. 
Faltou-lhe sempre o principio da solidariedaiie, 
o que mostraria carência do sentimento nacio- 
nal.. Fallou-lhe sempre communicabilidade, isto 
é, os seus escriptorcs, que enormes distancias 
e a difficuldade extrema das communicações 
separavam, ficaram estranhos uns aos outros. E 
não ás communicações pessoacs, de valor se- 
cundário, mç reíiro, sinão ás inlcllectuaes, esta- 
belecidas pelas obras. As diversas influencias 
que se podem notar em os nossos mais notáveis 
movimentos literários são todas exteriores. O 
que se chama impropriamente a « escola mi- 
neira » no século xvni e a pleiade mara- 
nhense da metade deste recebem a influencia 
de Portugal, mas hão a Iransmiltem. Como se 
diz em tactica militar, o contacto jamais se 
estabelece entre os escriplores ou entre o seu 
pensamento. 
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Esla falia de conlaclo conliiiúa ainda hoje, e 
é maior agora do que foi por exemplo no pe- 
ríodo romaniico. Fallou sempre o elemenlo 
transmissor, o mediador plástico do pensamenio 
nacional, um [lovo sufficienlemente culto para 
inlercssar-se por esse pensamenio, ou, ao me- 
nos, apto a SC deixar influenciar por elle. Na 
constituição de uma lilicratura o povo tem si- 
mullaneamente um [lapel passivo e aclivo : é 
dello que parte e a elle que volta a inspiração 
do poeta ou do pensador. Um e outro não se 
podem abslraliir, antes fazem parte integrante 
delle. Somente talvez no periodo romântico, de 
1835 a 1860, se pôde dizer existiu, limitada a 
uma parle diminuta do paiz, essa condição de 
communicabilidade. O sentimento de uma na- 
cionalidade nova cooperava efíicazmente para 
fazer aos cscriplores um jmblico sympathico, 
que inslinclivamenle sentia na sua obra uma 
expressão dessa nacionalidade. Depois nós 
aprendemos muito francez, algum inglez e ita- 
liano, um nada de allemão e desnacionalizamo- 
nos iniellcciualmcnie. Um succcsso como o da 
Moveninha, de Macedo, é quasi inconcebível 
hoje. O successo em lilcralura, como no ves- 
tuário, vem de Pariz já feito. 

Não me vão lomar por um nacionalista c, 
menos, por um naiivista. Verifico apenas um 
faclo com a indifferença com que o faria no do- 

1. 
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minio da geologia. Procuro a explicafjão do um 
pheuomeno, julgo aclial-a e dou-a. 

De sorte que, póde-se dizer, sol) este aspecto, 
foi o desenvolvimcnlo da nossa cultura que pre- 
judicou a nossa evolução literária. Parece um 
jjaradoxo, mas é simplesmente uma verdade. 
Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim 
bastante para revelar ao publico ledor a infe- 
rioridade dos nossos escriptores, não mais con- 
trabalançado esle sentimento pelo ardor patrió- 
tico do periodo de formação da nacionalidade. 
É, pois, a deficiência da cultura geral dos 
escriptores de todo o gênero no Brazil, uma das 
falhas da nossa literatura. Não fazendo sinão 
repetir servilmentc o estrangeiro, sem nenhuma 
originalidade de pensamento e de fôrma, sem 
idéas próprias, com immensas lacunas de ei'u- 
dição, e não menores deficiências da inslrucção 
commum hoje aos homens de mediana cultura 
nos paizes que pretendemos imitar e seguir, nós 
não podemos competir diante dos nossos leilo- 
i'es com o que elles de lá recebem em primeira" 
mão, offerecendo-lhes um producto similar em 
secrunda. 

Com o estudo, com a cultura, com a instruc- 
ção, geral e larga, feita em tempo e com lcmi)o, 
segura e real, falta á nossa literatura, no mo- 
mento presente, sinceridade. A decadência evi- 
dente da nossa poesia pôde bem ser não lenha 
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oulra causa. Conii)are-sc, por exemplo, a poesia 
dos dez ou mesmo dos quinze ullimos annos, 
com a do período de 5U a 60, dos Gonçalves 
Dias, dos Casimiros de Abreus, dos Alvares de 
Azevcdos, dos Juncpiciras Freires, dos Laurindos 
Piabellos, e se nolará como a sinceridade da 
emoção que dcsborda naquella, falia quasi por 
com])lelo na de hoje. E em Ioda a nossa obra 
liloraria, íicção, liisloria, i)hilosophia, critica, é 
impossível ao leitor allento não sentir essa falta. 
Ella proviria, acaso, de uma descorrclação do 
meio e do esci-iplor, de preoccupações não só 
subjeclivas como aquelles poelas as tinham, mas 
egoístas e iníeresseiras, de um elemento per- 
manente de bohemia, quando a boliemia é um 
anachronismo ridículo, nas nossas letras. 

A acrescentar ainda a falia de idéas, a falia 
de pensamento, que reduziu a nossa poesia a 
imi subjeclivismo a que o amor exagerado da 
fói-ma tirou a emoção, ultima qualidade que lhe 
restava, e a nossa ficção a uma cópia da novella 
franceza, que impede a existência de uma hte- 
ratura dramática, que esteriliza a nossa pro- 
ducção philosophica, histórica e critica. Esta 
falia, porém, é já uma conseqüência da do cui- 
lura c de estudo, que não fornecem a cérebros 
já de si, e por vários motivos, naturalmente 
poljrcs, os reconstiluintcs e revigoradorcs ne- 
cessários. E o pcior é que, no caminho que va- 
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mos, essa mesma cullura, dclicienlissima e falha, 
que lemos, ameaça exlinguir-se em uma preoc- 
cupação geral e única c, como quer que seja 
grosseira, de polilica e íinanças. 



II 

os POETAS 

, DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 

Chamo segunda geração romântica á que 
comefja a apparecer nas nossas leiras em 1850 
e vai até os annos de 1860. 

Com os poetas dessa geração, dá-se um facto 
singular. Ao passo que a gente literária das 
derradeiras gerações os esquece ou desconhece, 
o povo édelles que guarda mais viva lembrança, 
é a ellcs que conhece e eslima, são os seus ver- 
sos os únicos que aprecia e saho. Creio já haver 
alguma vez reparado como eram ignorados do 
nosso povo os nossos poetas modernos, sobre- 
tudo os classificados de parnasianos c natura- 
listas. Dejjois da segunda geração romântica, o 
poeta mais popular no Brazil, talvez o único jo- 
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pular, cujas edições se succedem cm o Noiic c 
no Sul, é Castro Alves. Cumpre confessar, á 
vista d'islo, que o povo não é tão mau juiz 
como querem os puros intcUectuaes, e que a 
sua selecção pôde muitas vezes disputar excel- 
lencias ás dos mais sabidos literatos e atilados 
crilicos. Castro Alves é, porventura, não obs- 
tante a sua incorrecção e os seus defeitos, o 
maior i)oeta brazileiro daquclla geração para 
cá, o de mais estro, seguramente. 

E no apreço dos poetas dessa geração, Gon- 
çalves Dias (que é delia e da primeira), Case- 
miro de Abreu, Junqueira Freire, Alvares de 
Azevedo, Laurindo Iiabello, sem falar nos 
menores, eu, ingenuamente confesso, estou 
pelo juizo do povo; é a ellcs que prefiro entre 
todos os nossos poetas. Si não temesse me in- 
quinassem o dizer de velhusco, diria que os 
poetas da primeira geração, Magalliães, Porto- 
Alegre, eram mais poetas de cabeça e estes 
mais de coração. Os anteriores, ainda do Bra- 
zil colônia, eram clássicos ou pseudo-classicos; 
o seu pautado sentimento não acha sinão raro 
conformidade com o nosso, e de facto elles perten- 
cem mais ao domino da nossa inlelligencia que 
ao da nossa vida affectiva — que é porventura 
a melhor parle da nossa existência. Si em Gon- 
zaga e em algum outro lyrico do mesmo grupo 
o lyrismo tem já accentos de uma verdade, de 
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um realismo — no melhor sentido do vocábulo 
— que encontraram éco na nossa alma moder- 
na — como aliás os tem em todos os grandes 
poelas antigos, — ainda ha nelles muita rheto- 
rica mythologica e clássica, para que, despren- 
didos de toda a inlellectualidade, os possamos 
amar, numa ingênua concordância de sentir 
com elles. O mesmo se daria com o povo res- 
peito aos parnasianos. Essa poesia intellectual, 
de uma fôrma apurada até á correc(;ão impec- 
cavel e, dahi, á monotonia c á frieza, essa 
l)0csia de paizagens, do quadros, do descrip- 
fjões, do scenas, cm que as palavras valem 
mais que as idéas, as rimas mais que os senti- 
mentos, em que, por via de regra, a emoção, 
que é a alma mesma da posia, se sacriíicava á 
métrica, erigida por um desvairamento literá- 
rio ao summo critério poético, essa poesia não 
podia tocar o povo, que a não comprcliendia. 
Ora, o poeta é o vatc e o interprete, o oráculo 
o o trugimão do pensar e do sentir do povo. 
O que o torna admirado e querido deste é o en- 
contrar nellc a expressão, que elie não saberia 
dar, das suas próprias emoções, o traductor, 
numa linguagem que elle « sinta », quando não 
a comprehcnda inteiramente, de tudo o que na 
sua alma se passa, para ellc confusamcnte, e que, 
llie parece, o poeta vem deslindar. E nós todos, 
mesmo os inlellecluaes, somos, sob ese aspecto. 
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povo. Todos nos, siaintelleclualidado,o espirito 
crilico, não perverteu por complclo a nossa emo- 
tividade, vamos buscar nos poetas menos sen- 
sações da intelligencia que a expressão ade- 
quada ao nosso sentimento, a fôrma única cm 
que poderíamos também traduzil-o, si foramos 
poetas. 

Outro dia, nas palestras da Revista Brasi- 
leira, o Sr. João Riljeiro, como o toque jiara- 
doxal que é uma das feições do seu espirito, 
sustentava, mais que a decadência, a inferiori- 
dade da poesia. E um dos seus argumentos — 
si não o atraiçòo — era que a poe.'^ia c uma 
arte que pôde ser cultivada por mediocrcs, que 
o verso, coisa fácil, para quem lhe tem o dom, 
encobria todas as deficiências de idéas, toda a 
ausência de fundo, sob a enganadora apparen- 
cia da fôrma, c muitas coisas mais, ditas com 
calor e talento, que eu não sei reproduzir. 
Havia ali poetas, como o é o próprio autor da 
diatribe, os Srs. Machado de Assis, Raymundo 
Corrêa, Silva Ramos, Antônio Salles, Rodrigo 
Oclavio, que todos lli'a contestaram. Nenhum 
talvez o fez com mais ardor e convicção que o 
único dos presentes, que, rara avis in Bra- 
sília, não era poeta, nem nunca jamais fez 
versos. Não conto esta anccdota sinão jjorquo 
ella me ])arece illustraliva da idéa que muitos 
iniollectuaes têm da poesia — e não são poucos 
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OS (luc llio lêm annimciadü a iiiorlc, c do modo 
porque ella age naquellesquc, eslranlios á arle 
divina, são talvez ])or isso mesmo mais sus- 
ceptíveis aos seus divinos accentos, como o 
povo em geral. Dcsla vez claudicou C.amões, o 
pó(le-sc eslimar a ai-le sem saliel-a.' 

Aquelles poetas da segunda geração român- 
tica possuiram em grau eminente, a primeira 
das ([ualidades de quem nos quer tocar e con- 
vencer : a sinceridade. Não se tinha ainda 
inventado ou appiicado ao poeta, escrevesse 
em [irosa, como Bernardim Piibeiro, ou em 
verso, como Gonzaga, o nome de artista, e ellc 
limilava-se a ser simplesmente poeta. Nos poe- 
tas o verso é uma fói-ma, uma maneira natui'al 
de expressão. Eu estou que si elles não falam 
constantemente em verso é porque, oppondo-se 
a isso os costumes, lhes falta apenas a pratica, 
o exercício. Com este nada lhes seria mais fácil; 
e é talvez esta facilidade que irritava contra 
elles o Sr. João Ribeiro, esquecido de que o seu 
valoi' não está nessa facilidade, que em alguns, 
e medíocres, é, de faclo, irrilanlementc extraor- 
dinária. Este dote, infelizmente vulgarissimo 
no Brazil, nos dá a superalnmdancia de poetas 
de que andamos fatigados, e que ingenuamente 
o confundem com o talento. Seria preciso gri- 
tar-lhes que não ha nelles sinão o dom natural 
e somenos de fazer versos e que lhes escasseia 
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inleiramenle tudo quanto consliluc a arlo divi- 
na, do que se fazem os peritos mas indigno^ 
ariezãos. E a abundância desses enxovedos que 
l)arece jusliíicar o menosprezo da poesia. 

Em nenhuns ouiros poelas Iji-azileiros acho 
eu, com aTacilidade banal do verso, as qualida- 
des eminenles da poesia como nesses que cilci 
da segunda geração romântica. A fôrma nellos, 
ou na maioria delles, eslá longe da correccjão 
métrica dos clássicos e ainda dos românticos seus 
immediatos aniecessores, e mais longe ainda da 
sciencia byzaniina da versilicação dos parnasia- 
nos. As chinezices do verso não ospreoccupam, 
nem siquor as conhecem. São poelas, não artis- 
tas. Ilanelles, principalmenie em alguns delles, 
como em Laurindo Rabello e Casimiro de Abreu, 
alguma coisa dos primitivos, com a sinceridade, 
a ingenuidade. Não  se dislinguem, nem pela 
sciencia da   métrica, nem  pela da lingua. A 
sua, salvo em Gonçalves Dias, que ó um erudito 
e que perlence por partes- iguaes á geração pre- 
cedente, é pobre, desarliíiciosa, popular.^As pa- 
lavras menos communs são os chamados termos 
poéticos, tornados vulgares já pelo seu longo uso. 
A sua lingua é perfeitamente contemporânea e 
não hanellcs nenhuma reminisccncia clássica. 
Falam como o povo, com os mesmos vocábulos 
ecom a mesma synlaxc. Não sabiam collocaros 
pronomes, que parece é um vicio nacional, cuja 
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ausência constitue a única sciencia de muitos 
lolos. Como si em poi-luguez, salvo dois ou Ires 
casos, liouvcsse regras íixas para pôr os prono- 
mes ! Enire elles e a poesia porlugueza que aca- 
bava ha, sinão um abysmo, uma grande distancia 
e differença. Sente-se que nessa solução de con- 
tinuidade está o lyrismo de Hugo, de Lamar- 
line, de Musset e de Garrett. Deste, talvez, sobre 
Iodos. Não imporia, em uma visla de olhos 
geral, as differenças que se poderiam notar na- 
quellc grupo de poelas, enlre os eruditos, Gon- 
(jalves Dias, Alvares de Azevedo... e os espon- 
tâneos, Casimiro de Abreu, Laurindo Rabello... 
E a mesma em todos a sinceridade e a ingenui- 
dade da emoção poelica. O que sáe disto em 
Alvares Azevedo, Macario, A noite na taver- 
na, e algumas peças mais, aliás de prosa na 
maioria, é pura imitação sem nenhum valor. 
Constitue a parte somenos da sua obra. 

Oulra qualidade relevante desses poetas é o 
seu nacionalismo. Não esse nacionalismo factício, 
de encomenda ou de erudição, em que se está 
vendo a intenção eo processo, mas a expressão, 
por assim dizer inconsciente, da própria alma 
nacional, no sou sentir, no seu modo de falar, 
no seu pensamento ainda rudimentar, Não são 
nacionaes porque falem em hores, tacapes ou 
inubias ou cantem os broncos selvicolas habi- 
tantes destas  terras.  Com  excepção de Gon- 
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çalves Dias, nenhum dcUcs é mais indianisla. 
Casimiro de Abreu, em quem Gonçalves Dias 
fez grande impressão, cuja nostalgia deriva por 
muilo da Canção do Exilio, não canta mais o 
Índio. Não o canlam também Alvares do Azeve- 
do, Laurindo ou os ouiros. A nola j)opular que 
Garrctl, com uma inienção erudila e crilica, 
admiravelmenle servida, aliás, pelo seu. pere- 
grino sentimento eslheLico, restituira á poesia 
portugueza, elles a põem em a nossa por uma 
espontânea e desintencional manifestação do 
que de legilimamente brazileiro havia no seu 
gênio. Versos ha de todos elles, especialmente 
em Casimiro de Abreu e Lanrindo, que se di- 
riam trovas populares, menos pela similhança 
das fôrmas métricas do povo preferidas, que 
pela inspiração, pelo torneio da frase poética, 
pela ingenuidade dos sentimentos. Releiam do 
Casimiro de Abreu : Minha terra, Minha mdi, 
Meus Oito annos, Suspiros, Moreninha; de 
Laurindo Rabello, A Minha Resolução, A 
saudade branca. Amor perfeito; de Gonçalves 
Dias, Innocencia, Queixumes, Olhos Verdes, 
Fadario, Meu anjo, escuta; de Alvares de 
Azevedo, Ai Jesus! Meu desejo, Porque men- 
ttas? Amor ; de Junqueira Freire, A orphã na 
costura, Achei-te, O abraço, O menestrel do 
sertão. E não só nesses poemas, mas em toda a 
sua obra poelica se sente a vida nacional, não 
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110 que é fácil iniilar ou reproduzir delia, mas no 
que ella lom de mais inlimo e de indoíinivel. 
Toda a sua obra eslá delia impregnada, e é sin- 
gular coaio a nostalgia deu a Gonralves Dias 
primeiro, a Casimiro de Abreu depois, accentos 
tão profundamente poelicos como as da jusla- 
menle celeliro Canção do Exílio e dos versos 
((ue o poeta das Priinaoeras rcuuio sol) o titulo 
de Canções do Exílio tamliem. Ambos, sem 
embargo de haverem estanciado por fora da 
pátria, são dos mais profundamente nacionaes 
tios nossos poetas, muito mais do que outros 
([ue nunca daqui sairam e que intencional- 
menie procuram sel-o. E que a sinceridade é 
feita de osponianeidade e a emoção de soffri- 
mciito. Esses poetas foram, sente-se medilando- 
os, realmente espontâneos e por isso profunda- 
mente sinceros. Soffreram todos, objectiva ou 
subjeclivamenle; os seus poemas são, em Casi- 
miro de Abreu, Lauriiido Puibcllo e Junqueira 
PVeire, verdadeiramente os poemas da-sua dôr, 
da sua vida ao monos, como são em Alvares de 
Azevedo da sua imaginação transfundida no 
seu próprio sêr o vivificada pelo seu estro. Raro 
lios darão elles a emoção intellectual — que 
também pertence á poesia ; mas não sei de ou- 
tros poetas brazileiros mais aptos para nos trans- 
millirem a sua emoção sentimental ou traduzi- 
rem a nossa. 
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Tal é ao menos a imprcsão, c emprego de 
propósito o lermo, que me causam os poelas da 
segunda geração romântica, não só os citados, 
mas outros menos famosos. 

GONÇALVES DIAS 

Sem possuir, talvez, o gênio de Basilio da 
Gama e de Alvares de Azevedo, o sentimento 
de Gonzaga, de Casimiro de Abreu ou do Lau- 
rindo Rabello, a emoção ])liilosopliica dB Jun- 
queira Freire, ó comludo Gonçalves Dias o 
primeiro, o maior poeta bi'azilciro. Este lugar 
lhe reconheceu porventura antes da critica, 
ou siquer simultaneamcidc e independente 
delia, o povo, em um tempo em que o Brazil 
com menos instrucção tinha de facto mais cul- 
tura ou aproveitava melhor a que lhe davam. 
A historia do nosso romantiípno reconhecerá 
que o vigor desse movimento espiritual não 
veio só do talento dos seus principaes autores, 
mas d;i sua comnuudião com o meio, da sym- 
pathia que nelle encontraivuii. A literatura Ibi 
então aqui pela primeira, e acaso ultima vez, 
social. Gonheciam-so, amavam-se, admiravam- 
se os escriptores da época, mesmo fora das 
rodas ou circulos literários, e as próprias desig- 
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n;u;õcs com quo os conheciam, revêm os sen- 
limenlos ([ue eiili'e cllcs o o povo eslabeleciam 
uma ospccie de camaradagem espiritual : « o 
poela Mag-alhãcs », o « Macedinho », Casimiro 
de Aljreu de um modo, Laurindo Ilabello de 
oulro, eram populares. Nenhuma popularidade 
foi lão grande como a de Gonçalves Dias, o 
essa a deveu elle somente ao seu doce e calmo 
lyrismo, sobretudo á emoção com quo fez vibrar 
a alma popular com a Canção do Exílio. 

Minlia forra tem palmeiras, 
Onde canta o sabiá; 
As aves que aqui gorgeiam, 
Não gorffoião como lá. 

Essas ostrophes, quasi sublimes, d foira tie 
simplicidade, imgidas da melancolia saudosa, 
tão consoante ao temperamento que nos herdou 
o Porluguez, c a mesliçagem de duas raças 
fcilas tristes pelo soffrimenlo, desenvolvidas, va- 
sadas nos moldes singelos da poesia popular, 
rejjassadas do doce amor da terra eni])ellezada 
pela nostalgia, [iroduziram im alma nacional a 
mais profunda impressão de esthelica que ella 
jamais soffreu. Postas em musica, percorreram, 
carinhosamente entoadas em todos os lares, na 
viola do sertanejo, no cravo ou no piano cida- 
dão, o Brazil inieiro. Si, como os Hebrcos, 
nós houvéramos de perder a  nossa pátria, o 
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nosso canto do exilio eslava feilo, seria a Canção 
de Gonçalves Dias. Por ella, ellc peneirou e 
conquislou o povo e as mulheres, que são — a 
Iodos os respeitos— o melhor demento da fama 
o do succosso dos poelas. E não só o povo, mas' 
a lileralura e a poesia l)ra/,ileira. Uai'o é o 
poela que desde enião não caule entre nós a 
sua terra. <.< Todos cantam sua terra », diz um 
verso de Gasimiro de Abreu, cuja nostalgia 
procede eslreitamenle da Canção do Gonçalves 
Dias. Nem elle o esconde, c de Canções do 
Exilio denomina uma parle dos seus versos. 
Mas a Gasimiro de Abreu podemos acres- 
ccnlar, seguindo na esteira do poela mara- 
nhense, Magalhães, Porlo Alegre, Alvares de 
Azevedo, Laurindo Rabello, Junqueira Freire 
e quasi todos os poelas seus conlemporaneos. 
Em Iodos enconlrareis a canção, expre.s.sa como 
uma imilação consciente ou disfarçada. Domi- 
nado pela emoção delia, o Brazil fez de Gon- 
çalves Dias o seu poela favorilo, o elcilo do seu 
senlimenlo. O instinclo nalivisla, tão dos povos 
na infância, encontrou lambem um éco sympa- 
thico nas Poesias Americanas, e acolheu como 
uma reparação generosa a idealização dos inco- 
las primitivos e seus gestos, sem indagar o que 
havia de commum entre elles e nós, qual a fide- 
lidade desses quadros e até que ponto serviam 
elles á causa de uma lileralura brazileira. O 
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seu lyrismo, de uma inlensidade a que então 
sómcnle se poderia equiparar na nossa lingua 
a deGarrelt, cujo influxo c evidente nelle, achou 
igualmente correspondência no senlimento na- 
cional. Tinha ao mesmo lempo a expressão de 
ternura, a simplicidade dessa expressão e o 
geilo da fôrma conforme ás tradições da poesia 
popular : 

Meu anjo, escuta : quando junto á noiie 
Perpassa a brisa pelo rosto teu, 
Como suspiro que o menino exliala, 
Na voz da brisa quem murmura e falia 
Brando queixume que tão triste cala 

No peito teu? 
Sou eu, sou eu, sou eu! 

Ou 

São seus olhos verdes, verdes 
Uns olhos de verde-mar, 
Quando o tempo vai bonança 
Uns olhos cor de esperança, 
Uns olhos por que morri; 

Que, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi ! 

Ou 
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Emfiiu te vejo! — omfim posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer-to, 
Pezar de quanto solTri. 
Muito penei! Cruas ancias, 
Dos teus olhos afastado, 
Houverão-me acabrunhado 
A não lembrar-me de ti! 

Louco, afflicto, a saciar-me 
D'aggravar minha ferida, 
Tomou-me tédio da vida, 
Passos da morto senti: 
Mas quasi no passo extremo, 
No ultimo arcar da esperança, 
Tu me vieste á lembrança : 
Quiz viver mais e vivi! 

Para a gloria que se lhe abria na sympatliia 
.e na solidariedado do senlimenlo popular ao 
conlacto da sua eniorão, concorreu ainda a sa- 
gração da no tempo mais eminente personali- 
dade da nossa raça, Alexandre Herculano, cuja 
autoridade espiritual era enorme nos povos de 
lingua poriugueza. E ao cabo, o seu Um mys- 
terioso e trágico, commovendo o Bra/.il inieiro, 
que realmente soffreu o dó do seu poeta que- 
rido, poria ao seu renome uma aureola de sau- 
dade, que lh'o tornaria mais caro e mais glo- 
rioso. 

Algumas vezes, porém, os contemporâneos 
acertam nos seus julgamentos, e os seus juizos 
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são bons e juslos. Os conlemporaneos de Gon- 
f;alves Dias, que o eram lambem do Magalbães, 
de Porto Alegre e dos grandes poetas da segunda 
geração romântica, rcconheceram-no o primeiro 
poeta brazileiro. E nós, que começamos a ser 
para elle a posteridade, não podemos, penso 
eu, sinão confirmar-llies o juizo. Faíleccram- 
Ibe, talvez, ou mellior, não os possuio cm grau 
tão eminente, dons que são as qualidades carac- 
terislicas de outros poetas nacionaes, mas o que 
entre todos lhe dá a primazia é o equilíbrio, a 
ponderação, a correspondência de todos os seus 
dotes naturaes e adcjuiridos. Elle não é porven- 
tura um gênio; mas é um talento complelo, o 
enuenho, não duvido dizer, mais acabado e 
mais vasto da nossa literatura. Gonçalves 
Dias, mesliço das três raças constituintes da 
nossa nacionalidade, com solida cultura lite- 
rária, qual a tinham os melhores do seu tempo 
e do seu meio, temperado pela educação no 
próprio foco intellectual da lingua porltigueza 
e pela vida nu Europa, é conjunclamontco mais 
eminente producto da gente brazilcira c o typo 
mais universal dos seus reprc.cntantes intel- 
lectuacs. 

As suas variadas aptidões de erudito, de 
cthnographo, de historiador, de dramaturgo, 
de poeta, são todas de ordem superior e dis- 
lincta. O artista que ha nelle é perfeito, mesmo 
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quando nào é sublime. E a sua obra, aquella 
ao menos que o sagi'ou para os seus conlem- 
poraneos, ao conlrario da de Iodos os seus 
pares nas lelras e na poesia nacionaes, é a 
mais acabada, a que possúe em mais alto grau 
o conjunclo de perfeiçõesnecessárias, que soba 
apparencia de nonadas são os factores indispen- 
sáveis das obras primas : a correcção da fôrma, 
a pui-eza da lingua, o bom goslo da rlielorica, 
a disíincçtão, a elegância, o bem acabado do 
principal e dos delallies, ludo emíim que serve 
a dar relevo, vigor, expressão ã idéa, calor ã 
emo(;ão, realce ao sentimenlo. A lingua de 
Gonçalves Dias, sem ter talvez uma constante 
e rigorosa pureza grammatical, possúe as supre- 
mas qualidades de uma lingua como instrumento 
da arie de escrever : é correcla, elegante, duc- 
lil, copiosa, clara, simples, natural. Sobretudo 
no Brazil nenhum poela se lhe iguala, nem antes 
nem depois delle, na belleza da lingua. É rara 
a propriedade, a variedade da sua adjectivação, 
como pouco vulgar é o apropositado e a riqueza 
das suas comparações. E em tudo isto nelle se 
não sente o esforço, o rebuscado, o trabalho que 
seria o desespero e a inferioridade dos poetas 
que vieram ao depois, fiizendo da fôrma o prin- 
cipal dos seus cuidados. Nclle taes perfeições 
correm de seu natural. Esta superioridade da 
lingua deve-a cUc ã sua terra natal, onde o por- 
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lui^uez se conservou mais puro c onde no seu 
tempo a pleiado maranliense á que pertencia, 
se dislinguia pela  cultura  da boa linguagem 
portugueza, c tambcm á sua educação em Coim- 
bra e estada em Portugal. Dalii os modismos 
porluguezes da  sua lingua, em cuja syntaxe 
somente, de conslrucção menos invertida que a 
de Portugal, se acharia porventura o brazileiro. 

Mas o que sobretudo   distingue  Gonçalves 
Dias c o exalça sobre os seus emulos da poesia 
brazileira, é que a sua arie tem as qualidades 
synihelicas da grande arte. Os seus poemas 
impressionam-nos como a emoção espontânea 
de um pensamenio ou de ura sentimento ela- 
borado,  mas   cuja elaboração   não   sentimos. 
Eu não sei, nem me imporia saber, si o amor 
nello foi imaginário ou real. Os seus poemas 
do amor commovom-me como a expressão de 
sensações e sentimcnios experimentados. Acho 
nelles o  eterno  thema traduSiido  com outras 
palavras, por outra fôrma, de outro modo tal- 
vez, mas com a mesma alta generalidade com 
que  o cantaram   os   ] oetas  verdadeiramente 
grandes, os poetas humanos. Nelle o amor não 
é o desejo sensual, carnal, mórbido de Alvares 
de Azevedo; o anhelo de caricias, a nostalgia 
do gozo de Gasimiro de Abriu, ou a raiva amo- 
rosa e impotente  de  Junqueira  Freire.   E   o 
grande e forte senlimenlo como que depurado 

2. 
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pela idealização, o amor que todos os homens 
senliram, não a paixão individual, o caso pessoal 
e próprio. Difficil coisa é descobrir a verdade 
nas confissões dos poelas — entes de illusão, que 
de illusão vivem, —ou dislinguir eacerlar cnlre 
as suas declarações contrarias. Gonçalves Dias 
mais de uma vez confessa não ler amado, ou não 
ler sido amado : 

O amor sincero e fundo o firme e eterno, 
Coino o mar em bonança )neigo e doce, 
Do templo como a luz perenne e santo, 
Não, eu nunca o senti; 

O amor que eu tanto amava do imo peito 
Que nunca pude adiar. 

Mas, singular dom de adivinhação, de Irans- 
posição, de idealização do j)octa, esse amor 
que elle não experimentou talvez jamais si- 
não como a affeição trivial dos dous sexos, o 
exprinuo e cantou com uma sinceridade de 
emoção, um vigor de representação e uma supe- 
rioridade de expressão como nenhum outro poeta 
nosso. Eque o Ihcma, cantado desde o alvorecer 
do sentimenlo.no homem, éo patrimônio poético 
commum da humanidade. Os poetas apenas o 
refazem e remodelam conforme a suainsj)iração 
individual, ou segundo a impressão que delle 
recebem. Os grandes poetas não são os que sen- 
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tiram mais forle a sua emoção, mas os que a 
souljeram exprimir melhor, na sua generalidade 
da mais universal e mais forte das jiaixões hu- 
manas. Gonçalves Dias foi um d'elles. 

Amor é vida; ó ter constantemente 
Alma, sentidos, coi^ação — abertos 
Ao grande, ao bello; é ser capaz de extremos, 
I)'altas virtudes, té capaz do crimes; 
Compreliondor o infinito, a immensidade, 
E a natureza e Deus, gostar dos campos; 
D'aves, flores, murmúrios solitários ; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
E ter o coração em riso e festa; 
E á branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto intercalar sem custo ; 
Conhecer o prazer e a desventura 
No mesmo tempo e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o miserrimo dos entes : 
Isso é amor e desse amor se morre ! 
Amar, e não saber, não ter coragem 
Para dizer o amor que em nós sentimos; 
Temer que olhos profanos nos devassem 
O templo, onde a melhor porção da vida 
Se concentra; onde avaros recatamos 
Essa fonte de amor, esses tliesouros 
Inesgotáveis, de illusoes floridas ; 
Sentir, sem que se veja, a quem se adora, 
Compr'hender, sem lhe ouvir, seus pensamentos, 
Seguil-a, sem poder fitar seus olhos, 
Amal-a, sem ousar dizer que amamos, 
E, temendo roçar os seus vestidos, 
Arder por afogal-a em mil abraços : 
Isso ó amor e desse amor se morre ! 
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Mas na variedade considerável dos seus poe- 
mas de amor apenas lia a difficiildade da escolha. 
Gonçalves Dias soffreu mais realmente que 
Alvares do Azevedo. A orpliandadc deve de ser 
uma fonie de dores para uma alma scnsivel como 
a sua. A dôr, porém, é uma mcslra segura, que 
afina o enlendimenlo e do mesmo jiasso csperla 
o senlimenlo. Os primeiros dissabores da vida c 
a ausência da lerra nalal deram a Gonçalves 
Dias, como a Casimiro de Abreu, a nola melan- 
cólica do seu gênio, em um dolente e mórbida, 
em oulro conlida pela compostura da vida so- 
cial. O soffrimcnio, pi'oduzindo a necessidade do 
carinlio que o amenize e console, faz anhelar 
pelo amor, que aos corações ávidos de conforlo 
SC afigura o grande consolador. A comprelicn- 
são do senlimenlo desejadoéfacililadapelo ardor 
do desejo, Era quasi impossível que Gonçalves 
Dias, com a sua alma de poela — pungida pelo 
soffrimenlo e pela saudado, dolorida pelas des- 
graças do inicio da sua exislencia, não fosse um 
grande poela do amor. 

A dôr da sua vida elle a dirá em todos os 
seus poemas, pois ella se consubstancia no seu 
lyrismo, mas especialmenle nos seus poemas de 
amor, Minha vida e meus amores; Amor, 
delírio, engano; Soffrimeato; Palinodia; Re- 
tractação; O que mais dóe na vida; O ciúme; 
Misserrimus; Si se morre de amor; Ainda 



os POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMA.NTICA  33 

uma ve.2, adeus; e nos versos dolorosos : A 
minha irmã, como nos que inlilulou A um 
poeta exilado; A saudade, de uma delicadeza 
cheia do graça, c ouli-os e outros. Essa dôr a 
mitiga um senlimeiilo religioso que parece intimo 
e sincero e a lempcram asreacçõcs sociaes. Mas 
o próprio constrangimento delia serve á inten- 
sidade da sua emoçtão e á perfeição da sua arie, 
que assim se depura e purifica. 

A sua lyra não vibra somente aos toques do 
amor. Menos monótona que a dos poetas da 
época, de mais larga inspiração e envergadura, 
a sua musa canta lambem de coisas objectivas, 
fora do velho e repetidissimo thema. Para Gon- 
çalves Dias o mundo real existia e elle o via 
com uma clara visão de poela. Elle é o creador 
o o máximo poeta do segundo indianismo, do 
indianismo romântico em opposição ao primeiro, 
o indianismo clássico de Basilio da Gama e 
Durão. Si é essa a parle original da sua obra, 
não creio seja a melhor e a mais duradoura. 
Não é aqui o lugar de disculir a razão ou sem 
i'azão do indianismo, nem indagar dos seus 
effeitos e conseqüências na nossa literatura. Os 
poemas indianistas de Gonçalves Dias valem 
jiela idealização da vida e feitos do nosso indí- 
gena, esi alguns ha realmente bellissimos, ainda 
sublimes, como Y- Yuca-pyrama (que é um dos 
mais perfeitos poemas da nossa lingua), A Can- 
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qão do Tainoyo (formosíssimo commonlario 
poclico da banalidade da «lula pela vida » antes 
que ella fosso uma banalidade) outros são, como 
O canto do guerreiro ou O canto do piága, 
cmphaticos, empolados e falsos. Mas são nesse 
gênero, aque se deve juntar o famoso fragmento 
dos Tynibiras, mais numerosas as bellezas que 
as imperfeições ou siquer as inferioridades. A 
inspiração geral, que produziu as « j)oesias 
americanas », e que deu ao seu estro algo de 
universal, liberlando-o do subjectivismo amoroso 
em que quasi totalmente licaram os poetas seus 
coévos, pertencem as porções dos seus versos a 
que cliamou Visões, Hyninos e as incompara- 
veis Sextilhas de Fr. Antão. Mesmo nas suas 
« poesias diversas » e « saudades », segundo a 
defeituosa classillcação dos seus poemas, se 
encontram de mistura com o seu lyrismosubjcc- 
tivo rasgos daquella inspiração, como A histo- 
ria, O assassino, A queda de Satanas, Agar 
no deserto, O homem forte, e outras. 

É, portanto, Gonçalves Dias o mais completo 
e o mais complexo dos poetas brazileiros. A 
sua obra tem a cópia, a variedade, a perfeição, 
o acabado que nenhuma outra na nossa litera- 
tura tem. Não deve elle esta superioridade so- 
mente ao seu gênio c á sua educação, mas a 
um faclor que, com cxcepção de Porto Alegro 
e Magalhães, faltou a todos os poetas notáveis 
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daé|)Oca, o tempo. Todos esses poetas morreram 
moros. Moço também morreu Gonçalves Dias, 
:pie apenas completou os quarenta o um annos; 
vivera, porém, mais que aqiiolles, dos quaes 
alguns Ibram-se mal entrados na juventude. 

Si elle devia, vivendo, esterilizar-se como 
Magalhães e Porto Alegre, melhor foi, porven- 
tura, que morresse também prematuramente. 
A sua obra basta á sua gloria e á da nossa 
poesia. 

II 

ALVARES   DE   AZEVEDO 

É talvez nas rodas literárias, com o poeta 
da Canção do Ewilio, o mais vivo, e não sei 
si não o mais estimado também, dos poetas da 
sua geração. É, porém, o menos populardelles. 
As mesmas razões que o fazem querido dos 
letrados, tornam-no desapreciado aos que o 
não são. Alvares de Azevedo é o mais literato 
dos poetas seus coévos, mais até que Gonçal- 
ves Dias, cuja musa é porventura mais espon- 
tânea e natural ([ue a sua, e cuja poesia não 
revê tanto como a de Alvares de Azevedo a 
preoccupação erudita,  e é sobretudo mais ori- 
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ginal que a do poela da Lyra dos cinte an- 
nos. 

Si não me engano, e si é justa esta aprecia- 
ção, o povo teria um sentimento mais discreto 
que os literatos na estimação dos seus poetas. 
Mas não quero dar uma impressão, talvez de- 
feituosa, por um conceito fundado. Não ó fácil, 
aliás, entre nós, onde o povo não lê, marcar 
com precisão a linha divisória entre os letra- 
dos e elle, e menos avaliar com certeza qual o 
seu juizo sobre os seus escriplores. Não pode- 
mos sair da estimativa; mas essa, penso, jus- 
tifica o meu asserto. Também as razões porque 
Alvares de xVzevedo foi por ftquelles, e porven- 
tura continua a ser em certos circules literá- 
rios, o poeta preferido dentre os do seu tempo, 
não abonam grandemente o bom gosto c o senso 
critico dos seus admiradores. Alvares de Aze- 
vedo foi por elles principalmente admirado, 
primeiro pela existência factícia que se fez de 
poela bohemio, desesperado, desilludido, des- 
crente, diabólico, como um Rolla, um Man- 
fredo, um Harold, um Antony, e depois pela 
traducção mais ou menos disfarçada que em 
prosa e verso deu dos sentimentos extravagan- 
tes e extraordinários desses heróes do roman- 
tismo. 

Maçario, a Noite na Taverna, Bohemios, 
fizeram as delicias dos rapazes dados á poesia 
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e ás letras aqui ha vinte annos alraz, antes que 
o naturalismo acabasse de varrer dos nossos 
espíritos os derradeiros cavacos do romantismo. 
Meninos de collogio, resguardando entre as 
grandes folhas de um alias ou de um diccio- 
nario o in-8° pequeno do poela, saluravam-se 
dos horrores de Berlram ou Solíiére. Isso durou 
talvez mais que o razoável, e a nossa bohemia 
poética, que perdeu tanto talento e tanto cara- 
cter, deriva por muito deste gosto por essa parte 
da obra de Alvares de Azevedo. 

Parte somenos ahás, que certamente não 
merece, o apreço, e sobretudo a estima, que lhe 
deram. Mas correspondia ao seu tempo, ao 
menos aqui, onde o romantismo se protrahia e 
alrazava. E assim ella atirava para o segundo 
plano a porção principal e superior da obra 
desse poeta de vinte annos, que com todo o seu 
gênio, que era grande, foi uma victima do li- 
vro, um sacrificado da literatura. Talvez nesse 
adolescente, que nenhuma razão linha para ser 
infeliz, uma predisposição psy-chica, uma ne- 
vrose especial o dispuzesse a se deixar influen- 
ciar pelos poetas seus íavoritos, Musset e Byron 
principalmente. E vencido por essa iníluencia 
os imitou, não só no seu pensamento, mas na 
vida dos seus heróes, com uma ingenuidade e 
sinceridade que sómenlc o livram do apodo de 
snobismo. Nostálgico da desgraça, Alvares de 

3 
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Azevedo levou a imitação dos seus poetas que- 
ridos, a pratica das paixões e excessos dos lie- 
róes dos poemas que mais admirava; até a 
morte, e a literatura foi verdadeiramente a 
sua doença. Mas, para que se pudesse dar no 
seu espirito essa consubslanciação do espirito 
alheio, devemos admittir que haveria iielle al- 
guma coisa que para ella o preparasse, e que, 
tornando-a perfeita, a fizesse também natural, 
sincera, quasi espontânea. 

A sua curta vida, contada com os encarcci- 
mentos e hyperboles que os biographos nacio- 
naes julgavam de obrigação, é a de um menino 
prodígio, espécie de crealuras que, com rarissi- 
mas excepções, jamais dão nada de si. Foram, 
dizem, seguros e brilhantes os seus estudos de 
humanidades. Com dezcseis annos os concluía 
no Gollegio de Pedro II e matriculava-se com 
dezesete na Escola de Direito de S. Paulo, onde 
se avantajou por igual como estudante dislincto 
de direito c como poela. E fatigado pelo estudo, 
cansado, talvez gasto pelas noitadas românticas, 
finou-se, ainda incompleto o curso, aos vinie 
annos e poucos mezes. Não é nesta idade c no 
meio burgnez e pacato do seu circulo, no Brazil 
e cm S. Paulo de 1848 a 1852, que o byronis- 
mo, o romantismo da vida á Mussct ou segundo 
os personagens do autor de Fantasio, pôde ser 
oulra coisa que uma imitação deslocada, uma 
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inacaquice, que seria ridícula si não houvera 
sido funesla a um mancebo a quem, mais de 
que a nenhum outro poela brazileiro, caberia 
1 ai vez o epilhelo de gênio. 

Certamente nenhum outro é menos original 
que elle, que traduz, imita, copia, traslada 
aquelles autores da phase mais romanesca do 
romantismo, os poetas excêntricos e indisciplina- 
dos, os misanlhropos, os pessimistas, os amoro- 
sos, os desperados, osironicos: Byron, Musset, 
Espronceda, Vigny, Shelley, Heine, os dous 
primeiros principalmente, o primeiro sobre to- 
dos. Do poeta das Noites escreveu elle em um 
dos seus ensaios crilicos: « Alfredo de Musset 
o uma dessas almas do poeta que se baptisa- 
ram no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Nao é um plagiario, comtudo, não é um árido 
imitador. Mal tora dizer de algum dos seus poe- 
mas: — eis uma cópia. » O conceito se lhe 
applica perfeitamente. Elle também passou pe- 
las águas lustraes de Musset, que o deixaram 
indelevelmenle assignalado, tanto mais que o 
óleo da chrisma de ,,Byron devia confirmal-o 
na religião do romantismo do poeta francez, 
directamente derivado do do Lord inglez. Mas 
havia em Alvares de Azevedo a centelha 
do gênio, que transíorma, realça, originaliza 
quanto toca. Era elle, com o desconto do seu 
meio c da sua idade, quasi se poderia  dizer 
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Icnra, da família dos Shakespearcs, dos Mo- 
lières, dos Camões, esses grandes imitadores, 
esses plagiarios de gênio, cuja obra é a mais 
profundamcnle original das literaturas moder- 
nas. Somente, nellc não leve o fruto tempo de 
amadurecer e sazonar-se, se não que veio tem- 
porão, com Ioda a acrimonia da enxerlia. Não 
devemos esquecer: este rapaz leu os seus auto- 
res dos dezeseis ou dezesele annos aos vinte, 
sofregamenie, apaixonadamente, deixando-se 
avassalar completamente por elles. Aquella ida- 
de é a do enthusiasmo, não a da critica. Elle a 
tentou, é certo, mas a sua critica é hyperbolica, 
panegyrista, tem o calor de uma ode, mesmo 
quando tenta a analyse ea explicação ou arrisca 
a restricção. É toda de imagens, como um poe- 
ma, porque em tudo, na critica, nas mallogradas 
tentativas dramáticas, nos contos, elle será sem- 
pre um poeta, um lyrico, de primeira ordem. E 
é só do poeta, qüe elle é sobretudo, do grande 
poeta que é licito esperar elle porventura seria, 
que me quero occupar. O critico em Alvares de 
Azevedo merece talvez um estudo, mas não é 
aqui o seulogar. 

A obra propriamente poética de Alvares 
de Azevedo é considerável em relação ao tempo 
que lhe deixou a morte para poetar. Dessa ge- 
ração de poetas mortos cedo, ioi cllc o que mais 
moço morreu, deixando dous volumes de versos, 
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publicados cm 1853-55, depois da sua morte, 
cm dous tomos, sob o tilulo em um de Lyra 
dos vinte annos, cm outro de Poesias diversas, 
a que acompanhava o « Poema do Frade », 
cheio de rcminiscencias, quasi trasladações, da 
Nainouna, dcMusset. 

É nesses versos que está o que de melhor ha 
cm Alvares de Azevedo, é nelles que ha de vi- 
ver a sua personalidade de poela lyrico. Nao é 
ocioso dizer que parece ler sido grande a esti- 
ma por esle poela, cuja obra teve repetidas edi- 
ções. Mas nessas mesmas edições se mede o 
apreço que as suas diversas partes mereceram 
ao publico. A edição Garnier, em Ires volumes, 
dos primeiros annos de 1870, marca enumero 
de edições para cada tomo: o primeiro, com as 
Poesias diversas e o Poema do Frade, eslava 
na sexta, o segundo, com a Lyra dos viiUe an- 
nos, na quinta, c o terceiro, com a prosa e a 
Noite na Taverna, na sexta. Desla famosa sé- 
i'ie de historias lelricas fizeram-se varias edições 
separadas. De sorte que da obra mais pura, 
mais bella de Alvares de Azevedo, Lyra dos 
vinte annos, menor é o numero das edições. 
Foi pela outra parle da sua obra, sobretudo pe- 
los seus conlos em prosa e em verso, tão pouco 
originaes, que elle influio na literatura nacio- 
nal e por muitas feições, não só do seu talento 
mas da sua vida. Varella, Castro Alves c outros 
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menores poolas alé bem perto de nós, são seus 
discípulos ou imitadores. 

A dòr que punge Alvares de Avevedo, que dá 
á sua poesia a nota de tristeza e de desalento, 
apenas cortada por uns tons do humor, onde se 
sente um certo esforço imitalivo ou por gritos 
de desespero não mais sinceros, é, já o disse, 
um producto de literatura sobre a sua imagi- 
nação doentia, como doentio era o seu organis- 
mo. Elle, que sabia explicar por motivos sociaes 
e psychologicos a descrença em Byron, em Shel- 
ley, em Vollaire ou em Musset; que procurava 
em uma das suas paginas criticas fazer-nos a 
psycliologia de cada um delles e do sou scepli- 
cismo, percebia talvez este seu próprio estado de 
alma. Contrariando um conceito de Victor Hugo 
sobre Voltaire, escreve estas palavras, conve- 
nientes ao seu caso pessoal: « Não chamamos 
só soffrimento aquelle que vem do externo. 
Aquelle rir de Arouet exacerbado de ironias 
traslada uma tortura; e, cremol-o lambem, as 
magnas insanas e solitárias que se geram es- 
pontâneas no atro-bilioso de uma compleição, 
no queimador de um imaginar injectado da- 
quellu veneno (juc parece herança de annos 
velhos da vida. » E quando mais adiante diz 
que o moço autor das Conjisões de umjllho do 
século sonhou mais que soffreu, teve mais ago- 
nias no cérebro que no coração, lança sobre si 
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mesmo um jaclo do luz, que nol-o alumia lodo. 
Limpo, ou apenas tocado dessa agonia, o seu 

coração de rapaz, embora melancólico, se ex- 
pandirá nos versos da Lyra dos vinte annos e 
Poesias dicersas cm um lyrismo sentido e mui- 
tas vezes natural, simples e ingênuo: 

Donzollal So tu quizeras 
Ser a ílòr das primaveras 
Que tenho no coração, 
E ouviras o desejo 
Do amoroso sertanejo, 
Que descora de paixão!... 

Se tu viesses commigo 
Das serras ao desabrigo 
Aprender o que é amar... 
Ouvil-o no frio vento, 
Das aves no sentimento, 
Nas águas o no luar. 

Ouvil-o nesta viola, 
Onde a modinha hespanhola 
Sabe carpir e gemer!... 
Que pelas horas perdidas. 
Tom cantigas dolorida?, 
Muito amor, muito doer... 

O seu amor, esse amor que canta em cada 
cslrophe, c que me inclino a crer também era 
um amor de cabeça, um amor de poeta, o amor 
do amor, sem realidade objecliva, não iêm gri- 
tos de angustia ou de desespero, que acredite- 
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mos. É mais um desejo de amar, a aspiração 
por uma mulher idealmenle amada, que uma 
paixão verdadeira e pessoal. Que imporia, po- 
rém, se nos dá ainda assim poemas como Ani- 
ma mea, Vida, Esperanças, e Iodos, quasi- 
todos, que nos deixou? 

Reparem que a idéa de sonho anda conslan- 
tomente junla aos seus poemas de amor. E na 
Lembrança de morrer confessará. 

Si uma lagrima as palpebras mo inunda, 
Si um suspiro nos seios treme ainda, 
E pela virgem que sonhei!... que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 

Beijarei a verdade santa c mia, 
Verei cryslallizar-se o sonho amigo... 
O minha virgem dos errantes sonhos, 
Filha do céo! eu vou amar comtigo! 

Não tivera tempo de esquivar-sc a cslo 
subjectivismo doenlio de ura amor sonhado e 
insatisfeilo; e no mundo que a sua imaginação 
se creara, elevar-se acima dessa anciã de amor, 
talvez estheticamente eslerilizadora. Para que a 
paixão amorosa se transforme'em um estimulo 
esthetico e seja realmente creadora, é preciso 
que se não balde no anceio do amor, mas se rea- 
lize, se objective. Só assim pódc ella de facto 
excitar as forças idealizadoras do poeta e, por 
uma espécie  de   depuração  do seu   egoísmo, 
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idealizar-se alé a generalização do senlimento 
universal. O altolyrismo de um Camões, de um 
Petrarcha, e, não duvido dizer, de um Dante, 
não procede de oulrafonle. Essa depuração não 
teve lempo de fazer-se em Alvares de Azevedo, 
e no seu amor de adolescente, precocemente 
pervertido pelos typos dos amorosos de Byron e 
Musset, havia muito da sensualidade carnal que 
nessa idade, e em nós brazileiros, creados na 
promiscuidade excitante e provocadora das mu- 
camas, é a feição dominante da paixão amorosa. 

Não são vulgares as expressões que lhe em- 
presta, nem ordinárias as emoções que da sua 
tira o poeta, a quem, como a Gasimiro de Abreu, 
como a Laurindo, como a Junqueira Freire, a 
previsão da morte prematura empresta accen- 
tos de uma melancolia que de alguma sorte a 
purificam. Mas em uma imaginação amorosa de 
vinte annos seria o amor a aspiração dominante. 
Por isso a sua lyra quasi não vibra oulra nota; 
mas si outra vibra, se adivinham as harmonias 
divinas que nclla havia e que porventura não 
precisavam sihão de tempo para se deixarem 
ouvir. Pedro loo é uma amostra eloqüentís- 
sima. Não goslo, pelo commum, desse gênero 
de poesia cmphatica, patriótica, sectária, de oc- 
casião ou com thema encommendado. São como 
os hymnos nacionaes em musica; um gênero 
falso quando, o que raro acontece, nãohanelles 

3. 
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uma iiispiriçào collecliva, como na Marscllicza. 
Mas na lingua portugueza é preciso lazer uma 
excepção para o Pedro loo, de Alvares de Aze- 
vedo, que é um dos mais inspirados dos nossos 
poemas, de uma alevanlada belleza de Ibrma e 
de fundo. 

A fronte envolta em folhas do loureiro 
Não a escondemos, não! Era um guerreiro! 
Despio por uma idéa a sua espada! 
Ahna cheia de fogo e niocldadc, 
Que ante a fúria dos reis não se acobarda, 
Sonhava nesta geração bastarda 
Glorias e liberdade! 

Tinha sede de vida e do futuro : 
Da liberdade ao sol curvou-se puro 
E beijou-lhe a bandeira sublimada! 
Amou-a como a Deus e mais que a vida! 
— Perdão para essa fronte laureada... 
Não lanceis á matilha ensangüentada I 
A airuia nunca vencida! 

Mas c preciso lèl-o na integra para admirara 
emoção sincera que dcllo resumbra, expressa 
com uma peregrina belleza, riqueza e proprie- 
dade de lermos. É um daquelles seus poemas 
que, bem lidos e entendidos, melhor deixam an- 
tever o poeta que, feitos os primeiros e indefcc- 
liveis sacrifícios á moda, á inexperiência dos 
annos, ás inllucncias literárias, liberta a per- 
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sonalidade própria pela contemplação do mundo 
real, seria Alvares de Azevedo. 

Mas, por mal nosso, íicou nessa esperança 
aquelle que seria talvez o máximo poeta brazi- 
leiro... 

III 

CASIMinO   DE   ABUEU 

Dos poetas da segunda geração romântica, 
Gasimiro de Abreu é o poeta do amor e da sau- 
dade. Sao esses dous sentimentos a alma da sua 
poesia. Esse pobre rapaz fraco e doente nascera 
poeta, com a sensação viva, dolorosa, do que o 
grande poeta latino chamara a lagrima das coi- 
sas, cujo mortal encanio lhe peneti'ou cedo a 
alma melancólica. O drama intimo da sua vida, 
o seu gênio desconhecido, a sua vocação con- 
trariada e, acaso, as imperfeições do lar pa- 
lerno, tudo teria sido exagerado pela sua sensi- 
bilidade doentia. E grande a magua que de 
tudo lhe vem, grande, verdadeira e sincera. 
Não sabemos si elle amou uma mulher real e 
si foi delia amado, ou si sómcnle amou o amor 
e uma mulher ideal, uma creação da sua mente, 
como é tão commum nos poetas. Não sabemos 
também, tanto é a sua biographia deticiente, si 
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esse amor, si exisliu na realidade, foi conlra- 
riado ou não. Real ou imaginário, e para o 
poeta pouco imporia desde que, como nelle, a 
emoção subjecliva altinge a realidade, esse amor 
se teria vindo junlar ao que chamei o drama in- 
timo da sua vida, complcíando-o. Elle offerece 
os seus versos a uma mulher. A.... Quer essa 
« doce virgem dos seus sonhos » houvesse exis- 
tido e o houvesse amado, quer não, o senti- 
mento que elle tem do amor não é menos intenso, 
tão intenso mesmo que somos levados ã crer 
que a sua amada não é uma simples creação da 
sua imaginação amorosa. Uma alma apaixonada 
como a sua transformaria, aliás, a trivial afiei- 
ção dos dous sexos no amor doloroso e trágico, 
de que elle é na poesia brazileira talvez o cantor 
mais sincero sinão o mais eloqüente. 

O afastamento, a ausência da terra natal, o 
exilio, como, imitando Gonçalves Dias, lhe cha- 
mou, completaria a excitação da sua sensibi- 
lidade orgânica e daria ao seu estro a nota 
nostálgica, em que, sem igualar a simplicidade 
genial do seu inspirador, o excederá em emoção. 

É sob a intluencia da nostalgia c do amor, 
que ambos são nelle de facto uma doença, que 
se põe a cantar o Brazil. Mas o Brazil que 
canta em tão sentidos versos, a Pátria por 
quem chora, e sente-se que não só em versos a 
chora, é a terra em que lhe licaram as coisas 
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que cUe ama e principalmenlc aquella desconhe- 
cida, a quem dedicou o seu livro. A saudade da 
terra, com os eiicanlos (juc essa saudade aug- 
meulava ou creava, é que o faz patriota, si 
mesmo com esla rcstricção se lhe pôde applicar 
um cpilheto, que na minha penna não mira a 
ser um elogio. A sua nostalgia é sobretudo a 
obra do seu amor, não só á mullier amada, mas 
a tudo que esse amoroso amava, o torrão natal, 
a casa paterna, a vida campesina, que para 
almas sensíveis como a sua se enche de encan- 
tos do vulgar desconhecidos. Sem esses dous 
sentimcnlos, o amor e a saudade, o amor da 
Pátria é anti-eslhetico. Si os Lusíadas puderam 
ser, com o patriotismo intenso que dellcs dcs- 
borda, o grande poema que são, o deveram so- 
mente a elles. São o amor e a saudade, a nos- 
talgia augustiosa do poeta ausente e as penas 
dolorosas de uma paixão exaltada que lhe dão 
os accentos mais pathelicos, as notas mais lyri- 
cas, a emoção mais humana, como as falas do 
Yenus a Júpiter, o subhme episódio de D. Ignez 
de Castro, o do Adamastor, a Ilha dos Amores 
e até as descripções da geographia e historia 
portugucza : 

Esta é a ditosa pátria minha amada, 
A qual si o céo me dá, que eu .sem perigo 
Torne com esta empreza já acalmada. 
Acabe-se esta luz ali commisro. 
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Isso explicaria porque as épocas de exalla- 
mento do simples palriolismo polilico são esle- 
reis e infecundas para a arle. Exemplo, a Re- 
volução P"'ranceza. 

A Palria \)ava Casimiro do Abreu não é a 
Nação, é a terra natal, no que ha nella de mais 
nosso, de mais intimo e familiar si podemos 
dizer, os sitios que freqüentámos em criança, 
os lugares onde folgámos, os brincos o diver- 
sões que lhe são peculiares e que amávamos, o 
rio ou o riacho, a malla e a capoeira, o monte e 
a campina, as aves c os animaes que conhece- 
mos, que tudo, no inconsciente pantheismo da 
primeira idade, no fetichismo ingenilo da me- 
ninice, faz parle da nossa vida e que a ausência 
cm verdes annos nimba de uma aureola encan- 
tadora e gloriosa. São os nossos pais, os nossos 
familiares, a menina que amámos, os rapazes 
nossos sócios de folguedos, os nossos coslumes, 
os nossos hábitos, tudo em summa que constituo 
a vida no meio onde nascemos e nos criámos. 
A ausência desse meio, do torrão natal com 
tudo o que o anima e completa, sobre ser uma 
violência aos nossos hábitos mais queridos c, 
porlanlo, um desenraizamento sempre doloroso, 
é lambem a privação de commodidades, de ca- 
rinhos, de affeclos, de cuidados, tão agradáveis 
e lisonjeiros ao nosso egoismo juvenil. Todas 
estas penas de amor o de saudades bastam por- 
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ventura para fazer um poda; foram ellas que 
lizcram de Gasimiro de Abreu o pocla brazileiro 
do auior e da saudade. O nosso povo, que her- 
dou do poriuguez os dous senlimonlos, que os 
(q)rendeu com a poesia popular porlugueza 
para aqui Iransplanlada, aqui transformada e 
modificada, achou talvez em Gasimiro de Abreu 
o melhor inlcrj)rele dos senlimenlos simples, 
primitivos, cândidos do amor do torrão natal e 
da nmlher amada. Pelo que é talvez Gasimiro 
de Abreu o poeta brazileiro que maior numero 
de ediíjões tem lido, e o povo o ama, o canta, o 
recita, transformando-o em um valo popular, 
quasi anonymo já em certos meios. Do modo 
por que — si não erra a nossa explicaf^ão — 
elle comprehendeu e sentiu o amor da Pátria, 
ou antes da sua terra, deu-nos elle a deíinição 
repetida nos seus versos : 

Eu nasci alóm dos mares ; 
Os meus lares, 

Meus amores fieão lá ! 

Oli! que céo, que terra aquella, 
Rica e bella 

Com o céo do claro anit! 
Que seiva, que luz, que galas 

Não exlialas, 
Não exlialas, meu Brazil l 
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Oh I que saudados tamanhas 
Das montanhas, 

Daquelles campos nataes! 

Eu vivo longo do ninho, 
Sem carinho, 

Sem carinho e sem amor. 

E em Minha Terra : 

Tem tantas bellezas, tantas, 
A minha torra natal, 
Que nem as sonha um poeta 
E nem as canta um mortal! 

— É uma terra do amores, 
Alcatifadá de flores, 
Onde a brisa em seus rumores 
Murmura : — não tem rival: 

Só a ingenuidade do sentimento popular pôde 
sem ridículo attingir esla nota ; em um poeta 
é ella prova não só da candura do seu senti- 
menlo, como da sinceridade de uma emoção, 
deVivada de um sentimento forle como a sau- 
dade. 

llcleiam tudo das suas Canções do Exílio, 
Saudades, Meu Lar, Alinha Mãi, Rosa Mur- 
cha, Jurity e sobretudo os versos dos Meus 
Oito Antios. 
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Ó que saudades quo tenlio 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida, 
Que os annos não trazem mais! 
Que amor, que sonlios, que flores, 
Naquellas tardes fagueiras, 
Á sombra das bananeiras. 
Debaixo dos laranjaes! 

Quando volta, docnle e abatido, á lerra 
nalal, a vista daqucllas coisas que chorara e 
cantara no cxilio, põe na sua alma dolente 
accenlos da mais pura e sentida commoção, 
raras'vezes, si alguma o foi, alcançada pela 
nossa poesia. E delle se haviam de inspirar 
estreitamente Luiz Guimarães Júnior e outros 
que cantaram igual estado d'alma. 

Eis meu lar, minlia casa, meus amores, 
A terra onde nasci, meu tecto amigo, 
A gruta, a sombra, a solidão, o rio 
Onde p amor me nasceu, cresceu commigo. 

Os mesmos campos que eu deixei crianíja. 
Arvores novas... tanta flor no prado !... 
O como és linda, minha terra d'alma, 
— Noiva enfeitada, para o seu noivado ! 

Foi aqui, foi ali, além... mais longe, 
Que eu sentei-me a chorar no fim do dia ; 
— Lá vejo o atalho quo vai dar na várzea., 
liá o barranco por onde eu subia !... 
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Aclio agora mais socca a caclioeira 
Onde baiiliei meu infantil cansaço 
— Como está velho o laranjal tamanho 
Onde eu caçava o sanhassú a laço!... 

Como eu me lembro dos meus dias puros f 
Nada me esquece !... e esquecer quem ha de?... 
— Cada pedra que eu palpo, ou tronco ou folha, 
Fala-me ainda dessa doce idade. 

E a casa?... as salas, estes moveis, tudo, 
O crucifixo pendurado ao muro... 
O quarto do oratório... a sala grande 
Onde eu temia penetrar no escuro!... 

Como poeta do amor, Gasimiro de Abreu, 
não mo arreceio de dizer, deu á nossa lingua, 
tão rica sob este aspecto, alguns dos seus can- 
tos mais bellos, pelo menos mais sentidos. A 
popularidade não deixa de, a certos respeitos, 
prejudicar os versos de um poeta, sobretudo 
quando o rccilativo se apodera delles e, no 
rigor do termo, os vulgariza. O recitalivo é 
para a poesia o que o realejo é para a musica. 
Ambos banalizam emoções que precisam de 
respeito e recato, e, á força de repelirem-nas, 
tiram-llies todo o encanto e interesse. 

Gasimiro de Abreu teve contra si os recila- 
dores de salão. O seu lyrismo doce e simples, a 
sua emoção, intensa mas fácil, a mesma fôrma 
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que deu a muilos dos seus poemas tornaram no 
o poeta preferido de uns sujeitos e também de 
umas sujeitas quo, vinte annos atraz, delicia- 
vam os saráos familiares dizendo em melopéa, 
com gestos descompassados, olhos languidos e 
ares apaixonados, versos de Casimiro de Abreu, 
de Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro e de 
outros poetas do mesmo valor ou somenos. E a 
faauí do nosso poeta confundiu-se com a dos 
seus poemas recitados nas salas, e que, como 
uma ílôr muito cheirada acaba por perder o 
perfume, tinham acabado por perder a emoção 
real que nellcs havia. Quando vieram outros 
tempos, talvez de mais prosa, entraram, a prin- 
cipiar pelos novos poetas, a achal-o demasiado 
sentimental,/í?e(/as, como diziam. Não nos ad- 
miremos, o mesmo succedeu em França com 
Lamartine, que é como elle um sentimental e 
que hoje resurge gloriücado por alguns como 
o maior poeta fi'ancez do século. 

Um dOs poemas assim mais banalizados, o 
mais banalizado talvez, de Casimiro de Abreu, 
foi o intitulado Amor e Medo. Pois bem, é 
pura e simplesmente, sem encarecimento, um 
dos mais bellos, no seu gênero, da nossa lín- 
gua. Com as incorrecções de fôrma poética a 
que somos hoje tão sensíveis, elle tem cm alto 
grau sentimento, idealização, emoção. E com 
isto um ardor de voluptuosidade contida (jue lhe 
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realça sobremodo a Ijellcza. Ha ncllc Ibrmo- 
suras de sensação e de expressão que não fo- 
ram para desdenhar dos mais reputados imi- 
tadores de Beaudelaire. E é forte a traducção 
(juc dá das tentações amorosas da carne, como 
diriam laes poetas. 

Leiamos alg-umas das suas estrophes, da- 
quellas cm que o poeta responde á arguição de 
frieza : 

Ali si eu to visse no calor da sésta, 
A mão tremente no calor das tuas, 
Amarrotado o teu vestido branco. 
Soltos os cabellos nas espaduas nuas... 

Ai! si eu te visse, Magdalcna pura, 
Sobro o velludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos — palpitante o seio!... 

Ai! si ou te visse em languidez sublime, 
Na faço as rosas virginaes do pejo, 
Tremula a fala, a protestar baixinlio... 
Voruiellia a boca, soluçando um beijo !... 

Hoje que o recitalivo como que desílorou 
para nós a emoção forte destes versos, quasi 
I)recisamos, para os apreciarmos como mere- 
cem, de um grande poder do abstracção dos 
preconceitos que a sua própria divulgação creou 
no nosso espirito. Operada essa, o que vemos é 
a novidade, não receio me neguem, da expres- 
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são poética, O realismo, ainda enlão não explo- 
rado, como uma maneira ou um processo de 
escola, das idéas, das imagens, do vocabulário, 
linalmenle um calor, uma intensidade que de- 
safia quanto a paixão, á colla de Beaudelaire, 
dos satânicos, dos realistas, poz nos versos dos 
nossos poelas posteriores a Casimiro de Abreu. 
Essa mesma abstracção é preciso fazer com outra 
])oesia, como essa banalizada pelo rccitalivo, 
Minha alma e triste. Esta entretanto, de fôrma 
ainda mais imperfeita, não tem a bclleza e a 
emoção daqucUa. 

Mas de toda a curta obra de Casimiro de 
Abreu, ó o amor, sentido ou desejado, o amor 
como uma consolação ou uma esperança, o ins- 
pirador quasi exclusivo. Gomo é o amor da 
lerra natal, com tudo o que a anima e encanta 
jiara o poeta, que enaltece a sua saudade nos- 
lalgica até a poesia, assim no seu senlimenlo do 
amor ha alguma coisa de nostálgico. Ello tem 
verdadeiramente a nostalgia desse paiz encan- 
tado que é o amor, deseja-o com a anciã de quem 
sente que a vida vai talvez lhe faltar antes de 
alcançar a anhelada praia amiga : 

Não quero a gloria : — eu peço ao cóo socego, 
Um bocado de amor, flores no canjpo, 

E um ninlio no sertão 

— Ó o amor da mullicr por quem se chora 
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Vale mais que o porvir 

<i ... Viver é amar, ó ter um dia 
Um amigo, uma mão que nos afague, 
Uma voz que nos diga os seus queixumes, 
Que as nossas maguas com amor apague. 

Quero amor 1 Quero vida ! Os lábios ardeih... 
Preciso as dores de um sentir profundo ! 
— Sôfrego a taça esgotarei de um trago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 

Quero amor! Quero amor! Uns dedos brancos 
Que passem a brincar nos meus caliellos ; 
Rosto lindo do fada vaporosa, 
Que dô-me vida ou que mo mate em zelos ! 

E aciiiellc grilo se repele por outras eslro- 
phcs. Mas não só nellas, todo o seu livro í^TIIU 

esse desejo de amor, lodo elle ó apaixonado. 
Apaixonado e triste como a saudade indeílnivol 
e vaga que encho a alma do poeta, como dv 
todos aquelles que têm o prescntimenlo de mor- 
rer cedo. A um amigo morto dizia elle cm 1858 
— dous annos antes de morrer : 

Dorme tranquillo á sombra do cypreste... 
— Não tarda a niinlia vez ! 

Esta tristeza tão de raiz, aggravada pela ima- 
ginação e augmcntada pela doença, achava 
ainda assim notas alegres, tons de uma curiosa 
graciosidade doce. Vejam-se as suas poesias 
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Quando? Borboleta, Segredo, A valsa. Jura- 
mento, Scena intima, Moreninha, A Faustino 
Xavier de Novaes quasi todas dos seus últi- 
mos annos, de 1858. Esta nota tem nelle ainda 
um caracter especial, melancólico, de um riso 
por traz do qual ha lagrimas. Náo é dado á 
mocidade ser sempre triste, e elle era moço ; 
a idade reagia sobre a amargura de sua alma. 
Em alguns desses poemas a nota é mais humo- 
rislica do que alegre. O humor é talvez a ale- 
gria dos tristes. E antes de ter vivido, sinão 
subjcclivamenle pelo amor e pela saudade, 
morreu este poeta com 23 annos — deixando- 
nos um volume de versos que, com todos os 
seus defeitos c imperfeições, encerra quatro ou 
seis poemas dos mais bellos, dos mais sentidos, 
dos mais sinceros ]o commoventes da nossa 
poesia. 

IV 

JUNQUEIRA   FREIRE 

Nos poetas maiores da segunda geração ro- 
mântica tem Junqueira Freire uma physiono- 
mia especial. Não é grande a sua imaginação, 
nem larga 'a sua inspiração. Um accidente da 
sua vida devia, porém, supprir, pela impres- 
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são que deixou nò espiiilo o pela commoção 
que causou na sua alma, as deficiências do seu 
estro e dar-lhe a feição que não só o distingue 
mas destaca em a nossa poesia. 

Foi nelle precoce a paixão do, amor. Com de- 
zesete annos enamorou-se, c por modo que, 
não podendo alcançar a mulher querida, o seu 
desespero foi tal que pensou cm suicidar-se. Re- 
gistrando este episódio da sua vida, dizia o 
poeta em um fragmento biographico, citado 
pelo Sr. Franklin Doria (Barão de Loreto) no 
Estudo posto á frente das Contradições poéti- 
cas : « Ah engano sempiterno da vida! O amor 
não enche o coração nem completa o espirito. 
Ainda depois da fruição ha alguma coisa que se 
deseja! 

« Agora, si meus lábios ainda pudessem to- 
car nos seus, era já isto um crime — um crime 
que não existia naquelle tempo. Mas eu a dese- 
java ainda — cuslasse-me mil perjúrios ! O co- 
ração é o instrumento'das contradições. » 

Devia de ter sido vehcmente o precoce senti- 
mento que lhe inspirava estas confissões, ou 
gritos destes, que desde o claustro lhe enviava : 

Inda em teus ollios reconlieoo ao tonge 
Todo o meu pensamento. Alto gravada 
Em tua mente a mintia mente existe. 

Pertencos-me p'ra sempre. 
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Rasguei-te, sim, do coração mais imo 
Um véo  cerrado de innocencia fatua. 
Mas não t'o nodoel; quiz me ficasscs 

Casta assim mesma, — e sabia. 

Não, não temo de ti, o amor que sentes 
Não ó da terra, não, — nem segue o corpo, 
O amor que sentes, nem  comtigo expira, 
E mais que immorredouro. 

Has de amar-me na terra e além dos astros, 
Eu te ensinei um sentimento eterno. 
Máo grado a mim, a ti, ao mundo, aos anjos 
Oh! lias de amar-me sempre! 

Quando pensava no suicídio, lembrou-se « que 
a cella de um monge era lambem um túmulo »; 
um mosteiro pareceu-lhe « um ermo verdadeiro » 
c acreditou « que uma cella occullava melhor 
que o interior da campa ». Na sua pucricia lera 
a Biblia, e neste transe releu o livro de Job — 
que elle classifica aliladamenle, mas com pouca 
piedade e orlhodoxia, de « drama oriental » e 
inculca excellentemenle de «uma boa leitura 
para quem quer assoberbar-se na dòr ». Durante 
mezes alimentou-se das suas palavras. « O meu 
temerário designio — conícssa-o elle — foi 
sustentado por este livro. Eu o lia de propósito 
para não esmorecer. » Não devia de ser grande 
a vontade, o monos a vocação, que se precisava 
sustentada por taes estímulos. Esta faltava de 

4 
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fado inteiramente ao moço poeta e aquella mes- 
ma não era forte. É interessante o caso psycho- 
logico de Junqueira Freire, e parece-me que os 
que o estudaram se deixaram illudir pelo faclo 
dominante da sua vida, o ter-se feito frade. Não 
havia realmente nelle nem fé, nem piedade, 
nemuncção. Não era siquer religioso, no grande 
c elevado sentido da palavra. Era um cspirilo 
claro, sem embargo do seu romantismo, e foi o 
romantismo que lhe fez preferir o convento ao 
suicídio, si de faclo elle pensou seriamente cm 
suicidar-se ante o mallogro do seu amor. O não 
devemos sempre crer os poetas sob palavra. A 
imaginação dá-lhes graças de estado, e illudc-os 
a ellcs próprios, que são dos seus embuslcs as 
primeiras viclimas. A sua sinceridade é a da 
emoção que sentem, emlíora seja imaginaria a 
impressão que a produziu. Este não é como Ca- 
simiro de Abreu ou Laurindo Rabello um es- 
pontâneo; deve antes ser poslo entre os poetas 
eruditos da sua geração. 

Tinha bons estudos clássicos e conhecia os 
autores modernos. DaquoUes lhe eram familiares 
e queridos Horacio, Lucrecio, Ovidio, os mais 
próprios para arrancarem da alma as illusõcs. 
Não é que os não conhecesse perigosos e não 
os apreciasse com sagacidade. 

De Horacio faz elle este retrato, revelador do 
seu discernimento : « As satyras de Horacio pare- 
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ccm-se com esse velho rabugenlo que ellc des- 
crevo em sua cpislola didaclica aos Pisões. Não 
SC conlenla com coisa nenhuma. Estabelece seu 
meio termo e acha Iodos os homens nos extre- 
mos. Insinua brandamente no espirito a convic- 
ção de que o mundo não vai bem. Depois acon- 
selha, descrevendo, pintando, encarnando sem- 
pre esses raciocínios, que todos claramente per- 
cebem, pela fôrma natural e graciosa de sua 
poesia, aconselha o seu gozo deEpicuro, ácuja 
grei elle honrosamente confessa pertencer. 

« Além do prazer material, além da mesa de- 
liciosa de Augusto, além de um somno espregui- 
çado no seu campo suburbano, além de um banho 
na sacra fonte de um ribeiro, além de um passeio 
na estrada real, o lyrico romano não via mais 
nada. Quanto á gloria, bastava que Augusto ou 
Mecenas o contemplasse no numero dos poetas. 
Com isto balia com a cabeça no céo. » 

Dos modernos conhecia Milton, Klopstock. 
De Maistre, Herculano, Garrelt, Lamartine, 
Hugo e os românticos, e lia-os a todos com in- 
tuição critica, não vulgar no seu tempo, ou pelo 
menos com originalidade de vistas que ainda o 
seria menos no seu meio. A respeito da Semana 
Santa de Herculano, diz elle : « Parece-se a 
um tempo com os Threnos de Jeremias e com 
o íbis de Ovidio. Lamenta com raiva e amaldi- 
çoa com fúria. Procura, para elevar-se,, sempre 
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um pensamento horrivcl. Dispõe n alma para 
alguma coisa que não é o céo. A Harpa do 
Crente não é palavra de christão. Para mim o 
pensamento de Deus não eslá encravado no 
livro de De JMaislre. O orgulho não está lií em 
cima, nunca esteve. Eu nãe posso ci'er nas lem- 
peslades de cólera no seio do Allissimo. Lucifer 
é um brinquedo de Millon. A linguagem divina 
não precisa da hypcrbole humana para ser su- 
blime. » 

« O mundo moderno não careço da antiga 
topologia orienlal. Deixemos as figuras e as fôr- 
mas asiáticas para a poesia romanlica. Quando 
falarmos de Deus, façamos como Newton : 
abaixemos a cabeça! Ah ! não abramos um abys- 
mo de licções para sepultar a Jehovah! O eterno 
não é um jogo de imaginação! » De Garrclt c 
da Dona Branca: « É um seminário de idéas 
de Iodos os gêneros : religiosas, polilicas, philo- 
sophicas, poéticas, ])hantaslicas, mágicas, faná- 
ticas. O autor, si não tem uma fé vigorosa, pelo 
menos não tem o cnlhusiasmo da raiva que 
aljunda em A. Herculano. Por isso o pensa- 
mento garrelico, neste livro ao menos, não 
inspira: faz apenas duvidar sinão descrer. O 
aulor, ao cabo de qualquer de suas descripçõcs, 
ri-se. A Dona Branca é uma verdadeira co- 
media. » 

A hngua, a fôrma, a essência destas aprecia- 



os POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA  65 

<;ões são singulares nesle modesto provinciano, 
a quasi meio século de nós. 

Que dizer dos Ia penelranle apreciação do 
Bocagc? c( Não sabe nunca o que diz: o senti- 
mento o desgarra. O mais que seus sonetos po- 
dem fazer é adormentar os ouvidos e espalhar 
uma pouca de musica lá dentro da alma. Ha 
quem diga que isto não é tão pouco. » 

Gcdo desesperou elle da philosophia, em que 
a principio cuidou « achar alguma solidez. » 
Tinha-se, segundo confessa nestas próprias 
palavras, desilludido de todas as coisas huma- 
nas, e por se não perder de todo « procurava a 
fé, a crença, a convicção em tudo sem achar a 
segurança em nada ». A philosophia atirou-o 
« em um abysmo mais profundo », onde deses- 
perou totalmente delia. Aquella poesia não o 
alentou, incerta e vaga lhe fez mal. Menos que 
cila, achou a philosophia « poesia vaidosa, não 
já de descripções mas de raciocínios, lingua- 
gem igualmente luxuriosa para dizer a mesma 
coisa; nada de verdadeiro, tudo de bello ; mais 
arte que sciencia ; mais cupola que alicerces ». 
Este ultimo conceito é magnífico. 

E nesle momento que, descrente e desillu- 
dido, elle se faz satyrico, imitando a Tolentino e 
derramando nas suas satyras — das quaes 
nenhuma, parece, chegou a nós — lodo o fel 
que lhe estava no peito. 

4. 
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Não poupando seus próprios amiyos, muilos 
o abandonaram. Reílexiona philosopliicamente , 
que disso lhe resullou um bem não pequeno; os 
que lhe eram verdadeiramenle dedicados con- 
servaram-se-lhe íieis, riiido das salyras que elle 
lhes lia em face « que não tinham — a falar 
verdade — muito que escandalizal-os », os 
outros o deixaram. 

Com esla crise mais iniellectual que moral, 
que se parece ler dado entre os dezesclc e os 
dezenove annos, pois foram precoces os estu- 
dos e o desenvolvimento intcUectual de Jun- 
queira Fi-eire, devia coincidir a crise sentimen- 
tal que o levaria ao claustro, e também uma 
crise physica que, enfraquecendo-lhe as ener- 
gias, seria parle nessa sua resolução. Elle capi- 
tulou a primeira de « longo desvio » e cjuando 
tornou a si, desconíiou; principiava a enlouque- 
cer ou julgou-se próximo disso. Para combater 
esse estado de excitação nervosa recorreu á 
camphora e acostumou-se a comol-a, e a esse 
habito attribue elle ler escapado, sem auxilio da 
medicina, a um ataque da febre amarella, que 
então (1849) pela primeira vez assolava a Bahia 
e o Brazil. — « Eu hoje tremo, escreve elle no 
seu fragmento auto-biographico, ao pensar no 
momento que descrevo, porque, si não estive 
em verdade louco, não posso acreditar que em 
tudo isso não houvesse loucura. Ha na vida do 
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homem alguns momciilos que só a demência 
explica. » 

Póde-se talvez dizer sem errar que foi em 
um desses momenlos que Junqueira Freire, fur- 
livamenle, sem audiência dos seus, deixando 
alé seu pai enfermo, de cama, abandonou a 
casa paterna, e dirigindo-se ao convento de S. 
Bento ali se recolheu, prestando o voío de obe- 
diência. 

Um anno despois, em 1852, fez a proíissão de 
noviço, e trocou o nome pelo de Frei Luiz do 
Santa Escolaslica. Tiiüia vinle annos. Nada no 
seu temperamento ou no seu gênio chamava-o 
para a vida monaslica sinào o impulso da sua 
paixão contrariada, quiçá, essa mesma, exage- 
rada pela crise orgânica e iniellectual por que 
acabava de passar ou , passava. O abbade do 
Mosteiro, conhecido seu e de sua familia, não 
lhe acreditou muito na imprevista vocação, 
quando poucos annos antes, querendo a Ordem 
adquirir sujeito tão bem dolado, Junqueira se 
recusara inabalavclmcnte a lhe aüender ao con- 
vite. Objectou-lhe, porém, o poeta que tinha 
agora mais idade o pensava mais seriamente 
sobre as coisas humanas. Julgava então, de- 
clara-o elle, dizer a verdade. Deu-Jhe o velho 
frade a Regra e outro livro, e da sua leitura 
fala irônico e engraçado o ex-frade, quando de- 
pois redigia o seu fragmento auto-biographico : 
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« Gomo é fácil de crer, eu não deixei de ler a 
Santa Regra. E um livrinho mysticamenie eco- 
nômico, que nós piamente cremos que foi pelo 
Espirito-Sanlo inspirado a S. Bento, o Príncipe 
dos Patriarchas e pai do monachismo no occi- 
dente, como costumamos dizer. 

« Eu já sabia da existência desle livro por 
uma velha beata que havia em casa. Tinha-o 
visto gostosamente, ao primeiro ronco da Iro- 
voada, saltar como por encanto da íita da saia 
da boa devota. 

« A mim, nestes ensejos, me tocava quasi 
sempre a leitura piedosa das santíssimas pala- 
vras contra os raios e as icmpestades, que se 
acham no fim'do mesmo livrinho. No meio da 
sagrada lição, que eu proferia com quanta de- 
voção podia, interrompia-me como por castigo 
um rclinlim de trovoada mais forte e o clarão 
do relâmpago, que nos deslumbrava a todos ». 
Descreve o temor das pobres mulheres, declara 
que elle gostaria de ir ver o raio á janclla e pro- 

8 Sempre gostei do homem grego, de animo 
atrevido de Lucrecio. Sempre admirei esse in- 
vestigador temerário da natureza, o qual não 
foge aterrado da vista dos phenomenos do es- 
paço, mas como que resiste ás mélas intlam- 
madas, conforme sua bella enargueia. Em cer- 
tos casos, porém, é sempre mais seguro cair no 
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chão como a velha, do que ir espiar o algar do 
vulcão como o naturalista antigo. O procedi- 
mento da beata é sábio o inatacável. Enchia- 
lho o coração de tanta satisfação que, apenas 
minorada a Irovoada, mettendode novo a Santa 
Picgra na cintura, lá ia atiçar o fogo e aferven- 
lar a panella. 

« Feliz quem tem somente os pensamentos da 
dcvola! Descansa a vida nas mãos do vigário, 
e adormece apalpando seu rosário. » 

Este estado de espirito não o deixou talvez 
um momento no claustro. Pouco mais de um 
mez depois de lá estar, confessava em carta a 
um amigo que ajoelhado no coro para as máti- 
nas não podia, cntrelanto, rezar; um pensa- 
mento poderoso apoderava-se súbito da sua 
mente, avivando-lhe saudosamente as lembran- 
ças do mundo. E Ioda a poesia o Noviço, que 
acompanha a caria, é um desmentido da sua 
vocação e já um grito de revolta. 

Professou, porém, c ell-o frade. Da falsa si- 
situação em que o coUocou, principalmente, o 
despeito  de um amor mal aventurado, tirará 

I elle o melhor do seu estro. Será a sua revolta 
I contra o seu estado de monge que dará á sua 
lyra os sons mais fortes, mais intensos, mais vi- 

Ibrantes.  Será  a  dor de uma nova desgraça, 
maior que o desespero romântico que o atirou 
para o claustro,  que inspirará á sua musa os 
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accentos mais sinceros c mais luimanos. So- 
mente por essa feição da sua poesia pôde ellc 
ser classificado entre os nossos melliores poetas. 
E não é toda a sua poesia do clausiro que lhe 
mereceria esta classificação, sinão uma pequena 
parte delia, a que é mais intimamente o pro- 
ducto da sua revolta, do seu desespero, da sua 
cruel desillusão. Nem ha comparação entre os 
poemas como Meujillio noclaustvo, O monge, 
Api'oJissão de B'rei Ramos, A freira, Ella, Ao 
meu natalicio, Desejo, Morte, Martyrio c 
mais algumas da mesma inspiração e aquellcs 
em que tentou pôr alguma uncção religiosa c 
exprimir uma fé que de facto não tinlia: O após- 
tolo entre as gentes, Aos túmulos. (Compai^e- 
se este ao Diade finados, de Laurindo Rebello, 
para se sentir a differença da emoção religiosa 
nos dous poetas), A morte no claustro, Canto 
fúnebre, Os dous cadáveres, e outros da mesma 
corrente piedosa, Iodos somenos, si não erro, 
áquelles. 

Em Meu filho no claustro achou Junqueira 
Freire, com uma simples notação do que entre 
a familia e ellc se passou, accentos de um su- 
blime pathetico. E sua mãi, é uma mãi, cm 
toda a verdade da sua angustia, quem falia 
assim: 

Eu não sou tua mãi que te preza? 
Te não vês meus cuidados maternos? 
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E me escondes as dores que sentes? 
Não sei eu teus desgostos internos? 

Nos degraus dos altares ao longo, 
Teprostraste co'a face no chão. 
E juraste ao Eterno ante os homens 
Que meu filho não eras mais não. 

Blasphemei nesse instante do Christo, 
Nos assomos do meu frenezim. 
— Os amores de pai não são nada, 
Os extremos do mãi são assim ! 

Blasphemei desse Deus que arrancava 
De meus braços meu filho querido : 

É mentira. Essa lei violenta 
Não foi feita por Nosso Senhor. 
Nosso Deus não nos prende com ferros, 
Mas com laços de dócil amor. 

Não inveja da mãi os prazeres, 
Como rosas ornando o festim, 
Não Uies dá innocentes filhinhos, 

■   Para em vida arrancar-lh'os assim. 

No Monge, confessa-se, blasphemando : 

E vim depois, — e num furor sagrado 
Louco religioso, entrei num templo. 
Com lagrimas de amor — devota insania   — 
Prostei-me soluçando ao pé das aras, 
Nojaspo dos degraus... 
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Ficou-me o coração  fervendo em sangue 
VMlcão represo, — e congelado o corpo 
Unido ali co, a pedra. Estatua em terra. 

Não sei que mundo foi, não sei que aljysmo 
Que confuso habitei. Súbito estala 
Funereo canto que evocou-me á vida, 
Dizendo — morto — em destroçadas vozes. 
Depois alguma dextra ergueu-me o corpo, 
E vi... não sei que vi. Cegou-mc os olhos 
O vitreo grosso das sangüíneas lagrimas. 
Pulverea sombra de subtil memória 
Faz-me pensar que li. Prece ou contrato 
Não sei que foi. Um juramento eterno 
Fiz ao Senhor sobre os altares delle ? 
Não lembra-mo, não sei. 

Se eu não morri, sou transfugada vida. 
Dista, dista de mim minh'alma antiga. 
A toga férrea que estreitou-me os artos, 
Como azinhavro devorou-me as carnes. 
Osso, esqueleto, pelas fibras proso, 
Vou caminhando, — o caminliando rinjo. 
Folga, Loyola: — eu preenchi teu mando, 
Até te entrego o teu supérfluo « quasi ». 
Eu sou cadáver, sou. — Olha-me e julga. 

Mas o grito mais alto da sua desesperação é 
a Fr. João das Mercês Ramos, no dia cm que 
este professou: 

Eu também antevi dourados dias 
'   • Nesse dia fatal, 
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Eu também, como tu, sonhei contente 
Uma ventura igual. 

Eu também ideei a linda imagem 
Da placidez da vida: 

Eu também desejei o claustro estéril, 
Como feliz guarida. 

lUudimo-nos todos! Concebemos 
Um paraiso eterno: 

E quando nelle soffregos tocamos 
Achamos um inferno. 

Olilendo iima sentença de secularização per- 
petua, deixava Junqueira Freire o convento, 
minado pela desí^raça das suas desillusões e dos 
seus desesperos, e pela doença que menos de 
um anno depois devia trazer-lhe a morte, essa 
morte que ellc chamava : 

Pensamento gentil de paz eterna, 
Amiga morte, vem. 

Morreu moço, como os poetas de seu tempo, 
com 22 annos apenas, em 1855. O claustro não 
o inspirou para a sua poesia, nem lhe inspirou 
a sua poesia própria, que imaginamos repassada 
de uncção religiosa. O que o inspirou foi o horror 
e o desespero da vida monastica. Lá mesmo o 
seu amor infeliz exallou-se, e já vimos como, 
nos versos citados do poema Ella. O amor ou o 

5 
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^desejo gritavam-lhe sob a eslamenha de habito 
nos versos ardentes do Martyrio. 

Beijar-te a fronte linda : 
Beijar-te o aspecto altivo; 
Beijar-te a tez morena: 
Beijar-te o rir lascivo : 

Sentir teus modos frios : 
Sentir tua apathia: 
Sentir até repudio : 
Sentir essa ironia: 

Eis o estertor da morte, 
Eis o martyrio eterno, 
Eis o ranger de dentes, 
Eis o penar do inferno ! 

Si estes versos não sáo ainda do claustro, são 
de pouco depois delle. ií^/Za, porém, é das Inspi- 
rações do claustro, como é a Freira, esses ver- 
sos de uma melodia simples, que ha mais de 
quarenta annos de distancia relembram certos 
symbolistas nossos de hoje, na sua simphcidade 
affectada de imitadores de um quasihomonymo, 
Guerra Junqueiro: 

Qual no deserto se praz a rola, 
Cuidam que a freira seja feliz. 
E a pobre freira dentro da cella. 
Ninguém não sabe que se maldiz. 

A poesia de Junqueira Freire tem frequenle- 
mente esta simplicidade, esta nota popular com- 
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mum aos poetas da segunda geração romântica. 
Com muita banalidade, mais lalvez do que se 
encontra nos outros, Junqueira Freire tem al- 
guns tons distinctos, mesmo-fóra das inspira- 
ções da sua revolta monastica. Leia-se para 
exemplo Temor: 

Fala-me só co'o revolver dos olhos 
Tenlio-me afeito á intelligencia delles. 
Deixa-me os lábios teus, rubros do encanto, 

Somente p'ra meus beijos. .    ' 

Uma observação sobre a lingua deste poeta. 
De parte as liberdades extremas que toma nessa 
religião mysteriosa e liieratica da collocação dos 
pronomes, que não obedecem nelle, no verso ao 
menos, a outra regra que a necessidade rythmica 
e métrica, elle é em geral correcto e o seu vo- 
cabulário mais rico que o dos poetas do seu 
tempo, si exceptuarmos Gonçalves Dias. Encon- 
tram-se nelle muitas fôrmas que já na época 
teriam cabido em desuso, aventar por partir- 
se, abrir-se, reproche, untante, Livor, iuin- 
beiro, labil, illusor, avita. Não recua ao neo- 
logismo na formação de vej^bos e palavras, em- 
blemar, irohisar, gesseo, senosas (lalvez anti- 
quado), ardejar. Os que agora começam a medo 
a resuscitar malsão, podem autorizar-se com elle 
que já o teve, (sustento mal-são, Inspirações 
do cíausíro, edição Garnier, pag. 115.) Aliás 
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podia-se auLorizar com Lucena o Frei Luiz de 
Souza. A prosa dos seus fragmentos biographi- 
cos, menos rebuscada que a dos seus prólogos, 
é elegante, engraçada, leve, moderna pelo modo 
de construir a,frase e pelo geito de expor o pen- 
samento. : 

V 

LAUUINDO    RABELLO 

Ha pouco menos de vinte annos, nas escolas 
se recontavam ainda os rapazes anecdotas deste 
poeta, mais conhecido nessas referencias pela 
alcunha, que do seu corpo esguio e desengon- 
çado lhe íicára, de « poeta lagartixa ». Já o ter 
um appellido popular está dizendo como Lau- 
rindo Rabello íoi um typo popular no seu tempo, 
que é dos annos de 1840 a 1864, em que mor- 
reu tisico, a moléstia dos poetas do romantismo, 
com trinta e oito annos. Nascera aqui no Rio 
de Janeiro, em 1826, e publicara em 1855 vinte 
poesias, reunidas com o modesto e significativo 
titulo de Trovas. 

A sua fama, vulgar e inferior, lhe vinha 
talvez menos desse livro de versos que do seu 
talento de improvisador e repentisla, da sua 
mestria como tocador de violão e cantador das 
suas próprias ou alheias trovas, da facilidade 



os POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA  77 

com que desperdiçava a sua intelligencia e ins- 
piração em discursar sem motivo ou em glosar 
motes, e ainda do seu physico, que lhe mere- 
cera a alcunha, do desalinho do seu vestuário, 
da « exquisitice » dos seus modos. Com um 
talento que parece realmente ter sido grande, 
no qual dominavam a capacidade poética e a 
oratória', com a consciência do seu talento e a 
dolorosa e intima convicção da inferioridade que 
a raça — era mulato — e a humildade da sua 
condição social lhe davam, o desequilíbrio entre 
as suas aspirações e as suas possibilidades 
devia fazer delle o ente de dòr c de amargura 
que, de facto, ao envcz da lenda que cerca o 
seu nome, foi. Não sendo um caracter, isto é, 
não possuindo com a vontade a energia moral 
para conformar-se com o mundo ou vencer-lhe 
os preconceitos pela virtude de sua vida, fez-se 
um indisciplinado. E talvez se não fizesse cons- 
cientemente, não sendo porventura o que nella 
houve de desregrado, de irregular, sinão o 
effeito das suas próprias condições sociaes cm 
opposição com o sentimento e as aspirações do 
seu gênio, sem nenhuma, intervenção da: sua 
vontade. Contando os seus primeiros triuraphos 
escolares e em rodas de rapazes, faz delle este 
retrato um seubiographo, queainda o conheceu, 
o prestimoso Norberto Silva : « Então já havia 
o anjo da poesia ungido os seus lábios cora a 
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palavra sagrada, com os hymnos celestes. Abra- 
zava-lhe o estro o cérebro, iiiflamma-se-lhe a 
idóa, e as palavras repentinas, espontâneas, 
accesas, e como era turbilhão se lhe despejavam 
dos lábios inflammados. Bastava o ver em um 
relance de olhos para logo se dizer que não era 
um homem vulgar. Parecia exaltado o seu 
olhar. Denunciava o seu semblante o desgosto 
da vida, a indifferença pelas coisas do mundo. 
Seus modos tinham um não sei quê de distrac- 
ção. Seus gestos resentiam-se de alguma desor- 
dem e seus trajos andavam sempre em com- 
pleto desalinho. » 

Feitos os seus mais essenciaes estudos, 
matriculou-se primeiro no Seminário. Em uma 
terra em que nunca a vocação religiosa para a 
clericatui'a foi forte, o clero nacional teve de se 
recrutar, desde que os preconceitos de côr foram 
vencidos pela necessidade, principalmente no 
elemento mestiço, e os indivíduos deste, ani- 
mados de aspirações mais levantadas, viam no 
sacerdócio uma carreira commoda á sua miséria, 
quando, como Laurindo, a reuniam á fatalidade 
da raça, e favorável ás suas aspirações de se 
porem acima desta. Nada seguramente chama- 
ria Laurindo para a carreira ecclesiastica, sinão 
a ingenuidade da sua devoção superficial, como 
seria a da sua casa, e era em geral a dos tempos, 
e o desejo de furtar-se á miséria, a que a morte 
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de seu pai condemnára a família. Justamente o 
seu coração affectivo, como são em geral os da 
sua raça, experimentara, ainda no verdor dos 
annos, impressões dolorosissimas. Seu pai fora 
assassinado, e pouco depois um irmão seu o era 
lambem, revestido o crime de circumstancias 
indecorosas e cruéis. Achou-se com a mãi e 
irmãos menores na extrema penúria, precisando 
viver de soccorros de amigos. Nesta apertada 
conjunctura foi que entrou no Seminário de 
S. José, onde chegou a tomar ordens menores 
e obteve mesmo permissão para pregar em uma 
festa religiosa. Mas fosse a inveja dos dotes 
oratórios que revelou, fosse a natural indisci- 
plina do seu temperamento, mais talvez que a 
do seu espirito, cedo se abrio a luta entre elle e 
os seus confrades de cleresia, o incomparavel 
odium theologicum, e Laurindo atirou a batina 
ás ortigas, trocando-a pela farda do exercito. 

Era passar de um pólo a outro; mas neste 
não se deu melhor, e o seu gênio satyrico, exer- 
cendo-se contra superiores, devia fazel-o em 
breve excluir da Escola Militar. 

Matriculou-se então na Escola de Medicina 
do Rio, onde estudou os dous primeiros annos 
do curso medico, deixando entre os seus colle 
gas uma grande reputaçcão de talento, de verbo- 
sidade, de estro poético. Morrèra-lhe a mãi, 
achava-se reduzido á extrema penúria, e imagi- 
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nam-se as capitulações a que a necessidade o 
teria obrigado. Conta-se que por não morrer á 
mingua consentio em fazer poesias para outros, 
desejosos de imparem de poetas, e um seu 
poema, O Septeiiariopoético, foi impresso como 
do poetastro Ignacio José Ferreira Maranhense. 
Então se lhe deparou um amigo cuja protecçãp 
contrastou a sua moíina sorte e que levando-o 
para a Bahia, e alojando-o, vestindo-o, lhe tor- 
nou possível concluir o seu curso medico. Não 
é bem que se cale o nome desse homem. Foi o 
Conselheiro Salustiano Ferreira Soulo. 

Na affectuosa e dolorida natureza de Lau- 
rindo, o afastamento do Rio de Janeiro foi 
como um exilio, e não se pôde deixar de sorrir 
lendo os versos de ardeníe saudade com que 
elle fala da « pátria > ausente. 

Como do cliaos primitivo 
Surgio bella a creação, 
Do cliaos da minlia'tristeza 
Da pátria surge a visão ! 
Tenho saudades dos montes, 
Dos ares, dos horizontes 
Que á pátria servem de véo ; 
Saudades dos meus pahnares, 
Saudades daquelles ares, 
Saudades daquelle céo! 

E mais tarde, quando, já formado, vai ao Rio 
Grande do Sul, como medico do exercito, es- 
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creve a Paula Brito, nos bellos tercetos que de 
lá lhe dirigiu : 

Espero cedo o meu extremo dia; 
E a morte, da pátria tão distante, 
É quadro que mo abate de agonia! 

Para elle, para os sentimentaes como olle, 
como, por exemplo, para Gasimiro de Abreu, a 
pátria não é a nação, a collectividade política a 
que pertencem, sinão a terra natal com o con- 
juncto de circumstancias que nol-a tornam que- 
rida e desejada. 

Na Bahia ou no Púo Grande, apezar do cari- 
nho que, elle confessa agradecido cm uma 
formosa ode, ali o cercou, sente-se nostálgico, 
saudoso, exilado. A sua pátria é o Rio de 
Janeiro, a sua amada, que aqui íicára, os seus 
amigos e camaradas, os seus sócios de rapazia- 
das, a sua irmã muito amada, tudo o que na ve- 
lha cidade amava e o encantava. A ausência de 
tudo isto, a saudade, lhe amarga a hospitalidade 
bahiana e accresce o lasiro de soffrimento, já 
grande, existente no seu coração. 

Porque este homem soffreu realmente. A 
simples leitura meditada dos seus poemas nol-o 
provaria independente de lhe conhecermos a 
vida penosa e. amargurada. Soffreu e lutou, 
tanto mais duramente para elle quanto lhe fal- 
tava o elemento primordial da luta, o caracter, 

5, 



82 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

isto é, a energia moral. Mas supprio-lhe a min- 
gua por essa espécie de íingimeiito com que, 
por pudor da nossa própria desgraça, a escon- 
demos ao mundo indifferente ou mau com as 
apparencias da ventura. 

Nelle roia fundo esse « mal secreto », que 
um nosso poeta devia dizer mais tarde em um 
bellissimo soneto. De soffrimento e de lula foi a 
sua vida depois de formado : morreu-lhe a 
irmã querida, a doce e poética creatura, também 
poeta como elle,, que lhe inspirara os versos 
admiráveis da Saudade branca; não obtivera 
clinica, que ninguém lhe acreditava na scien- 
cia, e lhe faltavam as recommendagões vulga- 
res com que, por via de regra, é alcançada; 
eustára-lhe obter um logar de medico do exer- 
cito, que o obrigava, com elle dizia, a deixar a 
pátria ; minava-o a doença que o devia matar, 
produzida pela miséria physiologica de annos. 
de penúria. E sobretudo isto, com a consciên- 
cia da sua superioridade, a certeza do menos- 
preço publico e a realidade dolorosa de sua 
existência miserável. 

As condições do seu nascimento, a sua po- 
breza, e, acaso, também, a indolência e impre- 
videncia do mestiço e do poeta, o reduziram 
em varias phases da sua vida a viver tirando 
recursos dos seus talentos de improvisador e de 
cantor de modinhas e versos ao violão. Elle foi 
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um dos últimos aédos, poeta e musico ao mesmo 
lempo, cantando, se não de porta em porta, de 
cidade ao menos om cidade, por casas de ami- 
gos ou de indifferentes, ao som do seu instru- 
mento as suas próprias canções c improvisando- 
as conforme as circumstancias, glosando motes 
segundo as exigências da sociedade e a durís- 
sima necessidade de agradar. E foi principal- 
mente sob este aspecto que o povo o conheceu 
o amou, e a tradição que dolle conservou, e 
que ainda era viva luVo ha muitos annos, era 
a de um Bocage brazilciro, de quem se conta- 
vam anecdbtas ou a quem se attribuiam ditos, 
versos, repentes e casos, todos mais ou menos 
picarescos. Confundiam-se mesmo os dous poetas 
e attribuiam-se a Laurindo coisas do poeta por- 
tuguez. 

E, no emtanto, toda a sua obra é triste, se 
lhe tirarmos algumas glosas em que a sua 
tristeza era obrigada pela alegria do assumpto 
ou da occasião. Ha nelle uma dôr, um profundo 
resentimento do mundo, a consciência da descor- 
relação entro o seu gênio e a sua sorte. Elle 
mesmo o confessara na sua poesia O meu se- 
gredo : 

O lume de sinistro fogo estranlio 
Que em meu olhar se acoeiide ; 

A nuvem que de maguas carregada 
No rosto se me estende; 
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Esta agonia acerba que repassa 
Os sons da ininha lyra; 

Este sceptico altivo horror ao mundo 
Que em tudo meu respira; 

Estas rugas, que trago sobre as faces, 
Os modos distraliidos, 

A constante desordem do semblante, 
Dos gestos, dos vestidos. 

Revela tudo um segredo, 
Que o mundo não sabe ler; 
Segredo que só com pranto 
É que se pôde escrever. 

Nella conta symbolicamente a sua vida, as 
suas illusões desfeitas, os seus soffrimentos, e 
declara-o em uma bella ostrophe : 

E desde então existo, mas não vivo; 
Só tenho sentimento 

Nesse élo fatal por onde a vida % 
Se prende ao soíírimento, 

E na Minha Vida : 

E só me alento 
Quando posso chorar : são meus prazeres 
Um banquete de lagrimas! Mil vezes 
Alegre ter-me-ão visto entre os alegres. 
Conversando, soltar ditos chistosos, 
A rir e fazer rir. Um drama a vida 
Não é? Porque julgar-se do semblante, 
Do semblante, essa mascara de carne 
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Quo O homem recebeu pr'a entrar no mundo, 
O quo por dentro vai? É quasi sempre, 
Si lia estio no rosto, inverno na alma. 
Confesso-me ante vós ; ouvi, contentes 1 
O meu riso é fingido ; sim, mil vozes 
Com elle afogo os ecos de um gemido 
Que imprevisto me chega á flor dos lábios ; 
Mil vezes sobre as cordas afinadas 
Que tanjo, o canto meu acompanhando 
Cahe pranto. 
Eu me finjo ante vós, que o fingimento 
É no lar do prazer prudência ao triste. 

Eu me finjo ante vós, porque venero 
O sublime das lagrimas ; conheço-as. 
São modestas Vestaes, vivem no ermo, 
Aborrecem festins... 

Bem fechadas nos claustros de meus olhos. 
Dentro em meu coração hei de escondel-as. 
Guardal-as bem de vós, contentes; hei de, 
Porque a dor me não traia neste empenho. 
Zelosa e vigilante sontinella. 
Em meus lábios trazer constante um riso. 

E, podemos crêl-o, fingia-se, que a sua 
musa quasi só canta de lagrimas e com accen- 
tos quo não deixam duvida da sua sinceridade. 

É o soffrimenlo habilador de sua alma affec- 
liva que lhe inspira talvez a mais bella e sen- 
tida elegia da nossa lingua. — A saudade 
branca^ feiia á morte de sua irmã, irmã pelo 
sangue e pelo estro, morta moça, deixando-o 
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SÓ no mundo. Ha nella um ardor de paixão 
que frisa o erotismo e ao mesmo tempo uma 
emoção pura, religiosa, casta, expressa em 
uma fôrma em que se disputam a primazia a 
simplicidade da lingua ea eloqüência do effeito. 

E este soffrimento, recalcado no fundo do 
coração e coberto com o véo de tingimento, 
que dá a Laurindo Rabello a nota, por vezes 
profunda, da sua poesia, que llie inspira poe- 
mas de um bello modelo clássico, puros na 
fôrma e fervorosos nos sentimentos, como as 
suas odes O gênio e a morte (que nos deixa a 
impressão de que elle lambem se sentia gênio), 
Sobre o túmulo do Marechal Labatut, Adeus 
ao mundo. A Bahia. É o soffrimento que, 
obrigado a recatar-se, inspira á sua poesia pen- 
samentos pouco vulgares na poesia brazileira, 
como são os que se encontram nos trechos cita- 
dos e mais estes : 

Assim, novas palavras, novas phrases, 
Nova linguagem, pede o soffrimento; 
Porque dobra o sentir, e duplas azas 
P'ra vôo duplo rollie o pensamento. 

Nos seus versos Ao dia de finados ha estes, 
dos mais alevantados e profundos que em a 
nossa poesia e na alheia se possam encontrar : 
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E uma planta só a humanidade : 
Por mais extremo que lhe seja um ramo, 
Pela seiva commum é sustentado, 
E a cicatriz que fica, si o decotam, 
Da vida que se foi narrando a perda, 
Da vida que ficou narra a saudade... 

Foi um poeta, estes sós versos o dizem; foi 
um poeta de seulimento e de pensamento, o 
([ue o distingue na poesia nacional. Seus ver- 
sos são cheios de conceito e de idéas ; Laurindo 
não é banal. Duas poesias suas, das mais co- 
nhecidas e estimadas, A minha resolução e 
Dous impossíveis, têm justamente essas duas 
qualidades. Com o seu lyrismo, ardente e 
meiyo, reúnem ambas, em uma fôrma quasi 
popular, fácil o simples, mas bella, e na pri- 
meira mesmo beilissima, ao sentimento o con- 
ceito, á emoção amorosa, que é nellc sempre 
sincera, a sentença ou a reflexão graciosa, 
conceituosa, quasi sempre melancólica de um 
poeta a quem a miséria da vida, augmentada 
pelo .sentimento do seu gênio e pelos mal dis- 
farçados desprezes do mundo, deu uma philo- 
-sophia triste, desalentada, mas não desespe- 
rada. Por fira, como em Casimiro de Abreu, a 
idéa da morte a breve trecho se assenhoreia 
da sua mente e esse presenlimento augmentára 
o seu soffrimenlo e dera á sua tristeza um 
fundamento   mais.  Terá  razão o  pessimista? 
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Será a dôr a única coisa posiliva no mundo? 
E ellalalvez quem principalmente faz os poetas. 
Laurindo Rabello é um dos seus filhos. 



III 

DUAS EPOPEAS BRAZILEIRAS 

Não sei si alguma literatura offereco exem- 
plo de tamanha influencia de um tarando gcnio 
|)oetico, como a de Camões na da linyua porlu- 
i;'ueza. Si clle consubstancia e resume num mo- 
mento dado, e logo após o mais bello momento 
da sua pátria, numa admirável synlliese épica 
o dramática, toda a vida mental da sua gente 
no dominio da estlietica, desde que a lingua se 
começou a constituir no século xn até o xvi em 
que elle a modelou c assentou dcíinitivamonle 
para a sua evolução ulterior, é dellc (juc imme- 
ilialamente deriva a literatura portugueza, e 
portanto a nossa. Teve razão de escrever o 
Sr. Joaquim Nabuco no seu livro Camões e 
os Lusíadas, que, como a obra prima de nossa 
lingua, são os Lusíadas a obra prima da nossa 
literatura. 
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São OS poemas épicos que inçam a literatura 
portugueza, a creação mais dirccta, e certa- 
mente a peior, desse assombroso poema que, si 
lhe desprezarmos as imperfeições parciaes, é 
certamente, e sem disputa possivel, a mais emi- 
nente epopéa do mundo moderno. 

Nenhuma os tem tantos, e toda essa florescên- 
cia épica, que envaidecia ainda não ha muito 
os criticos portuguezes, menoscabando da^>an- 
ça com a sua magra e enfadonha Henriquekla, 
pertence á prole vil que o gênio mau grado seu 
deixa após si. Não é, talvez, licito dizer que 
esses numerosos poemas gerados pela inveja, 
pelo inslincto imitativo ou pelo instincto da 
emulação, á colla dos Lusíadas, não tenham 
contribuído, sinão para abrilhantar a literatura, 
ao menos para manter a cultura literária e, so- 
bretudo, para disciplinar a lingua, aperfeiçoan- 
do-a pelo exercício. Mas de parte este mérito 
secundário, ou apenas importante quanto á 
historia literária e á historia da lingua, o valor 
esthetico e socioligico desses poemas Ulyssea, 
Ulyssipo, Naufrágio de Sepuloeda, Affonso 
Africano, Malaca conquistada, Eleçjiada, O 
Oriente, c outros muitos de ainda somenos 
merecimento, é nullo. Não fizeram sinão repe- 
tir de uma fôrma inferior o que fora já supe- 
riormente feito, pois fundamentalmente todos 
não fazem sinão cantar a mesma epopéa por- 
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lugucza, já pelo Camões divulgada « em versos 
numerosos ». Todos repetem o mesmo thema 
camoniano, apenas cortado em episódios de que 
cada um trata separadamente. Um mais atrevi- 
do e mais faluo houve que tentou mesmo refa- 
zer os Lusíadas, com mais senso commum, 
mais grammalica e melhor mctriílcaçáo. Uns e 
outros não viam na immorlal epopéa sinão a 
obra do versejador que punha em estrophes a 
historia positiva ou lendária da pátria, a propó- 
sito de um eminente episódio delia, nem com- 
prehendiam que tal obra valia menos pelo seu 
valor puramente poético ou literário que pela 
sua significação sociológica, por ser a synthese 
esthetica de um dos mais altos momentos da 
evolução humana, a entrada da civilização mo- 
derna pelo Renascimento e pelas grandes nave- 
gações qup abriram para o mundo o regimen 
industriar 

Mas a deílciencia do espirito critico e também 
a existência do gênio épico na raça portugueza, 
enraizaram no espirito nacional que somente um 
grande poema dava a medida do valor de um 
poeta. E nenhum poeta que se estimasse deixava 
de tental-o. O mesmo reformador da literatura 
portugueza no nosso século, o insigne Garrett, 
escreveu dous, é verdade que românticos, mas 
no havel-os escripto se revê ainda essa espécie 
de mania pegada aos poetas da nossa lingua 
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pelos emulos e imitadores de CamÕGS, espécie 
de costume literário que ainda se não jperdcu, 
pois vemos agora mesmo pôr-se em concurso 
um poema commcmorativo do descobrimento 
do Brazil. Castilho — como vai justamente es- 
quecido este nome ! — escreveu ainda neste 
século um poema épico, cantando D. João VI! 
Ó manes do Achiles e de Vasco de Gama ! 

De Portugal a mania, o costume do poema 
épico passou, e não podia deixar de passar, ao 
Brazil. O primeiro poeta brazileiro em data, 
Bento Teixeira Pinto, saiu-se com o seu logo 
em meio do século xvi, a Prosopopca, versa- 
Ihada desvaliosa, em que tantos são os versos 
plagiados de Camões como os próprios. Cláudio 
Manoel da Costa, do grupo mineiro, também 
escreveu uma insulsa epopéa, para a qual 
igualmente muito concorreu Camões, e deu- 
lhe o titulo pouquíssimo poético de Villa-Rica. 
Seguem-se-llie José Basilio da Gama, com 
o TJruguay, Santa Rita Durão com o Cara- 
muvü. 

A independência e a formação de uma lite- 
ratura mais nacional não destruiu nos poetas a 
obrigação de fazerem o seu poema épico para 
darem prova do valor do seu estro. Os dous 
principacs fautores do nosso Romantismo, Por- 
to Alegre e Magalhães, cada um fez o seu, 
aquelle   Colombo,  este  a  Confederação dos 



DUAS   EPOrEAS   BRAZILEIRAS 93 

Tamoyos, mais tilulo de monograpliia histórica 
que de epopéa. Antes delles, em 1819, o frade 
S. Carlos publicara o seu, com a denominação, 
mais devola que poética, do A Assumpção da 
Santíssima Virgem, como o Sr. Aphonsus de 
Guimaracns publica ainda agora um, em sone- 
tos, com o mirifico appcUido de Septeiiario das 
Dores de Nossa Senhora. Nada é novo no 
mundo. Também precederam Magalhães, cujo 
poema é do 1857, Ladislau Titara com a Pa- 
raguassú e Teixeira e Souza com a Indepen- 
dência do Brazil, em XII cantos (1847-55). 
Norberlo Silva, além do Brasil, poema do 
descobrimento feito por Pedro Aloares Ca- 
bral, escreveu vários poemetos épicos. E, creio, 
escapam-me alguns poetas e poemas. Gonçalves 
Dias, por não íicar sem dar esse documento de 
si, começou os Tymbiras. O próprio José de 
Alencar — tão forte é a força da tradição lite- 
rária, esquecendo que a sua época não compor- 
tava mais um longo poema épico — imaginou 
e iniciou os Filhos de Tupdn, que por bem 
dello e nosso não levou felizmente a cabo. Á 
mesma tradição — ai de nós ! talvez rião de todo 
perdida, — obedeceu ainda Fagundes Varella 
com o Evangelho nas Selvas e, também, per- 
doem-me a involuntária approximaçào, uns 
poetastros ({ue, lia vinte para trinta annos, nos 
cantaram a guerra ou episódios da guerra do 
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Paraguay e seus hcróes, o qucjandos assumplos 
mais ou menos épicos. 

Na poesia épica brazileira, directamentc 
oriunda da epopéa porlugucza, ha, de parte o 
valor esLhetico, —si por eslhelica não queremos 
entender sinão a belleza da fôrma, — dous poe- 
mas consideráveis : o Uruguay de Basilio da 
Gama, e o Caramurü de Fr. José de Santa 
Rita Durão. Não são qualidades puramente de 
fôrma, de belleza, de perfeição métrica, de sa- 
tisfação ás regras do gênero que lhes dão a 
superioridade sobre os demais poemas da nossa 
épica. Acaso em alguns destes como nos Tamo- 
yos de Magalhães, no Colombo de Porto Alegre 
e sobretudo nos fragmentários Tt/inbirás de 
Gonçalves Dias, se encontraram taes qualida- 
des em grau mais eminente. Mas em ambos 
elles concorrem attribulos que aquelles não 
possuem sinão por imitação e derivação. Ambos 
são o fructo de uma inspiração espontânea em 
relação, obscura talvez, mas real, com o mo- 
mento histórico, agindo por intuição sobre o cé- 
rebro do dous poetas. São estas, e não haverá 
por ventura outras, as condições próprias á ela- 
boração das epopéas. Um poema épico, dado 
que elle possa ser produzido em todo o tempo, 
não pôde ser jamais uma obra de puro dilettan- 
tismp literário, como outra qualquer espécie de 
poema. Tem exigências de causalidade objec- 
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liva e subjectiva — que nos perdoem o pedan- 
tismo da expressão — que os outros acaso dis- 
pensam. Não só talvez por falta de estro igual 
ao de Camões, mas sobretudo por falta desta' 
condição essencial, resultaram falhas as muitas 
tentativas dos seus emulos. E por igual motivo 
os poemas brazileiros posteriores aos de Basilio 
da Gama e Durão, alguns métrica e i'hetorica- 
mente mais perfeitos, não tèm 'de facto na nossa 
literatura a importância e o merecimento dos 
seus. 

O Uruguay é de 1769, o Ca7'amurú de Í18í, 
ambos portanto do íim do século xviii, de um 
momento em que a veia poética portugueza, 
tanto lyrica como épica, começando a seccar na 
metrópole, era engrossada com a Qontribuição 
brazilcira. Era aqui uma época de rejuvenesci- 
mento c florescência, aquella em que antes da 
Inconfidência e ainda sob a influencia da acção 
de Pombal, favorável ao Brazil e benevola aos 
Brazileiros, se acharam os dous poetas filhos da 
mesma capitania, Minas Geraes, onde nasceram, 
IJasilio em 1740 e Durão em época incerta, en- 
Ire 1718 e 1720. Morreram ambos em Portugal, 
o primeiro em 1795, o segundo em 1784. Foram, 
|)0Ís, contemporâneos, mas não temos noticia 
si se teriam conhecido e tratado. Ambos pude- 
ram ter lido os respectivos poemas, mas, si assim 
loi, também ignoramos. Não é aliás inadmissi- 



96 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

vel que Durão conhecesse o de Basilio, impresso 
doze annos aiiles do seu ; mas disto não lia in- 
formação nem referencia, nem siquer prova 
indirecla no contexto do seu poema. A única 
influencia que se lhe poderia descobrir seria á 
do emprcí^o das coisas indígenas, o mesmo sen- 
timento nacional que, em ambos rcsumbra, que 
aliás balbuciava já, medrosamente embora, em 
alguns poetas seus contemporâneos ou imme- 
diatamente predecessores, como Alvarenga Pei- 
xoto e Silva Alvarenga, com os quaes vão en- 
trando na poesia, de mistura com as imagens 
c comparações clássicas, nomes e coisas nossas. 
Fielmente Portuguezes, como o foram Basilio 
e Durão, esses poetas já falam da pátria com 
exaltação e amor. A idéa de pátria, o pen- 
samento nacional, que em Gregorio de Mattos 
é ainda um simples movimento de mau humor, 
de despeito bohcmio e de revelia de um indisci- 
plinado, já é nelles a doce affoição da terra 
natal gerando o ingênuo senlimcnlo da sua ex- 
cellencia. Silva Alvarenga em uma poesia de 
adeus a Basilio da Gama, que ficava em Lisboa, 
exclama duas vezes : 

Amor, o puro amor do pátrio ninlio 
Ha muito quo mo acona... 

E depois : 
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Si cmlim respiro os puros climas nossos 
No teu seio fecundo, ó pátria amada, 
Em paz dcscancoin os meus frios ossos. 

Mais que a nialerialidade dostlctalheslocacs 
é o senlinienlo cm versos semelhaiilcs revelado 
(jue nos explica a evolução que com Durão e 
líasilio da Gama ia a poesia brazilòira fazer. 
De muito, do-sdc um século atrás, jií vinha ella 
cantando coisas da terra com um pronunciado 
sentimento de bairrismo, como fez na sua espi- 
riluosa Ilha da Maré, iManoel Botelho de Oli- 
veira (1636-1711), o primeiro poeta Ijrazileiro 
que imprimiu um livro de versos. {Musica do 
Parnaso, Lisboa, 1705). Botelho nesse poema 
anticipára de um século a descripção das fru- 
clas do Brazil do canto sétimo do Caramurü. 
Ao cabo do século xvni, quando mesmo ne- 
nhum sentimento real de independência occu- 
passe os corações e os espiiitos nos homens 
de cultura, — e esta palavra, com a significa- 
ção que lhe damos hoje,. já se encontra numa 
epístola de Silva Alvarenga a Basilio da Gama, 
— haveria o sentimento espontâneo da igual- 
dade do Brazil c Portugal, donde não tardaria 
a sair a aspiração da liberdade. 

O Í7r«(/aay rellecle esse sentimento ou antes 
mostra qual era o estado de espirito dos Bra- 
zileiros como  Basilio  da  Gama   na   segunda 

6 
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mclade do scculo xviii, imles da Inconfidên- 
cia principalmente. Já havia ncllc forte e 
consciente o sentimento palrio, mas ainda 
alliado ao da lealdade a Portugal. Tal qual 
como nos Australianos e Canadenses de hoje 
relativamente á Inglaterra, ou no mesmo Was- 
hington antes que a teimosia ingleza o fizesse 
passar aos insurgidos. Não estejamos n fanta- 
siar, por amor da esthetica ou dos nossos pre- 
conceitos nacionaes, um estado de alma brazi- 
leiro mui differenle do real. Lembremo-nos 
que as obras dos poetas mineiros superabun- 
dam de impressões de lealismo a Portugal; 
onde eminentes Brazileiros como Alexandre 
de Gusmão, D. Francisco Pereira Coutinho, o 
próprio Basilio da Gama e outros muitos acha- 
vam emprego, ás vezes elevadíssimo, paia a 
sua aclividado e talento. Náo esqueçamos que 
José Bonifácio, o chamado patriarcha da inde- 
pendência, serviu devotamcnto a Portugal, pri- 
meiro como scientista em .commissõcs officiaes 
de estudo e professor da Universidade de 
Coimbra, depois como Major voluntário do 
Corpo acadêmico contra os Francczes de Na- 
poleáo e finalmente como Intendente Geral, 
Chefe de policia, como hoje diríamos, da cida- 
de do Porto. E José Bonifácio, como Washing- 
ton, foi a principio hostil, ou pelo menos aves- 
so, á independência. 
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No poema de Basilio da Gama ha certamente 
menos intensão patriótica que no de Santa 
Rita Durão. Da sua própria coníissão se de- 
preliende que, escrevendo-o, o moveu princi- 
palmenlG o desejo de informar e satisfazer a 
curiosidade dos que em Roma, onde se achava 
quando o conceljeu, lhe pediam inleressadissi- 
mos « noticias do Uruguay ». Foi, diz elle, « a 
admiração que causava a estrajiheza de factos 
entre nós tão conhecidos » que íez « nascer as 
primeiras idéas deste poema». Mas só as veiu 
a reahzar muito mais tarde, quando o incitas- 
se também o desejo de fazer a corte a Pom- 
bal, enlão no fastigio do poder, e seu protector. 
O despolico Minisiro ó cantado no poema, de- 
dicado a seu irmão Fl-ancisco Xavier de Men- 
donça Furtado : 

... por quem o Maranhão pendura 
Rotas cadèas, e grilliões posados, 
Heróe e irmão de lieróes,... » 

Basih"o da Gama era, apezar do trigueiro, 
branco estreme, íilho de fidalgos de boa li- 
nhagem porlugueza domiciliados em Minas 
Geraes. Por sua mãi remontaria á estirpe do 
Gama, e dahi talvez a preferencia, pensa um 
seu biographo, em adoptar o nome delia. A 
sua educação foi principalmente porlugueza e 
na Europa viveu mais que no Brazil. Com taes 
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precedentes lor;x difíicil que se deslacasse do 
resto dos seus compatriolas da mesma cultura 
e posição em sentimentos excepcionaes da li- 
berdade da palria, que para clle, como para 
aquelles, era, de parte as affeições locaes, 
tanlo Porluyal como o Brazil. Apreciando elo- 
giosamenle o Urur/iiai/, Camillo Gaslello Bran- 
co escreve : « A liberdade, a sagrada commo- 
ção da independência, sente-se arfar nas apos- 
troplies de Cacambo, o heróe do poema. Havia 
ali naquelles cantos mais embryões de revolta 
que nas inquiclações malcriaes dos desgoslo- 
sos do Governo colonial. O poela erapropelido, 
bem pôde ser que inconscicnlomenle, a sym- 
bolizar a lula desesperada enlreas duas raças. 
O que, porem, alii flammejava mais era um 
como arraiar de aurora para o dia em que a 
emancipação psycliologica, principiada pelo gê- 
nio, coaria o fluido eleclrico da liberdade ás 
poderosas faculdades do braço. Quem ler o 
Uruguay como leria o Caramurâ de Fr. José 
de Santa Kila Durão, com cerleza terá lido 
bons endecasyllabos apenas, sem se llies Irans- 
luzir a alma latente dessa admirável cpopéa. » 
Este conccilo não é, penso eu, verdaden'0 si- 
não em parle, o nos dois juizos subordinados 
que elle encerra: a inconscicncia do poeta e a 
emancipação começada pelo gênio, antes que 
o  fosse  pelos  patriotas   e   políticos.   Mas de 
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facto o poema cania Portugal e a sua civiliza- 
ção, no que o poela mostra uma inspiração 
superior á dos segundos indianistas que pare- 
ciam, por amor do romantismo, preferir os 
nossos broncos selviculas aos verdadeiros fun- 
dadores da nossa nacionalidade, que dotavam 
com os bens da civilização occidenlal. Tam- 
bém o heróe do poema, como lào singular- 
mente se engana Gamillo,nãoé Cacambo,mas 
o General portuguez Gomes Freire de An- 
drade : 

Musa ! Honremos o Horóo, que o povo rude 
Subjugou do Uruguay, e no seu sangue 
Dos decretos reaes lavou a affronta. 

Quem escreveu esta estrophe, meio burocrá- 
tica, meio épica, foi o Official da Secretaria do 
Marquez de Pombal, que também escreveu os 
versos' da fala de Andrade a Gacambo, que- 
rendo concilial-o aos Portuguezes : 

Por mim te fala o Rei : ouve-me, attendo 
E veigas uma vez nvía a verdade. 
Fez-vos livres o céo ; mas se o ser livres 
Era viver errantes e dispersos. 
Sem companlieiros, sem amigos, sempre,   ■ 
Com as armas na mão em dura guerra, 
Ter por justiça a força, e pelos bosques 
Viver do acaso, eu julgo que inda fora 
Melhor a escravidão que a liberdade. 
Nas nem a escravidão, nem a miséria 
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Quer benigno Rei que o fructo seja 
Da sua protecção. 

O Rei é vosso pai : quer-vos felizes. 
Sois livres como eu sou ; e sereis'livres, 
Não sendo aqui, em outra qualquer parte. 
Mas deveis entregar-nos estas terras. 
Ao bem publico cedo o bem privado. 

Não ha uma parte do poema onde o poeta 
indique benevolência pelo genlio, que defendia 
a sua terra e os seus calecliistas. E quasi não 
a podia haver. O poema é escripto também 
contra os jesuítas que submetteram e dirigiam 
aquelles selvagens. Si alguns destes appare- 
cem grandes e heróicos no poema, assim o 
exigia a esthetica do gênero. E apenas um 
processo de realçar os verdadeiros heróes, que- 
ridos do poeta. Amesquinhar uns seria dimi- 
nuir outros. 

Mas não ha duvida que, mau grado o poeta, 
fala, si não brada, já no Uruguarj, « o gênio 
da inculta America ». Pedisse-o ou não a rhe- 
torica da epopéa, as falas de Cacambo e Cépé 
respiram um sopro de revolta que vêm incon- 
scientemeule da alma do poeta. O gênio é em 
geral inconsciente, e muitas vezes a sua obra 
excede a sua intenção e o seu propósito. Por 
isso as obras primas as fazem lambem o tempo 
e a occasião. Pombal e os Portuguèzes leram 
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1) Uruguay e não acharam nelle sinão mais 
uma epopéa da tão decantada gloria lusitana. 
O próprio poeta não veria nelle outra coisa. A 
critica mais próxima elogiou-o e reconheceu- 
lhe as novidades de inspiração e de fôrma, o 
elemento americano felizmente aproveitado na 
sua composição. Os mesmos em cujo espirito 
germinaram as primeiras idcas de independên- 
cia ou não o leram, ou si o conheceram não 
lhe descobriram « os embryões de revolta » de 
que fala Gamillo. Não ha pelo menos disso, 
({ue eu saiba, d mais apagado vestígio na nossa 
historia política ou literária. Mas, tal é a su- 
perioridade da arte e do talento, dando um 
poema como aquelle á sua terra, fazendo nelle 
vibrar as grandes vozes de liberdade dos seus 
rudes incolas em uma entonação de epopéa, 
pondo na sua boca, embora apenas por um 
artificio rhetorico, reivindicações e protestos 
contra o invasor, o poeta synthetisava sem 
propósito, pela intuição mysteriosa do gênio, 
um vago sentimento que não tardaria a abro- 
lliar, fazer-se acção e depois facto. A,nossa 
admiração, merecida, vem de que nós, depois 
dos factos, descobrimos a sua elaboração in- 
consciente. E no intimo esta coUaboraçáo do 
nosso es])irito na obra literária ou artística que 
a faz qual a admiramos. Se assim é, tinham 
porventura razão os Goncourts : não se fazem 
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obras   primas,   cilas é   que   se tornam laes. 
Ao contrario do Vruguay, o Caramurü é 

uma obra de propósito nacional e palriotico. E o 
mesmo autor quem o declara nestas palavras: 
« Os succcssos do Brazil não mereciam menos 
um poema que os da índia. Incilóu-mc a escre- 
ver este o amor da pátria. » O que elle quer é 
fazer ao Brazil os seus Lusíadas. Não precisa 
dizer que nào o conseguiu, de parle a questão 
do talento, por não haver mais logar para ou- 
tros Lwsíaf/as. O assumpto superior destes abran- 
gia toda a grandeza e complexidade da época 
das grandes navegações e dos descobrimentos, 
da qual o do Brazil era apenas um episódio. 

Mas os dois poemas nacionaes têm ainda 
outros-aspectos por que merecem considerados. 

o   «   URUGUAY    »,    DE   BASIÈIO   DA   GAMA 

Pouco adequado a um poema epico segundo 
OS moldes clássicos era o assumpto de Basilio da 
Gama : a guerra feita por Portugal, com auxilio 
da Hespanha, aos indios dos Sete Povos das 
Missões do Uruguay, rebellados contra o tratado 
de 1750, que os passava ao dominio portuguez, 
tirando-os. aos seus padres, os Jesuítas, e á sua 
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lorra. Tal Ihcma, mesmo exagerado por uma 
iinagina(;ão épica, daria apenas um episódio em 
poema do maior vullo. Demais, faltava ao pocla 
orecúo necessário no lempoparauma idealizarão 
verdadeiramente poelica do aconlecimenlo, 
cujos actores ainda viviam, uns, c outros, como 
o heróe Gomes Freire, morreram pouco antes 
(Io apparecimenio do poema. A epopéa tinha, 
pois, de ser uma simples narração histórica em 
verso-de íactos recenlissimos, a que a animosi- 
dade conlra os Jesuitas, que se levantava já na 
Ilespanha e Portugal, e iria breve resultar nos 
actos de Pombal e Aranda, dava um relevo des- 
mesurado. Limitado pela realidade material do 
acontecimento, ainda a todos presente, peado 
])cla contcmporaneidade dos personagens, de 
Iodos conhecidos e avaliados consoante o espi- 
rito de cada um, não podia o poeta dar á sua 
imaqinacão a liberdade e o allor necessários á 
idealização do seu thema. O seu poema tinha 
latalmentc, pelas circumslancias da sua compo- 
sição, dé lhe sair limitado no tempo e no espaço, 
e, sobretudo, despido das roupagens e feições 
propriamente épicas. Varnhagem nolou que a 
acçào do poema não chega a durar meio anno, 
e qualquer leitor attento observará como se 
cinge o poeta á realidade prosaica dos successos 
cantados. 

O primeiro  effeito desta situação  do poeta 
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diante do seu assumpto foi a reducção do seu 
poema ás mesquinhas proporções de um poemeto; 
o segundo, a impossibilidade de seguir os moldes 
clássicos, de crear ao redor do fado principal 
os desenvolvimentos que a coetaneidade delles 
não comportava. Sem querer diminuir no 
engenho de Basilio da Gama e no merilo do 
poema, foram eslas causas, mais que a intuição 
do gênio do poeta, que deram ao Uruguay a sua 
feição especial entre os poemas produzidos pela 
corrente camoncana. Nem o gênio o a emanci- 
pação absoluta das condições que cercam e limi- 
tam o homem. O gênio consiste precisamente 
em comprehendel-as no que ellas têm de mais 
subtil, de mais fugaz e de mais difficil. A supe- 
rioridade de Basilio da Gama está em ter elle 
comprehendido, ou antes sentido, porque os 
poetas são principalmente entes de sensação,— 
que o seu assumpto não dava para uma epopéa 
á moda dos Lusíadas, e haver, contra o gosto, 
a voga, a corrente do seu tempo, avançado 
muito além delle, dando á literatura portugueza, 
em 1769, o seu primeiro poema romântico. 

De parte o valor de belleza do poema, este é 
o merecimento do Uvuguay : ser na literatura 
da nossa lingua o precursor tio romantismo e 
no i-amo brazileiro delia o crcador do que com 
Gonçalves Dias, Garrctt e Herculano se chamou 
a « poesia americana », isto ó, a introducção na 
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poesia clássica de elementos indigenas da Ame- 
rica, a natureza, os incolas, os costumes, em 
summa, as coisas deste novo mundo. E quando 
vier o Romantismo, e avassalar a inlelligencia 
européa, scrtí esse « americanismo » a feição 
principal e caracteristica do romantismo ame- 
ricano. 

Não sei si erro, o careço de meiosdeverifical-o, 
affirmando que Basilio da Gama é o iniciador, 
não só no Brazil, mas na America, do « ameri- 
canismo » na poesia. Na arte, como na natureza, 
não ha prole sem mãi, c de passagem já notá- 
mos outro dia que o americanismo já balbuciára 
baixinho em alguns poetas brazileiros, antes de 
Basilio da Gama. Estes mal ouvidos murmúrios 
provam apenas que os poetas, até então alheios 
ao meio, começavam já a sentir-lhe a impressão 
(! a influencia. Fazendo-se cila cada vez mais 
forte,o americanismo acharia emprego consciente 
em dous poemas que iriam com pouco fazcl-o 
entrar defmilivamenle na literatura, o Uruguai/ 
c o Cara/nurã. Dos dous, porém, não é o Uru- 
guai/ o mais significativo, si bem seja o inicia- 
dor. EUe não foi tanto como o Caramurú o pro- 
ducto de uma inspiração deliberada, da vontade 
conscienie do poeta. Aqui lambem o assumplo 
obrigou o poeta, como já  o constrangera  no 
modo de tralal-o. lievcla-se-lhe o gênio nape- 
ricia com que se soube aproveilar desla obri- 
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gaçao, quando não tinlia modelos a imitar, c no 
liaver-se com o novo elemento, que insinuava 
na poesia, não linha outro guia que a sua inspi- 
ratjâo. 

O começo do seu poema é plenamente român- 
tico, descriplivo, cheio de movimento, entrando 
logo no assumpto, sem a clássica e indeícclivcl 
invocação : 

Funiani ainda nas desertas praias   '"■'' 
Lagos do sangue topidos e impuros, 
Eai que ondoiam cadáveres despidos. 
Pasto de corvos. 

Neste exordio tudo é novo, ou ao menos, e é 
o essencial, tudo dá a impressão de novo : a 
expressão, as palavras, o realismo, o surto poé- 
tico. A obrigada invocação não existe ou disfarça- 
se em um appello da dedicatória ao irmão de 
Pombal, a Francisco Xavier de Mendonça Fur- 
tado, o ex-Governador do Maranhão e Grão- 
Pará, a quem oíTerece o poema : 

Horóe e irmão de Iieróes, saudosa e triste. 
Si ao longe a vossa America vos lembra, 
Protegei os meus versos. Possa emtanto 
Acostumar ao vôo as novas azas, 

■    Em que um dia vos leve. Desta sorte 
Medrosa deixa o ninho a vez primeira 
Águia, que depois foge á humilde terra, 
"E vai ver de mais perto no ar vasio 
O espaço azu  1, onde não chega o raio. 
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Romântico por estas infracções ás 1'egras e 
usos clássicos, o JJruguay é também romântico 
pelo estylo, pela harmonia do verso, em que já 
so annunciam Garrett, Gonçalves Dias, e os fu- 
turos modeladores admiráveis do verso branco, 
pela disposição dos episódios, pela novidade da 
lingua e das comparações. 

O classicismo portuguez, nos seus maiores 
cscriplores, em um Camões, por exemplo, sôa 
muitas vezes com a nota que ao depois se cha- 
maria romântica. E o romantismo dos clássi- 
cos, de que um critico francez fez um estudo 
penetrante e paradoxal, seria talvez mais fácil 
de mostrar em vmia literatura em que tão forte 
foi a influencia da poesia Irovadoresca, dos ro- 
mances de cavallaria, dos elementos estheticos 
tradicionaes e populares como a portugueza. A 
linha que nella separa o classicismo do roman- 
tismo, nos mais eminentes representantes de 
ambas as escolas, é mais delgada que na literatura 
irancoza, das literaturas neo-lalinas a única da 
({ual se possa dizer que teve verdadeiramente 
um periodo clássico. Não ó, pois, tão fácil como 
nessa literatura mostrar em a nossa em que 
consisto a differença entro um romântico e um 
clássico. A imaginação mais forte, mais rica, 
mais indisciplinada dos poetas da Hespanha 
não lhes consenlio jamais, — exemplos : Gil 
Vicente, Gervantes, Camões e Sá de Miranda, 

7 
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— sujeilarem-se.inteiraménLe ás pautas clássi- 
cas, e é pela imitação dos héspanlióes que Cor- 
neille e Moliòre terão, como mostrou o Sr. 
D^eschanel, partos de românticos. 

O romantismo do poema de Basilio da Gama 
salla, porém, á visla do leitor affeilo a ler as 
epopéas clássicas porluguozas. E outra — e não 
ha para o romantismo melhor dcíiniçào do que 
a dada por vários críticos francezes ; um movi- 
mento literário cujo intuito ora fazer coisa di- 
versa do classicismo—é outra a sua inspiração, 
como o estão provando a introducção e a invo- 
cação, outra a sua esthctica, desde o melro, 
pouco usado em laes composições, até a novi- 
dade das expressões e o sentimento individual 
do poeta. A lingua é perfeitamente moderna, 
contemporânea j;í, sem nenhum archaismo, tal- 
vez com menos,geilo clássico que a de Garrctt..- 
E cneri^ica e,grandiloqua como a de um liespa- 
nhol. Ao general porluguez, que lhe restituc 
as frechas, responde Ccpó : 

... O general, eu te agradeço 
As settas que me dás, e te pronictto 

■Ma"ndar-t'as bem depressa uma por uma, 
Entre nuvens de pó, no ardor da guerra. 
Tu as conhecerás pelas feridas, 
Ou porque rompem com mais força os ares. 

Gomo a estreitezadoassumpto c as condições 
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em que era obrigado a tralal-o coagiram Ba- 
silio da Gama a dar ao seu poema o feilio que 
lhe deu, assim o próprio enredo histórico do 
fado decaulado forçou-o a dar nelle um lo£>ar 
ao genlio americano. E a esta entrada do iudio 
na poesia nacional que chamamos indianismo. 

Duas e dislinclas são as feições deste aspecto 
da nossa literatura. O primeiro indianismo, 
iniciado por Basilio da Gama, continuado por 
Durão c qua.si limitado aos dous épicos, é ape- 
nas um artiücio poético; o indio entra como 
uma .necessidade do assumplo, um simples re- 
curso eslhelico ou rhetorico. EUe não é o can- 
tado, mas apenas um elemento do canto. No 
segundo indianismo, dos românticos, e cujo 
mais alto representante é Gonçalves Dias, o 
iudio passa de accessorio a essencial, é elle o 
assumpto e o objeclo do canto. Naquella primeira 
lórma do indianismo a sympatliia do pocla não 
vai ainda ao genlio sinão incidentemente, ou 
por determinação do Ihenia poético; o contra- 
rio succede na segunda : a symj)atliia do poeta 
[lertence-lhe >toda. De sorte que é a disposição 
do poeta respeito ao indio que, ao cabo, dis- 
lingue os dous indianismos : indifferentc no 
[irimciro, sympalliica no segundo. Os poetas 
(laquelle não viam no indio sinão o selvagem 
que occupava o paiz onde os portuguezcs, seus 
ascendentes, que  o descobriram, precisavam 
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combatel-os e deslruil-os, para o dominarem c 
nclle se estabelecepem. Os segundos faziam 
desse selvagem os seus anlepassados, os legili- 
mos possuidores da terra, de que os haviam 
violenlamenledespojado; tomavamo seupartido, 
idealizavam os seus feitos, deploravam a sua 
sorte, amaldiçoavam o conquistador, esquecidos 
que se não fora a conquista jamais fariam elles 
esses poemas, e a pátria, que, de envolta com o 
Índio, cantavam, seria apenas uma terra de sel- 
vagens. Os primeiros teriam mais razão no ponto 
de vista sociológico, preferindo a civilização por- 
tugueza, com todos os seus defeitos, aos pre- 
tensos encantos do selvagismo indígena; mas 
o erro dos segundos foi fecundo, não só para a 
literatura mas até para o descnvolvimenlo do 
sentimento nacional. 

A resistência opposta pelos indios do Urugu.ay 
aos decretos que os expatriavam, passando-os 
ao domínio porluguez, dellcs odiado, punha cm 
frente uma da outra as duas raças — a indigena 
e a adventicia. Basilio da Gama era obrigado 
a cantar essa luta e póde-se dizer que, qualquer 
que fosse o seu sentimento portuguez, ellc o fez 
com grande elevação. Dir-se-ia que, ao fazel-o, 
o seu gênio adivinhara o caracter verdadeiro do 
conflicto, o prenuncio das futuras revoluções 
emancipadoras. Não precisamos, entretanto, 
inventar intenções no poeta. Os sentimentos por 
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(ille emprestados aos seus personagens indios 
nascem naturalmente da situação em que os 
encontrou na historia e os collocouemopoema. 
A arte tem também a sua lógica, e, dadas cer- 
las situações, estabelecidas certas premissas, 
iiào pôde o artista evitar as conclusões neces- 
sárias. Não precisava Basilio da Gama sinão 
de seguir a historia ou lenda, espalhada pelos 
Jesuilas, das causas da resistência dos indios, 
para dar-lhes o papel sympalhico de defensores 
da sua pátria e da sua grey. Aliás, não obstante 
scguil-a, cUe ficou áquem dessas relações c 
apologias, onde muito mais sympathica é a po- 
sição dos indios que no seu poema. Não importa; 
o sentimento de revolta lá está no poema, vi- 
brando com uma singular intensidade. E na 
boca dos chefes guaranys encontram-se já 
expressões das futuras reivindicações naciona- 
listas. 

Ao general Gomes F^rcire, que pretendia per- 
suadil-os á obediência real, responde Cacambo : 

Gentes da Europa, nunca vos tíouxera 
O mar e o vento a nós. Ali! não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço immenso de agnas. 

E Cepé accrescenta : 

... todos sabem 
Que estas terras, que pisas, o Céo livres 
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Deu aos nossos avós; nós também livres 
As recebemos dos antepassados. 
Livres as hão do herdar os nossos fillios. 
Desconhecemos, detestamos jugo 
Que não seja o do Céo, por mão dos padres. 
As frechas partirão nossas contendas 
Dentro de pouco tempo; e o vosso mundo, 
Si nelle um resto houver de humanidade, 
Julgará entre nós : si defendemos. 
Tu a injustiça, e nós o Deus e a pátria. 

Já antes Cacambo, como parlamentario indio, 
dirigira ao chefe portugucz a grande fala do 
mesmo canlo II : 

... O general famoso, 
Tu tens á vista quanta gente bebe 
Do soberbo Uruguay á esquerda margem : 
Bem que os nossos avós fossem despojo 
Da perfldia de Europa. 

Mas não lia em tudo isto sinão necessidade 
poética creada pela situação. De fado, Basilio 
da Gama não viu na luta de portuguezes c indios 
ás beiras do Uruguay sinão uma conspiração dos 
Jesuítas contra as ordens, que ao poeta pare- 
ciam justas e sabias, do Rei do Portugal. Em 
suas visões Lindoya vè :. 

Ir a fidelidade portugueza 
Manchados os puríssimos vestidos 
De roxas nodoas. 

EUc está com essa fidelidade, contra o Fnna- 
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tismo, representado nos versos que se seriem a 
esles (canto III) pelos Jesuítas. E no final reju- 
bila : 

Aos pés do general as toscas armas 
Já tom deposto o rude Americano, 
Que reconhece as ordens e se humilha, 
E a imagem do seu Rei prostrado adora. 

Adequava-so ao pocla occasião de dizer, os 
seus senlinienlos sobre o futuro da sua terra', 
nas visões de Gacamljo c de Lindoya. Não o 
iez. zVproveita as de Lindoya para dizel-os de 
Lisboa e o seu terramolo, conlar-lbe a recdifi- 
caíjào por Pombal gloriíicar o ministro o os 
seus aclos contra os Jesuítas, anathematizando- 
os a esles. 

Não pretendem estas reslríoções diminuir no 
valor do poela ou no mérito da sua obra. Para 
que sejam ambos consideráveis, não precisamos 
exaijcral-os, emprcstando-lhes intenções sociacs 
que andariam bem longe do espirito do poela. 
O Uruguarj tem na literatura portugueza o 
valor do ser o primeiro poema de inspiração mais 
livi'e, mais nova, mais espontânea depois da 
série da& epopéas derivadas dos Lusíadas, e 
na literatura brazileira o de ser o iniciador do 
movimento que, fossem quaes fossem os seus 
desvios, mais contribuiu para a independência 
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da nossa litlcratura, tanlo quanto sem lingua 
própria pôde ella ser independente. 

O poeta parecia tel-o em muita conta c pro- 
gnosticou-lhe a immorlalidade naquelle bcllo 
final : 

Serás lido, Uruguay. Cubra os meus oltios 
Embora um dia a escura noite eterna. 
Tu vive e goza a luz serena e pura. 

A mim se me afigura que na memória dos 
homens elle não viverá inteiro, pois tem muita 
coisa prosaica e secundaria, mas viverá por 
partes bellisimas que o exornam. E viverá sem- 
pre na historia da nossa literatura como o pre- 
cursor e o iniciador de dous dos seus aspectos 
mais interessantes. 

III 

o « CARAMURU », DE SANTA RITA DURÃO. 

O nosso poema nacional, si houvéssemos for- 
çosamente de ler um, não é talvez o Uruguay, 
mas o Caramurü. Os povos, porém, dispensam 
definir-se em um livro único. Raros são os que, 
como o portuguez e porventura o hcspanhol, se 
acham de todo representados cm um livro, como 
os Lusíadas ou o D. Quixote. Shakespeare, 
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em quem a alma ingleza senie Iodas as moda- 
lidades da sua própria, precisa acaso ser com- 
plciado pelo Rohinson C7'usoé, o livro mais rc- 
presenlalivo lalvcz da Inglaterra moderna, com- 
0 seu espirito avenluroso e reflexivo, activo e pa- 
ciente, tenaz, induslrioso e pralico. Mostrando 
a inferioridade intcllectual da nossa America, 
um eminente argentino, estadista e general 
illusire, c escriplor fecundo e apreciado, notava 
como uma inferioridade não possuir nenhuma 
das nações amei'icanas um livro que bastasse a 
defmil-a, que fosse para ella o que D. Quixote, 
o Fausto, os Lusíadas e Shakespeare são para 
os seus nacionaes. O argumento não colhe, por 
provar de mais, sobre ser escusado, pela indis- 
cutível verdade da asserção primeira, que dis- 
pensava demonstração. 

Também ha nas velhas nações de alta lite- 
ratura algumas sem o livro nacional, o livro 
representativo. Seria difficil para Roma a escolha 
entre Virgílio c Horacio, e nem toda a Grécia 
está em Homero. Qual seria esse livro em 
França? Racine ou Molière? Ambos de íacto 
não representam sinão aspectos do espirito Iran- 
ccz, que no seu lodo está não só nelles reuni- 
dos, mas cm Voltaire, em Diderot, em Lafon- 
taine, e quiçá ainda em Balzac. A mesma du- 
vida para a Itália, a que talvez não baste o 
Dante, com o que ha de particular á sua época 

7. 
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è ao seu meio, ao eslado de sua alma envol- 
vida na crise profunda da sua palria. 

Fujamos, pois, ás generalizações, que sol) a 
apparoncia do simplificar a complexidade e di- 
versidade dos factos pódeni crear idéas falsas, 
ou forçar-nos a torcer os mesmos factos, para 
os pormos de accordo com opiniões preconce- 
bidas ou menos fundadas. Si alguns povos 
acham a sua representação cm um livro vmico, 
poucos são elles e, si examinarmos mais fundo, 
falha é sempre por alguma parte essa repre- 
sentação.-A definição completa de um povo .só 
a dá a sua literatura inteira, no que nos seus 
vários gêneros cila tem de mais eminente. Nós, 
brazileiros, como os demais povos americanos, 
como muitos povos europeus, não lemos esse 
livro único, que, si houvéssemos de escolher 
entre todos os das nossas loiras, preferíssemos, 
não como o que mais nos aprouvesse, sinão 
como o nosso livro nacional, e porlanto o nosso 
livro de exilio, si um só nos fosse concedido. 
Imaginando que houvesse cm nós o mesmo 
amor de oulras gentes pela sua literatura, 
teríamos de partir para o desterro sem esse 
livro, ou com uma bibliolheca. E nessa mesma 
não acharíamos talvez toda a nossa terra, nem 
no que ella tem de exótico, nem no que do 
commum tem com as outras... 

O Caramurü é, pela concepção e pela exc- 
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cução, um arremedo dos Lusíadas. O próprio 
autor declara o seu intento de cantar o desco- 
brimento do Brazil, como Camões cantara o da 
índia. O que liavia de eiTado no conceito ado- 
rador de tal intento, jií o mostrámos. Os Lu- 
síadas são o poema da historia portugueza 
desde os seus primordios, e com iodas as .suas 
lendas, até o grande momento da vida nacio- 
nal, a época incomparavel dos descobrimentos 
do século XV. Os éjticos posteriores a Camões 
não fizeram sinão cantar por(;ões daquella epo- 
péa, que o autor dos Lusíadas, aliás, esgotara. 
Effectuando-se, mal acabado aquelle século, o 
descobrimento fio Brazil, continuação c conse- 
qüência dessas « navegações grandes », era 
apenas um ei)isodio delia. O poeta brazileiro, si 
tivesse gênio, ainda poderia dar o realce da 
belieza puramente poética a esse episódio ; mas 
j;i não podia levantar-lhe o interesse socioló- 
gico, cxhaurido por Camões. 

Santa Rita Durão, porém, apenas tiidia boas 
inienções, mal servidas por um medíocre ta- 
lento poético. Gênio, como .se revela em Ba- 
silio da Gama, não havia nolle nenhum. O sou 
poenui é o resultado de um propósito patrió- 
tico, e imitando, muitas vezes servilmcnte, o 
poeta portuguez, tão abundante em conceitos 
tão bellos quão profundos, quasi não se lhe 
depara   ensejo  de   um.  Banali-ssimos  são   os 
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poucos que ha a recolher nclle. Nada prova 
melhor a indigencia do seu pensamento, só 
igual á pobreza da sua imaginaf;ão, que em um 
poema em dez cantos e de mais de oitocentas 
estrophes apenas deixou que mereçam citados, 
como umA inspiraç<ão feliz, os versos de Moema, 
alguns delles ainda assim menos perfeitos. 
Camões, é sabido, imitou muito, mas imitou 
genialmente, como imitaram, copiaram, póde-se 
dizer, Shakespeare e Molière, para não citar 
sinão estes grandes nomes. Dui'ão imitou sem 
discernimento nem talento. 

De parte a impertinencia da tentativa de 
fazer do descobrimento do Brazil uma epoj)éa, 
o assumpto de Durão não era estheticamenle 
muito melhor que o de Basiho da Gama. Tinha, 
porém, sobre o deste a vantagem grande do 
recuo de quasi três séculos, menor limitação 
histórica dando ensanchas ao poeta de dila- 
tal-o, como fez por dez cantos, pondo nelles a 
historia do Brazil, desde o descobrimento ate a 
chegada de Thomé de Souza, e ainda a previsão 
da luta hollandeza. Esse assumpto, como todos 
sabem, é a historia, meio lendária, meio verí- 
dica do aventureiro porlHguez Diogo Alvares 
(lorrêa, que naufragando nas costas orientaes 
do Brazil e guardado para repasto dos índios, 
conseguiu esquivar a sua triste sorte e domi- 
nal-os, mediante o pavor que lhes causou ma- 
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líuido no vôo um pássaro, e fazendo oulras 
liu^anhas com um arcabuz, que lograra salvar 
comsigo do naufrágio. Este fado, que parece 
verídico, não seria raro naquelles tempos entre 
navegadores lançados entre selvagens desco- 
nhecedores das armas de fogo. Sobre elle bor- 
dou a imaginação popular circumstancias, o 
accrescenlou-lhe desenvolvimentos, ([ue a his- 
toria mais tarde, por mão do operosissimo Var- 
nhagen, provaria lendários, como a viagem de 
Diogo Alvares á França em companhia da sua 
noiva Paraguassú, o baptismo desta em Pariz e 
o casamenio dos dous forasteiros, sendo padri- 
idios em ambas as cerimonias Henrique II e 
sua mulher, a celebre Calharina de Medicis, 
que deu o seu nome á sua alilhada gentia. 
Diogo Alvares, dizia a lenda registrada pelos 
chronislas, recebeu dos indios, por causa da 
arma flammejanlc com que dava a morte com 
estrondo e á distancia, a alcunha de Caramuvü. 
Esle nome a fantasia elymologica interpretou 
de vários modos, todos evidentemenlc falsos. 

Levados pela idéa errônea de que o selvagem 
usa de formulas imaginosas na denominação 
das suas coisas, Iraduziram-no por « dragão 
saido do mar «, « illho do trovão », como ainda 
o fez Durão, e qucjandas insanidades. O selva- 
gem, brazileiro ou ouiro, de imaginação escassa 
e rudimentar, de faclo bronco e limitado na 
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concepção e na lingua, é incapaz das creaçõcs 
imaginosas que lhe emprestaram os poetas. As 
suas metaphoras são simples e, por assim dizer, 
materiaes, e não têm de regra outra proprie- 
dade que a que era capaz de dar-lhes a curla 
inlelligencia dos seus inventores. Não ha talvez 
maior contrascnso —nem felizmente mais hello 
— que suppôr o nosso indio capaz de dar a 
uma rapariga (Ia tribu o linílo appcUido de-« lá- 
bios de mel », Ivaeema. E desses conlrascnsos 
eslá não só a nossa ficção, mais ainda a nossa 
historia, cheia. Os indios, inlinilamente menos 
poéticos que os poetas que os deviam cantar, 
denominaram Diogo Alvares como coslumavani 
denominar-so cnlre si- por um nome 'de bicho, 
de arvore ou (jucjando. C]iamai'am-lhe « Cara- 
murú », nome de um peixe das suas costas, 
acaso porque o apanharam no mar ou dellc 
saindo. E a esse nome não juntaram nenhuma 
idéa maravilhosa, como ii nossa imaginação 
acliva SC afigurou. Apclli{hu'am-no do Cara- 
murú como a ouiro chamariam Poty, camarão. 
Mas essa mesma alcunha c a época da sua 
íixação andam cnvollas na lenda. 

Diogo Alvares, que não era talvez porluguoz 
mas gallego, não teve jamais nenhuma imjjor- 
tancia social na colônia, e apezar dos serviços 
que possa porventura haver prestado ás expe- 
dições portuguezas que pelos annos de 1510 
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a 1557, que se dá como o da sua morte, vieram 
ao Recôncavo c as que por ali se fixaram, 
nunca levo posição que o illusirasse. Vivendo 
enlre os Índios meio amansados por elle, tendo 
filhos enlre elles, conhecendo-lhes a Índole, os 
coslumes e a lini^^ua, seria um precioso auxiliar, 
como foi a Tlionié de Souza e aos jesuítas, na 
t)bra do primeiro estabelecimento, para conci- 
lial-os aos Portuí;-uczes. Não havia nellc nem 
nos seus actos os predicados de um heróe de 
epopéa, e a mesma lenda não lh'os dá. Empres- 
tou-lh'os, com pouca imaginação nativa, Santa 
Rita Durão. 

Ao poeta, sobre lhe faltar engenho bastante 
ií cmpreza, peava-o o habito, a sua qualidade 
de frade. Não ha maior falta de senso poético 
do que fazer de Diogo Alvares e Paraguassú, a 
Índia sua enamorada e depois sua mulher, es- 
posos castos como a lenda christã fez de S. Joa- 
quim e SanfAnna. A inverosimilhança do lance 
c destemperada. E a não ser o myslicismo do 
autor, ou antes o seu dever de religioso, tudo 
aconselhava justamente o contrario de uma si- 
tuação contra a natureza, contra os factos, 
contra a historia, contra a veracidade, contra a 
csthetica. Quem imagina que esse aventureiro 
europeu, hespanhol ardente c amoroso como o 
são todos, voluptuoso, quaes se mostraram to- 
dos na conquista, achando-se na situação que 
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nos descreve Durão, com uma bellu iiidia semi- 
branca, moça e amorosa, no seio desta natureza 
provocadora e dos fáceis costumes selvagens, 
se comportasse como um santo chi'istão, e a 
reservasse para sua esposa perante os altares 
catholicos? Chega a ser ridicula a situação cm 
(jue os põe o poeta, que sem as peias do seu 
liabito poderia ter achado nesse lance esplen- 
dido emprego do seu estro. Ó como resalta a 
superioridade de Camões não recuando, embora 
catholico convencido, diante da Ilha dos Amo- 
res ! Diogo Alvares é no poema uma espécie de 
frade catcchista, pregando a cada passo a sua 
religião, convertendo Paraguassú e os indios. 
Não ha nesse aventureiro a alegria, a veia mar- 
cial e jocosa, e menos o ardor cavalheiroso c 
brutal, do soldado de aventura, navegador o 
descobridor de terras, ousado, brigão, chala- 
ceiro, como seriam os seus congêneres, e dos 
quaes o poeta dos Lusíadas nos deixou em Vél- 
loso o Leonardo dous admiráveis lypos. O Ca- 

• ranuu'ú é triste e gravo como um monge. 
E menos o amor de Paraguassú ([ue lhe faz 

recusar-se ás devoções das damas Índias, que o 
medo do peccado mortal. E não ha duvida que, 
perante a arte, este sentimento lhe diminuo o 
mérito. Parte elle para a Europa em uma náo 
franccza, levando comsigo Paraguassú. A sua 
partida dá logar ao episódio de Moema, a única 
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parte realmente bella da epopéa. Mais que as 
outras que cm ancias de amor nadavam na 
esteira do navio, Moema adiantou-se e apegada 
ao leme, com vozes lastimosas, exprobra ao 
heróe o seu desamor. Cansada por fim : 

Perde o lume dos ollios, pasma e treme, 
Pallida a cor, o aspecto moribundo, 
Com a mão já sem vigor soltando o leme. 
Entre as salsas espumas desce ao fundo : 
Mas na onda do mar, que irado freme. 
Tornando a apparecer desde o profundo: 
I) Ah! Diogo cruel! » disse com magua. 
E sem mais vista ser, sorven-se n'agua. 

Do ponto puramente da belleza poética, da 
composição como diria a rhetorica, esta é a 
única passagem excellente do poema. Não 
Iho faltam eslrophes boas, bellas mesmo como 
a primeira, com que abre, e versos sonoros e 
bem feitos. Mas tudo, que não a(iuelle episódio, 
é de facto secundário. Este poema, porém, tem 
para nós Brazileiros e para a nossa literatura 
outro valor que o puramente da belleza poética, 
da perfeição da arte. Elle segue o de Basilio da 
Gama na insinuação do americanismo na poe- 
sia portugueza, abro ao indio na brazileira um 
maior espaço ainda que o daquelle, e, com o 
Uruguay, funda o primeiro indianismo, que se 
distinguira do indianismo romântico pelo seu 
fundamental desapreço do mesmo indio. 
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Gomo poema nacional, o Caramurü levaria 
porventura a primazia ao Uruguat/., não ob- 
stante a sua inferioridade poética. Além da in- 
tenção manifesta que o gerou como a epopéa do 
descobrimento do Brazil, o Caramurü é mais 
nosso pela sua acção e pelo theatro delia, o Re- 
côncavo, o berço por assim dizer da nacionali- 
dade que ia aqui nascer e desenvolver-se. O 
Índio do Caramurü é do Brazil, ao passo que 
o do Uruguay, do mesmo tronco elhnico sem 
duvida, é hespanliol pela terra que habita e 
pela lingua que fula, além do seu guarany ma- 
terno. 

A historia do paiz é objecto no poema de 
três longas narrações episódicas diversas, de 
Diogo Alvares ao Capitão do navio francez que 
o levou á França; do mesmo lieróe ao rei de 
França; e do sonho de Paraguassú ao sou ma- 
rido e aos companheiros da viagem de regresso 
ao Brazil. Nessas narrativas faz o poeta, com 
um pronunciado sentimento nativista, patrió- 
tico, o elogio, ás vezes ingenuamente hyperbo- 
lico, da sua terra. Nunca, porém, os seus sen- 
timentos de amor por ella prevalecem a sua 
lealdade portugueza. Como a propósito de Ba- 
silio da Gama observámos, o amor da terra não 
exclúe no Brazileiro a devoção a Portugal, e a 
pátria são os dous paizes paru Brazileiros e 
Portuguezes do Brazil. Sobejam exemplos disso 
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no Caramurü. -üeterindo o seu sonho, em que 
se desenrola a hisloria do Brazil, diz Paraguassú 
falando das lulas com os HoUandezes : 

João Fernandes Vieira foi na ompre/.a 
O instrumento da pátria liberdade, 

(Canto IX, 40). 

E no mesmo canio, G6, dizendo da mesma 
guerra hollandeza : 

Correm de toda a parte os Lusitanos 
A sustentar a pátria liberdade : 

O pocla scnlia, como os lieróes que passam 
no seu poema combatendo e rechaçando os 

■Hollandczes, que, ao contrario de parvoinhas 
Ihcorias que surgiriam dahi a um século, aquella 
•invasão seria funesta ao paiz, c Calabar seria 
para elle, com sobra de razão, um miserável 
traidor. A sua terra, cuja grandeza, feracidade 
e preslimos enaltece nos cantos VI c Vil, de&- 
crevendo-a e as suas riquezas naturaes com 
minúcia e exagero qne revêm o amor do füho 
ausente e amoroso, se lhe aíigura já talhada 
para altos fados. O ensino da guerra hollandeza 
e da victoria luso-brazileira é, lhe parece : 

« ... que o Brazll aos lusos confiado 
Será, comprindo os flns do alto destino, 
Instrumento talvez neste Iiemispherio 
De recobrar no mundo o antigo império. 
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Mas nenhum scnlimenlo de independência c 
de rcvolla ha ncUe. O íinal do poema é uma 
submissão symbolica do Brazil a Portugal, íeila 
por Paraguassú, falando aos seus : 

E si princcza me cliamais sublime 
Dos vossos principaes nascida herdeira, 
Se ao Grão Caramurú, que o raio imjirimc, 
Juraste vassallagem verdadeira: 
EUe da sujeição tudo lioje exime, 
Cedendo ao tlirono luso a posse inteii'a; 
E eu do Monarclia na real pessoa 
Cedo todo o direito e entrego a cVoa. 

No ultimo quartel do século xvni a idéa de 
ura império luso americano existia já em Por- 
tugal. E quasi certo que Pombal pensou nelle, 
e D. João, ao depois VI, quanto tentou no prin- 
cipio deste século realizal-a, obedecia iís sugges- 
tões dessa antiga e vaga aspiração nacional do 
transferir á vasta colônia americana um throno 
inteiramente decaído do seu passado esplendor, 
e uma nação enfraquecida e, portanto, á mercê 
de ambições e hostilidades diversas. Não fora 
acaso difíicil achar o gcrmen dessa idéa no 
imaginoso padre Antônio Vieira. Era esla 
mesma idéa, de pura fidelidade porlugucza, que 
occupava a mente de Durão naquella estropho 
e nesta do canto VII, com que começa Cara- 
murú a sua narrativa a Henrique II, de França. 
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O Brazil, Sire, infunde-me a confiança 
• Que ali.renasça o purtuguez império, 

Que estendendo-se ao Cabo da Esperança, 
Tem descoberto ao mundo outro hemispherio. 
Tempo virá, si o vaticinio o alcança, 
Que o cadente esplendor do nome Hesperio 
O século em que está recobre do ouro 
E lhe cinja o Brazil mais nobre louro. 

Mas nesla mesma aspiração c esperança de 
altos destinos para a sua pátria está implicita a 
consciência de que clle devo ser mais do que 
uma simples colônia, o, portanto, mau grado o 
poeta^ o núcleo, ainda nebuloso e diffuso, da 
futura emancipação. E só. O seu poema canta, 
muito mais que o de Basilio, o Brazil, mas o 
Brazil porluguez, o Brazil chrislão. O indio é 
para elle. 

A semiféra gente viciosa. 

E não sabe dar ás suas imprecações contra o 
estrangeiro invasor (canto IV, estroplie 32 e 
seguintes) os accentos, cuja força e sinceridade 
cm Basilio da Gama chegam a illudir, como si 
do intimo do coração do poeta fossem. E si de 
facto o indio occupa no Caramurú maior es- 
paço, o seu papel é realmente mais apagado e 
insignificante nelle que no Uruguai/. 
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IV 

FAGUNDES VARELLA 

Um medíocre livro de versos, Peiidão Auri- 
oerde, um poema quasi sublime, Cântico do 
Calcário, a lenda de uma vida de tristezas e 
amarguras, misturadas de excentricidades e 
desvarios, fizeram a este poeta uma celebridade, 
que não sei si, bem pesada toda a sua copiosa 
producção, eqüivale ao seu mérito real. 

Varella veio logo após os poetas da segunda 
geração romântica, que elle leu, admirou e 
imitou. EUc os lastima na Elegia das poesias 
avulsas, tomo I da edição Garnier, e toda a 
sua obra deixa-me a impressão que poucos 
poetas mais teria lido, que era grande a es- 
cassez da sua cultura, como era também es- 
cassa a sua imaginação, e talvez mais ainda 
o seu pensamento. Quasi. não usa Varella, ao 
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contrario da moda do tempo, de epigraplies 
que indiquem familiaridade com a literatura 
nacional ou estranha. Quando as põe, são deste 
feitio : « Si fosses vibora, me haverias mor- 
dido », á poesia Surpresa, sem indicação de 
autor e sobre a Elegia citada escreveu Les 
dieuxvont oite, confundindo o banal Les morts 
vont vite, se não me engano de um escriptor 
ainda seu contemporâneo, com o grilo de Gha- 
teaubriand, Les dieux s'en vont. Aliás, adul- 
terancío-o, empregou-o sem opportunidade, pois 
a idéa do seu poema é justamente que depressa 
se somem os mortos : 

Tempo, tempo voraz, pára um momento; 
Concede ao gênio o respirar ao menos ! 

São bagatellas sei, que não valo acaso a 
pena apurar, mas que, si os não quizermos 
attribuir a defeitos da edição, revelam no poeta 
falhas de cultura e até de gosto. 

Daquelles poetas deriva principalmente a 
inspiração de Varella, sobretudo de Casimiro 
de Abreu pelo lado sentimental e de Alvares 
de Azevedo pelo aspecto de desespero e indis- 
ciplina, da corrente de Musset e Byron que, 
ainda caudalosa em Alvares de Azevedo, como 
vinda da fonte, já é em Varella a água morta 
de um ribeiro. Mas delles quem mais admira 
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é Gonçalves Dias, a quem assim  invoca  no 
canto I, 10 do Evangelho nas Seloas. 

E tu, oli! desditoso exímio bardo. 
Cujo leito final buscam debalde 
As abelhas das verdes espessuras 
Para seu mel depor como as do Hymetto 
Do divino Platão sobre o moimento... 
E cada novo estio o mar procuram, 
E zumbem sobre as águas mugidoras 
Que furtaram teu corpo ao pátrio solo ! 
Grande Gonçalves Dias ! Desses paramos, 
Onde viver sonhava, e vive agora, 
Tua alma gloriosa, envia, oh ! mestre, 
Envia-me o segredo da harmonia 
Que levaste comtigo I... Assim, apenas, 
Meu santo empenho vencerei contente. 

e de quem na mesma Elegia  citada   assim 
fala: 

Era Gonçalves Dias — o romeiro 
Das esquecidas tribus do Amazonas, 
Sábio investigador de antigas lendas, 
Mavioso cantor das soledades ! 

Mas, si aprendeu talvez de Gonçalves Dias a 
sciencia do verso solto, em que o igualou, si o 
não desbancou ás vezes, não foi a elle que 
imitou, acaso porque a imitação é tanto mais 
difíicil quanto maior é o objeclo delia. Na sua 
inspiração ha, certo, muito do grande poeta, o 
seu americanismo, já abandonado de Alvares 
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de Azevedo e dos outros da mesma.geração, a 
sua preoccupação nacional, e até o seu india- 
nismo de que o derradeiro vagido será o Evan- 
gelho nas Selvas,  para não falar no poema 
somenos Esperança, denominado pelo poeta 
de « lenda selvagem ». Mas o seu lyrismo, que 
náo alcança jamais a intensidade e a belleza de 
fôrma do poeta maranhense procede estreita- 
mente de Alvares de Azevedo o de Casimiro de 
Abreu. Não só delles, porém, que ha em Varella, 
embora, ao meu ver, expresso com menos força, 
e sobretudo menos perfeição, que em outros 
poetas nossos, ludo o que conslitue o lyrismo 
brazileirõ,   salienlemente   a  parto  (jue  nesse 
lyrismo tem a inspiração popular. A delle está 
muito   perto   desta,    sem  (jue  entretanto  liu' 
sobrasse engenho para dar relevo a essa coinci- 
dência do seu estro com a fonte mesma da sua 
inspiração poelica. E a prova de que lhe fallou 
engenho, é que se gastou numa copiosa produc- 
ção em repelir com pouca vantagem o Ihuma 
sentimental de Casimiro e dos outros poetas da 
geração precedente e os conlos em versos imi- 
tados tie Musset e de Byron.por Alvares de Aze- 
vedo. E quando o lemos, depois de haver lido 
aquelles poetas, a impressão que elle nos deixa 
é de uma coisa já lida, já conhecida, em ([uo 
no   thema propriamente   lyrico   nada  se  nos 
depara de novo nem no fundo, nem na fôrma. 
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E, com esta, vom a impressão da banalidade. 
Exemplifiquemos com estes versos da poesia 

Deixa-me que sob o titulo de Expiação repe- 
tem-se, ipsis verbis, nos Cantos Meridionaes: 

Porque teu vulto se levanta airoso, 
Ebrio de almejes de volúpia infinda ? 
E as fôrmas nuas e oíTegante o peito, 
No meu retiro vens tentar-me ainda? 

Porque me falas de venturas longas ? 
Porque me apontas um porvir d'amores? 
E o lume pedes á fogueira extincta? 
Doces perfumes a poUutas flores? 

ou estes de Não te esqueças de mim : 

Não te esqueças de mim, quando erradia 
Perde-se a lua no sidereo manto; 
Quando a brisa estivai roçar-te a fronte, 
Não te esqueças de mim, que te amo tanto. 

Não te esqueças de mim quando escutares 
Gemer a rola na floresta escura, 
E a saudosa viola do tropeiro 
Desfazer-se em gemido de tristura. 

E assim por mais cinco estrophes. 
Ou ainda o poema Tristeza, em que versos 

como eslcs :: 

Eu amo a noite com sou manto escuro 
De tristes goivos coroada a fronte, 



13G ESTUDOS   DE   LITERATURA 

Amo a neblina que pairando ondeia 
Sobre o fastigio de elevado monte. 

se repelem por uma dúzia do estrophes. 
E mais estes, imitados do Frei Basto», de 

Junqueira Pereiro : 

Porque te afogas, ó irmã dos anjos, 
Nas ondas negras de um viver impuro 
E as santas fôrmas do cínzel de Deus 
Manclias do vicio no recinto escuro? 

E estes, A Lucilia, que lembram Casimiro 
de Abreu : 

Ah' Si eu pudesse de minh'alma aos elos 
Prender tu'alma enfebrecida e cálida, 
Erguer na vida os festivaes castellos, 
Que tantas noites planejaste, pallida : 

Ou estes de A mulher : 

A mulher som amor é como o inverno, 
Como a luz das anthelias no deserto, 
Como o espinheiro de isoladas fragas, 
Como das ondas o caminho incerto. 

E as comparações estendem-se, com a mesma 
I)ropriedade, por mais seis estrophes. 

Ou também estes de Neaoas, ([ue recordam 
Sonhando de Alvares de Azevedo : 

Nas horas tardias que a noite desmaia, 
Que rolam na praia mil vagas azues, 
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E a lua cercada de pallida chainma 
Nos mares derrama seu pranto do luz, 

Eu vi entre os flocos de nevoas immensas, 
Que em grutas extensas'se elevam no ar, 
Um corpo de fada, serena dormindo, 
Tranquilla sorrindo n'um brando sonhar. 

Ou mais estes das Scismas á noite : 

Doce brisa da noite, aura mais frouxa 
Qual débil sopro do adormido infante, 
Tu és, quem sabe? a perfumada aragem 
Das azas de ouro d'algum gênio errante. 

Tu és, quem sabe ? a gemedora endeixa 
De um ente amigo que afastado chora, 
E ao som das fibras do psalterio eburneo 
Conta-me as dores que padece agora. 

Ou ainda csles do ^1 uma mulher : 

Não !... não arredes da verdade os olhos, 
Ella foi sempre da belleza o throno : 
Porque mentir? As illusões se acabam 
E a vida passa como um leve somno. 

É tempo ainda, nos festins da Corte 
Rasga essas sedas que salpicam prantos 
E á nova aurora, que te aguarda, eleva 
Como a florinha os divinaes encantos. 

Mas eu podia cilar paginas c paginas, sem 
üulro embaraço que o da escolha, para moslrar 
como se repele e banaliza em Varella o lyrismo 
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- amoroso dos poetas que immediatamente o pre- 
cederam, lyrismo ao qual clle não deu nenhum 
accento novo de scnlimenlo, nenhum novo tom 
de fôrma. Creio, porém, que as citações feitas, 
o outras que ainda farei, justificarão soheja- 
menle o meu conceito. 

Não acredito, apezar do que me contam os 
seus superficiaes biographos, fosse VareHa um 
grande amoroso, mesmo um amoroso do amor, 
como foram Casimiro de Abreu, Alvares de 
Azevedo^ Gonçalves Dias, e ainda Laurindo c 
Junqueira Freire. Si hd foi, não soube o seu 
engenho dar á emoção de sua alma a expressão 
que convenientemente a traduzisse. E a contra- 
prova do meu asserto é que, quando de fado 
essa emoção o invade e se apodera delle, o seu 
gênio inspira-lhe a expressão mais alia e mais 
adequada, como nesse sublinuido Cântico de 
Calvário, onde o amor palerno achou a sua 
mais eloquenlc, mais commovedora, mais pode- 
rosa representação, que já lemos em alguma 
lingua. Difficil ó esquadrinhar e peneirar no 
coração desses entes de conlradicção que são 
os poelas, e não me quero arriscar em uma psy- 
chologia em que é tão fácil o erro, mas talvez 
não desacertasse admillindo que o « clerno 
feminino » impressionnasse menos a Varella 
que aquclles poetas, e que de um lado uma 
disposição especial do seu engenho, de ouiro 
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uma grande, uma profunda affeclividade pa- 
terna sobrepujou nelle outra qualquer paixão. 
Contam seus falhos e insuí!icientes biographos 
que Víirclla, casando cedo (lidvez arrastado 
pela primeira illusão amorosa da juventude ás 
suggestações dos sentidos, tão commum na 
nossa gente), cedo lambem perdera a mulher e 
o füho dessa união, talvez precipitada, nascido. 
Casando segunda vez, e não obstante novos 
filhos, não diminuiu a dôr daquclla perda cruel, 
o jamais esqueceu aquelle primeiro filho, cuja 
perda lhe havia amargurado toda a vida. Qual 
o valor deste informe, não sei, e tenho justifi- 
cada desconfiança das biographias correntes dos 
nossos escriplores. Não ha por via de regra 
nellas nem o trabalho de erudição, que não dis- 
pensam, nem o espirito critico, que as tornaria 
mais dignas de aceitação e credito. São, geral- 
mente. Iodas, poderia eu sem erro dizer, antes 
elogios, panegyricos, apolheoses que biogra- 
phias, e menos que tudo biographias criticas, 
como hoje se requerem. A esles defeitos e vicios 
não escapam mesmo as de Norberto Silva, aliás 
talvez pelo lado da apuração dos factos, as 
melhores que possuímos. 

Verdadeira ou não aípiella informação biogra- 
j)hica, o certo é que nos numerosos versos de 
Varella não se nos depara sombra siquer do seu 
amor pela sua primeira mulher, nem de sua 



140 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

paixão pela sua morle. Daquelle primeiro scn- 
timcnlo não seria de estranhar a ausência do 
manifcslação. O amor conjugai, parece, não é 
csllielico, ou não possuo os re([uisilos. de um 
bom Ihema poético. Não sei de poeta que o 
tenha cantado sinão de passagem, a furlo, en- 
vergonliado acaso do seu « burguezismó » de 
sentimento, e menos que o liaja idealizado em 
seus cantos. Mas transformado pula morte c 
pela saudade, e por ellas tornado o amor 
simplesmente, seria porventura um Ihema para 
as mais bellas idealizações, pois nclle se acha- 
riam reunidos justamente os dous grandes 
themas lyricos, o mesmo amor e a morte. Ao 
passo que Varella entoa á morle do íilho (juerido 
num arroubo de inspiração sentimental do mais 
profundo effeito, o Cântico de Calcário, (jueda- 
se mudo respeito A esposa, c nesse bello canto 
não lhe dá siquer a esmola de uma allusão. 
Esse lilho foi talvez o grande amor da sua 
vida. Esse amor a imaginação dolorosa do 
poeta o ampliücou em vida como o idealizaria 
na morte. O fragmento O Proseripto das Vo^es 
da America foi escripto quando ainda lhe vivia 
o íilho ; mas já nelle se encontram os senti- 
mentos apaixonados do Catitico e até versos 
que elle repetiu ao depois neste, com ou sem 
variantes. Os pais, quando amam assim, amam 
porventura mais que as mais, e Varella teve, 
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como não sei de ouLro exemplo, a paixão do 
amor paternal, que prevaleceu nelle a "iodas as 
outras.' 

A esta feição do seu senlimenlo, distinguin- 
do-o dos poetas que foram os mestres da sua 
inspiração, ha a juntar a nota pessoal da sua 
simplicidade e da sua religiosidade, que não ó 
lalvez sinão um desenvolvimcnlo da sua inge- 
nuidade. Porque elle, no que tem de natural, 
de individual, é um simples, de uma simjilici- 
dade mais nativa que Gasimiro de Abreu. Sup- 
primam da primeira e mais copiosa porção da 
sua obra, os poemas objeclivos mais ou menos 
imitados directa ou indirectamente de Musset, 
de Byron, de Alvares de Azevedo, de Gon- 
ralves Dias e os poemas subjectivos, ainda 
reflexos destes e de Gasimiro de Abreu princi- 
palmente, e os que lhe inspirou a sua paixão 
paterna, o que íica é uma obra de simplicidade, 
por vezes de grande bclleza, como essa Juvc- 
«í7ía,cujolyrismo revela como Varella se pode- 
ria haver furtado a iníluencias que banaliza- 
ram uma parle considerável da sua obra. 

E como essa, Desengano, a Roça, a Volta, 
Serenata, e as suas canções e outros versos do 
mesmo caracter e sentimento, mostram que ao 
seu lyrismo não faltava a espontaneidade, a 
graça, a facilidade, caracleristicas do lyrismo 
nacional. A ingenuidade, porém, do seu natu- 
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ral talento poético não o preveniu sufflcientc- 
inente contra o perigo da suggcstíio dos seus 
poetas amados e admirados, nem ncllc haveria 
quiçá personalidade bastante para evital-a, e a 
imitação, inconsciente talvez, não só de themas, 
mas do estylo, do tom, da esthetica desses 
poetas. E, por isso, a sua obra perde grande 
parte do seu valor, ou pelo menos ó grande- 
mente prejudicada pelo que ha nella de secun- 
dário,' do inspiração alheia, de expressões c 
sentimentos de segunda mão. 

A religiosidade de Varella, — e não a reli- 
gião de Varella, o qiie e coisa differente — 
não me parece a postura ou impostura de 
alguns symbolistas de hoje, mas sincera, e 
vinda do fundo mesmo do sua alma de român- 
tico sim])les, boliemio por temperamento, con- 
servando na indisciplina e na desordem da sua 
vida a crença ingênua da sua meninice, que os 
seus desespero&, a& suas tristezas, as suas des- 
venturas acrysolaram, em vez de entibiarem. 
Não é um devoto nem foi talvez um praticante, 
mas o sentimento religioso faz evidentemente 
parte da sua sentimentalidade. E esse senti- 
mento exprime-se pela crença calholica de seus 
pais, no que ella tem de mais esthetico, as 
doces tiguras de Jesus e de Maria. Elle é mais 
religioso de faefco que Junqueira Freire, cujo 
espirito crítico e analysta se sentia mal sob o 
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constrangimento severo da Regra e as estrei- 
tezas do Dogma. 

Uma parte da obra de Varella ó consagrada 
a esse sentimento e a expressão delle. Esses 
seus Cantos religiosos abrem puerilmente por 
uma eslrophe em fôrma de cruz, mostra ingê- 
nua da simplicidade fundamental do seu cspi- 
i-ito.  Não  são profundos os accentos da  suo 
alma religiosa,  não ha na   sua  religiosidade 
sombra de niysticismo. Crê simplesmenle nas 
coisas da fé que lhe ensinaram, c a sua alma 
de poeta acha-lhes um encanto seductor, uma 
virtude consoladora^c nada mais. Quando canta 
a Virgem, fal-o com uma naturalidade, que os 
que a hão de cantar ao tlepois ]xir um propó- 
sito de escola custarão a allingir ; 

A noite desce, lentas c tristes 
Cobi'em as sombras a serrania, 
Calam-se as aves, clioram os ventos, 
Dizem os gênios ; — Ave Maria ! 

Ave Maria ! — No céo, na terra ! 
Luz de alliança! Doce liariuonia ! 
Hora divina! Sublime estânciaI 
Bemdita sejas ! — Ave Maria. 

E c contricto e crente que o poeta endereç{\ 
a Deus as suas vozes : 
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Eu creio em ti! eu soffro, e o sofifrimento 
Como ligeira nuvem so esvaece 
Quando murmuro teu sagrado nome! 

É curioso notar que varias eslrophes desle 
poema Voses do poeta repetcm-se com peque- 
nas variantes no poema Acusmata dos Cantos 
do ermo e da cidade. Varella, aliás, repetia- 
se muito. Já vimos uma destas repetições a 
propósito do Cântico do Calcário. 

Os Cantos do ermo e da cidade são o ul- 
timo volume de versos publicados por Varella, 
já em plena maturidade. De parle maior cor- 
recção da fôrma, nello, como nos poetas ante- 
riores, ainda pouco apurada, não são grandes 
os progressos feitos pelo poeta. Relativamente 
ao seu tempo, c poetou entre os annos de 60 e 
75, Varella foi ainda menos artista que os 
poetas que immediatamente o precederam. Elle 
pertence á categoria dos espontâneos, dos pri- 
mitivos, dos simples. O seu engenho, com cul- 
tura e vontade, haveria certamente dado mais. 
Só lhe faltaram, talvez, aquellas duas condi- 
ções para sobresair com maior relevo e vigor 
o que havia de objectivo em seu estro, reve- 
lado iielo Pendão Auriverde, aliás de nenhum 
valor, pelos seus cantos cm verso, pouco ori- 
ginacs, pelas suas tendências a cantar o es- 
cravo, pelos seus bellos: versos a Juarez e pelo 
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seu Diário de Lcuaro. EUe, porem, não era em 
todo o caso um homem para quem o mundo 
real existisse. Goulam que soffreu e que a vida 
não lhe foi propicia, nem piedosa. O sofrimento, 
por via de regi'a, recolho o homem em si 
mesmo. Mais do uma vez Yarella solla o grilo 
da sua dôr. Esse grilo, porém, na sua obra mis- 
tura-se, sem se confundir, com o riso e até com a 
gargalhada de sua alegria de poeta descuidado, 
amante no fim de contas da vida fácil, desoc- 
cupada, aventureira, com a porção de roma- 
nesco que, ao parecer dos poetas do tempo, 
unicamente a embelleza. Nem isto- era uma 
incoherencia da sua natureza, mas apenas a 
eterna conlradicção da natureza humana. E 
chorando ou rindo, elle parece igualmente ver- 
dadeiro e sincero. 

Mas a imjiressão íinal que me resta da .sua 
obra, independentemente do que me disseram 
os ruins contadores da sua vida, c que em 
Varella liaviii talvez a matéria do um grande 
poeta, nias que a essa matéria não soube 
elle dar valor. Quanto pensou fa/.el-o, escre- 
veu o EoaiKjellio nas Selvas, um poema ana- 
chronico, fatigante, de uma monotonia de- 
sesperadora, de rara pobreza de imaginação, 
o que seria um completo desastre, si o não 
salvasse disso a meslria do verso em que foi 
escripto. Porque Varella foi na nossa lingua 

9 
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um dos mais exímios cullores do verso branco, 
o emulo de Basilio de Gama, de Garrett, de 
Castilho, de Gonçalves Dias. E tanto Uio 
aprazia este verso, e o ajudava, que o que ha 
talvez de melhor na sua obra é nelre escripto. 



CASTRO ALVES 

Foi lalvez o ullinio i)Oola, desde os que flo- 
resceram de 50 a 69, lido e amado pelo povo. 
Ncslc sentido foi porventura o nosso derra- 
deiro poeta popular. Em um i)aiz como o nosso, 
de quasi nenhuma instrucção publica, preciso 
é restringir muito a significação deste juizo. 
Quer apenas dizer que Castro Alves foi lido c 
apreciado por Ioda a escassa gente que aqui lê, 
c foi mais lido que nenhum outro poeta do seu 
tempo, sinào que nenhum outro poeta ])razi-, 
leiro, salvo talvez Gonçalves Dias e Casimiro 
de Abreu. 

Tivéssemos nós publicações bibliographicas, 
não seria difílcil justificar esta asserção. Fun- 
do-a, porém, no que sei da vida literária bra- 
zileira. Castro Alves é o poeta, si não me engano, 
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mais publicado do Brazil. A sua obra, não só a 
parle principal, as Espumas Fluctuantes, mas 
oulras por(;ões delia, e ainda frai;mcntos des- 
tacados, lem sido frequcnlemenlc reproduzida 
na capilíU c na província. E não só o Norle, de 
onde craopoela, lhe eslima os versos; queenIre 
as edi(jões daquella coUecção uma é, si não 
erro, de Porlo xVlogTe. A casa Garnier no de- 
cennio de 80 a 90 publicou unui cdi(;ão das 
Espumas fluctuantes e outra da Cachoeira de 
Paulo Affonso, com os Maiiuscriptos de Ste- 
nio c o drama Gonzaga^ e recentemente os 
editores Laemmert c G." publicaram outra, cm 
dous volumes, das obras complelas do poeta. 
Não sei si não ha daquelles primeiros poemas, 
0.U de outros esparsos, uma conlraíacção p.orlu- 
gueza, c não me elucidam dous livros que con- 
sultei, o deliciente e imperfeito Diccioriaiio 
Bibliogvaphico, do Dr. Blake, e o livro do Si'. 
Mucio Teixeira — Vida e Obras de Castro 
Alces, — (pie tem a falta grave de uma biblio- 
graphia do poeta. . 

Na carência de elementos estatísticos com que 
fundamente a minha asscrção, lenho de conton- 
tar-me com a sinceridade da inq)ressão que me 
leva a suppôr, julgando pelo numero de edições, 
é Gasiro Alves o mais popular dos poetas dos 
últimos trinta ou quarenta annos. / 

Para um artista, conforme nos habituamos 
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a chamar aos podas em prosa ou verso, a popu- 
laridade pódc não ser uma rccommendaçào, ou 
anles, pôde ser uma qualificação equivoca. 
Tanto pôde significar uma superioridade de 
emoção capaz de impressionar e commover o 
senlimcnlo e a intelligencia popular, do que 
são exemplo Camões, o Danle ou Tasso, ou a 
banalidade correnlia ao alcance do gosto da 
massa ignara e simples. Assim, o troco miúdo 
da gloria, como á popularidade chamou Victor 
Hugo, não lisonjeia a certos artistas, sinão como 
uma satisfação da vaidade. E alguns ha, da 
religião de Mériméc, que se julgariam ames- 
quinliados por ella. Esses estão na escola da- 
quelle philosojjlio que ouvindo-se applaudir do 
j)ovo, inquirio receioso si não teria proferido 
alq-uma sandice. Não lhes dou nem nea^o razão. 

Acho apenas impertinente a regra absoluta 
neste caso de psychologia literária. A popula- 
1'idade de unf artista tanto pôde ser um signal 
(Ia sua inferioridade, como da sua superio- 
ridade, si bem eu esteja convencido de que, de 
tmia maneira geral, e bem pesado o mereci- 
mento dessa popularidade, ella prova pelo me- 
nos que o artista soube impressionar o povo, 
transmittir-lhe a sua emoção e excitar o seu 
sentimento. Isto se não pôde dar sem se esta- 
lielecer a communhão entre ambos, communhão 
(juc presuppõe identidade intellectual e moral 
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dos dous, quasi um mesmo cslado d'alma e do 
razão. No fim de contas, a energia do contado 
do artista e do seu publico depende da maior 
ou menor conformidade de um com outro. Mas 
como, ao cabo, é o povo, quero dizer, a opinião 
mais esclarecida da maioria dos leitores ou apre- 
ciadores da obra de arte, e não nós críticos, 
quem faz a gloria, ellc vem a ser, cm defini- 
tiva, o grande, o irrecusável, o inappellavel 
juiz. Vans têm sido, mostra-o a historia lite- 
rária, as tentativas para rectificar ou contrariar 
as suas decisões. Reconheçamos ao menos, com 
o delicioso philosopho, que a huYnanidade é 
algumas vezes justa e que certos juizos seus 
íão bons. 

Não hesito em ter como tal o que, neste 
pequeno mundo brazileiro, ella fez de Castro 
Alves. Quizera apenas, com o tácito concurso 
do leitor bcnevolo, indagar os fundamentos da 
sua sentença. 

Castro Alves surdiu justamente no momento 
em que duas correntes da poesia brazileira, 
no que ella tinha de mais popular, se extin- 
guiam — o scntimentalismo de Casimiro do 
Abreu, de Laurindo Rabello, c ainda do Alvares 
de Azevedo, e do Junqueira Freire, apezar do 
scepticismo literário daquelle e da desillu^ão 
desesperada deste, eo indianismo de Gonçalves 
Dias e da primeira geração romântica. O ro- 
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manlismo Ityroiiiano, temperado de Musset e 
Espronceda, e outros condimentos eruditos, por 
Alvares de Azevedo, mal fizera escola com 
Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e me- 
nores poetas. Já nos annos de 60, mesmo no 
alrazado Brazil, não havia atmosphera para 
elle. A voz de desespero, de ironia e de scep- 
licismo de Byron, de Shelley, de Musset e do 
poeta hespanhol se substituía, como um clarim 
de guerra, vibrante de coleras, mas cheio de 
esperanças, fazendo-se ora flauta bucólica, ora 
lyra amorosa, já « tuba canora e bellicosa », 
já doce instrumento de paz, a voz de Victor 
Hugo. Foi esta voz que ouviu Castro Alves, 
aos seus accentos que acudiu, e que seguiu. 

Mas não se sae immune de uma geração para 
outra. Leva-se sempre alguma coisa daquella, 
restos das suas paixões, dos seus sentimentos, 
dos seus preconceitos. Por isso Castro Alves c 
talvez um producto hybrido da geração que o 
precedeu e das correntes que em nascendo pára 
a vida espiritual encontrou no seu ambiente. 
Elle tem, em dõ&e quasi igual, o desalento sen- 
timental e o scepticismo literário daquella ge- 
ração e os ideaes práticos, as emoções sociaes, 
a preoccupação humana, política mesmo, com 
os instinctos de propaganda da corrente hu- 
goana. Com isto, nem a mais leve nota de 
indianismo, ou siquer de nacionalismo. 
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Mas o meio já lhe não aceitava aquellas dis- 
posições; apenas lh'as toleraria como reminis- 
cencias literárias de outra época. Começava a 
vida, SC quizerem prosaica, pralica, industrial 
de uma nação nova, que após uma longa e pe- 
nosa campanha procura refazer-se economica- 
mente. Encarecendo a existência, despeçtam os 
instinctos matcriaes. Na Europa o despotismo 
do terceiro Império pi*ovoca em França a famosa 
opposição, que vai desde a arenga politica até 
a poesia e as letras. Que se passará em França 
que não repercuta no mundo? Nós lambem sen- 
timos ca o abalo de lá. A musa se fazia ali com- 
batente, com Hugo e os seus discipulos. Pouco 
havia aqui de facto que combater, pois, certo, 
o nosso segundo Império não era positivamente, 
sinão por um abuso da rhetorica, o de Napo- 
leào o Pequeno. Havia, porém, as idéas gc- 
raes : o progresso, a civilização, os direitos dos 
povos, a liberdade, a grandeza e o futuro da 
« livre » America; uma porção de idéas ma- 
gniíicas, de tropos heróicos, de antitheses épi- 
cas, de grandes imagens biblicas, apocalypticas, 
ostas em circulação pelo exilado de Jefsey. 
E havia mais o caso nacional da escravidão, 
que começava a agitar a opinião c as acade- 
mias. 

Foi este aspecto, humano e cívico, si posso 
chamar-lhe assim, que deu a Castro Alves a 
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reputação c a gloria. Pódc sor que em che- 
gando ao Recite já ali encontrasse poetas da 
mesma inspiração, os que deviam ao depois 
ser chamados condoreiros, em allusão aos altos 
vôos, mais de eloqüência que de poesia, que 
distinguiram os seus poemas. Mas Castro Alves 
os sobrepujou de fado a todos, fosse que hou- 
vesse nelle mais gênio e mais estro, fosse que 
a sua lyra vibrasse mais accordementc com o 
sentimento da mocidade acadêmica. Sem entrar 
cm uma questão de prioridade, de somenos 
importância, é certo que a fama de Castro 
Alves passava do Recife e do norte ao sul, a 
todo o Brazil, ao passo que a de Tobias Barreto, 
como poeta, confinava-se á capital pernambu- 
Gana, ou apenas a excedia. E aos demais poe- 
tas do logar e do tempo o mesmo succedia. No 
Rio de Janeiro José de Alencar e Machado de 
Assis o apresentavam generosamente ao pu- 
blico e aos seus confrades em letras; S. Paulo 
recebia-o com enthusiasmo. Seus versos eram 
sabidos de cór pela mocidade das escolas, repe- 
tidos nas festas domesticas e publicas. Elle 
mesmo, dizem, os recitava com freqüência e 
com alma. Em 1870 muitos desses poemas appa- 
reciam reunidos sob o titulo de Espumas 
Fluctuantes e precedidos de um prólogo do- 
lenle e melancólico, em quo se adivinhava 
uma preoccupação de morte.   Menos  de  um 

9. 
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anno depois, morreu na flor da idade, como a 
maior parte dos poetas brazileiros — 24 annos 
apenas! —deixando já uma lenda de romance 
e de amor, que llie realçaria a memória na 
imaginação dos que o amavam como poeta. 
Dellc o que sobretudo llcava na lembrança po- 
pular eram aquelles poemas sociaes e civicos, 
reproduzidos nos jornaes, publicados cm folhe- 
tos, recitados nas festas literárias e emancipa- 
doras, que então começavam : As vo::es da 
Africa,0 NaoioNcgrciro,O Livroea America, 
Quem dá aos pobres empresta a Deus, Ao 
Dous de Julho, Pedro Ico e quejandos. A 
mocidade, que o amava, era Ioda liberal á moda 
íranceza tk) Hugo, Quinei,'Michelet: princi- 
piava a ser toda republicana e a sua vaga 
aspiração social encontrava um interprete pom- 
poso, como só lhe poderia convir, em Castro 
Alves. 

Já se disse que os latinos não tèm poesia, 
sinão eloqüência; confundem a emoção senli- 
menlal, que é o predicado da poesia, com a 
sensação intelleclual, que é o attribulo da elo- 
qüência. Ha na poesia dos povos chamados 
latinos mais rhetorica que espontaneidade, mais 
arte que naturalidade, mais artificio que sim- 
plicidade. Ella é mais erudita, mais « traba- 
lhada », mais intelleclual, e por isso talvez 
menos sentida, menos sincera, menos ingênua 
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que a dos povos anglo-saxonios, por exemplo. 
Não discuto o conceilo. Nós, brazileiros, que 
apenas seremos  em  metade latinos,   sei que 
somos muito sensiveis á rhetorica poética — o 
que não impede,   aliás,  de commovermo-nos 
também, embora superficialmente, ao sentimen- 
talismo da poesia, quando ella reveste a fôrma 
simples do lyrismo popular e canta, como ellc, 
com a sua rhetorica ingênua, as fáceis paixões 
sensuaes do nosso ardor amoroso de ríiestiços. 
São exemplos os casos de Casimiro de Abreu, 
de Laurindo, de Varella e do próprio Gonçalves 
Dias. Quando os poetas se íizeram refmados, e 
envolveram a sua paixão, real ou fingida, — 
de facto mais tingida que real, — nas exterio- 
ridades vistosas e falsas da rhetorica parna- 
siana, pondo todo o seu empenho na perfeiçàe/ 
meticulosa da fôrma, na rima, na métrica, no 
som, deixaram de fado de commover o povo, 
ou só o impressionaram pelo aspecto externo 
dos seus perfeitos poemas, pela sonoridade dos 
seus versos. Porque no fundo o que preferimos 
é a fôrma, mas a fôrma rhetorica, eloqüente 
ou que tal nos pareça, o « palavrão », a em- 
phase, as bellas imagens, quaes as considera- 
mos, aquellas sobretudo que por seu exagero, 
pela sua desconformidade, pela sua exteriori- 
dade, si posso dizer assim, mais impressionem 
o nosso espirito, de nenhum modo attico. 
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E ludo islo achávamos em alio grau cm Cas- 
tro Alves. Passado o sentimcntalismo sincero, 
mas pouco variado, e que sob o aspecto da 
expressão e da fôrma acabara por se tornar 
monolono, da geração poelica precedente, a 
inspiração de Castro Alves surgiu como uma 
novidade, e si a arle no fundo é a mesma c 
constante, tem por condição de existência, 
como quanto é social, transformar-se e variar 
de fôrma e de meios. O joven poeta bahiano 
era, pois, bemvindo, e não lhe custou assumir, 
no curto tempo em que viveu e poetou, o prin- 
cipado da poesia brazileira. Havia nelle, como 
em Alvares de Azevedo, o fogo sagrado, alguma 
coisa que á nossa observação superficial pare- 
cia gênio, um grande talento verbal, uma sin- 
cera eloqüência communicaliva, um sympathico 
enthusiasmo de moço. Tudo isto cobria as imper- 
feições evidentes da sua obra e disfarçava-lhe 
as incorrecções de pensamento e de fôrma. Sen- 
tíamos, — e senlc-se ainda agora, relcndo-o—, 
que dentro dellc se agitava alguma coisa, que 
não era de um simples versejador. E todos se 
deixaram ir apôs elle, arrastados pelos accen- 
tos grandiloquos da lyra de Orpliêo, transfor- 
mada nas suas  mãos em instrumento épico. 

Não sei si não haverá quem prefira hoje a 
parte puramente lyrica dos seus cantos. Com 
excepção de Vozes da África e talvez do Navio 
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Negreiro, os seus outros poemas do mesmo 
gênero são emphaticos, rhetoricos, ás vezes 
do uma falsa eloqüência, e lalvcz não possam 
agradar hoje a um leitor de bom gosto e de 
educação literária. Haverá nesses quem os 
julgue poesia de festa escolar, em cujo effeito 
já entra por muito o diapasão da alma dos 
ouvintes, afinada pela do poeta. Poesia do 
occasião e de circumstancia, que faltando-lhe 
não lhe deixam a emoção que lhe emprestaram. 
Fica apenas uma ou outra frase, indicadoras 
do estro do poeta, signaes do seu talento o 
inspiração. 

Este juizo nem sempre seria justo. 
Não o seria, por exemplo, com Vo^es da 

África. Ha nessa prosopopéa mais que a 
emphase, as antitheses ou a rhetoriea da escola. 
Ha nella eloqüência da melhor espécie, senti- 
mento, emoção e, sobretudo, uma elevada 
idealização artística da situação do Continente 
maldito e das reivindicações que o nosso ideal 
humano lhe attribue. E com todas essas quali- 
dades, uma perfeição rara de fôrma. Não a per- 
feição métrica simplesmente, porém mérito 
mais alto e mais raro, a correlação do verbo 
com o pensamento, a sobriedade da expressão, 
que se não desvia e alastra do seu curso, o, 
por vezes, uma concisão forte, dando singular 
realce a toda a composição, além de imagens 
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verdadeiras, bellas de facto, o uma represen- 
tação que, em unia ou outra eslrophc, attinge 
á perfeição, sinão ao sublime. 

risse poema está em todas as memórias; não 
preciso cital-o extensamente. Mas, como exemplo 
de uma rara potência de represenlação, peço 
licença para citar estes versos, que lèm o vi- 
gor, o real de uma piiitura : 

Lá no solo onde o cardo apenas medra. 
Boceja a espliynge collossal de pedra, 

Fitando o morno cóo. 

De Thebas nas columnas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 

O horizonte sem fim, 
Onde branqueja a caravana errante 
E o camello monótono, arquejante, 

Que desce de Ephraim... 

É um quadro de mestre, em toda a sua 
cxaplidào de desenho e vigor de colorido, tendo 
a mais a impressão moral que a paizagem pin- 
tada difficilmente dá. A África, qual a conce- 
bemos syntheticamenie, está inteira naquelles 
nove versos. 

(lastro Alves foi o poeta dos escravos; mas, 
sem negar a sinceridade da sua emoção ao 
canlal-os, sem contestar que ao lamental-os 
tenha achado bellissimos tons e .senlidas vozes, 
parece-me desviou-se de mais da  realidade. 
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Deixo cm duvida si a sua idealização da escra- 
vidão, qual a livemos, c por elle dramatizada 
no poema A Cachoeira de Paulo Affonso, 
não será a menos consentanea á arle entendida 
como necessariamente synthclica. Mas a falta 
de realidade objectiva nos offende a nós e ao 
nosso gosto, habituados que andamos á reali- 
dade da vida transportada ás representações 
arlisticas. Gomo jií tive oecasião de observar, 
o deleito, si defeito é, de Castro Alves como o 
poeta dos escravos é que elle idealizou o escravo, 
lirando-o, mais que a arte porventura o pcr- 
mitte, á realidade e fazendo-o escapar, o que 
é evidentemente falso, á degradação falai da 
escravidão. Os seus escravos são Spartacos ou 
pertencem á galeria dos Burgraves do Victor 
Hugo. Ora, socialmente, a escravidão c odiosa 
principalmente pela sua influencia degradante 
sobre o ente humano a ella reduzido e delle 
derivada á sociedade que a mantém. 

Si estas reslricções pudessem desmerecer no 
valor pro])riamenlc cslhelico dessa parte da 
obra de Castro Alves, não lhe diminuiriam a 
importância na historia de nossa lileraluni e 
poesia. Elle é o nosso primeiro poela social, 
de parle os épicos. É elle o primeiro (jue haja 
consagrado uma parte considerável da sua obra, 
Jião ao subjectivismo sentimental, que conslilue 
a máxima e a melhor parte da nossa poesia, 
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mas a cantar ou a idealizar aspirações, factos, 
seulimentos sociaes. As suas imperfeições neste 
ponto, mesmo sem a desculpa da idade e do 
exagero e deformação a que o imitar arrasta 
sempre, resgatam-nas rcaes bellezas, um pro- 
fundo sentimento poético e uma emoção sincera 
c communicaliva. Mesmo naquellcs poemas, 
cujos lilulos citei, enconlram-se estas qualidades 
e, mais, um pensamcnio, talvez incerto e vago, 
mas que procura fazer-se consciente, qualquer 
coisa como nebulosas de idéas, que o estudo, a 
reflexão e o tempo não tiveram azo de conso- 
lidar. E o pensamento, a idca, faltam sempre 
á nossa poesia. O mestre de Castro Alves è 
Victor Hugo, o mais extraordinário gênio ver- 
bal que jamais alguma lingua conheceu. Os 
imitadores, os discípulos, mesmo quando tem, 
como Castro Alves, talento próprio e capaz 
de desenvolver-se com originalidade, por via 
de regra apenas conseguem reproduzir as exte- 
rioridudes do objecto da sua imitação. São 
ellas realmente as mais fáceis de perceber e de 
assimilar. O pensamento de um grande espirito 
tem sempre alguma coisa de intimo, de seu, 
de original e próprio, que escapa de facto á 
rej)roducção exacta. Dahi o desgeiloso geral 
das imitações. Victor Hugo considerava-se um 
pensador. Foi moda negar-lhe absolutamente 
essa qualidade, meltida mesmo, por  algunscri- 
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ticos mal avisados ou hoslís, á bulha. Serena- 
das as paixões polilicas e literárias — eslas 
mais ferozes talvez que aquellas —, pelo pro- 
digioso lyrico levantadas em torno de si, a 
critica volln em geral a melhores sentimentos 
e a uma mais exacta e justa comprehensáo 
de sua obra. Edmundo Scherer foi dos primeiros 
a recusaresse conceito de certos críticos, eoutros, 
após elle, como Guyau e os Srs. Brunetière, 
Mabilleau, e ntio somenos julgadores desaggra- 
varam o poeta do Satijro daquelle juizo, mani- 
festamente errôneo ou exagerado. Revestindo 
as fôrmas verbaes mais opulentas da poesia 
moderna, o pensamento de Victor-Hugo csca- 
])ava necessariamente aos que o imitavam. 
Deslumbrados pelas magniíicas c brilhantes 
roupagens, que procuravam copiar, não desco- 
]»riam desse pensamento sinão a porção elemen- 
tar. Castro Alves, por grande que fosse o seu 
talento, não podia esquivar-se a este percalço. 
Nem elle, nem os seus confrades em musa e 
admiradores estavam em idade ou tinham a ca- 
pacidade de discernir em Yictor Hugo sinão, 
com as idéas geraes, de fácil comprehensão, as 
exterioridades rhetoricas do seu eslro. Não viam, 
e só muito mais tarde se viu, que juslamenlc 
em Hugo havia uma estreita e consubstanciai 
correspondência entre o pensamento e a expres- 
são, entre a idéa e o verbo. Não nos admiremos, 
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pois, das extravagâncias — e o lermo — cm 
que freqüentemente eairam os nossos condo- 
reiros, e Castro Alves com elles, suggestionados 
pelo grande mestre. Gomo quer que seja, Hugo 
deu á nossa poesia, mediante estes seus prose- 
lytos transatlânticos, a preoccupação das ques- 
tões humanas, o amor da liberdade, o ardor 
civico, o gosto das idéas geraes. 

Desses poetas o que vive de facto é Castro 
Alves, e por elle um novo elemento entrou na 
nossa poesia, quasi reduzida ao subjectivismo 
sentimental. Elle cantou os escravos cm um 
poema especial e em poemas soltos; disse a 
grande dôr africana em estrophcs de uma alta 
inspiração; cantou a liberdade c a republica; 
deplorou os orphãos, idealizou a calechese e 
os catechistas e esmolou aos pobres os seus 
versos. 

Foi este aspecto da sua inspiração que prin- 
cipalmente o distinguiu na sua geração e que o 
fez delia amado; será talvez ainda elle que lhe 
marque logar em a nossa poesia. Ha, porém, 
nelle outra feição, que terá porventura admira- 
dores discretos e cândidos amadores. É aquolla 
por onde elle se prende ao nosso lyrismo e o 
continua, dando-llie, com um verbo mais vivo, 
mais brilhante, mais sonoro, uma nova vida, 
fôrmas mais variadas, cores mais rutilantes, 
sentimentos mais refinados, mais fundo de idéas. 
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E o poeta do Laço de fita, do Fantasma e a 
Canção, de Sub tegmine fagi, do Adeus de 
Thercsa, de Boa noite, Maria, das Duas 
flores, do Tonei das Danaidas, do Hospede, 
dos Perfumes, e de raras outras mais. Qual 
desses dous aspectos preferir? Não me animo a 
dizei', mas, parece-me, Castro Alves seria incom- 
pleto e amesquinhado si separássemos as duas 
feições da sua physionomia poética. 
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VI 

GARRETT 

E   A   LITERATURA  BRAZILEIRA 

Os renascimcnlos sáo ])or via de regra pro- 
(lüctores desses homens que os Inglezes tào, 
bem appellidam de representativos. Parece que 
Ioda a « virtude » do povo em elaboração pro- 
gressiva se concentra e resume nelles. Dabi 
talvez serem também quasi sempre universaes, 
compendiando, ás vezes em grau superior, va- 
riadas aptidões. 

Garretl é um deites e é o homem representa- 
tivo, mais que Herculano, mais que nenhum 
outro, da época da instituição do regimen mo- 
derno em Portugal. Elle é, demais, um exem- 
plo comprobalivo da importância literária de 
JP'orlugal. Um escriptor como Garrelt, si, pela 
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variedade e laerecimeiilo da sua obra, como 
dcllc, repelindo o que de Camões disse Schle- 
gel, escreveram, eqüivale a uma literatura, não 
é um caso esporádico, um plicnomeno sem ex- 
plicação nem antecedentes, na vida espiritual 
de um povo. Ao contrario, não faz mais que; 
compendiar, em um dado momento e ao im- 
pulso de forças latentes nesse povo, as aptidões 
literárias   e   cstlieticas  que  nclle  porventura 
existem. Nós, povos novos, sem passado nem 
tradições, sem cabedal intellectual accumulado, 
absolutamente não podemos, creio eu, produzir 
um typo  como Garrett. Certo  os homens do 
nosso primeiro romantismo, (pie podemos cha- 
mar  o   nosso   renascimento,   liveram   alj^uns 
dcUes lambem variados talentos o escreveram 
em vários gêneros. Porto-Alcgre é poeta e pro- 
sador, pintor, dramaturgo e critico. Magalhães 
é philosopho, historiador, poeta, dramaturgo. 
Gonçalves Dias é também poeta, dramaturgo, 
historiador. Mas a obra de todos elles, além de 
limitada,   não   tem  esse caracter,  ao  mesmo 
tempo pessoal e geral, nacional e universal, 
que distingue a de Garrett. Não tem sobretudo 
a intensidade de inspiração o de acção desta, 
nem a sua unidade feita por um pensamento 
superior. O est Deus in nobis é verdade pria- 
pipalmcnte nos homens como Garrett, que em 
uma situação dada do seu paiz ou do mundo 
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senlem em si corno que a alma [das gerações, 
que fazem delle seu interprete. 

Interprete de umas e educador de outras, 
porque ao mesmo passo que dcfmem os senti- 
mentos da sua raça, do seu povo, do seu Icnqw, 
alumiam o seu entendimento, provocam a sua 
actividade, guiam a sua acção. Garrelt, pa- 
triota e guerreiro ; Garrett, poeta, adivinhando 
])or uma intuição genial o valor eslhetico e 
moral das tradições populares, quando o folk 
love apenas balbuciava na Europa; Garrelt, 
|)oeta lyrico dos mais notáveis do seoulo ; Gar- 
relt, restaurando o apreço de Camões « que a 
i'i'ilica facciosa do Varney e do Padre José 
Agostinho apoucara a uma estatura pouco mais 
que regular » ; Garrelt, creando o theatro mo- 
derno em Portugal, onde o thealro parará na 
opera do Judeu e na farça saida da degene- 
rescencia dessa obra; Garrelt, publicista o 
orador político e estadista; Garrett, o humorista 
admirável do Arco de Sanf Anna c das Via- 
(jens na minha terra; Garrell, instruindo o 
seu povo, saido do regimcm de D. Maria II, 
de D. João VI, da occupação franceza c de 
ü. Miguel, na estima das coisas da arte e no 
apreço da sua própria arte; Garrell, preoccu- 
[)ado de eslhetica e de belleza, tanto quanto do 
|iolitica, e até Garrett, elegante, casquilho, 
dandy, cavíüheiro, enamorado, é, pelas mui ti- 
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pias e variadas faces, todas brilhanlcs, do seu 
[alento, pela aclividade fia sua vida e pela in- 
tensidade de emogão da sua obra, o homem 
mais considerável do Portugal moderno. Si a 
vida espiritai não despereceu ali de todo, si a 
lilopalura e a arie portuguezas têm ainda o 
brilho que têm hoje ; si Poriugal é uma das 
Ires ou quatro nações que têm vun tlieatro seu, 
tudo isto, não ha exagero em dizcl-o, é devido 
á acção de Garrelt. 

Seria curioso indagar qual a intluencia de 
GarrelL na literatura brazileira, quaes os si- 
gnaes que nella deixou elle. Não é meu pro- 
pósito inquirir minuciosamente delia, e desco- 
bril-a e mostral-a, com documentos* compro- 
balivos, lui métrica dos nossos poetas, na 
lingua dos nossos escriptores, na escolha dos 
assumptos ou no modo de tratal-os, e sobretudo 
na inspiração geral que, mesmo sem aquelles 
accessorios maleriaes, indica num escriptor a 
intluencia de outro. Para tanto careço de va- 
gar. Estou, porém, que tal estudo conürniaria 
a minha opinião da influencia do Garretl na 
nossa literatura. 

Essa niiluencia, porém, não deve ser exage- 
rada, c, parece-me, não foi muito inieusa, sem 
embargo de ter sido grande. Foi com certeza 
menos considerável ([ue em Portugal. Sem 
nada desse espirito a que chanuimos hoje jaco- 
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bino, os escriptores brazileiros conteiiiporancos 
de Garrelt são inlencionalmeiite nacionalistas, 
isto é, têm a prcocciipaçào de dar ao seu paiz 
uma lileraliira sua. Delles dala a nossa eman- 
cipação da cultura poriuyueza, c a imitação 
(Ic ou Iras lileraluras, principalmente da fran- 
ceza. Muitas vezes — e ainda agora o vemos 
com o nephelibatismo — essa imitação se fará 
através da portugueza, mas já não se fará ex- 
clusivamente desta, como d'antes. 

Uma das obras mais consideráveis de Gar-r 
rctl é a sua restauração do theatro [jortuguez. 
Ora, si em Garrelt o gênio dramático madru- 
gou, c si já em 1819 compunha e fazia elle 
representar tragédias ao molde clássico no 
theatro acadêmico, é certo que a sua grande 
acção sobre o theatro poriuguez, embora come- 
çada em 1838 com a dirccção do Conservatório 
e com o Auto de Gil Vicente, ó de 18i2 em 
diante, quando foram publicados ou i'opresen- 
tados o Aljageine de Santarém e Frei .LuÍ2 
de Sousa. Em principio de 1838 (13 de março) 
fazia Magalhães representar aqui o sou Anto- 
luo José ou o Poeta e a Inquisição. A sua 
obra, pois, é sinuiltanea, sinão anterior, á de 
Garrelt, a cuja influencia ficou, talvez, por mal 
seu, esli'anho. Magalliães é um discipulo de 
Ducis e dos insipidos dramaturgos francezes, 
iramediatos predeoessores dollomantismo, que 

10 
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elle não com]:)rcliendcu, que lhe era lalvcz aii- 
lipalhico por muilas das suas feifjões, nao 
obstante ser elle o seu promotor aqui. 

Porto-Alegrc confessa a inlluencia de Gar- 
rett. « Foi Garrett, diz elle no Discurso do 
Instituto Histórico de 1855, o primeiro poeta 
portugucz que me fez amar a poesia, porque me 
mostrou a natureza pela face mysteriosa do 
coração em todas as suas pliases, em todas as 
suas sonoras modificações. » Porto-Alegre fala 
de Garrett com grande admiração, embora com 
critica pouco atilada, em linguagem que certo 
não aprendeu com elle, qual mostra aquelle 
trecho. Elle e Magalhães, seu amigo e énudo, 
são empolados, guindados e incapazes de dizer 
as coisas simplesmente. A lingua do qualquei' 
dcUes está muito longe, quer pela pureza, quer 
pela elegância, da do autor das Viagens na 
minha terra. Porto-Alegre foi amigo parti- 
cular de Gíirrelt. Em 1833 vivia este, conta o 
seu biograplio Gomes de Amorim, cm uma 
agua-furtada da Chaussée d'Antin, cm Pariz, 
exilado. Ali o visitava freqüentemente Porto- 
Alegrc, então estudante de pintura, que fez de 
Garrett um retrato o óleo, vestido com a íarda 
do corpo acadêmico da revolução lil)oa\nl, re- 
trato que Garrett muito estimava e que, parece, 
ainda existe. 

Porto-Alegre fez delle um outro retrato, com 
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a pcnna, no mesmo Discurso. « Era um ho- 
mem de eslalura mediana, de aparência grave, 
sympathica e de uma physionomia expressiva. 
A parle superior da sua cabeça era sublime, 
mas a inferior humanamente sensual, mór- 
iiicnle a boca; Plalão e Anacreonle se pode- 
riam enconlrar nos seus traços physionomicos. 
Tinha a voz sonora, forte e flexível em todas 
as moduhições : a sua conversação era um te- 
clado extensissimo, que percorria desde as 
.■ibslrações philosophicas até o brilho do lyrismo, 
assim como passava deste aos motejos gracio- 
sos, áquelles epigrammas (como este dizer é 
bem de Porto-Alegre !) que sabe manejar todo. 
o liomem allamenie educado. A sua palavra 
era animada por um nobre gesto, o seu trato o 
do homem social, Ihano e simples com os ami- 
i;os ; cortez e áulico com os grandes; reservado 
e arliíicioso com os desconhecidos, e jovial c 
engraçado quando abria o coraçtão. » Picfere 
Porlo-Alegre no mesmo Discurso, que Garrelt 
« o que mais ambicionara cm sua vida foi o 
logar de representante de Portugal no Império 
do Brazil », e lal era a sua vontade de ver 
esta bella natureza e de abraçar os seus mais 
Íntimos amigos do tempo da Universidade, que 
lhe mostrou — não faço sinão trasladar Porto- 
Alcgre — o começo de um romance brazileiro, 
no ([ual descrevia muitas das nossas plantas 
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pelo que havia observado na Madeira e nas 
estufas dos jardins botânicos. 

Não sei si ha em Gonçalves Dias alguma 
referencia a Garrett; mas creio que dos poetas 
brasileiros c o que tem mais partes dello. Ha 
entre a poesia lyrica de ambos mais de um 
ponto de contado e certamenlc Gonçalves Dias 
o leu e estudou. De imitação dirccla e inten- 
cional de Garrett não me parecb exista signal 
em Gonçalves Dias, nem em nenhum dos seus 
mais eminentes confemporanoos; mas não seria 
talvez errado ver nas Sextilhas de Fv. Antão 
a influencia dos trabalhos, então novos, de 
Garrett na rica mina do 'tradicionalismo por- 
tuguez. A preoccupação de purismo, que ha em 
Gonçalves Dias, é garreltiana, assim como é 
garrettiano o seu esmero no verso solto. 

A primeira geração romântica, portanto, leu 
e conheceu Garrett, soffreu em maior ou menor 
grau a sua influencia. O Camões cs.D. Branca 
são de 1825 e 1826, tiveram grande influencia 
em Portugal e foram muito lidos no Brazil. 
Alexandre Herculano, cuja opinião já era então 
aqui muito acatada, falou dellcs com grandes 
elogios, como renovadores da poesia e da lite- 
ratura portugueza. Em Coimbra, onde Garrett 
deixara uma gloriosa e querida tradição de 
poeta lyrico e dramático, estudavam brazilei- 
ros, cuja cultura, essencialmente portugueza, 
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maniinha forle, apezar do nosso romantismo, 
o élo que unia as duas literaturas. Sabe-se, 
aliás, que Portugal recebeu de boamente a 
tentativa da nossa emancipação literária. Her- 

.culano a encareceu e louvou, e Garrett, como 
. veremos, condemnava nos brazilciros as remi- 

niscencias clássicas e lhes recommendava o 
apreço da nossji natureza e da nossa vida. 

Ao tempo de nossa segunda geração român- 
tica de 1850 a 18G0, -foi talvez maior a in- 
fluencia de Garrett, já feita não só directa- 
mcnte, mas através dos seus críticos e dos seus 
discípulos. Aqui se reconhecia todo o valor da 
sua o])ra e a importância da sua acção, e o 
mais esperançoso talento dessa geração, Alvares 
de Azevedo, o proclamava nestas palavras de 
um dos seus estudos críticos : « Quanto ao 
Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
sonhara dcbalde, alcançou-o o herdeiro das 
glorias de Filinto, o laureado da realeza poética 
pela mocidade portugueza. No drama, no poe- 
ma, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes 
chamam poetry of the heart, o eloqüente ora- 
dor, o publicista de tão bem escriptos pam~ 
phlets, o Sr. Garrett, não foi só o homem-rei 
dos poetas portuguezes — foi também o sócio 
da gloria delles, aquelle que do alto do seu 
solio deu a mão aos talentos juvenis e do meio 
das platéas ergueu o laurel das esperanças. 

10. 
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Como OS grandes poelas de Iodas as eras, grande 
poela de vários esíros, fez diversas escolas. De 
Camões nasceu o D. Sebastião o Encoberto, 
do Sr. Abranches ; da D. Branca, da Ado- 
sinda e dos oulros romances populares que elle 
revestiu de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 
de Serpa (a quem déramos também outra ori- 
gem de inspiração nas Batatas de V. Hugo); 
o Romanceiro do Sr. Pis^arro c M. Sarmento; 
os  Soláos do Sr. A. P. da Cunha ; e talvez 
mesmo a Noite do Castello do Sr. A. de Cas- 
tilho ...   ■>■>   E   conclúe :   « Eis  ahi  porque o 
Sr. J. B. de A. GarrclL não é só o primeiro 
poela  portuguez  do  século, o digno  par  do 
erudito Sr. Alexandre Herculano,  mas lam- 
bem, segundo o autor contemporâneo dos En- 
saios de Critica, c uma literatura. » Era com 
esta admiração e esle enlhusiasmo que a moci- 
dade literária brazileira em 1850 considerava 
Garrett, acompanhando nisso,  como indica o 
Discurso do Sr. Porlo-Alegre, a geração ante- 
cedente. A nostalgia, a saudade de Casimiro 
de Abreu q evidentemente garrettiana, como 
Camões   e  o  Jau  procede   direclamente   do 
poema de Garrelt. 

Junqueira Freire era admirador de Garrelt, 
do qual fala atiladamenle e cuja morle caniou 
nestes versos, quò seriam gralos ao poela do 
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Romanceiro, ao elcrno enamorado das Folhas 
caídas : 

No doce arranco 
Que o céu llio abria, 
Garrett envia 
Seus próprios carmes 
De terno amor. 
E aos brancos lábios 
Franco, improviso, 
Llio veiu um riso 
lím vez (Io augustias, 
Em vez de dor. 

Morreu poeta, 
Ledo e gostoso: 
Morreu ditoso, 
Cingido, ornado 
Dos cantos seus. 
Lá foi co'oa anjos 
Que o inspiraram 
Que o sublimaram 
(Cantar saudades 
Ao pc do Deus. 

Cantai, donzellas 
Da pátria doUe, 
Cantai aquollo 
Hymno de amores, 
Hymno gentil. 
Ouvi que entoam 
Seu hymno ethereo 
Em som funeroo 
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A-s bellas virgens 
Do meu Brazil. 

Braziloas, lusas, 
Gentis donzellas, 
Cantai singelas 
Ao pé da tumba 
Do bom Garrett. 
Cantai o vate 
Que vos amava, 
Que vos cantava 
Com tanto fogo, 
Com tanta fé. 

Cantai, donzellas, 
Cantai seu hymno 
Doce, divino. 
Cheio do pranto, 
Clieio de amor, 
Como na rocha 
Que o mar batia 
Triste gemia 
O desgraçado, 
Torno amador. 

Náo arrefeceu na terceira geração romântica 
o apreço de Garrcll, nem cessou a sua influen- 
cia. Muilas foram enlão as contrafeições dos 
seus livros, especialmente de Camões, no Bra- 
zil. Os homens hoje de mais de cincoenta 
annos, e de alguma cultura, todos elles, como 
verifiquei no circulo das minhas relações, co- 
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nlieciam o grande poeta e os seus livros. A 
sua acção na poesia exerceu-se nomeadamente 
sobre o verso solto, que elle tornou mais ductil, 
mais harmonioso, mais poético, si posso dizer 
assim. Filintisla entliusiasta, Garrett não foi 
um imitador ou um seguidor servil. A sua forte 
individualidade, que um alto sentimento esthe- 
lico distinguia do duro versejador, lapidou em 
facetas do máximo brilho o diamante bruto de 
Filinto. E não sei si sem Camões principal- 
mente nós teriamos os versos admiráveis dos 
Tymbiras o do Evangelho nas selvas. 

Pertence á ultima geração nomeada Fa- 
gundes Varella, e de Garrett escrevia no pri- 
moroso estylo que não se disfarça, « porque 
ninguém escreve assim sinão elle », num dos 
nossos jornaes do dia do centenário, o mais 
illustro sobrevivente dessa geração, fervoroso 
garrei lista (1): 

« Estávamos perto do óbito do poeta : tinha- 
mos balbuciado as suas paginas, com as de 
outros, que também foram poetas ou prosa- 
dores, romancistas ou dramaturgos, oradores 
ou humoristas, quando elle foi tudo isso a um 
tempo, deixando um primor em cada gênero. 
Éramos moços todos. Nenhum havia nascido 
com o Camões o a D. Branca, nenhum mais 

(1) O Sr. Macliado de Assis, na Gazeta Noticias. 
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velho ^iic estes, menos ainda algum que da- 
tasse daquelle dia de 4 'de fevereiro de 1799, 
quando a raça portugueza deu de si o seu 
"maior engenlio depois de Camões. 

« Nem só éramos moços, oramos ainda ro- 
mânticos'; cantava em nós a toada de Gonçalves 
Dias, ouvíamos Alencar domai* os mares bra- 
vios da sua terra, naquelle poema em prosa 
que nos deixou, e Alvares de Azevedo era o 
nosso appcritivo de Byron e Shakespeare. De 
Garrett até as anecdotas nos encíintavam. Cá 
chegavam por cima dos mares o éco dos seus 
tempos verdes e maduros, os amores que trou- 
xera, a amizade que clles e a poesia deram e 
mantiveram entre o poeta luso e o nosso Ita- 
maracá, o pico dos seus ditos e iinalmente as 
graças teimosas dos seus últimos anuos. » 

E um depoimento precioso a ajuntar _aos de 
Porto-Alcgre e Alvares de AzeVedo. 

Na geração que a essa se seguiu, e á qual 
pertenço, já foi menor, si não o apreço, o co- 
nhccijnenlo de Garrett. 

Nessa geração e na que a succedeu íoi quasi 
completo, apezar da grande influencia do 
Sr. Theophilo Braga, o triumpho de outras 
influencias que não a portugueza, c principal- 
mente da franceza. O propi-io Sr. Theophilo 
Braga, pela negaiividade da sua critica, nos 
levava para outros mundos que não o portu- 
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guez. Não sei si a ger.v^rio que vem vindo co- 
nliece Garrcll. A ju. ar pela lingua que es- 
creve, creio que não. Ella conliece aliás íão 
pouca coisa!... Enlretauto, as novas gerações 
porluguezas, de onde ella immediatamente pro- 
cede, o cslimam; um dos seus escriplorcs de 
mais valor, o Sr. Alberto de Oliveira, fazia 
não ha umilo lima propaganda a favor da volla 
ao garrellismo, e a obra em iirosa do Sr. Eu- 
gênio de Castro Itusca renovar, em moldes 
novos, a simplicidade garrelliana. 

Garretl, porém, leve na nossa lileralui'a 
oulra acção que a indicada. Pela sua obra cri- 
tica ellc não só agiu sobre ella directamente, 
-mas relrospecíivamenle, chamando a nossa 
mesma attenção e despertando o nosso apreço 
pelos nossos escriptores do século passado. 
Refazendo, com raro sentimento esthetico e 
segura intuição, toda a critica portugueza, 
Garrelt compendiou em brevíssimas o quasi 
dotinilivas paginas, que intitulou Bosquejo da 
historia da poesia e liiigua portuguesa, a evo- 
lução literária da sua pátria. Nesse opusculo, 
que vale volumes, saido sem nome do autor á 
frente do Parnaso Lusitano, de Aillaud (Pa- 

■riz, 1846), falou ello dos nossos poetas do 
século xvui com um critério a que a critica 
portugueza antecedente, não obstante elogiosa, 
não nos tinha   acostumado. Resumirei  algu- 
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mas das suas opiniões e darei oulras por ex- 
tenso. EUe começa por Cláudio Manoel da 
Gosta. Mui distinclo logar llie dá entre os 
poetas portuguezes da quinta época : restau- 
ração das letras em Portugal do meio ao fim 
do século xviii. O Brazil deve contal-o como o 
seu primeiro poeta em antigüidade e Porlugal 
entre os melhores. « Deixou-nos alguns so- 
netos excellentes e rivalizou no gênero de 
Mclastasio com as melhores cançonetas do 
delicado poeta itahano. » E a propósito re- 
1'lecte : « E agora começa a literatura portu- 
gueza a avultar e enriquecer-se com as produc- 
ções dos engenhos brazileiros. Certo é que as 
magestosas e novas scenas da natureza na- 
quella vasta região deviam ter dado a seus 
poetas mais originalidade, mais differentes 
imagens, expressões e estylo, do que nelles 
apparcce : a educação européa apagou-lhes o 
espirito nacional, parece que receiam de se 
mostrar americanos; e d'ahi lhes vêm uma 
affectação e impropriedade que dá quebra em 
suas melhores qualidades, s No Caramurü, 
onde apontou com razão defeitos graves, reco- 
nheceu « oitavas bellissimas, ainda sublimes ». 
Depois de Diniz, o logar immediato nos ana- 
creonticos dá elle a outro, brazileiro. E com 
este elogio restitúe á nossa literatura Gonzaga. 
Algumas das suas lyras lhe parecem de « in- 
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comparável bellezu 'j>. Si li\-cssc de censurai' 
Mai'ilia de Di/'<:êo, se queixaria, « não do 
que fez, mas do (juc deixou de fazer » o ])oela. 
Quizcra « ({ue em vez de deluixar no Brazil 
scenas da Arcadia, quadros inleiramenle euro- 
peus, piiilasse os seus painéis com as cores do 
onde paiz os siluou ». Muilo perdeu a poesia 
nesse falai erro, e Garrell i)referia que, em vez 
do cardeal, canlasse o sabiá, em vez da lebre 
pidasse a colia e em vez de jasmins e rosas, 
fossem marlyrios e « as alvas llores dos vei- 
mellios bagos do lustroso cafczeiro » as flores 
do poema. Gonçalves Dias e Magalhães c os 
iudianislas haveriam lido islo. 

Com « jusio elogio » ao « sensível canlor da 
infeliz Liudoya », reconhece elle em Basilio da 
(iama o mais nacional dos nossos poelas, e do 
seu Uruguai/ diz (pie ó o moderno poema que 
mais merilo lem na sua oj)inião. «• Os Bi-azi- 
leiros principalmenie lhe devem a melhor 
coroa da sua poesia, que iiello é verdadeira- 
menle. nacional e legilima americana. » 

O Bosquejo de Garrell leve grande inqior- 
lancia no renascimento lilerario de Porliigal 
c a parle delle que á poesia c aos poelas bra- 
zileiros se referia, foi cerlamenie uma pi'ovei- 
losa lição para as nossas gerações poelicas da 
primeira melade do seciüo.   • 

Em  Magalhães e  Porlo-Alegre  a jiriiiieira 
u 
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Icndcncia, o primeiro movimenlo, ó clássico. 
Amljos elles, apozar do crcadores do nosso 
llomaiitisirio, perlencem muito á decadência 
do pseudo-classicismo em França e em Porlu- 
yal. E quasi ccrio que foi sob a influencia do 
Bosquejo e .da obra critica c literária de Gar- 
rclt que, fazendo violência ao seu próprio 
gênio, elles entraram na corrente iiuramente 
romântica, que se devia caracterizar entre nós 
pelo segundo indianismo (o primeiro é o do 
Durão e Basilio da Gama) e pelo nacionalismo 
do fundo e da fôrma. 



VII 

JOÃO   LISBOvV 

MORALISTA   E    POLÍTICO 

Não c vulyar o caso de João Francisco Lis- 
boa, o poderoso escriploi' maranhansc, no nosso 
meio c na nossa litcralura. 

Elle foi, como grande numero de Brazileiros 
cultos, um autodidacia. Nunca passou por esco- 
las e academias. Dcllas mesmo, os que lhes 
saem mais eminentes, são enlre nós verdadei- 
ros aulodidaclas, lão pouco foi sempre, e o é 
ainda nuus hoje, o ([ue ncllas se aprendeu. Pro- 
vinciano scrlanejo, fez na província, mais hüvez 
comsigo que com mestres, a sua educação in- 
Icllectual. Essa educação, ou melhor instrucçào, 
nelle como cm todos que a fizeram corno elle, 
— e são a imniensa maioria em nosso paiz — so 
rcsenlc sempre de falhas e incolierencias. Não 
tenho nenhum preconceilo pelo regimen acadê- 
mico; sobretudo ([uando elle é, qual enirc nós 
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succcde, lao acanhado nos seus moldes, nos 
seus meios, no seu espirilo. As escolas superio- 
res isoladas e eslreilamenle prolissionaes como 
as lemos, poderão produzir bons clínicos, esper- 
tos legislas, hábeis engenheiros; não formaram 
jamais, por ellassó, um bom espirilo. Como diria 
um pedagogisla, tal qual estão consliluidas po- 
dem ensinar mas não educar. Não ha duvida, 
porém, que a educação é uma obra de unidade, 
de melhodo, de systema, que não excluo por 
fôrma alguma, antes favorece^ o desenvolvi- 
mento, mesmo espontâneo e livro, das faculda- 
des. Uma lal educação, salvo casos excepciona- 
lissimos, só pôde ser realizada convenientemenlc 
em instilutos animados do .seu espirilo, c onde 
a instrucção seja de fado uma cullura. Não c 
absolutamente, hoje mais que nunca, o nosso 
caso, nas nossas escolas c faculdades entregues 
á repetição, mais ou menos bem feita, dos com- 
pêndios francezes— e á ultima hora italianos c, 
mais raro, allemães, — e ([ue nenhum espirito 
])hilosophico anima, nem excita nenhum alio 
ideal humano ou social. 

A instrucção que se deu João Lisboa foi pu- 
ramente literária, o não seria nem extensa, nem 
profunda ;íI mathematica elementar o a geogra- 
phia, ainda assim rudimentarmente estudadas, 
a nossa lingua e a sua literatui'a, a latina, c ;i 
franceza e, menos bem, a ingleza—ea hisloi'ia. 



JOÃO   LISBOA,   MORALISTA   E   POLÍTICO 185 

Com csla ])cquenabagagem, que o primeiro dos 
nossos proparatorianos desdenharia, elle fez 
enirelanio grandes coisas, relativamenle á men- 
talidade nacional. E que elle não estudou para 
fazer exames senão para sal^er, o não lendo um 
ccrlillcado oflicial (pie lhe alteslasse a sciencia, 
não parou o esludo como recebimento do diploma. 
Demais a inslrucção vale pi-incipalmente pelo 
talento que a fruclifica.E o lalento de João Lis- 
Ijoa lirou daquelle pequeno cabedal enorme juro. 

Por muitos aspectosé, porventura, elle o mais 
poderoso escriptor brazileiro. Gomo prosador é 
um dos mais originaes, copiosos, puros e ele- 
ganles da nossa linguamoderna. No Brazil pôde 
ser aponíado como o clássico por excellencia, sem 
affectaçõcs descabidas de purismo, nem o culto 
obsoleto doarchai.smo. Somente conheccolexico 
da sua lingua e por isso, sem a rebusca fácil dos 
diccionarios, c ella mais rica do que costuma 
ser nos nossos escriptores. Como historiador, a 
sua obra, curta e fragmentaria, é todavia bas- 
lanle para assentarmos que nenhum outro es- 
criptor do gênero no Brazil teria como elle posto 
ao serviço da nossa árida ou aridiílcada his- 
toria um talento mais comprehensivo, maior 
seriedade de estudo, imaginação mais pode- 
rosa, esi)irito mais conceituo.so, e mais as qua- 
lidades literárias e artísticas da sua lingua e 
do seu estylo, que tanto faltaram ao illuslrc. 
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ineslimavel, mas pesado c ciifadoiilio Varnlm- 
í;en. O seu esliido sobre a revolla do Becíjui- 
iiião,  onde Iodas aqucUas suas capacidades e 
(jualidades se reúnem e apuram, é uma das nos- 
sas melhoresmonographias hisloricas, e a Vida 

.  do Padre Antônio Viciiri, não obstanlc inaca- 
bada e sem o ullimo ])olimcnlo, uma das mais 
bem feilas biograpliias da nossa lingua. Com a 
ullinia de mão do cscriplíu-, e menos preconcei- 
tos bberaes que ás vezes empanam ojuizodo 
historiador, poderiam facilmente ter sido o livro 
defmilivo, que ainda espera o grande jesuita. A 
obra, porém, maie original, a mais nova ao me- 
nos, — e reíiro-me sempre á nossa literatura, 
— de João l^isboa é o seu Jornal de Timon, na 
parte relativa  á politica e eleições,   especial- 
mente na porção delia,  a mais considerável, 
sobre partidos o eleições no Maranhão. 

João Lisboa era o que os satisfeitos da vida e 
das coisas, — e são os que as exploram e dei- 
las vivem, — chamam acinlcniento um pessi- 
mista. Era-lhe ingenila a melancliolia, que a 
descaroavel c apertada vida provinciana devia 
desenvolver até a misanthropia. Apezar das 
precauções que toma para occullal-a, adivinha- 
se nelle a consciência da sua superioridade, 
desconhecida ou não prezada quanto merecia, 
naquelle meio estreito e apoucado. Aos homens 
que se sentem   superiores  ao  seu meio, não 
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lhes rcsla sinão (liriyil-o como um domina- 
dor, deslum]jral-o como um poeta, 1'lagel- 
lal-o como um salyrico ou esquival-o como um 
misanlhropo. O que, si são vcrdadeiramenlc 
superiores, o seu amor próprio cxallado pela 
compai'ação llics nâoconsenlc é que se confor- 
mem, ])aclucm c acamaradcm com elle. Sob 
as accommodaçõcs apparenles bulha a revelia 
ou se esconde o desprezo. Ha as duas coisas 
no gênio de João Lisboa, o critico e o misan- 
tln'opo. Elle ama ainda bastante a sociedade 
que critica e satyri/.a por amor dcvel-a mellio- 
rada, mas a odeia igualmente pelos conlactos 
vis a (pie o obriga, com a sua macaqueaeào socz 
e ridicula da vida política naqucllas terras onde 
sómenie, segundo o seu conceito, havia logar 
para a fôrma decente dessa espécie de vida. 

Esse juizo, porém, era errôneo, e, prova que 
os melhores espirites não escapam ao meio, um 
preconceilo provinciano. E foi elle que viciou 
Ioda csla parle da obra do forle escripior. O 
que lhe tira o caracler geral, que a irmanaria ás 
concepções mais' apreciáveis do gênero, o Uie 
restringe o alcance, não é lel-a o autor posto 
num rincão do mundo como o Maranhão, mas 
ler, com mesquinha jihilosopliia, suposto que 
outra era aquella vida fora da sua lerra, até, 
como elle repete muitas vezes, na « Côrle e 
nas grandes provincias ». Cândida e singular 
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illusão cm cspirilo lão claro ! Esla comparacjão 
poderia, é cerlo, apontar ao rclovo c Immilha- 
ção dos costumes descriptos contVoiilados com 
os de outras partes apenas alludidos. Mas se- 
ria inha])il por poder ser facilmente demons- 
trado, que, poslos em equação, esses costumes 
na « Corto e nas grandes províncias »,• eram 
absolutamente iguaes. E póde-st; afoilamenlo 
assegurar que, com differentjas supcrliciaes de 
meio, de temperamento nacional, de cultura 
popular, de condições políticas da massa elei- 
toral, são no fundo os mesmos \)ov toda a 
[)artc. O próprio cscriptor o sabia, que tal é a 
verdade resultante do seu espirlLuoso estudo 
luimorislico das eleições desde a Grécia antiga 
alé as nações modernas. Mas, apczar de (pie 
o recorda de vez em quando, esquece-o de 
faclo não só no contexto geral, mas no que 
fôrma o mesmo espirito da obra. Elle não quer, 
é verdade, sinão pintar a vida polilica na sua 
província, e não lemos a censural-o pela es- 
collia do assumpto ou do silio onde entendeu 
localizar a sua acção. A siuracção, digo eu, 
porque uma porção considerável desta obra 
são paginas excelienles de romance. Jã disse 
(pie localizando-a mesmo em uma ignorada 
província brazileira, poder-lhe-ia ter dado o 
caracter de generalidade que cxalça as obras 
como essa al(3  a universalidade.  E pouco lhe 
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cuslariíi (alguns cóiics c pequenas emendas no 
seu manuscriplo ])aslavaiii), pintando cxacla- 
menlo, como pinlou, os costumes polilicos da 
sua terra natal, dar-nos o quadro completo, no 
que ellc lem de humano e universal, de laes 
costumes. Para o Brazil, nenhum Brazileiro o 
desconhecerá, esse quadro é acahado, real, 
exacto, hoje como então. Ficará como uma 
grande pintura de mestre, como uma obra de 
arte e um documento histórico do mais alio 
valor. E essa pintura veracissima bastará para 
explicar ao futuro historiador as causas da 
nossa situação contemporânea... 

Tomando nos seuspamphlelos o appellido do 
celebre misanlhropo grego, João Lisboa indi- 
cava bem qual era o estado do seu espirito e 
como pretendia applical-o. E não admira me- 
nos o tenha applicado com tanta hombridade e 
desassond)r() do que a complacência e bom 
grado com (jue o escutaram os Athenicnses do 
Bacanga e do Anil, como em alguma parte 
chama aos seus patrícios. Decididamente, os 
Maranhenses daquelle tempo eram homens de 
espirito, pois que leram esses opusculos, e 
longe de haverem amaldiçoado e vaiado o seu 

e o   escurraçado  da- província,  o   ad- aulor 
miraram até o ponto de, morto elle, fazerem do 
seu enterro uma solcmnidadc publica e vota- 
rem dinheiro para se lhe reimprimirem esses 

11. 
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mesmos folhelos em que oram tão despiodosa, e 
verazmenle, tratados... Não sou, nempof som- 
bras, louvaminheiro do passado; mas que suc- 
cederia hoje num dos nossos Esladosaocscrip- 
tor solitário, dcsapoiado de partidos ou i^rupos, 
que se atrevesse,   como   João   Lisboa fez no 
Maranhão de quarenta  annos atrás, a j)ôr em 
letra de íornui,  com  ironia e humor, os ac- 
luaes costumes políticos das nossas satrapias?... 

E essa obra,  única na literatura nacional, 
que principalmente   distingue  a João  Lisboa 
entre os nossos escriptores. É uma satyra da me- 
lhor qualidade, do mais elevado espirito, cheia 
de humor, de graça e de imaginação. Nem o 
pessinnsmo do autor carrega o quadro que é 
palpitante  de verdade. O tom  é em parle do 
romance, e por mais de um toque João Lisboa 
precedeu os nossos  realistas e naturalistas. E 
um livro de Iiumoui%  no melhor sentido an- 
glo-saxonio da palavra.  Exemplo este trecho : 
« Todo o íiel catholico,  sinão   mesmo  todo o 
inllel,  sabe que indo Jesu Christo íi testa de 
\\m grupo, composto dos apóstolos o mais dis- 
cijtulos, por uma via estreita (os Eviuigelhos 
não o dizem, nms íigura-se-me que seria como 
o becco de S. João),  eis sinão quando topou- 
se face  a face com o grupo governista, cujas 
cabeças, já fatigados de tantas e tão intermi- 
náveis discussões, tinham assentado pôr termo 
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á coiitonda, por um meio promplo c decisivo. 
Unia voz iiilimou a Jcsu Glirislo ordem de pri- 
são, Iodos cederam, fosse effeilo das doutrinas 
de obediência o resignação pregadas pelo Di- 
vino Meslre, fosse que o grupo do Governo se 
ostentasse superior em armas e força numérica. 
Enire os opposicionistas, porém, havia um su- 
jeito cxallado e resoluto, de nome Simão Pe- 
dro, pescador do profissão (posto que não ma- 
triculado), o qual furioso com similliante vio- 
lação da segurança individual e da liberdade 
do voto e da palavra, arrancou da espada, 
arremetteu aos contrários, e de um golpe cor- 
tou uma orelha a Malco, acerrimo espoleta da 
facção dominanie. Mas Jesu Chrislo ordenou- 
lhe que SC contivesse, e o reprehendeu branda- 
mente, nolando-lhc o mal que havia no em- 
prego do ferro e dos meios violentos, e como 
nem sempre os homens mais assomados e im- 
petuosos são os mais íirmes e conslantes em 
seus princípios e affeiçõcs. » 

Nem lhe faliam os traços rápidos, penelran- 
les, de fina observação ou de percuciente iro- 
nia. « Dir- se-ia, escreve elle dos Imperadores 
romanos de Nero a Vilellio, que a mesma ac- 
clamação os designava para o império e para 
a morle; lania era a jirecipilação vertiginosa 
dos successos. » — «Os funccionarios (nos Es- 

düs Unidos)  lançam-se na batalha (eleilo- 
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i'al) com o mesmo ardor que os demais com- 
baleules; mas ai da([ucllcs (jue lèm o mau 
goslo de SC deixarem vencer ! » E acabando de 
referir os coslumes eleiloi'aes da Francja do se- 
gando Imjcrio : « Da França actual, ])assemos 
aos dominios do grão-senlior, a Iransição não 
pôde ser mais natural. » O seu jornalisla e 
clielc de parlido, Dr. Afranio, « era desliluido 
de lalenlo e sobremodo ignorante; mas poslo 
({ue inimigo do Iraballio recolliido e solilario 
que requeria o csludo da sua profissão, era do- 
tado daquella aclividade inquieta c vaga que 
consiitue uma das primeiras qualidades dos 
que se dão ao misler da política. » Agesiláo, 
Rei da Laconia, foi um dia surprchcndido a 
brincar com os íillios em um cavalliidio de pau: 
« Deslc rasgo, diz IJslioa, liro \ima observa- 
ção differcule da do connnum dosliisloriadores, 
o vem a ser que já naipicllas remotas eras as 
crianças brincavam em cavallinhos de i)au. » 

Nos seus intuitos e na sua lorma, a obra do 
João Lisboa é de um moralista político. Poli- 
lico militante no principio da vida, jorn;disla 
político aos vinte annos, a poliiica o attrahio c 
seduzio com as suas graças laceis e os seus fa- 
vores baratos. Não havia nelle, porém, o tem- 
peramento necessário para se demorar na 
banal Gorinllio. Seria"mcsmo um hospctlc seccar- 
rão  e importuno.  Um   Alceslc   insupporiavtl 
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ii([uella Philamiiilii. Não se usava cnlão o 
uoinc, mas o fado exislia j;í, um intelleclual 
como elle era, fraca figura faria nas sconasque 
devia descrever c moralizar mais tarde com 
lanta vei'dade, ironia, penelração e alilamenlo 
Elle implica sobretudo com a política provin- 
ciana, aclia-a, com sobeja razão, ridícula, 
grotesca, irrilanlo eimperlinenle. « Emsumma, 
diz elle, a moralidade de toda esta minha apo- 
logia está na seguinte verdade, e vem a ser, 
([ue a política provinciana, por mais que a 
envernizem, trajem e enfoilem á feiçáo dapoli- 
lica da Còrle ou do estrangeiro, é affcctada, 
mesquinha, insignilicanle e alé ridícula (si é 
({ue devemos chamar as coisas pelo seu nome), 
o não hahi descrevel-a de outro modo. «Em si, 
a observação ó verdadeira e o conceito justo. 
Falha, porém, aciuella, por não attender ás 
condições, que 'fazem parecer-lhe tal a política 
provinciana, e o escriplor deslembra que si os 
seus vicies avullam e se fazem mais visíveis e 
insupporlaveis é por(|ue a estreileza do theairo 
nos deixa ver de mais jjerto e melhor os ac- 
lores e comparsas, e melhor também acompa- 
nhara acção e o desenvolvimento da farça. Toda 
a vida provinciana, neslas nossas terras novas, 
que, salvo uma ou oulra, dão a impressão de 
acabarem, onde não ha commcrcio, nem indus- 
tria, nem lavoura, nem trabalho, nem activi- 
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dade, nem sciencia, nem arlc, nem leiras, ci- 
fra-se na vida polilica, que ella mesma, como 
tão Jjcm observou João Lisboa, se resume por 
íim nas lutas parlidarias das proximidades de 
eleições. Eisloétão verdade hoje como quando 
elle escrevia o seu Jornal de Timon, em 52. Os 
elementos, porém, de que ella se compõe são 
mais ou menos os mesmos por toda a parte; 
apenas nos grandes centros, onde a vida se 
mulliplica por outras fôrmas, a imporlancia 
daquclla diminuo e nos é permitlido despreoc- 
cupar-nos delia. Uma feição da vida polilica 
provinciana, que a tornaria insupportavel a um 
espirilo como João Lisboa, é o seu aspecto si- 
miesco. Elle não diz a palavra, mas deixa cla- 
ramente ver que lhe não passou despercebida 
a coisa. A macaquice com que na província 
tudo se deforma, amesquinha e apouca, devia 
irritar os nervos ao pensador solitário e ner- 
voso, que elle era. E, dominando-o, essa irrita- 
ção desviou-o no íinal desla sua obra da linha 
de ironia c desprezo, a única que mereceria o 
assumi)lo. Não o podiam illudir nem a vasia 
agitação dessa polilica, nem os seus moveis, 
nem os prelexlos com que pretendem elerna- 
menle digniíical-a oudosculpal-a. « Em resumo 
— escreve elle compendiando a sua observação 
da arliíicialidade e incolierencia daquella agila- 
ção — exuberância do vida polilica, tumullo. 
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agilação, ardor febril e paixões anioliiiadas 
numa pequena parte da população — silencio, 
abandono, indifíerenca, ausência quasi abso- 
luta de vida, de oulra parte que constituo a 
grande maiora. » Emais adiante: « Na ausên- 
cia de motivos sérios de divisão, c de um ver- 
dadeiro antagonismo de idéas c princípios, os 
nossos partidos os inventam copiando o arreme- 
dando os estranhos, com toda a cxageração 
própria de adores boçaes e mal ensinados. 
Dahi toda essa phantasmagoria e palavrorio de 
poder, opposição, coalição, revolução, clubs, 
jornaes, credos, ])ropagandas, syslema parla- 
mentar, a que a ])()bre da província se lia de 
moldar como a viciinia no leito de Procuslo, 
contrahindü, dislendendo c deslocando os mem- 
bros macerados, embora a sua indolc, atrazo, 
ignorância política, e pouca população a inhabi- 
litcm para tão ambiciosas experiências. » E de- 
pois : « No meio destas pequenas facções não 
vejo a pátria. » 

Rcpugnam-llie na poliiica os conlactos vis, 
as relações do ordem inferior, as aj)proxima- 
ções reles a que cila obriga. A sua natureza 
intellectualmente aristocrática refuga esse com- 
mercio e trato com a ralé mais ou menos en- 
gravatada que forma o grosso dos partidos e 
são os elementos indispensáveis das disputas 
cleitoraes.   Ellc,   declara,   não   comprehende 
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« como uni indivíduo (jualqucr, ({ue levo boa 
educação, e é dotado de lal qual merecimcnlo, 
ame dissipar a mcllior parle da sua vida no 
meio das cruéis ol)sessões da paluléa de alia e 
baixa condição, de pé descalço ou yravala 
lavada, só nislo dislincla, mas igualmente cs- 
1'aimada pelo dinliciro, comezainas, empregos, 
posições, condecorações ». 

E não crê que dessa promiscuidade conta- 
giosa e avillanlc so possa sair puro «... quem 
no jogo dos partidos, opina elle, se babiluou a 
falsificar listas e actas, a fraudar a lei, a Irahir 
amigos, a renegar principies, a rebaixar-se c 
aviltar-se por totlos os modos, após empregos 
e posições, resumindo toda á moral no Iriumpho 
c no bom exilo, esse tal ficará mais que muito 
iiabilitado para commetier na vida civil toda a 
qualidade do crimes J. Ein.siste em oulra parte 
na influencia corruptora dapolilica qual a des- 
creve sol)i'o o caracter dos seus proiissionaes : 
« Não ó crivei que o patriotismo desinteressado, 
a nobreza e independência de caracter, se 
alliem facilmente com as ])reoccupações vul- 
gares e inexoráveis da subsistência, em indiví- 
duos que não têm oulra profissão o meio de 
vida sinão a política e as posições que com o 
seu auxilio se conquistam ; e póde-se ler como 
certo que na mesma proporção em que se 
afrouxam   e   desfalleceni   aquellas   virtuiles; 
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loinam vigor c robustez os vicios contrários. » 
A sua convicção noslc ponio é lirmo e sin- 

cera, não é, sentc-sc, uma poslura que toma, 
sinão que a sua ogeriza vem do fundo do seu 
lemperanienlo. Naturezas ha com eíTeilo em 
([ue a repugnância da polilica é orgânica, como 
uma idiosyncrasia, o que a evilam como a al- 
gunu\ coisa de nojento e repulsivo. Tid veio a 
ser João Lisboa diante do espectaculo realmente 
hediondo da polilica provinciana, que envolve 
lyrannicamcnlc o individuo como uma almos- 
pliera saturada de baixczas, ridículos, violên- 
cias, maldades e sandices, raramente rasgada 
em algum ponto por um raio de luz pura e 
contbrtaliva. Não ó a polilica, definida como a 
arie de governar as sociechides, que cUe abor- 
rece e detesta. Ha uclle um político, um pen- 
sador occupado dos destinos sociaes c pátrios. 
Direi mesmo que havia nelle um político, a 
quem as questões políticas faziam mais que 
interessar, attrahiam. Sente-se que tem pra- 
zer e.gosto eni discutil-as, e que se acha com 
capacidade c vocação para Iralal-as theorica e 
pralicamoiilc. Mas o que se poderia chamar a 
popularização da política, a sua vulgarização 
no pcior sentido desta palavra, o affronta. A 
farça em que vê transformado o drama sério 
dos destinos humanos, enche-o de « desalento 
e desgosto « pelo « tédio e repugnância que 



198 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

Iho inspiram o especlaculo c os adores ». Não 
que elle creia que todos os homens polilicos, 
são palavras suas, se lancem na polilica « ar- 
rastados pelos inslinctos de uma organização 
perversa, para darem salisfação ás paixões 
desregradas, que os agitam; mas c que nin- 
guém pôde respirar impunemenie a almospliera 
corrupta dos partidos ... cc onde todos manso e 
manso, o aos pedaços, vão deixando o brio, o 
pundonor c a virtude que consíituem a vida 
moral do homem. » 

II 

João Lisboa é um moralista. Esla é, com a 
de historiador, a sua verdadeira feição. Mesmo 
como historiador o preoccupam sol)retudo os 
aspectos moraes. Elle recorda os acontecimen- 
tos do passado com o mesmo sentimento de 
analyse e reflexão com que acompanha os con- 
temporâneos. A historia lhe não interessa 
somente pelo seu lado dramático, pitoresco, ou 
emocional, mas principalmente talvez como 
um subsidio precioso para o estudo do homem 
e da sociedade. Sente-se que ella é para elle 
um compêndio de lições moraes, incluindo 
nesta designação as políticas. Gompraz-se nas 
considerações philosophicas sempre que um 
faclo se lhe antolha proi)icio a ellas, sem toda- 
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via descambar jamais na banalidade ou no 
prudhommesco dos juizos feilos e das esliradas 
reflexões cujo vasio se embrulha na expressão 
palavrosa. Nào o inculco do profundo, nem de 
original. Mas, da profundeza philosopliica e da 
originalidade dos conceilos á supcrlicialidade 
do enlendimenlo e á (rivalidade dos juizos ha 
ainda uma immcnsa dislancia. João Lisboa 
ficou a meio caminho dos dois exlremos, o 
que já é inlelleclualmcnle uma posição honrada 
e invejável. A não o considerarmos, porém, 
sinão em relação á mentalidade brazileira, 
podemos pol-o, sem receiar nos acoimem de 
exagerada estima, em situação ainda mais 
relevante. 

Gomo moralista, João Lisboa é um pessi- 
mista, sinão no sentido rigorosamente philoso- 
phico da palavra, certamente no seu sentido 
vulgar. Não acreditava o mundo radicalmente 
mau e incapaz de melhoria, nem suppunha 
irremediável a misera condição humana. Mas 
como ps pessimistas communs, ou qualificados 
taes, o espectaculo do mundo, reportado a um 
ideal que se tinha feito, lhe parecia péssimo. 
Péssimo no passado, e péssimo no presente. A 
esses espirites só resta, como aspiração, con- 
solo c estimulo, o futuro. Tal pessimismo é a 
mesma fonte de todo o progresso moral da hu- 
manidade. Nullo seria de facto este si todos. 
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como o Dl'. Paugloss, nos acconimodassomos 
ás condições da vida presente o as achásse- 
mos excellenles. João Lisboa limilaVa o seu 
pensamento ao Brazil, salvo alguma levada da 
sua imaginação ou das suas generalizações a 
ouli-os domínios. Aqui tudo, a política especial- 
mente, lhe parecia ir mal, isto é, ir ao con- 
trario do que se lhe aligurava ser o bem do 
l»aiz. Como homem tinha um ideal de honesti- 
chxde que se não compadecia com os costumes 
públicos, e como cidadão idéas, pensamentos, 
concepções, senlimentos cm desaccordo com o 
que, parecia-lhe, se praticava ao redor de si. 
A personalidade, sinão originalidade, do seu 
sentir e pensar, a misanlhropia fundamental 
do seu temperamento, mais lalvcz que do seu 
caracter, tornavam-no inapto para a política, 
onde se requerem justamente as qualidades 
opposlas : um pensamento incerto, um senti- 
mento vago, uma fingida ou indclinida ])em- 
qucrença dos homens, que são a matéria prima 
dessa exploração. Não liavia nelle a Índole 
accommodalicia que a carreira política de- 
manda. Nascera censor, e a censura cm polí- 
tica só se admillc como um recurso de opposi- 
ção ao Governo, sem o animo de attendel-a 
quando por sua vez se ior Governo, segundo a 
giria consagrada. João Lisboa teve, pois, quaes- 
quer que fossem as suas bem fundadas am- 



JOÃO   LISBOA,   MORALISTA   E   POLÍTICO 201 

bicões, de íicar fora, ou melhor, ao lado da 
polilica, para nol-a descrever como um cspiri- 
hioso ellinographo, e commenlal-a como um 
observador perspicaz. 

Na primeira parle do Jornal de Timon fez 
elle o processo definitivo dos nossos parlidos 
com uma veia incomparavel na nossa lilera- 
lura. Nessa porção da sua obra será onde 
melhor se eslude o seu tempcramenlo de mo- 
ralista, o seu pessimismo acerbo contemplando 
a (lansa macal)ra c grotesca dos parlidos, no 
mesquinho l;iblado de um miserável theairinho 
provinciano. E ao depois, vêm os commentos o 
considerações que o repugnante espcctaculo lhe 
suffffcrio, e oulras correlalas. 

Para apreciarmos e compreliendermos o mo- 
i'alisla c pensader polilico que ha em João 
Lisboa precisávamos consideral-o no seu tenq)0 
e no seu meio. Isso, porém, nos levaria longe. 
Gontentemo-nos com uma vaga indicação da 
feição geral da sua escola polilica c da pliysio- 
nomia da sua época. 

João Lisboa era um liberal, daquclle libera- 
lismo, francez que juslamcnlc acabava de dar 
de si a amostra de 1848 e da opposição ao 
segundo império. Os seus mestres em Ihcoria 
polilica são os publicistas, os oradores, os jor- 
nalislas liberaes desses lemjios. No Brazil, o 
partido que elle abraçaria seria lambem o libc- 
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ral. Mas, quer a rcspeilo dos mestres, quer 
dos chefes, elle conservaria sempre uma certa 
iudepeiidcucia; pelo menos se não satisfaria 
com repelir a luis ou seguir a outros. Não se 
conf()rmfU'ia aos dictames destes, sinão como 
aceitou os conceitos daquolles, depois tle os 
haver analysado, ponderado e cscolliido. 

No Brazil pertence João Lisboa a um tempo 
em que, após a reacção monarchica de 37, o 
Governo pertence de fado á reacção. Essa 
época incolierentc é atravessada pelas revolu- 
ções lil^eraes de 42 c 48 em Minas e 48 em 
Pernambuco. Teve esta unm grande repercus- 
são no Norte, donde era e onde vivia João 
Lisboa. Eile assistira no seu mesmo Maranhão 
ás lutas da independência, e nellas tomou parte 
como jovcn jornalista. Sentiu cedo e do perto 
a necessidade da liberdade. A independência 
niUiu"al do seu caracter, que mais tarde, no 
Jornal de Tiinou, lemltraria aos seus censores 
« que não ha poder ante quem a verdade deva 
acurvar-se », levou-o a amal-a como a condi- 
ção necessária da expansão dos seus senlimen- 
los e itléas. A sua época é uma época revolu- 
cionaria ainda. Não acabara o trabalho da 
fundação e constituição da nacionalidade e do 
seu novo regimen político. Por honra e gloria 
sua, elle esteve sempre do lado da liljcrdade 
contra a oppressão, e nern um momento o libe- 
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ral duvidou da liljcrdadc ou achou os espe- 
ciosos argumentos c laceis sopliismas com que 
as almas aplas á servidão exculpam ou justi- 
íicam o seu sacrilicio á ordem. Aos sophismas, 
velhos como as sociedades, mas renovados 
hoje com um grosseiro apparato de sciencia, 
com que se nega a liljerdade, João Lisboa 
responderia como llcnan : « Si realmenle lazer 
[lOuco dos diroilos do homem e dos direilos dos 
povos, Iralar de chimera ó cavalheirismo, a 
generosidade, subsliluir a nossa clara e simples 
noção da liljerdade por não sei que subtilczas 
mediante as quaes se prova que a liberdade 
consiste em sermos, por bem nosso, lão gover- 
nados quanlo possível, ó a ullima palavra da 
sal)cdoria e do progresso, nós preferimos ser 
alrazados a servir li\\ progresso. » 

Aceilando a monarchia, não tem João Lisboa, 
enlrelanlo, ofelichismo das fôrmas de governo, 
nem crê na virtude miriíica das leis. « A bon- 
dade das leis — escreve elle — ó relativa, 
absolula nunca. Sociedades profundamente di- 
versas podem viver igualmente sob a monarchia 
ou a republica, e a mesma sociedade pôde 
soffrer uma completa metamorpliose, sem que 
deixe de existir sob uma ou outra daquellas 
fôrmas, adoptada anteriormente. É erro gra- 
vissimo dar uma importância demasiada á 
mecânica política, porque, exercendo a libcr- 
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dado Immaua lamaiiha inlluoucia nos negócios 
sociaes, por llm de ludo vem a ser dos homens 
que as insliluições dependem. » Elle é pelo 
syslema mixlo, a monarcln"a conslilucional re- 
presentaliva, em que á essência da nionarcliia, 
o poder hcredilario numa iamilia privilegiada, 
se junla a democracia « que é a inicrvenção 
de Iodos no governo de Iodos ». Historiador, 
julga a realeza « instituição vigorosamente en- 
raizada nas profundezas da aclual sociedade », 
e a ninguém acudirá desmentil-o. O exemplo 
contrario do Brazil, em que a monarchia caio 
como uma arvore cujas raizes tivessem di' 
repente morrido, prova o acerto do seu pensa- 
mento. Seria impossível na Europa a queda de 
uma monarchia qualquer como a da brazileira. 
E a ^''rança, após Irinla ainios de um falso 
regimen republicano, qno não é de facto sinão 
uma transacção com os pi-incipios monarchicos 
fundamente radicados no paiz, senie ainda mal 
segura a sua terceira repui)lica. 

Defendendo embora a monarchia conslihicio- 
nal, João Lisboa não se pódc furtar ao argu- 
mento que do seu hybri(,lismo contra ella tiram 
« certos publicistas amoroi^os das fôrmas simples 
c absolutas », como elle diz. lleconhece de 
boamente que « a Inglaterra offerccc apenas 
um documento solitário » a favor das monar- 
chias mixtas e  Icmperadas,. «  o esse mesmo 
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ainda não consagrado pela prescripção dos 
séculos; e em Iodos os ouiros paizes a expe- 
riência é demasiado recente, e tem estado su-. 
jeita a tão cruéis provações que delia se não 
podem tirar argumentos concludentes e deílni- 
livos ». E pergunta aos republicanos : « Mas o 
exemplo opposto da União Americana não c 
muito mais recente e menos concludente? » 

Confesso não acho nesta discussão acadêmica 
um grande interesse, e sem ser por fôrma 
alguma fatalisla, penso que o que existe tem 
uma causa natural e uma razão de ser. As 
monarchias mixtas, transacção entre a realeza 
e a democracia, são uma fôrma na evolução 
geral das fôrmas de governo, que nem uma 
possuo virtudes essenciaes c maravilhosas. Ape- 
nas, conforme a concepção que temos da evo- 
lução humana, podemos reconhecer em umas 
mais propriedades que em outras para a realiza- 
ção das nossas aspirações sociaes. Si o mundo 
caminha, como creio, para um desenvolvimento 
indefinido da personalidade e da liberdade 
liumana, a republica é por essência mais apta 
que a monarchia a facilitar essa evolução. E só 
deste ponio de vista .se pôde, penso eu, pre- 
feril-a á monarchia. Por isso nada me parece 
mais incongruente que um republicano con- 
servador. A republica conservadora é apenas 
uma monarchia disfai-çada, uma fôrma mixta, 

12 
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como a monarchiu constilucional representativa. 
O constilucionalismo e o liberalismo de João 

Lisl)oa não lhe obstam reconhecer a necessidade 
que alguns dos nossos publicistas haviam de 
confessar mais tarde, de uma acção mais efli- 
caz no governo. Elle declara não saber admi- 
rar certas ücçoes eonslilucionacs, como essa do 
Rei reina e não governa, a irresponsabilidade 
monarchica e quejandas. « Em um paiz novo, 
e ainda renovado pelas insliluiçõcs recentes, 
escreve elle referindo-se ao nosso, onde não ha 
vicios e virtudes, nem costumes de qualidade 
alguma profundamente arraigados, uma inicia- 
tiva vigorosa e tranca se faz sobretudo sentir, o 
impulso partido do alio achará por Ioda a parte 
matéria ílexivel e branda como a cera, prompta 
c disposta a amoldar-se em todos os sentidos, 
ainda os mais oppostos, assim para o bem 
como para o miü. » Horripilam-no c as eternas 
mascaradas e fantasnuigorias de política pla- 
giada servilmenle em pobres províncias de se- 
gunda c terceira ordem ». Elle ([uizera que 
nessas circumscripções fosse o governo « exclu- 
sivamente adminislralivo, promovendo a agri- 
cultura c a industria, e por ellas o bem estar e 
a moralidade da população. Sabe que a sua 
idéa levantará clamores, mas o governo devia 
ir por diante. A política e os partidos atrophiam 
essas províncias. É preciso remediar ao mal, c 
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para isso « ó mister que o impulso parla, não 
já de i;'abincles eplicmoros, conlradiclorios e 
oscillaiiles, sinão do próprio Chefe do Eslado, 
que sendo possivcl deve nao só reinar e gover- 
nai-, como adminislrar c descer aos mais 
minuciosos pormenores de governo dessas peque- 
nas províncias ». Já se vê que João Lisboa não 
era um inimigo desse « poder pessoal », que se 
tornaria uma banal accusação dos partidos mo- 
narcliicos ao imperador, sempre que elle não os 
convidava a participar dcUo. 

Do commum ponto de vista político, João Lis- 
boa tinha razão. Foi um erro conceder a certas 
províncias, c, no regimen actual, a certos estados, 
as franquias poli licas de que gozaram e agora se 
lhes augmenlaram. Literalmente não souberam 
aquellas durante o império, e estes agora, ([ue 
fazer dessas franquias, c taes toros redundaram 
evidentemente contra o seu desenvolvimento nm- 
terial e moral. Alguns estados ha que sob ambos 
os aspectos valem tanto hoje como ha cem an- 
nos, e dobrados outros cem, podemos estar cer- 
tos, não valerão sensivelmente mais. João Lis- 
boa quereria vel-as tratadas como os territórios 
da União Americana. Do mesmo ponto de vista 
em que se punha, não seria menos verdadeiro o 
seu conceito da necessidade, em um paiz novo 
como o Brazil, de uma iniciativa pessoal e vigo- 
rosa do imperantc, em vez da sua postura pas- 



208 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

siva O ineiie de rei conslilucionnl, que, segundo 
a celebre Ibrmula de Thiers, perfilhada pelos 
nossos políticos, reina e não governa. Admil- 
tido o regimen político das sociedades moder- 
nas, o erro do imperador D. Pedro II foi, não o 
poder pessoal, mas não tel-o sabido, por 1'alla 
absoluta de capacidade polilica e carência com- 
pleta de energia e vontade, assumir e aceitar 
nesta sociedade endjryonaria, ])rimitiva c inco- 
herento, e íícar no jjapel indeciso e vago de 
monarcha constitucional. Isto, que depois se 
pensaria e diria, João Lisboa foi talvez o pri- 
meiro a compreliendel-o e a declaral-o. 

Nem o assusta a idéa do poder pessoal, por- 
que contra os seus abusos existe a revolução, 
que para João Lisboa é um direito. « Por mais 
que esta cruel verdade, diz elle, pese c amar- 
gure aos reis e aos cortezãos (com esta frase 
João Lisboa poderia mais tarde, si vivesse, se 
ler justificado republicano histórico), como a 
toda a casta de adoradores dos poderes estabe- 
lecidos, a revolução é um facto dominante em 
Ioda a historia da humanidade, e ó mais que um 
facto constantemente i'eproduzido, é um direito 
fundado na justiça é necessidade e na própria 
natureza do homem, que amoi'osa do bem e do 
aperfeiçoamento, o leva a aborrecer, combater e 
vencer o mal, revelado sob os accidcnies da op- 
pr of são e do um mau governo. » E por algumas 
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paginas explica c jusliíica esse direito, mostrando 
ao mesmo tempo as difíiculdades, os perigos, os 
percalços do seu uso. Porque de facto esse 
direito só o é quando o sancciona o succosso, 
uo que aliás se parece com mais de um direito. 
EUe defende a revolução porque lli'o aconselha 
o seu espirito liberal num periodo revolucioná- 
rio, em que os vencidos delia poderiam ser facil- 
mente viclimas do seu insuccesso. O mesmo sen- 
timento generoso moveu-o a doutrinar : « Jus- 
tiça, moderação, prudência e tolerância; sem 
estas grandes virtudes nada se pôde fundar que 
útil, estável c glorioso seja. » E é ainda pen- 
sando nos acontecimentos de 1848, nas revoltas 
desse anuo e nas insurreições possíveis na situa- 
ção revolucionaria do paiz, e nas suas conse- 
qüências funestas, nos ódios e vinganças cruas 
que acompanham as guerras civis, que elle 
escrevia : « A expressão — crimes políticos — é 
lillia de uma falsa terminologia, e por ventura 
da pobreza da lingua ; e tendo simplesmente .por 
lim diííiinguir os attenlados commettidos contra 
a ordem, contra as Constituições e contra os 
poderes estabelecidos, dos crimes vulgares e 
conmiuns, conduz-nos cm derradeira analyse e 
tudo bem averiguado o ponderado á rigorosa 
conclusão de que as primeiras daquellas contra- 
venções á lei escripta não têm paridade alguma 
com as segundas, para que se hajam de designar 

12. 
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promiscuameiite pela palavra genérica — 
crimes. » Como jurisconsuUo e hisloriador 
explana a sua opinião, numa lingua íbrle c elo- 
qüente. « Justiça poliiica, meu Deus, exclama 
em uma das paginas do seuaiTazoado, processo, 
isto é, accusação, defesa, juiz e sentença! Que 
abominável irrisão! » E ao diante : «Tudo 
conspira para que a justiça política nunca seja 
outra coisa sinão a satisfação das paixões trium- 
phantes, mascarada em fórmulas hypocritas 
e odiosas. » As suas considerações não são uma 
simples dissertação theorica e abslracta. Inspi- 
ram-nas sentimentos do momento histórico. São 
uma propaganda generosa de principies que o 
autor julgava opporiuno doutrinar conlra a 
reacção conservadora, (juando mal acabavam as 
perseguições da revolta praieira e outras pode- 
riam surgir. Elle antepunha á barjjaria amea- 
çadora da mesquinha e desalmada poliiica geral 
e provincial os ensinamentos do seu liberalismo, 
idéas e principies de civilização. Ilecapitulava 
neilas, ampliando-as, as idéas do seu discurso 
em favor da^amnistia aos rcvoltosos da Praia na 
Assembléa do Maranhão em 1849. Esse discurso 
é, sem duvida alguma, uma das mais alevan- 
tadas e perfeitas, uma das mais tersas c elo- 
qüentes orações jamais proferidas no Brazil, e 
no homem que a proferio havia porventura um 
grande orador. 



VIII 

GONZAGA 

Eu quizcra poder fazer deste poeta o estudo 
que ellc ccrtanieníe merece e que ainda não foi 
feito. A sua vida, onde lia talvez um interesse 
romântico, apezar dos merilorios trabalhos do 
conego Januário da Cunha Barbosa, de Var- 
nhagen, de Pereira da Silva e, sobre todos, de 
Joaquim Nor])crlo, tem ainda pontos escuros e 
hiatos. A sua obra corre impressa cm edições 
que não satisfazem por fôrma alguma as exi- 
gências da critica. A melhor é ainda a de Gar- 
nicr, dirigida por Norbcrlo Silva; essa mesma 
não j)ódc contentar o leitor cuidadoso de ler uma 
versão, cscoinmda de vicios, do grande poeta do 
amor que foi Gonzaga. Não só a disposição das 
lyras que constituem o livro de Marilia de 
Dircêo c discutível, e o editor lisamente o con- 
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fossa, mas Ioda uma pai-lo dcllc, a lorccira, ó 
quasi cerlo quo soja apocryplia. Nãopoudo Nor- 
bcrlo siijcilar o livro do Gonzaga a um iudis- 
ponsavol ostudo crilico dos seus diffoi-oulos tox- 
tos. É verdade que na sua « Advertência » á 
edição por elle dirigida diz que « as lyras da 
Maiilia de Dircêo são reimpressão sobre um 
exemplar confrontado com outros de diversas edi- 
ções », mas, com adiante se refere a essas edições 
com pouca determinação, declara que » a maior 
parte » dellas eram então « raras e alé desconhe- 
cidas no Rio de Janeiro », cuja Ijibliotheca pu- 
blica e nacional apenas possuia « um exemplar 
da segunda parle, e esse mesmo truncado, de 
uma das primeiras edições e nada mais » ; e, 
íinalmenlc, confessa que não lhe « lendo che- 
gado a tempo os exemplares » ([ue pediu « des- 
sas diversas edições », nada se atrevia a fazer 
para dar melhor « locação e numeração » iis 
lyras, sou levado a crer que elle de faclo não 
fez o necessário trabalho de collação, que está 
ainda reclamando uma boa edição dos versos 
de Gonzaga. Confirma ainda a minha opinião, 
baseada aliás nas próprias declarações conlra- 
diclorias do operoso literato, o facto de, contra 
os seus hábitos, não mencionar elle, com a in- 
dividuação precisa, sinão vagamente, essas an- 
tigas edições. No próprio texto das duas primei- 
ras partes, lyras ha, como elle declara, cuja 
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aulhenlicidadc é duvidosa. A (ibra de Gonzai^a 
soffreu delurpaçtão c inlerpolaíjõcs, que um exa- 
me cuidadoso das edições primitivas , á ialla 
iiTcmcdiavcl dos mauuscriplos originaes, per- 
milliria lalvcz descobrir, para corrigir umas o 
supprimir ou Iras. Nenliuma, i)orcm, maior que 
o accrescimo de uma lerceira parle, que não 
cxisle nas primeiras edições. 

A primeira não a conliecia Norberto,; não lhe 
indica a data c dil-a do imjjressor Bulhões, 
([uando de facto ó da Typographia Nunesiana, 
de Lisboa. O mesmo Innocencio não a conlie- 
ceu ; Yarnhagen a vei'ia, sem tel-a talvez estu- 
dado aUenlamenle, e chama-lhe, sem dizer por- 
que, e sem fundamcnio lalvez, segunda. 

Pertence ao mallogrado e ainda não substi- 
tuído Valle Cabral (veja Revista Bra::ileira, 
direcçào Midosi, forno I, pags. -410 e scg.)-, a 
indicação exacla dessa primeira edição, de 1792, 
islo é, conforme nola Cabral, do mesmo anno 
da condemnação tio poeta ao degredo. Como 
elle só partiu daqui para a África a 22 de maio 
c só chegaria ali por melados do anno, deve-se 
crer que desde o cárcere enviou a Lisboa o seu 
manuscripto. Dez annos depois saía da mesma 
imprensa a segunda edição, com a segunda 
])arte. No mesmo anno 1802, saiu ainda da 
'rypographia Nunesiana uma lerceira edição 
da primeira parte. Naquclla primeira edição, 
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segundo Vallc Cabral, eram as lyi-as 33; são iia 
ultima cdi(;ão do Sr. Norbeiio Silva, 37; na 
segunda edição (primeira da segunda jjarle) 
linha esla parte 37 lyras ; lem na do Norbcrlo 
38. Só este confronlo eslá indicando inlcrpola- 
ções posteriores ás edições feitas ainda em 
vida do autor. Si taes accrescimos foram feitos 
com lyras inéditas do poela c introduzidas pos- 
teriormente no livro, é o que é preciso esludar 
e discutir. Com a primeira edição Jjrazileira, 
da impressão Regia, e de 1810, sinão com al- 
guma anterior porlugueza, appareceu a terceira 
parle, que, nada obstante a sua duvidosa au- 
thenticidade, compõe desde então a encanta- 
dora Marilia de Dircêo. 

Este livro foi um dos mais populares da nossa 
lingua. « Excepção feita de Camões, assegura 
o scienie autor do Diccioiiario bibliogrophico 
português, Innocencio da Silva, ncnlium outro 
porluguez alcançou no presente século as hon- 
ras de tanmnlia popularidade. » Teve no Brazil, 
neste século, dez ou doze edições. E Marilia 
parece ler sido um dos livros de cabeceira dos 
nossos avós e ainda dos nossos i)ais. Muitas das 
suas lyras, sa]jia-as o povo de cór. As mulheres 
caniavam-noscom as toadas conniiuns dos ver- 
sos populares. Toda a gente as rej)ele e mais 
de um verso seu, como quasi que só aconteceu 
a Camões, passou a fazer parle da sabedoria 
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popular, expressa cm anncxiiis o provérbios, 
taes, « a sorte deste mundo é mal segura », as 
«.gloi'ias ([uc vêm tarde, já vêm frias », « amor 
não quer parceiros », e outros que, sem esta 
fôrma coucciluosa, o  povo eulreíanto  empre- 
gava consoanie as circumslancias.  Não  creio 
que se leia e preze tauto hoje a Gonzaga. Ao 
seu scniimenlalismo c ternura de moldes clás- 
sicos venceu no sentimento popular o senlimen- 
talismo   romântico,  mais immoderado  c mais 
sensual. Seria mesmo  a  maior intensidade o 
vibração desta nota, mais accorde com o tem- 
peramento nacional, que daria ao sentimenta- 
lismo  romântico a victoria sobre o poeta  de 
Marilia. Sou dos que pensam que Gonzaga é 
nosso, sem embargo do nascimento portuguez. 
E não o julgo brazilciro apenas pelas circum- 
slancias da sua vida aqui vivida, sinão lambem 
pela feição do seu estro e inspiração, pelas con- 
dições mesmas do seu lyrismo e do seu senti- 
mento.  Não c,  todavia,  possível  desconhecer 
que o seu lyrismo amoroso differe, pela falia de 
sensualidade,  de   ardencia,  ephemera  talvez, 
mas forte, de jaixão, de volúpia, do lyrismo 
romântico, genuinamente brazilciro esse, si hou- 
vermos de aceitar as manifestações populares, 
na sua poética, como a representação exaclada' 
nossa  emolividade amorosa.  Esse lyrismo do- 
méstico,  sensnal e lubrico, qual   o  temos na 
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nossa poesia popular, é o de Gonçalvez Dias, 
de Casimiro de Abreu, de Varella e de Iodos os 
nossos grandes lyricos. Gonzaga, de pura raça 
portugueza do noiic, louro, fleugmalico, talvez 
um celta perdido nas serranias de Minas, vi- 
vendo cm uma roda de leirados c poelas, ma- 
gristrado obrigado pela ausleridade do cargo, 
mal podia ter soffrido a acção do elemenlo po- 
pular da poesia brazileira. E o que salva a sua 
poesia da seccura clássica — scccura cm rela- 
ção á nossa poesia moderna, mais sentimenlal 
por mais individual — é. a influencia evidente 
do meio physico e as fortes correntes de ele- 
mento popular que por Gil Vicente e Camões 
peneiraram no lyrismo clássico portuguez. Com 
todo o ardor amoroso do portuguez, com a fa- 
cilidade sentimenlal c emoliva do brazileiro, 
falta no lyrismo de Gonzaga a sensualidade, 
que devia dar ao nosso lyrismo a sua nola 
caracleristica. Foi talvez esta falha, que não é 
por fôrma alguma um defeilo, que diminuio 
nas gerações educadas pelo romantismo, sinào 
a estima, o gosto de Gonzaga. 

O Sr. Norberlo Silva discutio com penetra- 
ção e pertinência, embora não deflnilivamenle 
talvez, a questão da authenlicidade da terceira 
parte da Marilia de Dircôo. Baseou a sua di.s- 
cussâo em considerações métricas e lexicogra- 
phicas, sem enirelanio aprofundar o assum])lo 
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ou esgolal-ü. A sua indicação, porém, ó uma 
cxcellente base e um oplimo ponlo do paiiida 
para quem queira, como a nossa lileralura o 
eslá pedindo, reslituir-nos um Gonzaga fiel e 
authenüco, sem interpolações, augmenlos, de- 
lurpações e imperfeições ou inüdelidades de 
lexlos. E o poema merece uma edição escor- 
reita dos defeitos que viciam asqucdelle lemos, 
com um estudo complclo e seguro da sua vida, 
da sua época, do seu grupo, do seu meio, da 
parle, ao meu ver ainda incerta, que possa ler 
tido na Inconfidência, dos seus amores e do 
Hvro immorlal que nos deixou. 

Alarilia de Dircêo tem uma importância ex- 
cepcional na literatura brazileira. Ella é a mais 
nobre e perfeita idealização do amor que pos- 
suímos. Apezar de clássica, é sobretudo uma 
obra pessoal; escapa e superior ás fornuüas e 
competências das escolas. Si a grande arte é a 
realização da vida para nos fazer e ao mundo 
melhores, e é do sua natureza synlhctica, 
como querem os pliilosophos da esthetica, Ma- 
rilia de Dircêo pertence á grande arte, á que 
vive e atravessa os séculos, a despeito da moda, 
das variações de gosto, das ridículas e mes- 
quinhas contendas de escolas. Não é talvez o 
livro da paixão humana, como tantos ha hoje 
nas nossas literaturas altribuladas e atormen- 
tadas   pela   dor,   pela  duvida ou pelo deses- 

Í3 
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])cro. E, porém, na nossa poesia o na da lingua 
poiiugueza, o livro supremo do amor, o mais 
nobre, o mais puro, o nniis sentido, o mais 
Ijello que ])ürvenlura nelle se escreveu desde 
o de Bernardim Ribeiro c os sonclos tle Ca- 
mões. E o amor como a grande o fecunda e 
lionesla paixão humana, em todas as sua? 
modalidades, se me consenlem dizer assim, 
da eleição de uma alma affim da nossa, do 
affeclo, da lerinn-a, do desejo, da saudade, 
da aspira(;ão da vida de dous em um, do 
amor, em sununa, como só os grandes poetas, 
os interpretes sentimenlaes da nossa vida,' o 
souberam exprimir. Pela expresão que delle 
deu, Gonzaga é um grande poela. Reúne ellc 
com rara harmonia a grac;a, a elegância e cor 
recção de dizer, a variedade dos tons e dos 
accenlos, a discreçáo, a emotj.ão sincera, a so- 
Ijriedade, a eloqüência, a sinq)licidade, a na- 
luralidade e o dom supremo, o bom gosto. O 
amor nelle lem ás vezes, qual acontece na rea- 
lidade, o acccnto forle da paixão; ás vezes, as 
galanterias do namoro. Senle-se que é humano, 
vivido, real; que os atavios poéticos apenas o 
idealizam, sem invenlal-o. E as circumslancias 
vieram cruclnienle dar-lhe o realce Iragico da 
dôr, da saudade e da anguslia do aparlamento, 
desfazendo um jocundo sonho de amor nas du- 
rezas de uma masmorra e com a perspecliva 
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de uma forca. Gonzaga amara com cerca de 
quarcnia amios uma moça de dezeseis. Quem 
era ella? Qual a sua educação, o seu íempera- 
meulo, o seu caracler ? A algumas d'essas per- 
guntas nos responde a hisloria, a clironica ou a 
Iradição; a outras, não. 

Amou-o ella, mais que como uma obrigação 
de desposada, nessa Minas, onde, não ha ainda 
meio século, vivia a mulher tao reclusa e afas- 
tada das relações dos homens, e era de íacto 
tão pouco senhora da sua vontade e sentimen- 
tos? Correspondeu ao amor que inspirou? Coni- 
prehendeu-o e ao poeta que devia immortalizal- 
a? Diz-se, não sei com que fundamento, que 
ella não quiz casar-se o acompanhal-o ao des- 
terro. p]llc mesmo allude talvez a isso na lyra 
XXXIV da II parte: 

Mas vejo, ó cara, as tuas letras bellas, 
Uma por uma beijo, 

'E clioro então sobre ellas. 
Tu me dizes que siga o meu destino ; 

Que o teu amor na ausência 
Será leat e fino. 

Não argúe extremos de affecto essa resig- 
nação de mulher tão amada ; mas quem sabe a 
que suggestõcs não teria obedecido essa res- 
posta? Nem édifficil admitlil-as, sabendo-se 
que um seu tio estava com o Governador con- 
tra os conjurados. Não decidamos, pois, con- 
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Ira cila, prevenidos que com cila estamos já 
por se ter — mulher adorada de imi grande 
poeta desgraçado •— deixado viver mais de oi- 
tenta annos! Não lhe garanto primores de sen- 
limcnlalidadc e, si hei de dizer lodo o meu 
pensamento, não creio, sem saber dizer porrpie, 
os tivesse. Conheço, enlretanlo, uma anecdota 
(jue lli'os abonaria. Mais de uma vez referiu- 
me unui veneravel senhora mincii'a, ainda 
contemporânea de D. Maria Joaijuina Dorolhca 
de Seixas Brandão, que assim, como sabem, se 
chamava a Marilia de Gonzaga, este caso : um 
parente daquella senhora visitou u Marilia o, 
commellendo a indiscreção, si o era, de per- 
guntar-lhe pela idade, ouviu delia esta simples 
o tocante resposta : — Quando elle foi preso, 
eu tinha dezoito annos...   : 

Si o fado, como tenho todas as razões de crer, 
é exacto, esta resposta, sobre determinar a 
época duvidosa do nascimento de Marilia, as- 

' scntando-a em 1771, mostraria ncUa a persis- 
tência da recordação de um amor que, por in- 
venção espontânea e' ingênua de um delicado 
coração feminino, fizera da época da separação 
dolorosa do amado o marco da sua vida, a base 
sentimental da sua chronologia. Marilia, po- 
rém, após lhe arrancarem e desicrrarem o seu 
Dircêo, viveu perto de .setenta annos mais, e a 
nossa sensibilidade romanesca lh'o não descul- 
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pa. O seu poelíi e amanle, si não viveu tanto 
ao depois de perdel-a, esqueceu-a depressa, si 
c que lhe não idealizou a imagem querida nas 
Iciíjões d;i boa senhora com quem, dous annos 
somente após cliegar a Moçam])iquc, casou cap- 
tivo, sinao das suas graças, da caridade com 
,que em uma enfermidade o tratou. A vida in- 
flige' destes desmentidos ás nossas fantasias 
psycliologicas. A arte, porém, tem sobre a vida 
a superioridade de ser quem a realize de um 
modo ideal e eterno, quem lhe dô a suprema 
bclleza c signilicacão. Que imporiam a vida e 
os feitos c geslos do Desembargador Thomaz An- 
lonio Gonzaga e de D. Maria Joaquina Doro- 
théa de Seixas Brandão? Vivem ambos hoje 
subjectivamenle nas nossas imaginações o em 
um livro immortal, e viverão emquanto existir 
a lingua porlugueza, apenas como Dircêo e 
Marilia. Como Beatriz, como Laura, como Na- 
tercia, Marilia será sempre prescnle na vida 
sentimental, como a doce inspiradora de um 
grande amor e de um-grande poeta. 

Essa a quem elle dizia : 

Noto, gentil Marilia, os teus cabcllos ; 
E noto as faces de jasinins e rosas : 

Noto os teus olhos bellos ; 
Os brancos dentes e as feições mimosas : 
Quem fc/. nmaobra tão perfeita o linda. 



222 ESTUDOS   DE   LITERATUUA 

Minha bella Marilia, também podo 
Fazer o céo e mais, si ha mais ainda, 

OU a quem endereçava os entre Iodos mimosos, 
versos da lyra I ou, em meio de angusiias de 
perseguido o galanteies de namorado, dizia : 

Eu tenho um coração maior que o mundo ! 
Tu, formosa Marilia, bem o sabes : 
Um coração... e basta 
Onde tu mesma cabes. 

Gonzaga, por bem sou, não nos deixou oulra 
obra que as suas lyras a Marilia. Eslas bastam 
á sua gloria e á da nossa lilcralura, do que 
são talvez a obra mais dislincta. Marilia de 
Dircêo reúne ás qualidades apontadas a de ser 
um poema de amor cm que o interesse objec- 
tivo não é affogado pelo subjcclivismo do poela, 
em que o pessoalismo da paixão, amorosa se 
eleva até á representação geral c humana do 
amor como o sentimento mais profundo o mais 
fecundo da vida. Para comprovação, leiam-se 
as lyras : Minha bella Marilia, tudo passa; 
Einquarito pasta alegre o manso gado; Ale- 
xandre, Marilia, qual o rio; Já, já me vai, 
Marilia, branquejando; Arde o velho barril, 
arde a cabeça; Detem~te, vil humano ! 

E que as circumstancias deram á inspiração 
do poeta um  fundamento real e o poema do 
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seu amor ó lambem o da sua vida. E talvez a 
condi(;ão primordial da ario perfeita iiao seja 
outra que a simples idealização da vida, quando 
o seu poder de creação foi bastante forlo para 
poder vivel-a idealmente. Dante, Camões, By- 
ron seriam exemplos da primeira condiçcão; 
Shakespeare, da segunda. Gonzaga viveu effec- 
tivamcnlc o seu poema ; por isso nclle nós sen- 
tiremos eternamente a vida. 
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IX 

UM POETA SYMBOLISTA 

o   SR.    ALPHONSUS   DE    GUIMARAENS 

Septenario das Dores de Nossa Senhora e Câmara 
Ardente. Poemas compostos por Alplionsus do 
Guimaraens   nascido em   Villa   Rica,   anno   de 
MDGCCXCIX. 

Para podermos julgar com discreção as no- 
vas lendencias da poesia contemporânea, ou 
qualquer ou Ira renovação literária, necessário 
é, parece-me, admittir que ellas correspondem 
quasi sempre, si não sempre, a uma necessi- 
dade inlelleclual; que ha um determinismo 
estlielico como ha um determinismo funccio- 
nal; que as « novidades » na literatura e na 
arte não são apenas o effeilo de excentrici- 
dades individuaes, sinão de causas -geraes. E 

13. 



22G ESTUDOS   DE   I.ITETIATUKA 

SÓ assim póde-se comprchender o appareci- 
mento de fôrmas e fórmulas novas ou renova- 
das no domínio da esthelico!, a sua duração, 
ephemcra ou prolongada ; a sua importância, 
expressa pela extensão e intensidade da sua 
aceáo; o seu merecimento intrínseco, traduzido 
no valor e na amplitude da sua obra. A evo- 
lução eslhetica e literária ficaria inexplicável 
si não fosse um facto natural que lem as 
suas razões e deve ter as suas leis como a 
evolução geral humana. E, conscguintemente, 
o valor das manifestações estlicticas c lite- 
rárias, que interrompem c perturbam ou apenas 
se mesclam ás fôrmas correntes, depende estric- 
tamenle das condições sociaes que as deter- 
minam. 

Esta digressão, acaso desapropositada nestes 
ligeiros estudos e da qual peço desculpa ao 
leitor bencvolo, vem para dizer que não é talvez 
avisado refugar á prioyi laes « novidades » e 
seus productos. Apezar do individualismo, ao 
qual não sou por fôrma alguma hostil, antes 
sympathico, haver tomado no dominio esthe- 
tico uma posição proeminente e acaso cxagge- 
rada, persuado-me que esse mesmo individua- 
lismo ainda é um producto da evolução social, 
Ihs é inherente o delia faz parte. Ora, natla do 
que é humano nos pôde ser estranho. 

E  seguramente uma  lei   do   nosso  espirito 
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que tudo que c novo, ou nos parece novo -— 
e na esthelica mais que em outra coisa as 
aj)pai'encias enganam, — tudo o que perturba 
ou destróe e equilibrio dos nossos hábitos e 
dos nossos gostos, começa por causar-nos uma 
sensação desagradável. Si a critica, porém, 
quizei; deixar de ser impressionista — si é que 
pôde deixar de o ser, — ha de o critico abrir 
mtão dos preconceitos pessoaes e considerar os 
movimentos estheticos, que talvez lhe offendam 
os gostos e preferencias, como um caso natural 
e porventura legitimo da evolução. 

Aqui, entretanto, ha uma relevante distinc- 
ção a fazer, e é que o reconhecimento da neces- 
sidade, da legitimidade mesmo, das fôrmas 
novas não implica forçosamente o apreço das 
obras dellas oriundas. As chamadas « escolas » 
eslhclicas ou literárias não têm sinão um valor 
histórico, como productos da evolução intellec- 
tual da Humanidade, que as determina e sobre 
a qual ellas reagem também. E cada vez me 
convenço mais — e aliás é uma banalidade 
fartamente demonstrada pela historia — que 
tinha sobeja razão Renan quando assignalava, 
como única medida da obra de arte, o talento. 
EUe queria significar por esta expressão todas 
as qualidades de intclligencia, de coração, de 
sensibilidade e de esthctica que se enconlrani 
reunidas em uma obra do arte qualquer. Ne- 
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nliunifi vale de fíicto pela rhelorica especial de 
iim;i escola, pela virludc de ;Uma qualquer 
fórmula em ismo ou ista; as que vivem e va- 
lem, vivem c valem sómeiile pelo lalenlo que 
nellas ha, considerando o talento não só, qual 
pensa Tolstoí, como o dom especial de concen- 
trar a attenção sobre-um objecto e de desco- 
brir nelle alguma coisa nova, que outros não 
vêm, mas o conjuncto de qualidades que pro- 
vocam em nós uma emoção esthelica tão com- 
pleta quanto possível. Fora um tolo o que para 
apreciar Shakespeare, Camões, Goethe, Dante, 
Gonçalves Dias ou Cervantes inquirisse a qual 
« escola » pertenceram elles. São inquirições 
que têm o seu logar na historia literária, mas 
ineptas e descabidas para as emoções que na 
sua leitura buscamos. 

Temos hoje (hoje quer dizer ha mais de 
vinte annos) uma nova escola de poesia, que a 
si mesma se denominou symbolista. O que quer 
dizer este termo applicado ás novas tendên- 
cias poéticas não é fácil de dizer, e os próprios 
que as professam são porventura incapazes de 
o explicarem e até agora não o souberam fazer 
satisfactoriamente. Mas em esthetica não se re- 
quer a precisão e o rigor das nomenclaturas 
scientiücas, c as denominações servem apenas 
para distinguir como um signal material e não 
para definir. Mesmo a historia das suas origens 
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não. a explicaria, pois esta líova escola vem Üe 
fontes diversas e oppostas : Boaudelaire e a sua 
Iheoria da aiie pela arlc, o preraphaelismo in- 
giez, um pouco de Iluskin e dos estlielas seus 
discípulos, Tolsloi e os romancistas russos, 
Wagner, e o próprio Loconlc de Lisle, o mais 
eminente dos parnasianos, c ainda, pelo de- 
senvolvimculo nalural da evolução do lyrismo, 
Viclor Hugo, Lanuirüno, Theopliilo Gautier e, 
ilnalmento, Verlaine, um puro parnasiano, mys- 
lico e popular. Gomo se vê, são influencias 
differentes, desencontradas, heterogêneas ; 
nada, porém, mais fácil que verifical-as. As- 
sim não é errado dizer que o symbolismo tem 
muito menos coliesão que o romantismo ou o 
naturalismo. E evidentemente Olho da rcacção 
espiritualista, mystica, christã dos últimos vinte 
annos; mas ha nellc também puros materia- 
listas, atheus, individualistas revoltados, anar- 
chistas. Tolsloi, com quem so quizeram apa- 
drinhar, renegou-os, e Ibsen, cujo patrocínio 
proclamaram, dcseonheco-os. O symbolo con- 
slantcnicnte, o symbolo unicamente, o symbolo 
em permanência de emprego, os maiores delles 
o sentiram, seria enfadonho e insupporlavel de 
monotonia. Melterlinck era um exemplo. H. Ré- 
gnier e Dierx em França só o empregam por 
excepção, como um sacrifício á sua primeira 
inspiração.  Mas  de facto são  os dous  novos 
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poetas os herdeiros legítimos do que de melhor 
ha em Sully-Prudhomme e em Lecoute de 
Lisle especialmenle, com modificações c varia- 
ções de melrica, um rythmo por vezes novo, 
as differenças que revelam o talento. 

Em todas as escolas ou simples parcerias 
eslhcticas veriíica-se esle fado : que os me- 
lhores, os de mais talento, se libertam cedo 
dos seus preconceitos e levantam o vôo inde- 
pendente, seguindo uma direcção própria. Os 
medíocres é que constiluem as seitas e crêm 
parvoamente que as suas fórmulas possuem 
virtudes intrínsecas capazes de dar talento a 
quem não tem. O symbolismo de faclo apenas 
existe por um grupo de medíocres, que não têm 
ouiro valor que o que a si mesmo se dão em 
um vil espírito de parceria. Mas além de al- 
guns poetas notáveis que produziu — porque 
tinham talento e cm qualquer direcção seriam 
superiores — como os dous citados em França 
e poucos mais, Eugênio de Castro em Portu- 
gal, e outros raros nomes aqui e além, teve 
uma acção boa sobre a essência da poesia con- 
temporânea, um pouco estalada pelo parnasia- 
nismo : procurou renovar o seu gasto fundo de 
idéas e, sobretudo, influiu poderosamente no 
rythmo e na métrica. Não são resultados so- 
menos e devem-lhe ser levadas em conta dos 
seus desvios. 
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Bem examinado, o symbolismo é anlcs uma 
lendencia que uma fórmula precisa, uma aspi- 
ração de fazer coisa differente que uma escola. 
Toda a poesia e a ficção dos últimos quinze ou 
vinle annos estão impregnados delle, o que, 
como já uma vez disse, prova a sua legilimi- 
dade. Que são, para buscar um eminente 
exemplo, as duas ultimas obras de Zola, Roma 
c Paris, sinão dous livros cheios de symbo- 
lismo? Aliás o gênio épico e anthropomorphico 
de Zola o levava, quaesquer que fossem as suas 
prevenções pessoaes, para abi. Mas, consegui- 
dos estes resultados, o symbolismo é como es- 
cola uma coisa delinilivamente morta, como 
acontece a todas as escolas eslhelicas que de- 
ram de si o que'tinham de dar, alguns grandes 
artistas, algumas modificações na eslhetica cor- 
rente, alguns conceitos verdadeiros. 

Da lontlencia intellectual de que ellc saio 
esgalhou um grande ramo myslico, de um 
mysticismo calholico. No mysticismo deste fim 
do scculo positivo ha quem veja monos um 
phenomcno de decadência social ou moral, quç 
uma postura, uma affectação de originalidade, 
uma fôrma particular de snobismo. A reacção 
idealista c sentimental dos últimos annos é 
para mim uma cousa passageira, uma ephe- 
mera resurreição de sentimentos anachronicos, 
incompatíveis com a situação espiritual da hu- 
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maiiidadc. Que cila leni explicação iialural, 
não é duvidoso, c o que se nclla mislura de 
relii;iosidade, de christianismo, de occullisino, 
de espiritismo, de myslicismo, prova que ella 
correspondo igualmente a certas determinações 
do nosso tempo. Passará breve, estejamos 
certos. 

Os esthelas sentiram ou viram ahi unui nova 
fonte de inspiração o explorarani-na, as mais 
das vezes som lalcnlo, nem uncção, que não 
dava para lanto a sua fé literária. Porque, 
como ao Padre Fromcnt dizia o argulo Car- 
deal Nani na Roma de Zola, neste myslicismo, 
nestas conversões ao calholicismo, neste senti- 
mentalismo religioso, ha muita literatura. D;i 
para « fazer novo )5, em um (empo em que 
todos estamos esquecidos do tlicma e das fôr- 
mas que lhe deram os antigos. Que é a novi- 
dade em arte sinão isso, resuscitar o velho 
revestindo-o de fôrmas novas? 

O succcsso de Jorge Ohnet, explicou-o sa- 
gazmente o Sr. Júlio Lemaitre, foi devido a 
sua habilidade, ao seu talento, podemos dizer, 
de fazer crer ao burguez que o lendo lia lite- 
ratura. Quem nos diz que o do Sr. Huysmans 
e consocios não o deveram elles á esperteza de 
fazerem crer ás almas piedosas que os seus 
romances ou poesias eram livros de devoção? 
Aliás desde Moliòrc se sabe do (jue é capaz a 



UM   POETA   SYMBOLISTA 233 

alma dos dcvolos e Vcrlainc, com lodo o seu 
calholicismo, sem falar do sou grande lalenio 
poelico, era um « crápula ». Seria, entretanto, 
errado começar por não crer na sinceridade 
dos sentimentos que inspiram esses indivíduos. 
A manifesta impostura do uns não pôde ser 
sem ininlclligencia e injustiça generalizada a 
todos. 

No grupo dos symbolistas brazileiros, o 
Sr. Alphonsus do Guimaraens pertence á va- 
riedade dos mysticos. Este é o seu primeiro 
livro. Mas o poeta não é um desconhecido. Em 
jornaes c revistas, especialmente na Revista 
Brasileira, lem publicado versos e prosas. 
lílle não ' pôde ser confundido com a turba- 
multa dos « novos », sem sinceridade, sem cren- 
ças, sem grammatica, sem instrucção c sem 
bom senso. Pela sua compostura, pela serie- 
dade da sua vida, pela sinceridade da sua 
inspiração, pelas qualidades da sua arie, dis- 
tingue-se desses rapazes alegres, espirituosos 
e intelligenles alguns, outros sem ncidiuma 
destas qualidades, para quem a arte é um di- 
vertimento frivolo, uma postiu^a da rua do 
Ouvidor, um meio de ter o nome nas folhas e 
de se dar ares de gênio incomprolicndido. 

Não apreciando o Sr. Guimaraens sinão por 
este seu primeiro livro, olle se nos apresenta 
como um poeta catholico, sinceramente crente 
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e, como o aposlolo, nao se envergonhando da 
sua crença. 

O Septenario das Dores de Nossa Senhora 
é de um simples devoto, que lambem fosse 
poela. Não logramos descobrir nesse poema 
sombra de symbolismo : é o caso piedoso posto 
em sonetos. Nessa lorma, que não destoa da 
íbrma commum do soneto, procura o poeta pôr 
a uncçáo simples da religiosidade dos livros de 
dcvoç^ão. 

Podia ser adoptado como « livro tle resa », 
si uma ou outra vez a « literatura » o não 
traisse, o poela não prevalecesse ao crente e 
si não fora a impia allusão íinal ao « Mosteiro 
de Verlaine », em que quizera ofíiciar. Não 
creio que a Virgem lhe perdoe essa 1'oia cama- 
radagem. 

Li com quanta sympathia me inspira o poeta, 
o seu livro e especialmente esta parte delle, e 
seja porque o meu espirito de todo liberto do 
theologismo, como diria um positivista, não se 
ache nas condições de apreciar esse gênero de 
poesia, ou porque o poela ficasse abaixo do seu 
propósito, confesso ingenuamente não ter achado 
no seu poema a emoção que a obra d'arte é 
destinada a dar-nos. São, creio já o ter dito, 
os passos das sete dores, qual andam nos li- 
vros de devoção, postos cm verso. Os versos 
são bons, alguns bellos, os ha mesmo excel- 
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lenics; mas nenhum se me deparou que i'osse 
excepcional, raro, imprcssionador. E não fal- 
líuii os que, embora nietricamenlo certos, sejam 
ruins, como : « Ella é o asylo da meudici- 
dadc. » 

Desses sonelos eu não sei si não será csle o 
mellior : 

Mãos quo os lírios invejam, mãos eleitas, 
Para allivlar de Cliristo os sòflVimentos, 
Cujas veias azues parecem feitas 
Da mesma essência astral dos olhos bentos ; 

Mãos de sonho e de crença, mãos affeitas 
A guiar do moribundo os passos lentos, 
E em séculos de fó, rosas desfeitas. 
Em hymnos sobre as torres dos conventos; 

Mãos a bordar o santo Esçapulario 
Que revelastes para quem padece 
O ineffavel consolo do Rosário ; 

Mãos ungidas no sangue da Coroa, 
Doixae tombar sobro a minha alma em prece 
A benção que redimo c que perdoa. 

E os dons ullimos versos do segundo quar- 
tclo não querem positivamente dizer nada. Mas 
na poesia nova é um defeito commum esta in- 
signiíicação das palavras, que a tornam anti- 
palhica aos cspirilos que ainda pensam que se 
escreve para dizer alguma coisa e que ó pre- 



236 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

ciso que as palavras sii^iiifiqucm alguma coisa. 
Não creio que a religiosidade mystica do 

Sr. Alphonsus de Guimaraens, mesmo sincera 
como ;i julgo, possa dar alguma coisa em arte. 
A religião, ainda quando era de facto uma 
forca moral cm lodo o seu vigor e eslabelecia 
a conuuunlião cnlre o artista e o publico, se foi 
uma opulenta fonte de inspiração, nunca, na 
poesia ao menos, produziu nada de realmente 
notável. Os grandes poemas da itlade média e 
da primeira phase dos tempos modernos, de 
Dante e Tasso, mesmo os de Arioslo e Camões, 
e depois o de Milton, são de inspiração catho- 
lica ou simplesmente chrislan. Mas a poesia 
])uramcnte religiosa, como é o poema do novo 
poeta brazilciro, nunca deu. nada de si. Os 
hymnarios lilhurgicos? O Dies irce, o Stabat 
Matei' e quejandos? Mas esses poemas, em 
que por vezes a inspiração religiosa attinge a 
mais alta emoção mystica, não pertencem á 
nossa arte leiga c, secular; não são a nossa 
poesia, são orações. A tentativa de fazer servir 
a religião em decadência a lins de que foi 
incapaz quando vivia, me parece irracional, e 
um exame mesmo perfunctorio da arte mo- 
derna, em Iodas as suas manifestações, o prova. 

Si os versos do Septenario agradam mais 
por conservarem a fôrma ordinária do soneto, 
Câmara ardente deíine talvez melhor o sym- 
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])olismü   do   Sr.  Al])lioiisus   de   Guiiuaraciis. 
Este poema é, salvo na inlrodiicyão [perys- 

tilum, cliama-llic o aulor) e no linal (ou 7'es- 
ponsorium, conforme o denomina o poela), é 
escriplo lambem em sonelos, mas de versos de 
([uatorze syllal)as, a ({uc andamos menos al- 
iei los. 

Pessoalmenie não lenho nenhuma prevenção 
contra a métrica symbolisla, desde que ella não 
esqueça (jue a mclrica não é uma simples con- 
venção, mas obedece ás delerminações do 
rylhmo, da phonetica ou da vulgar euphonia. 
Ha nos versos de Sr. Alphonsus de Guimaraens 
uma melodia cantanle o dolenle, como em 
certos liymnos lithurgicos, o que lhes dá a 
conformidade da fôrma com o fundo necessário 
á obra de arte. Mas não escapam, quanto a 
perfeição exigia, ao prosaico c ao bordão. Es- 
([ucço, porém, que o symbolismo é lambem 
ama reacção contra a perfeição do parnasia- 
nismo. 

Apparece-nos, em sunmia, um poela novo, 
com qualidades facilmente reconhecíveis alra- 
vés dos seus defeitos. Não lhe falta porventura 
« engenho e arte », mas, digo-o com a sinceri- 
dade com que o pen.so, si não descnvincilhar- 
se das fachas da escola, si pei-sislir em uma 
corrente que não leva a nada, ser;i apenas mais 
um estro perdido para a nossa poesia. 
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X 

ÜS PENÚLTIMOS ANNOS DO IMPÉRIO 

Um estadista do Império. Nabueo de Araújo, sua 
vida, suas opinõcs, sua época, por Joaquim Nabu- 
eo. Tomo 3." (186G-1878), Rio de Janeiro, H. Gar- 
uier, editor. 

Tonniiiou o Sr. Joaquim Nabueo a vida de 
.seu pai, o Conselheiro Nabüco de Araújo, com 
a qual foz, mui acertada e brilhantcmenle, a 
historia ilo Império desde 1813 alé 1878. 
Qiuxlquer que seja a eminência de um homem, 
de um liomcm de eslado principalmenle, ellc 
náo vale, e sobretudo não interessa, sinão nas 
suas relações com o seu meio e época ou com 
a sociedade em geral, conforme a intensidade 
da sua acção, e o modo por que lhe soffreu as 
reaccões ou agiu nella. Comprehendeu-o bem 
o Sr.  Joaquim Nabueo,  transformando o que 
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cm mãos iiicplas seria apenas mulivoparamna 
l)iogTapliia, na historia de uni longo, c o prin- 
cipal, periodo da nossa cnria vida nacional c 
de um regimen politico cxlincto. E tanio maior 
habilidade mostrou em fa/.el-t), ([uanlo o sen 
])ioi2rai>hado não foi um liomem de accào, um 
chefe de movimentos polilicos, um governante 
em exercicio, sinão um estudioso, um escutado 
consuUor, um estadista de gabinolo, um directoi' 
espirilual o conselheiro no domiiiio da })olilica 
thoorica c pratica. 

Três vezes ministro, Nabuco não foi nunca 
presidente do Conselho, e a ilirecção do seu 
parlido, num periodo de opposi(,!ão e abstenção 
eleitoral, era do faclo mais mental que pratica. 
Impossível é não admirar a habilidade superior, 
a intcUigencia, o tacto com que o Sr. Joaquim 
Nabuco, sem por fôrma alguma exagerar a 
personalidade de seu pai, soul)e collocal-o no 
logar convcnionto do seu vasto (jaadro. 

Rendido este preito, menos ã caj)acidade, 
que á boa fé c sinceridade do escriptor, não me 
restaria sinão accrescentar que este terceiro c 
ultimo volume não destoa, por fôrma alguma, 
dos dous primeiros, si não os excede em alguns 
pontos. 

Começa com a queda dos jjrogrcssisias em 
66 o terceiro ministério Zacarias e a entrada 
de Nabuco para o Conselho de Estado. Como 
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Conselheiro de Eslado é considerável a parte 
de Nabuco de Araújo nas principaes questões 
que agitaram o paiz ou occuparam os gover- 
nantes naquella época : a da emancipação dos 
escravos, da qual foi clle um dos ])recursores, 
a Argentina, que cm 72 esteve a ponto de nos 
lançar em uma guerra com aquella Republica 
platina, a religiosa (1873-1875), além de outras 
de mera administração e jurisprudência. 

O Sr. Joaquim Nabuco tem a arte rara e 
difficil de, referindo-nos estes acontecimentos 
políticos, dar-lhes a vida e o interesso de um 
drama. Foi tardio o alvorecer do sentimento 
anti-esclavista, nota elle, em o nosso paiz. « A 
sociedade, em todas as suas categorias, dava 
tanta fé, tinha tanta consciência da anomahá 
da escravidão, como do movimento da terra. » 

Até 1866 nenhum impulso contra cila; ape- 
nas vozes isoladas, mas sem repercussão; se 
levantaram contra o captiveiro. O historiador 
refere os primordios da idéa abolicionista e 
nomeia os seus progonos, que começam em 
1758, com Manoel Ribeiro da Piocha, Portu- 
guez, advogado na Bahia, com Velloso de Oli- 
veira, Paulista, em 1810, o deputado cearense 
Silva Guimarães, Silveira da Motta, Caetano 
Alberto, Jequetinhonha, Tavares Bastos, Per- 
digão Malheiros, o Barreto do Mei'cantil, Ma- 
noel da Cunha Galvão, Silva Nello, Gamara 

1-1 
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Leal, F. A. Brandão e os prcsidcnles do Ins- 
lilulo dos Advogados, Nabuco, Saldanha Ma- 
rinho, Cai'valho Moreira, Urbano Pessoa, vem 
alé o. decênio de 60, cm « (|ue a escravidão sot- 
fre as jirimeiras investidas sérias, ainda que 
em í^'eral cautelosas c animadas para com ella 
de Iodas as possíveis defcrencias ». 

Em 1866, Pimenla Bucno, futuro Visconde 
e Marquez tle S. Vicente, um dos principaes 
consultoi'es e oryãos do imperador, apresenta, 
ao Conselho de Estado, por ordem daquelle, 
nada menos de cinco projectos sobre a eman- 
cipação dos escravos. 

Destes projectos discutidos no Conselho de 
Eslado, emendados, fundidos, ampliados, devia 
sair a lei de 28 de setembro de 1871, cujapro- 
mulga(;ao seria obra do gabinete de 7 Março, 
presidido pelo Visconde do Rio Branco. Nabuco 
foi, de fado, o redaclor dessa lei no Conselho 
de Estado, de onde saiu o respectivo projccto. 

A questão dos limites da Republica Argen- 
tina com o Paraguay, na qual tinha o Brazil, 
como parte na Triplice-Alliança, de ser ouvido, 
ia })rovocando um rompimento entre os dous 
ex-alliados, (juando foi da celebração dos li-ata- 
dos de paz entro aquellas duas rej)ublicas. 
Si, como aftlrma o Sr. Joaquim Nabuco, o go- 
verno brazileiro não crcou nem teria crcado 
embaraço á assignatura desses tratados e foi o 



ÜS   I>ENULTI110S   ANNOS   JJO   I51PEUIÜ 243 

ai\n'ciilino (lueni priniero obslou a sua celebra- 
ção, sob as bases da alliança, é ceiio, o do 
mesmo Hvro do Sr. Nabuco se verifica, que, 
quer na Argenliaa, quer no Brazil, havia cspi- 
rilos bellicosos, que nas suas prelençues patrió- 
ticas não recuavam perante a atroz perspectiva 
de uma !;"uorra. 

Nabuco de Araújo é, no Conselho de Esta- 
do, em pareceres illuminados de um alto o 
generoso sentimento de humanidade, ou no 
Senado, em discursos do elevada inspiração 
moral, o mais decidido c forte adversário da 
guerra, que em ambos os partidos tinha sym- 
palhicos. Cbaniavam-lhe por isso de Argentino. 

E essa uma das paginas mais gloriosas da 
sua vida, pois nada conheço mais admirável 
que, por amor da humanidade, saber ter a 
coragem de contrastar os preconceitos patrió- 
ticos. O seu comportamento nesta queslão foi 
o de um verdadeiro homem de Estado, e o ar- 
dor que poz em defender a paz, a alliança e o 
arbitramento, idéa sua, que depois se veiu a 
realizar, o do espirito generoso de um moço. 

Na queslão religiosa é curioso assistir como 
procede o catholico convicto e praticante em 
conflicto pessoal c de consciência com o esta- 
dista. 

Estão frescas na memória dos homens que 
eram rapazes naquelle tempo as impressões ex- 
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leriorcs dessa questão. Relendo-a no livro do 
Sr. Nabuco como que as vivemos, lão viva e 
animada é a sua narração. Lembro-mo que nós 
rapazes, não obstante já cm maioria livres 
pensadores, éramos pelos bispos. 

Movia-nos talvez, além da emoção cslhctica 
que elles pessoalmente nos causavam, com as 
suas vcstas sacerdotaes, os seus ares de mar- 
tyres de uma causa de consciência, o senti- 
mento de indisciplina c de rebeldia á autorida- 
de, o espirito liberal que anima a mocidade, 
quando ainda a dictadura a não corrompeu. 
Esquecendo que a Igreja Gatholica é por es- 
sência anli-liberal, não viamos naquclles seus 
altos representantes sinão viclimas do despo- 
tismo do Estado e generosamente queríamos 
se respeitasse nelles o que jamais elles soube- 
ram respeitar nos outros, a liberdade de con- 
sciência. 

O nosso incipiente ou já declarado republi- 
canismo ajudava estas disposições, porque, por 
uma singular contradicção, os mesmos chefes 
republicanos do tempo se procurariam alliar 
com o clericalismo para dar combate á monar- 
chia, como mais tarde, e para o mesmo fim, 
se ligaram ao cscravagismo despeitado. 

Nabuco, jurisconsulto c homem de Estado, 
toma o partido do rcgalismo contra os bispos, 
e o seu parecer é que, cm vez de processados, 
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sejam ellcs expulsos do Brazil, e a questão de- 
cidida eniro o governo brazileiro e a Guria ro- 
mana, manffeslamente inclinada, como ao de- 
pois SC provou, a sacrificar os bispos demasiado 
zelosos aos seus interesses permanentes delia 
no paiz. Esse fora, pensa o Sr. Joaquim Na- 
buco, o melhor alvitre, e teria evitado a crise 
da quesláo e o seu prolongamento. Procura o 
escriptor, com subtís e, ao meu ver, especiosas 
razões, exculpar a todas as personagens que 
nella tiveram parle e explicar o procedimento 
de um estadista catholico como Nabuco, dando 
aquelle voto na questão. São bellissimas pagi- 
nas, a cujo encanto é custoso resistir, são quasi 
paginas jiessoaes de quem sente talvez em si 
próprio o confliclo de uma razão livre com uma 
fó opprossora. Do ponto de vista puramente 
leigo, ou, melhor, indifferente, quero dizer sem 
nenhumas preocupações de ordem religiosa ou 
civica, a questão religiosa só me apparece hoje 
como uma dessas communs difficuldades que 
a própria defeiluosa organização do Estado 
cria ás nações. Em pura lógica, é impossível, 
sem a immiiiencia constante desses conflictos, 
a falsa alliança do uma Igreja, e sobretudo da 
Igreja Gatholica, e do Estado. A transacção 
em que a política da Guria e dos juriscon- 
sultos e esladislas de espirito leigo e regalis- 
ta a assentaram, só provava a decadência do 
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prestigio moral e da força ciTocliva do catlioli- 
cismo. Foi para os estadistas que, como Na- 
buco, puderam conciliar a sua íó religiosa cora 
os seus sentimentos políticos que Molière inven- 
tou o ilya avec le ciei des accommodements. 
A boa fé e a sinceridade desses estadistas não 
se põem em duvida ; elles apenas são victimas 
de uma situação falsa, por não terem a cora- 
gem ou capacidade de a reconhecerem. 

Si a questão religiosa, e melhor fora talvez 
chamar-lhe episcopal, no Brazil, mostra, como 
nota o Sr. Joaquim Nabuco, o espirito leigo e 
liberal da nossa monarchia, serviu também 
para demonstrar a nenhuma fortaleza do catho- 
licismo aqui, demonstração que a separação da 
Igreja c do Estado, sob a Republica, devia con- 
firmar „ 

De um episcopado de onze bispos, apenas 
dous tomaram nella parle, calando-se os outros 
ou satisfazendo-se com manifestações anodinas, 
E dos dous, o do Pará, vaidoso e trefego, não 
fez sináo imitar o de Pernambuco, por amoi' 
de não passar ao segundo plano, elle, que se 
tinha pelo primeiro dos prelados brazilciros. 
Sentimentos igualmente pouco louváveis o leva- 
ram mais tarde a desforçar-se da monarchia, 
que o castigara, derramando o seu odium 
theogicum na Pastoral coUectica, com (jue o 
episcopado   brazileiro,   dirigido por elle, com 
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açodamento siirprehendente, não só adlicriu á 
Republica, mas aceitou pressuroso e conlenio a 
separarão da Igreja e do Estado, idéa sobre a 
qual Pio IX, no seu Syllabus, havia lançado 
anathema. 

Num paiz de quasi nullo sentimento religio- 
so, como é o Brazil, a chamada questão reli- 
giosa não teve a importância que apparentc- 
menle tem. Questão de opas o de avcntaes, de 
vaidades episcopaes e políticas — do próprio 
imperador, reconhece o Sr. Nabuco, que se 
sentio pessoalmente offendido pelo atrevimento 
dos bispos — explorada, como sóe sempre 
acontecer, pelos políticos no interesse da con- 
quista do poder, em que se resume no fim de 
contas toda a sua existência e aclividade, a sua 
verdadeira importância está em ter provocado 
no paiz a atfenção para o proJjlema das relações 
da Igreja e do Estado, para os estudos de his- 
toria e critica religiosa, e em haver sido tam- 
bém um incentivo ao livre pensamento. A im- 
portância política que parece ter no livro do 
Sr. Nabuco vem principalmente do relevo que 
lhe deu o escriptor. 

Nem a questão religiosa prejudicou o Impé- 
rio, sinão por ter creado, na sua ultima pliasc, 
um sentimento de antipathia, justificado ou não, 
pouco importa, contra a Princeza Imperial, em 
ódio, póde-se dizer, aos exagerados sentimen- 
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tos religiosos, c lalvez clericaes, qutí se lhe at- 
Iribiiiam. Esle facto incontestável, cm um paiz 
que SC dizia, e se diz catholico, mostra bem a 
decadência real do catholicismo nos paizes 
mais tradicionalmente catholicos. ' 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco, escripto 
com tanta superioridade de juizo, quanta im- 
parcialidade — a imparcialidade que elle po- 
deria ter c era licito exigir de um historiador 
ligado por tradições de familia e convicções 
pessoaes á monarchia — conlirmou-me na im- 
pressão de que a monarchia aqui não foi, ao 
menos sob D. Pedro II, monarchica, segundo 
o sentido histórico da instituição e da palavra. 
E não podia ser/ Os que hoje lhe pensam na 
volta, não vêm,^ou esquecem, que a monar- 
chia, mesmo na sua fôrma espúria de constitu- 
cional e re])resentativa, assenta nos fundamen- 
tos indispensáveis de uma tradição nacional e 
guerreira, de uma nobreza hereditária de que 
o príncipe é o chefe, de um espirito militar que 
nelle se incorpora e acha a sua mais alta ex- 
pressão, de uma convicção profunda na alma 
popular da legitimidade do seu privilegio e da 
sua autoridade. Sem isto não ha monarchia 
possível.yáE no Brazil nada disto havia, nem era 
susceptível de ser creado — porque sobre serem 
condições que se não inventam, porém se desen- 
volvem da  mesma evolução social, o Príncipe 
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que aqui representava o principio monarchico, 
como si não pesasse. sobre elle uma tradição 
dynastica quatro vezes secular, era alheio c 
avesso á simples cultura dellas. Não havia com 
effeito em D Pedro II, e o livro do Sr. Nabu- 
co o verifica, nem fé monarchica, nem fé reli- 
giosa, sinão um vago deismo. Elle não cria no 
seu próprio poder, na origem divina da sua 
autoridade, ou siquer na legitimidade delia. 
Não amava nenhuma das condições ou das ex- 
terioridades necessárias ao poder monarchico, 
nem a nobreza e os seus preconceitos ; nem as 
armas, com as suas ostentações e vangloria ; 
nem a Igreja e seus padres, com suas preten- 
çÕes á infallihilidadc, á superioridade, a garan- 
tes da ordem; nem o luxo, a grandeza, a eti- 
queta, o cerimonial. Era um philosopho, não 
no alto e verdadeiro sentido da palavra, mas 
na sua significação vulgar, quasi a de cynico, 
na accepção ])hilosophica deste termo : indiffe- 
rente a exicrioridades, e no intimo sceptico de 
tudo em que mais lhe cumpria crer, exercendo 
o seu ofíicio som nenhum amor e enthusiasmo 
por elle. Poucas coisas tem verdadeiramente a 
peito, e só nessas, como foi a emancipação dos 
escravos o o extermínio de Lopez, revela algu- 
ma vonlade. E, incontestavelmente, um bom, 
mas a sua bondade é a dos scepticos, aliás a 
mais segura de todas, segundo Renan. 
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Descobre-se-llie lalvez vaidade, mas não or- 
gulho ; não sabe nem impor-sc, nem mandar. 
E um acanhado. Soffro a contrariedade, as U- 
berdades irreverentes que com elle tomam, e 
que lhe falem em pé de igualdade. Em sum- 
ma, este imperador é anti-militar, anti-clerical, 
anti-tidalgo, e, talvez, no fundo anti-dyuastico. 

Gomtudo isto foi elle quem governou o paiz, 
ou quem o deixou ou fez governar. A com- 
mum accusação dos partidos monarchicos do 
seu poder pessoal, o Sr. Joaquim Nabuco a 
examina-com segura comprehensão, mostrando 
victoriosamente que, dadas as condições sociaes 
e políticas do paiz, não podia o Imperador dei- 
xar de exercer aquelle poder, que lhe vinha a 
caber exclusivamente pela força das circums- 
tancas. Não havia no Brazil, e não ha ainda, 
a coidição elementar dos governos representa- 
tivos : a expressão da opinião nacional median- 
te o voto. 

Admiltindo a racionalidade o legilimidade 
desse recurso político no governo das socieda- 
des, como admittem todas as nações civíHzadas, 
é-se forçado a admittir também que da sua pu- 
reza depende immediatamente a dos regimens 
governamentaes que nella assentam. Estou pro- 
fundamente convencido de que no mundo inteiro, 
sem excluir a própria Inglaterra, as eleições 
politicas comportam uma parte considerável de 
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])ui'la e falsidade, c quando mesmo a expressão 
numérica do voto popular seja íiel, de facto ja- 
mais traduz sinceramente a opinião nacional, 
profundamente viciada por mil expedientes de 
corrupção de que dispõem os governos e mes- 
mo as üp])osiçües. Em paizes como o Brazil, o 
processo eleitoral é uma'pUra farça, cnem pôde 
ser outra coisa, e não será jamais outra coisa. 
Dalii a viciação natural e inevitável do passa- 
do regimen e de todos os qUe aqui se implan- 
tem, baseados na ficção representativa. O poder 
pessoal era pois, diz muito bem o Sr. Joaquim 
Nabuco, « um phenomeno natural, espontâneo, 
a resullanie do nosso estado social e político ». 
A Republica, pondo esse poder na constituição, 
foi mais log-ica, embora o assentasse ainda, e 
([uasi imj)ossivel seria não fazcl-o, na falsa 
liase da eleição popular. E talvez o principal 
erro do imperador foi, aceitando esse poder que 
as condições do paiz verdadeiramente llic im- 
punham, não ter sabido exercel-o francamente, 
com convicção- e energia, sem querer, em res- 
peito da íicção constitucional, dissimular a sua 
acção. Para isso, porém, exigia-se um estadis- 
ta, e talvez D. Pedro II não o fosse em grau 
algum, si estadista quer dizer mais alguma 
coisa do que o corriqueiro sentido que lhe 
dão. 

Estes penúltimos annos do império deixam, a 

^     ■ 
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impressão, que será a da liisloria, de que o regi- 
men evidentemente entrava no seu irremediá- 
vel declinio. Nem o dynasta, nem os seus con- 
selheiros, tinham segura fé nellc. O lealismo 
monarchico desapparecêra, os mais eminentes 
chefes dos partidos constitucionaes si não aca- 
nhavam em, como se dizia na giria politica do 
tempo, descobrir a coroa. Quando Nabuco pre- 
tendia dclcr o seu parLido arraslado para este 
declive pela vanguarda dos novos, a sua acçflo 
ficava sem effeilo, e liberaes e conservadores, 
logo que estavam na opposição, avizinhavam- 
se dos republicanos. Não havia, e cm boa ra- 
zão não podia haver, fé monarchica. O partido 
conservador em todo o paiz fcslejou a queda 
do império, vendo nella apenas a do partido 
adverso, o liberal; e naturalmenlc foi daqucllc 
partido que veiu á republica a primeira c mais 
forte adhesão. Era um rehaver de posições. E 
o mesmo se daria si eslivessem os conservado- 
res no poder ,e os liberaes na ojjposição. 



XI 

BERNARDO   GUIMARÃES 

Poesias por B. J. da SILVA GUIMARãES, terceira edi- 
ção. H. Garnier, editor, Rio de Janeiro, 1890. 

Bernardo Guimarães, como poeta, porlence 
ainda, pelas suas origens, a segunda geração 
romântica, da qual foi o ultimo sobrevivente. 
Os poelas dessa, geração gloriosa viveram 
pouco. Dos maiores, o ultimo, Laurindo Re- 
Lello, morreu em 18G4, com tiinta e oito annos. 
Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Ga- 
simiro de Abreu, íinaram-se todos com menos 
de trinta. Póde-se dizer que appareceram para 
a gloria e para a morte. 

Minas Geraes deu a essa geração dous poe- 
tas, Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães. 
Aquelle falleceu em 1861,  com  trinta e  três 

15 
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annos ; este chegou aos ciiicoenla e sele ou ciii- 
coenta e nove, conforme aceitemos a data con- 
troversa do seu nascimento em 1825 ou 1827. 
A de 10 de março de 1884 ó a da sua morte, 
em Ouro Preto, onde também nascera. 

Não é mui Ia, não é talvez tanta quanto me- 
recia, a reputação de Bernardo Guimarães 
como poela. Sobrelevou-a a de romancista, 
que foi dos mais fecundos. em nossas letras. 
Não creio que este juizo ])ublico seja bom, e 
talvez nós possamos sem iuq)crtinencia começar 
a revel-o. Conheço todos ou quasi todos os ro- 
mances de Bernardo Guimarães; li-os, porém, 
ha muito e a minha impressão dellcs é bas- 
tante vaga para com cila julgar agora. Ha 
quatro ou cinco annos tentei reler Maurício, 
ou os Paulistas em S. João dEl-Rey. Não 
pude; achei-lhe os primeiros capitules, além de 
mal compostos e de mal escriplos, falsos, his- 
tórica e psychologicamcntc. Nada ijue reve- 
lasse talento. Seria uma obra de decadência; 
era pelo menos essa a impressão que dava. Não 
afiirmarei, pois, si em Bernardo Guimarães o 
poeta prevalece ao romancista ou vice-versa. 
O publico prefere, ou ao menos até agora pre- 
ferio, este ;iquelle. Si o publico, como talvez 
seja a verdade, não tem razão, terá todavia 
motivos que expliquem o seu sentimento. Po- 
deria ser um a mesma sobrevivência de Ber- 
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nardo Gnimarãcs pocla aos i)oelas de sua 
yci'a(^'ão. Nem só os ausentes carecem de razão, 
mas os soljrevivciitcs lambem, si não são, como 
um Goetlic, ou um Hugo, individualidades 
superiores. Até em lileratura a morle é uma 
condição de progresso, supprimindo aquelles 
cuja gloria e cuja preponderância acabam Ibr- 
çosamenle por tornal-os mais ou menos hostis 
ao desenvolvimento ulterior, como diria o plii- 
losoplio. Não era precisamente o caso de Ber- 
nardo Guimarães, ó certo; mas sobrevivendo 
aos melhores da sua geração a sua obra, inte- 
rior como emoção a delles, c de facto diffe- 
rente da delles, não conseguia nem suppril-os, 
nem recordal-os. Porque, e isto é preciso notar 
desde já, não obstante pertencer ao mesmo 
Icmpo, ao mesmo meio escolar que Alvares de 
Azevedo, de (piem foi, com Aureliano Lcssa, 
companheiro úG vida bohemia e romântica em 
São Paulo, de ler jjcbido na mesma corrente 
lileraria da época, Bernardo Guimarães não 
lem a mesma inspiração, não obedece ás mes- 
mas tendências poclicas que os seus comjja- 
ulieiros e camaradas de Parnaso. O seu ins- 
lincto, o seu temperamento poelico, ó outro; 
mais regrado, mais composto, mais pautado 
que o daquelles, quasi estou em dizer, mais 
clássico que romântico, e com certeza menos 
romântico que o de outros poetas da mesma 
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progenic. A sua jjoesia, mcsrao a do 1852 ou 
18õ3, ({uando o rouumlisnío seulinienlal, ou 
desalentado, ou sceplico, ou desesperado de 
Byron, de Laoiarlinc, de Shelley, de Espron- 
ceda ou de Mussct, ia entro nós no seu apogeu, 
differc, por caracteres que procurarei eviden- 
ciar, da do seu tempo. Em relação á poesia 
dominante então aqui, elle é original, por ser 
diíTcrenlc; eo ter conservado a sua independên- 
cia e se haver isolado do seu meio e escapado 
ás suas influencias, mais ainda á da sua roda, 
poderia mostrar nelle uma personalidade esti- 
mavel, si não se pudesse também allribuir a 
sua isenção talvez á incapacidade de compre- 
licnder e seguir aquella corrente. E esta seja 
talvez a explicação mais razoável. 

O publico, porém, não podia gostar de Ber- 
nardo Grimuràes, nem deixar os outros poetas 
da sua geração para seguil-o. Em poesia linha 
ò publico ficado, si não está ainda agora, pelos 
aiHios 1850 a 1860. Os versos delle preferidos 
eram justamente os dos bons poetas daquellc 
tcnqjo e daquella geração, cuja inspiração c 
emoção lhe relendjrava, não o seu companheiro 

■ dellcs, Bernardo Guimarães, mas Fagundes 
Varella, que cordinuava a repetil-os. 

Outro motivo da predilecção por Bernardo 
Giümarães romancista seria que o ronuince 
era  a  fôrma literária preferida na época em 
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(juo clle floresceu, e a YOí;'a ia juslamenle ao 
« romance brazileiro », de que o cscriplor mi- 
neiro foi um dos cultores mais assíduos. Dous 
cscriptores, Teixeira e Souza e Macedo, pelos 
aunos de 1840 e 1850, crcaram o romance do 
eoslumcs ou de tradições e liislorias nacionaes, 
o (( romance brazileiro ». Esta denominação 
appareceu quiçá á primeira vez em 1848, sob 
o titulo dos Dous Amores, romance do Macedo 
publicado nesse anno, rcpctiu-sc no Filho de 
Pescador, de Teixeira e Souza, em outros 
livros seus e g'eneralizou-se aos que vieram 
após elles, de Alencar, de Bernardo Guimarães, 
o somenos. Essa epigraphe mostrava unm in- 
tenção nacionalista sobre a (jual c desnecessário 
insistir. E essa intenção correspondia ao gosto 
do publico, (]uc, mais brazileiro que hoje, e 
sabendo land)em menos francez do que agora 
sabe, se satisfazia o deleitava com a leitura dos 
ronuuiccs (|uc lhe reconlavam a sua própria 
vida. Pelos aunos 1860 Alencar ensaiara, pri- 
meiro com a Viuoinha e Cinco minutos depois 
com Diva c Luciola, o romance psycliologico, 
antes sentimental que })sycliologico. Mas na sua 
obra esses livros seriam a cxcepção ; domina- 
vam-nos pelo talento e, sobretudo, pelo apreço 
em que os tinha o publico, os seus & romances 
brazileiros ». O ronmnce sem esta epigraphe e 
sem a intenção que ella Iradu/.ia (juem o devia 
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estabelecer e manter no Brazil seria o Sr. Ma- 
chado do Assis, cujas primeiras novellas, dos 
annos de 1870, já indicam o escriplor dislincto 
e á parle, que elle devia ser. Ellc trazia para 
a nossa nascente literatura novellislica quali- 
dades próprias, inconfundíveis, de um talento 
c um temperamento dislinctos de (pianlo cila 
possuía : a ironia, o humour, o scepticismo, 
espirito do analyse, curiosidiides de invcsti- 
i^ação psycholoi;ica, tudo servido por unia lorma 
sua, original, que já de por si o destacava dos 
romancistas seus contemporâneos. Escriptores 
assim não são, nem pódcm ser populares, so- 
bretudo em um povo cm que é rudimentar a 
educação literária. Tendo os seus devotos, 
forçosamente raros, o Sr. Machado de Assis, 
escriptor mais ditricil, não desviou a altençáo 
c o goslo publico do « romance brazileiro ». 
Elle linha adiantado ao seu tempo, o que é 
aliás um motivo para não ser por elle compre- 
bcndido. A voga continuava e continuaria ainda 
por cerca de vinte annos, para aquolle ro- 
mance, o os seus dous principaes, e mais famo- 
sos e queridos cultores, eram Alencar e Ber- 
nardo Guimarães. 

A grande éra da poesia brazilcira, das dua^ 
primeiras gerações românticas, estava passada. 
A nossa curiosidade intellcctual ia de prefe- 
rencia ao romance, ao romance da vida e de 
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costumes nacionaes principalmenle, e os dez 
volumes de novellas de Bernardo Guimarães 
quasi fizeram esquecer nelle o poeta. 

O seu primeiro livro de versos, Cantos da 
Solidão, é de 1853 e teve uma segunda edição 
em 1858. Em 1865 o editor Garnier reuniu, sob 
o titulo geral de Poesias, em um bcllo volume 
in-8°, aquelles mesmos Cantos, as Inspirações 
da Tarde, publicadas pelo poeta em 1858, os 
Cantos de Solidão, também desse anno, e 
duas novas collccções de versos inéditos. 
Poesias dioersas o Evocações. O volume que 
acaba de publicar a mesma casa editora, é a 
reproducção do de 1865, e por isso a segunda 
e não a terceira edição, como erradamente se 
declara na folha de rosto. Não sei si o poema 
A Bahia de Botafogo, que-vem nesta, fazia 
parte daquella. Além destas diversas collecções 
reunidas neste volume de 338 paginas, deixou 
Bernardo Guimarães mais duas, Novas poesias 
o Folhas de outono, respectivamente editadas 
em 1876 e 1883, pela mesma livraria, que certo 
nos dará nova edição dellas. 

Vê-se, pois, que Bernardo Guimarães foi um 
poeta fecundo, e que, o que não é muito com- 
mum entre nós, achou editor para os seus 
jjoemas. Póde-se attribuir-lhe a boa fortuna á 
mesma dos seus romances, que animaria o 
livreiro. 
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O que, acho eu, dislingue, exleriormente, si 
posso assim dizer, Bernardo Guimarães como 
poeta, é que, seja qual fòr o seu mérito, elle 
tem como tal uma personalidade á parte da dos 
poetas do seu tempo. Nem a sua inspira<,'ão, 
nem o seu pensamento, nem a sua maneira, 
nem a sua íbrma é a delles. Elles preferiam o 
verso rimado, as estrophes de quatro versos 
oclosyllabos, decasyllabos ou endecasyllabos, 
rimados o segundo com o quarto, ou a redon- 
dilha de oito syllabas, ou ainda a estroplie do 
quatro ou de seis versos, com hemislichios 
symetricamente quebrados. O que mais talvez 
se nelles encontra é a estrophe de quatro ver- 
sos de dez e onze syllabas, rimados o segundo 
e o quarto. Bernardo Guimarães usa pouco dessa 
estroplie e verdadeiramente abusa do verso 
branco ou sol Io, que maneja aliás perfeita- 
mente, e cuja monotonia rompe cm muitos dos 
seus poemas, quebrando-os com liemistichios. 
Â sua metriíicação é em geral mais rica, mais 
certa e mais variada que a daquelles poetas. 
A sua fôrma ó lambem mais clássica, mais 
simples, mais calma e mais fria, por assim 
dizer. 

Por igual o sou pensamento, o seu eslro é 
menos caraclerisadaniente romântico. Conserva 
mais a medida c a compostura clássica que a 
dos seus emulos da mesma geração. O mesmo 
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lilulo dos seus poemas, Cantos de Solidão, 
Inspirações da tarde, afasla-so da corrente do 
momento. O panlheismo, o simples amor da 
iialureza, a que foi quasi alheia a segunda ge- 
rarão romântica, é uma das nolas significa- 
tivas da sua poesia. E verdade que sem notável 
superioridade. E com islo, pouca emofjão, e não 
sei si não também pouca sinceridade. Cantou 
relativamente pouco de amor, e caniou-o em 
uma nota média, não s'em grafja aliás, e por 
vezes sobriamenie encanladora. Leiam o Idyl- 
lio. E ahi que diz, talvez com verdade : 

Eu cantei só por disfarçar o enfado 
Do longo caminhar do peregrino; 
Como cantando o mísero forçado 
Busca esquecer o horror do seu destino. 

EUe evocou, em poemas a que chamou Evo- 
cações, as suas amadas, sem nos dar outra 
impressão que a do amor alegre e fácil, do 
namoro inconseíiuenlc do poeta, que não teve 
forças ou não quiz idealizar os seus amores 
passageiros. A saudade das suas amadas não 
chega a ser o gosto amargo do poeta; é ri- 
sonha, prazenteira mesmo, sem sombra de de- 
sespero. Invoca-as : 

Vinde, vós todas, que nos meus caminhos 
Derramastes outr'ora algumas flores, 

15. 
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E déstes-mc a colher poi- oiilre cspinlios 
A rosa dos amores. 

Surgi do limljo escuro em quo escondei-vos, 
Do passado na bruma adormecidas, 
Onde minh'alma ingrata lia tanto tempo 

Deixou-vos esquecidas. 

E Nostabjici, ao meu parecer, uni dos seus 
mais lindos poemas, mas ainda nelle, cora o 
real senlimenio que tem, a sua emoção não 
(lesborda, coniem-se cm uma nola moderada, 
cujo bom yoslo e sobriedade destoara do lom 
commura aos poetas da mesma i,^eração, si ex- 
ceptuarmos Gonçalves Dias. Essses versos são, 
aliíís, de ISGí; mas a poelica dominanle era a 
mesma do deccnnio antecedenie : 

Campos de minha infância, oh ! quem mo dóra 
Ir descansar de meus tristes errores 
Em vosso seio, embora a primavera 

Não junquo mais de ílôros 
Da minha vida as sendas desoladas, 

Hoje só do ruinas povoadas. 
Oh I quem me dera respirar os ares 

De minhas solidões, 
E ao suave rumor do sousiialmaros 

Mesclar minhas canções, 
Embora lá depare só lembrani;as 
De minhas mallogradas esperanças... 
Brizas do mar, transpondo as altas serras, 
Ide adejar no meu paiz amado, 

E a essas longas terras, 
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De que hoje me separa um cruel fado, 
Levai nestas endeixas 

Minhas saudades, minhas tristes queixas. 

lia talvez unia dualidade cm Bernardo Gui- 
marães, de que elle não quiz conservar para a 
arte sinão a parte que llie i)areceu mais san. 
A tradição representa-o como um boliemio, um 
desregrado, um iudisciplinado, um romântico 
praticante, como o foram os seus dous compa- 
nheiros de vida acadêmica e amigos. Alvares 
de Azevedo o Aurcliano Lcssa. Não lia desco- 
brir nos seus poemas esta sua feição pessoal, 
ou pelo menos apparece nelles tão apagada que 
mal podemos nolal-a. Elle ó o mais composto 
e reportado dos jjoelas do seu tempo. O mais 
casto de todos elles. 

E cerlo que um oulro aspecto do seu estro 
poderia acaso representar a outra feição da sua 
jiersonalidade. Falo das suas poesias alegres. 
Mas nessas mesmas o cspiriloódo melhor gosto, 
a intenção das mais iimocenles e a fôrma das 
mais sans. A própria Orgia dos duendes, onde 
foi relalivaniüiile mais sollo, não pôde fazer 
excepçãü áquelle juizo. Quacsquer que fossem 
os desregramcnlos da sua vida e imaginação, 
Bernardo Guimarães, ou por influencia do meio 
provinciano, ou porcjue a sua Índole lhe não 
consentisse demasiar-se publicamenle em verso. 
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acatava o decoro, e não o sacrificou jamais. 
Esse sujeito descomposto na vida era o que se 
pôde chamar um poela sério, sem embargo da 
nota alegre, que é talvez o seu principal dis- 
tinclivo. 

EUe é, porventura, o mais espiriluoso, o mais 
engraçado, e não sei sinão o único humorístico, 
dos poetas brazileiros, sem exclusão talvez do 
mesmo Gregorio de Mattos. Tem Ires ou quatro 
poesias. O navis perante os poetas, A saia 
balão, Dilúvio de papel, (luc. qualquer deltas 
lem mais chiste que quantas reuniu Camillo 
Castello Branco no seu Cancioneiro Alegre, 
onde aliás não figura Bernardo Guimarães. E 
essa graça não é só dos seus poenms facetos, 
sinão, com a intensidade relativa aos assumptos 
dos seus versos, de toda a sua obra poética. 

Bernardo Guinuu-ães foi talvez um poela que 
ou não se deu todo nos seus poemas, ou oc- 
cullou demasiado nelles a sua verdadeira na- 
lureza. Pelos adversários do individualismo na 
arte porventura ser-lhe-ia isso contado como 
imia distincção. 



XII 

TAUNAY E A INNOCENCIA 

Innocencia, pelo Visconde DE TAI:>!AY,   4."  edição, 
Laemmcrt e C' editores, Rio de Janeiro, 1899. 

Mais de um ensejo live, c os aproveitei sem- 
pre, de confessar a minha admiração por Inno- 
cencia, o formoso romance do Visconde de Tau- 
nay. Nunca, porém, se me offereceu opporluni- 
dade, ou pude ulilizal-a, de declarar com abun- 
dância o meu apreço desse livro immortal e de 
dizer, como soubesse, as razões que o fazem um 
dos mais estimados da nossa literatura. Preva- 
leço-me yosloso agora do apparecimenlo da sua 
(juarta edição na « Bibliotheca Laemmcrt », para 
falar delle larmimente. 

Quando appareceu Innocencia, em 1872, au- 
gurou-lhe longa vida Francisco Octaviano.  A 
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propliGcia do fino litleralo se vai realizando, com 
a circumslancia favorável para o livro que com 
o passar dos annos ganha elle mais fama e Ici- 
iores. Prova : sem falar nas suas numerosas 
traducções, em quasi Iodas as linguas cultas, 
inclusive a japoneza, o fado de duas edições 
em menos de três annos, quaes foram a terceira, 
de 1896, e esta quarta. No Brazil, não é com- 
mum. E a popularidade do romance de Taunay, 
penso eu, não é dessa espécie inferior que pouco 
realça o mérito de uma obra. Não é seü^uramen- 
te a popularidade de certos romances de Macedo. 
Na literatura braziloira a Innocencia compete 
pela estimação e renome com o Guarany e a 
Iracema^ de Alencar, e a popularidade destes 
dons livros, igualmente apreciados pelos espiri- 
los literários e pelo leitor ingênuo, é das que 
assentam e legitimam a gloria de um escriptor. 

São talvez esses Ires romances, hoje, os mais 
queridos do povo brazileiro. Ha, no emtanto, 
enlre Innocencia e os dous outros profundas dif- 
ferenças e os motivos da sua respectiva superio- 
ridade são lambem fundamentalmente diversas. 
O que faz a de Guarany é a polencia de ideali- 
zação e o largo sopro é])ico que lhe percorre as 
paginas de uma virgindade só igual á da natu- 
reza que descreve, a da Iracema é a poesia sen- 
timental e abundante de um idyllio que põe na 
vida selvagem de America primiliva como um 
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canlo dii vida poclica da Grécia, cm um poema 
em que a prosa porlugeza, tluicilicada no Bra- 
zil, rivaliza o mais melodioso verso. Em um e 
oulro desses livros a faculdade dominante do 
cscriplor, o mcrecimenlo principal da obra, é a 
cai)acidadc de idealização, a força da imagina- 
Çtão que cria realmente um mundo e uma vida 
nova, que objeclivamenle sabemos serem falsos, 
mas (|ue, cedendo ao império da arle, admirados 
accilamos como subjcclivamcnle verdadeiros. 
Na Iimocencia o merilo, grande, é de differente 
espécie, mas lalvcz não menos rclevanic. Ella é 
a representação, na sua máxima exacção, do 
inundo e da vida real, qual ella existe e é 
vivida, em uma determinada região da terra 
brazileira. E um quadro realista, na mais pura 
acccpção do realismo na arte ; um quadro, uma 
pintura de mestre, — que todos foram de facto 
realistas — não uma pliotograpliia. 

Não pertence a esse naturalismo, aliás só pe- 
los medíocres de todo realizado, que pretendia 
não fazer mais que reproduzir, estreita e servil- 
mente, a vida e o mundo. E realista, repito, no 
melhor sentido do vocábulo. A reproducção 
exacla, é certo, de um canto da natureza visto 
por um temperamento, mas por um tempera- 
mento capaz de idealização c sentimento. E é 
preciso accrescentar, calmo, são,normal. Taunay 
foi, com cffeito, apezar da moléstia que lhe mi- 
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nou e abreviou a existência, um dos mais sãos 
temperamentos das nossas* letras. Optimisla, 
alegre, jovial, não havia nolle o nervosismo 
inielleclual, si me consentem dizer assim, que é 
a moléstia dos arlislas e escriplorcs. Si o equilí- 
brio do seu lomperamenlo lliepermilliu, em dons 
momentos differenles e próximos, escrever dous 
livros que são duas obras primas, e (jue se dis- 
tinguem justamenlc pelas qualidades dos tem- 
peramentos normaes e sãos, a sobriedade, a' sim- 
plicidade, a naturalidade e a espontaneidade, a 
Innoceiicia e a Retirada da Laguna, ])ür outro 
lado foi talvez a causa da inferioridade, da des- 
igualdade geral da sua obra posterior, quando, 
com menos zelo da sua repulacjão de cscriptoi', 
entrou a produzir como quer (jue seja de afoga- 
dilho. 

Taunay, como todos os autores de uma obra' 
copiosa desigualmente apreciada, tinha um inti- 
mo despeito e sentimento da ])referencia abso- 
luta dada áquelles seus dois livros. IIojo que 
está morto, e que mesmo os seus amigos e ad- 
miradores não lhe devemos sinão a verdade, 
pôde- se dizer, sem offcnsa da sua memoiúa que- 
rida e saudosa, que não linha razão e ({ue era 
justo o juizo dos seus contemporâneos. A poste- 
ridade, que para elle começa, o coniirmaní, creio 
eu. Demais, felizes os escriptores (jue de uma 
obra numerosa deixími sicjuer um livro. 
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Com o augmento sempre crescenio da jjroduc- 
ção liLeraria, a posleridade não terá nem tem- 
po, nem vagar, para ler toda a obra de cada es- 
criptor; e dos melhores lera somente aquella 
(jue os tempos Jiouverom escolhido. Do restante 
só se occxiparão os críticos, os philologos, os 
erudilos. Do Taunay viverá porventura longa- 
mente (quem ousaria prometter a eternidade?) a 
Innoceneia. 

Não preciso repelir ao Icilor brazileiro essa 
historia de trágica e pungente simplicidade. Elle 
certamente a tem na memória : uma boa casa 
hospitaleira nos sertões entre Minas e Goyaz, á 
(jual chegam ([uasi ao mesmo tempo dous via- 
jantes : um curandeiro ambulante, bom moço, 
honesto, exercendo a' medicina mediante o 
Chernoviz c a própria experiência por aquellas 
longínquas paragens, um naluralisla allemão, 
alegre e ingênuo como um bom saxonio, que 
viaja fazendo estudos e collecções. A füha da- 
quella casa, Iimocencia, creatura formosa e ado- 
rável, está doente. O falso medico a cura e do 
mesmo passo se apaixona por ella, como ella, na 
sua candura o ignorância, se põe também a 
amal-o. 

E, entretanto, Meyer, o entomologista alle- 
mão, ([uem, pela sua ingênua admiração da bel- 
Icza da donzella, desperta as suspeitas do des- 
confiado e cioso mineiro, i)ai da moça e hospe- 
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deiro dos dous. Aquolle caslo e forte amor de 
Innocciiciu c de Gyrino, o medico serlanejo, não 
podia ser sinão infeliz. EUa era noiva de um 
Manecão, malulo rude, grosseiro, a quem fora 
dada pelo pai, sem respeilo aos seus sentimentos 
e vontade. Naquella .gente ])rimitiva, bruta, se 
respeita a palavra, como a hospilalidado ; e a 
honra da familia, o recato or'iental da mulher, 
a sua sujeição ao pai e ao marido, não admit- 
lem duvidas nem transaeçocs. Partindo o alle- 
mão, o pai de Innocencia descobre que não era 
elle o motivo da recusa da íilha de casar-se 
com o noivo que lhe dera, mas Gyrino, o curan- 
deiro que a puzera boa das sezões. Entre elle e 
o futuro genro resolve-se a morte do infeliz 
mancebo, que é de facto assassinado por Ma- 
necão. Innocencia morre lambem, adivinha-se 
que de pura dor e saudade. 

E delia e da sua doce memória não resta 
sinão um nome, que o bom Meyer, não sem 
uma emoção sentimental, deu a uma bella bor- 
boleta, osjjecic nova, que encontrou ali perto 
da casa em que viu a gentil mocinha, Papilio 
Innocencia... • 

Receio que este descorado transumpto dê ao 
leitor, que acaso desconheça o romance, uma 
fraca idéa delle, e que o atraiçôc. Taunay, po- 
rém, poz tanto de talento, de graça, de espirito, 
de   poesia  nesta historia   simples,  juntou-lhe 
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laiilt)s c lào iülercssanlcs episódios, conta-a com 
lal arle c senlimcnlo, quo fcz delia a obra 
prima que o a Innocencia. O romance ou anlcs 
o livro abre com uma descripção do « Sertão o 
do Sei'lanejo », feila'quiçá em um sentido mais 
lopograi)bico que propriamente arlislico, mas 
({ue nos deixa a impressão de uma íidelidade 
absoluta. Um engenheiro intelligente e de boa 
cultura lucraria, que viajou aqucUes sertões, 
])0UC(» depois de ler Innocencia, aflirmou-me 
que o surprendera a exactidão, a verdade das 
representações de Taunay nesse livro. E esta 
mesma inspiração tle realidade c sinceridade 
anima todo elle, dando ás suas scenas e per- 
sonagens, aos seus quadros e paizagens uma 
intensa vida. Nem são qualidades somenos es- 
tas, antes são daquellas mais próprias a real- 
çarem e a fazerem viver a obra de arte quo é, 
])elo seu próprio fundamento, na vida real, fun- 
damentalmente realista. As descripções e re- 
presentações de Homero servem ainda lioje 
para se reconstituir o mundo e a vida antiga 
por elle cantados, o Camões pinta com a preci- 
são de unf scientista os phenomenos atmosphc- 
ricos e marítimos e as coisas das terras exóticas 
por onde andaram os seus heróes. Aos instin- 
ctos práticos que havia em Taunay, e fizeram 
delle um político e propagandista social, póde- 
se talvez altribuir o seu realismo, quando a sua 
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iiulolc lilorariii era dcclaradamcnle (veja a sua 
obra critica) adversa ao realismo. Realista e, 
si não estivesse o termo desviado da sua sii^- 
niíicação immediala, naturalista. Somente um 
realismo e naturalismo temperados, na Iiino- 
ceiicia ao menos, por uma tendência cspii-ilua- 
lista. Nada, porém, da idealização, ou talvez 
melhor, do idealismo de Alencar, para pôr a 
minha idéa mais clara por um confronto. 

Alencar foi um delicioso creador de typos 
femininos; não sei de nenhum dos seus que se 
avanlaje em graça e delicadeza ií Inaocencia. 
Uma das mais felizes creaçõcs da nossa ílcção 
é sem duvida essa donzella serlaneja, dese- 
nhada com amor, mas ao de leve, sem accen- 
tuação, como uma virgem dos primitivos, c 
apresentada numa penumbra discreta, que a 
idealiza sem desligural-a, como o ambiente 
branco em que os pintores de certa escola mo- 
derna envolvem as suas creações... Salvo ex- 
cepções rarissimas, eu penso que as creaçõcs 
superiores em arte são menos lillias de uma 
deliberação do artista, de uma determinação da 
sua vontade, que a geração espontânea do seu 
gênio. 

Muitas' vezes a obra surprehenderá o próprio 
artista, que bem se poderá achar não raro 
alheio a ella, produclo quasi inconsciente de 
uma intuição (jue elle não  governa.   Tal me 
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parece o caso desta doce figura de Iniiocencia, 
lão delicada e sobriameiite desenhada, quasi 
apenas « indicada », mas tão viva no seu apa- 
gamonlo de donzella maluta o acanliafla que 
delia fica em a nossa imaginaijão uma lembran- 
ça synqtadiica ác [liedado. Vivendo na reclusão 
impíjsla iís nndliercs pelos costumes sertanejos 
do Brazil Central, aggravada pelas desconüan- 
ças de seu pai, Iimocencia apenas ap])arece no 
romance quatro ou seis vezes, e de relance, na 
sombra do seu quarto de enferma, ou, furtiva- 
mente, na escuridão da noite, ou em brevíssi- 
mos instantes á luz. Sem embargo, a sua ima- 
gem dolorosa e esbella, ingênua e triste, sacri- 
licada a costumes e preconceitos tradicionaes, 
deixa a sua impressão em a nossa mente. E é 
lel-o conseguido lão simplesmente que se deve 
admirar sem rcslricções no romancista. 

E assim as demais ííguras do romance, espe- 
cialmente o mineiro Pereira, pai de Innocen- 
cia, liospilaleiro, jovial, mas desconfiado e cio- 
so, e o naturalista Mover, bom rapaz, simples, 
in<;'enuo, entliusiasta da natureza, inconsciente 
da suspeita que sobro elle pairava ameaça- 
dora. Taunay tinha graça, muita graça, no 
contar da palestra corrente. Essa graça escassa- 
mente a})parcce na sua obra impressa, e, sobre- 
tudo, se não descobre no seu estylo escripto. yV 
graça da Innocencia, porém, é da melhor e é 
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do melhor goslo, e o mais apropriatlo e discre- 
to o cômico da siluação criada eiilre o sertane- 
jo e o alleináo pela íVaiKiueza dcslo em lhe 
louvar a belleza da íillm, c o seu interesse em 
perguntar-lho por ella. A estas scenas ídcgres 
junlam-se os episódios tristes, como esse l/io pa- 
thetico e vivo na sua tempcírança, do morphe- 
lico ([ue ^'em consultar o medico andjiüante. 

A j)aixão mutua e contrariada dos dous mo- 
ços, Innocencia e Cyrino, que destlc o começo 
se sentem desgraçados por ella, comprchen- 
dondo a sua impossibilidade, diante dos pre- 
conceitos do rude e honrado sertanejo, é dolo- 
rosa. 

Cyrino é talvez um pouco sentimental e 
romântico; nada, porém, nos impede de aceital- 
0 qual o creou o poeta. A sua morte violenta, 
tão nos hábitos da vida sertaneja, dá a Icição 
trágica ao drama, de uma simplicidade garrel- 
tiana, e a de Innocencia, apenas noticiada em 
poucas linhíis commovidas, penetra-o todo de 
melancolia. Nem a destróe, antes a realça pelo 
contraste, a íina pagina do tão delicado huinour 
em ({ue Meyer rea|)i)arece na sessão extraor- 
din;u'ia e solemne da Sociedade Geral Entomo- 
logica de Magdeburgo, apresentando os resul- 
tados da sua viagem scientiíica pelo Brazil, 
entre os quaes sobresaía a descoberta de um 
gênero de borboletas completamente novo e de 
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esplendor acima de qualquer concepção : a Pa- 
pilio Innocencia. 

Na época do seu apparecimento, era o ro- 
mance de Taunay unui perfeila novidade em 
a nossa literatura, uma obra distincla, pouco 
parecida como o que cnlão unhamos. Eslavam 
na voga os romances de Alencar, de Macedo, 
de Bernardo Guimarães, para não citar sinão 
os três principaes romancistas. Machado do 
Assis só viria a publicar o seu primero romance 
dahi a Ires annos. Alencar era puramente ro- 
mântico e idealista, misturando á nota épica do 
Guarany as sentimentalidades delicadas, femi- 
nis, « gracis », como lhe chamou o Sr. Araripe 
Júnior, de Cecy, de Iracema e de todos os seus 
livros. De alguma sorte a realidade offuscava-o 
como uma luz muito forte para a constituição 
dos seus olhos de artista nervoso e delicado. 
Macedo, burguez, incorrccto, sem eslylo, mal 
comparado, uma espécie de Dumas pai, sem a 
força e a graça daquelle, não tinha propriamente 
feição literária. Os seus romances contavam 
apenas, com enredos do gênero folhetim, a vida 
fluminense, quasi estou em dizer carioca, e como 
tal são talvez úteis documentos. Mas, afora essa, 
e apagada, nenhuma nota característica havia 
nclles. Bernardo Guinuu'ães, com qualidades 
artísticas o literárias lambem inferiores, como 
Macedo, era, como Alencar, mas sem o talento 
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O OS dotes deslc, um romanlico idealista, e 
ligado ainda, como o auior de Iracema c do 
Ubirajara, embora menos, ao indianismo. 

É Taunay quem com a Innocencia, sem ne- 
nhuma intenção talvez, levado apenas pelos ius- 
linctos ])raticos de seu ycnio, pelo realismo do 
seu temperameulo, favorecido pela sua exislon- 
cia de soldado e pelo conhecimento da região e 
da vida que ia reconlar, e ainda pelo que cha- 
inarei o seu materalismo literário, inaugura no 
Brazil o ronumce verdadeiro da vida brazileira 
em um de seus aspectos, o romance real, exac- 
lo, copiado do natural, quasi sem esforço da 
ima"inacão, e apenas recoberlo da emoção hu- 
mana que a mesma poesia d;is paizagens, os 
próprios seniimenlos, agradáveis ou dolorosos, 
dos homens, as mesmas « lagrimas das cousas » 
de que falou o poeta latino, provocam no ro- 
mancista. Islo com uma rara simplicidade de 
meios : uma lingua chan e trivial; um estylo na- 
tural, ilcsalaviailo, de quasi nenhum lavor; sem 
alguma prelcnção rccoidiecivel de eslhelica; 
mas com uma composição sóbria, simples, des- 
arlificiosa, (juasi ingênua, pessoal, e, relativa- 
mente a corrente dominante, original. Não sei 
si foi esta a impressão do publico e da critica. 
Mas restiluido este livro ao momento cm que 
appareceu, o comparado com os productos do 
mesmo gênero da musa brazileira, esla é a mi- 
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Ilha. A(» (luc pareço, o romance foi muilo corri- 
í^ido c melhorado desde a segunda edição, do 
188i. Desla poilemos verdadeiramenlc datar a 
sua fanui, que não lem feilo, e juslamcnlo, sinão 
crescer. 

Imiocemúa não era, enbetanio, o primeiro 
roamnce de Tiunuiy; precedeu-a de um anno a 
Mocidnde de Tvajano. Mas ficou sem par n;i 
sua ohra, e vi\-erá na nossa lileralura pehi 
emoção verdadeira, simples c sincera do seu 
(hvima; pela sua exaclidão como quadro da nossa 
YÍ(hi e da nossa paizagcm; pela oxcellencia da 
sua com})osição; e, ainda, pela liiigua correcla, 
singela e graciosa em que eslá escriplo, lingua 
que não ó a da moda de um dia, mas que na 
sua mesma simplicidade tem a melhor defesa 
contra as variações do tempo e os caprichos das 
escolas e estylos lilerarios. 

16 
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XIII 

o PARNASIANISMO NO BRAZIL 

Poesias, ])or Alberto de OLIVEIRA, edição definitiva, 
H. Garnier, editoi-. Hio de Janeiro, 1900. 

Ha juslaniciilc trinta annos, um gTupo nume- 
roso de poetas, — uns cincoenla, dos quaes res- 
lam apenas uma dúzia do nomes e somente 
meia dúzia de obras, triste, mas edificante 
exemplo ;ís nossas vaidades lilerarias, — se 
al)an(laYam cm Pariz cm torno de um jornal ex- 
clusivamente consagrado ás Musas, e chamado, 
por uma reminiscencia clássica, Le Parnasse 
Contemporaiu. Nessa folha fazia-se consciente 
ou inconscientemente, apczar da consideração 
que ainda ahi se coiisatíTava a Victor Hugo, 
uma reacção contra o liomantismo. E si o poeta 
das Contemplações escapava a ella e ao ódio 
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OU desprezo om que os do Parnaso tinliam 
Lamarüne c Mussel, devia-o á superioridade 
do seu yenio verbal e á sua sobrcexccUcncia 
como melriíicador, que prccisamcnle um do 
cenaculo, Theodoro de Biuivillc, devia eviden- 
ciar no seu famoso tratado de mctriflcação, ([uc 
ia ser ovademecum da escola. Esses poetas, 
cumpre nolar, se não fizeram Iodos á roda ou 
nas paginas daquellc magazine poético; alguns 
já tinham versos e livros quando nelle se agru- 
param com outros inedilos ou apenas estreantes. 
O seu chefe, ou antes, o seu poeta amado e 
admirado, aquclle que elles quizeram imitar, ao 
menos por um dos lados do seu talento, era Le- 
conte de Lisle. Quinze ou dezcseis annos antes pu- 
blicara elle os seus Poemas antigos o Poemas 
bárbaros, trazendo para a poesia contemporâ- 
nea, em uma fôrma imjjeccavel, de linhas rocias 
e simples, grandiosa e solemne, rica em 
« effeilos de côr, de relevo e de rythmo », como 
um Victor Hugo depurado do romantismo, 
uma sensação nova. Cioso da sua emoção, a 
escondia sob uma impersonalidade clássica, luna 
sciencia segura c uma intuição penetrante da 
antigüidade, dos meios bárbaros e exóticos, com 
uma côr local intensa e verdadeira e um sen- 
timento profundo da historia, qual a havia 
revelado a ei'udição contemporânea. Mas de 
faclo o que os parnasianos, como  acabaram 
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por denominar-se aquellcs poclas, comprehen- 
diani e admiravam em Leconlc de Lislc, era 
menos o seu pensamento poelico, ou a sua 
esllielica, que a sua rhctorica, e, por imi- 
tação, a sua llieoria e pratica de impersona- 
lidade c da impassil)ilidade na arle, e, com o 
mau veso da cabolinagem insinuado nos meios 
literários e arlislicos, prezavam-se de serem 
tratados por impassíveis. Que foi principalmente 
esta fei(;ão do gênio de Leconte de Lisle que os 
imj)ressionou, moslra-o o lerem por oulro 
mestre a Theophilo Gautier que, com as preoc- 
cupaíjoes da fôrma exquisita, lhes ensinava 
mais a falsa tlieoria da iU'te pela arte, donde 
derivava o impersonalismo de Flaubcrl, e na 
poesia, augmentado da impassibilidade e do 
desdém do sentimentalismo, o do poeta dos 
Poemas antigos. 

Dos numerosos parnasianos apenas três, sem 
coular Leconte de Lisle, que está tora da escola^ 
embora fosse o seu chefe involuntário, chega- 
ram a uma celebridade que i)romclte durar : 
Sully-Prudhommo, F. Goppéo e Heredia. Ao 
redor destes, cuja personalidade e originalidade, 
como deve sempre acontecer com o talento, 
nca])()u por se desenvincilhar das faixas da 
escola, puUularam numerosos ouiros, de grande 
mérito relativo alguns, admiráveis fazedores 
de versos bastantes, estimaveis poetas menores 

10. 
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outros, mas a maior parle mcdioci'cs ou ai)ciias 
hábeis cm saber cscoiuler a sua metliociidade 
com a sciencia, de ali^uma  sorle mcfaiiica e 
trivial, do verso. A estes differentcs grupos per- 
tencem o já citado Banvillc, P. Deroulède — 
que deve entrar no ultimo — Victor de Laprade, 
Joscpliin  Soulary,   Galulle   Mendes,   Anatole 
France, Guy de Maupassanl, e outros e outros. 
E a verdade c que o puro parnasianismo não 
deixou  de facto um grande poeta, desses que 
se fazem universaes, que num tlado momento 
defmem e traduzem as aspirações, os sentimen- 
tos, as emoções humanas, um Goelhc, um By- 
ron,  um Hugo,  um  Garrett,  um Lamarline. 
Nenhum  daquelles Ires vale qualquer destes, 
e o próprio Leconle do Lisle, não obstante a 
minha grande admiração, melhor talvez o meu 
gosto, por elle, não sei si ó tão verdadeiro e 
completo poeta como aquelles. A ímpersonali- 
dade e o cuidado extremo e exclusivo da fôrma, 
acarretando forçosamente o sacrifício da idéa, 
deviam não só privar o parnasianismo do prin- 
cipal factor da poesia, a emoção, mas loval-o 
rapidamente, como aconteceu, ao esgotamento, 
acajjando por fazer predominar nelle a feição 
meramente pinlurcsca c descrij)tiva. E o mal 
([ue elle produziu foi que, fazendo da perfeição 
métrica,  da  riqueza  e raridade da rima, das 
combinações rythmicas,  o critério da  poesia, 
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íacililou-u a uma luullidão de sujeilos sem pen- 
samento, sem idéa, sem emoção, sem inspi- 
ração nem eslro. O symbolismo, quaesquer que 
sejam as suas aberríições e os seus fiascos, foi 
lima jusia e natural reacção contra essa poesia 
(pie acaliava na mediocridade abundante e 
jierfeita. 

São dos aiuios de 70 as primeiras manifcs- 
iações do parnasianismo nas nossas letras. Os 
nossos melhores poetas desse tempo, Fag^undes 
Varella, Castro Alves e outros, estavam ainda 
em pleno romantismo liugoano, temperado de 
Musset e outros românticos mais ou menos 
sontimcnlaes ou desesperados. Foram, si não 
me eni^-ano, i\s,Miniaturas áe Gonçalves Crespo, 
a primeira manifestação da poesia parnasiana 
aqui. Publicadas em Portutíal em 1872, aqui 
entraram a ser lidas e admiradas em 1872, 
As Miniaturas, cujos poemas trazem as datas 
de G9 e 70, mencionam o poeta como brazi- 
leiro, (f natural do líio de Janeiro ». Era-o de 
facto de nascimenio, de intenção e, o que mais 
ó, de intuição e sentimento, genuinamente 
jjrazilciro. Devemos, pois, contar esse seu pri- 
meiro livro, não o])stante concel)ido e gerado 
no estrangeiro, na resenha do nosso parnasia- 
nismo, e talvez como um dos seus principaes 
factorcs. 

O livro dü Crespo não era, entretanto, pura- 
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mente parnasiano, nao estava rigorosamente 
nos princípios da parceria parisiense. Si a fôrma 
era muito cuidada, trabaliuxda com arle e des- 
velo, a rima rica e rebuscada, visivel era ainda 
a personalidade do poela o subjecliva a sua 
inspiração como o motivo de muitos tios seus 
poemas. 

■ Com apparencias do conlrario; os movimen- 
tos literários demoram iimilo em penetrar 
enire nós. Considerando o exemplo do roman- 
tismo, do parnasianismo, do naiuralismo, póde- 
se determinar o prazo de vinte annos para a 
incubação e desenvolvimento aqui de uma 
qualquer fôrma nova do pensamento europeu, 
nas artes ou letras. Si o parnasianismo tomou 
definitivamente este nome por 69, elle vinha 
de faclo de 60 c já tinha produzido bastantes 
volumes, mesmo som contar os de Leconlc de 
Lisle, antes da publicação do Parnaso con- 
temporâneo. Muitos livros de versos ])ub]ica- 
ram-se a(pii no deccnnio de 1870 a 1880 : Plui- 
lenas pelo Sr. Machado de Assis, cm 1870; 
Neooas ma utinas pelo Sr. Lúcio de Men- 
donça em 1872; Flores do Cam/wpelo Sr. Eze- 
quiel Freire em 1874; Alvoradas pelo mesmo 
Sr. Lúcio de-Mendonça em 1875, e neste anno 
ainda as Americanas, do autor das Phalenas, 
e os Prelúdios do Sr. Aftbnso Celso cm 1876. 
Nenhuma destas collecções de poemas é própria- 
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mente parnasiana, si bem em líxlas ellas se 
comece a scnlirum maior apuro da fôrma, e até 
a prcoccupaçáo de assumptos exleriores ao 
})oela. Mas aquella, e a inspiração geral, ainda 
é a dos lyricos da segunda geração romântica, 
e, lalvez com a só excepção de Sr. Machado do 
Assis, o pessoalismo, o siibjecüvismo amoroso, 
o sentimentalismo fácil, c freqüentemente falso, 
do lyrismo brazileiro, é a sua toada dominante. 
Os poemas de Fagundes Varella, Cantos do 
Ermo e. da Cidade, Cantos mcridionaesc Can- 
tos e fíhantasias, são daquelle pcriodo e da- 
quella inspiração, e Varella morro em 75 sem 
signal de impressão da nova corrente poética c 
cerlamentc sem a ter siquer conhecido. São 
de 1872 as Espumas fluctuantes de Castro Alves 
e os seus poemas de 66 a 70; não ha perceber 
nelles também influencia do parnasianismo. 
Castro Alves, como Varella, ainda é um puro 
romântico, dominado pela ultima maneira, que 
chamarei social, de Viclor Hugo. Aliás os pró- 
prios títulos de todas essas collecções de versos 
traziain o cunho romântico. 

E talvez nas Telas sonantes, — reparem no 
titulo, — do Sr. Affonso Celso, publicadas 
em 1876, que balbucia pela primeira vez o par- 
nasianismo aqui, não só na preoccupação da 
fôrma, mas no motivo objcclivo e impessoal dos 
poemas. Em 1878 vêm a lume as Canções roman- 
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tieus do Sr. Albcrlo do (oliveira e a Lrjra dos 
verdes annos e os Cantos tropicaes do mallo- 
grado Thoophilo Dias. Não obsUiulo posteriores 
ás Telas sonantes, sente-se menoâ nessas col- 
Iccçõcs qucnesla a influencia do parnasianismo. 
Percebe-se talvez algo dessa influencia nas 
Canções românticas, onde poemas como Trium- 
pho satânico, Ornes de Outubro c algum outro 
porventura delia procedem.   ■ 

E dos últimos dias, pois, dos annos de 1870 
e do dccennio de 1880 que se pôde datar ó 
nosso parnasianismo. Nessa éra apparecom os 
Sonetos e Rimas de Luiz üuimarãcs Júnior 

. (1879), as Symphonias (1883) e Versos e Ver- 
sões (1887) do Sr. Ilaymundo Corrêa, as iVie- 
ridionaes (1884) e os Sonetos e poemas (1886) 
do Sr. Alberto de Oliveira, as Poesias do 
Sr. Olavo Bilac (1888), para não citar sinão 
aquelles dos nossos poetas da penúltima gera- 
ção geralmente havidos como os mais notáveis 
e caraclerislicos e os mais consideráveis dos 
nossos parnasianos. 

Transplantado ao Brazil, o parnasianismo 
modiiicou-se sensivelmente á acção do meio, 
das nossas tradições poéticas e de outras in- 
fluencias e condições. Perdeu muito da imper- 
sonalidade c impossibilidade que por systema 
lhe quizeram dar os mestres da escola em Pa- 
ris. Conlra is.sü eslava a já forle tradição do 



o   PAllfíA.SIANISMO   NO   BRAZIL 287 

nosso   lyrismo   soulinioulal,  piegas mesmo,  e 
[)ersonalissimo,  o o nosso tcmperamonlo  las- 
civo, sinão voluptuoso, impressionável, amoroso, 
sinão apaixonado. Poesia em que não conlemos 
as nossas i)aixões, reaes ou lingidas, em que 
não confessemos os nossos desejos, em que não 
digamos as nossas dores ou os nossos prazeres, 
verdadeiros ou falsos, não é para o Brazileiro 
poesia e eslá fora da nossa Iradiçào poelica, 
que Ioda ella é senlimenlal e amorosa. E eu 
penso quo nós é que temos afinal razão contra 
o impersonalismo o a impassibilidade do par- 
nasianismo absoluto. Essa   mesma  tradição, e 
ainda a nossa indole esthelica, não nos con- 
sentia  comprcliendcr  a  esllietica   do objecti- 
vismo parnasiano, nem compeneirar-nos delia. 
O nosso objeclivismo quasi só podia ser o fácil 
objeclivismo político e social de Hugo, em que 
entrava ainda uma considerável dose de per- 
sonalidade e de paixão. Assim os nossos poetas 
de 70 para cti eram não jií somente puros lyri- 
cos pessoaes, como ('asimiro do Abreu, Lau- 
rindo Ilal)ello  ou  Alvares   de   Azevedo,  mas 
políticos, republiciuios, aljolicionistas, o que era 
a negação mesma de um dos aspectos princi- 
paes do parnasianismo. Para imitar com supe- 
rioridade e efficiencia mestres como   Leconlo 
de Lislo, SuUy-Prudliomme, e ao depois He- 
redia, era preciso, além de possuir-lhes o ge- 
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riio, ler a complela c solida cullura delles, o 
que aljsolulamente nos faltava. Porque, nos 
seus fundamcnios, o parnasianismo foi um pro- 
duclo de cultura, e o mestre donde o derivavam 
os Francezes, o poeta dos Poemas antigos, um 
erudito genial, não pretendeu, e o declarou, 
sinão aluar na sua obra a scicncia e a arie, 
como as interpretes, alé aqui separadaà, da 
natureza e da vida. Cunqtre observar que elle 
não quiz, como se entendeu e lenlou em Por- 
tugal e aqui, fazer essa coisa ridícula que cá 
se cliamou do poesia scienlifica e lambem 
poesia social, a qual nos faria retroceder aos 
soporificos poemas didacticos do século xvni. 
Poesia scientifica é um puro contrasenso, do 
qual, felizmente, parece estamos curados. Outra 
era, e verdadeira, a concepção de Leconle 
do Liste, e se acha talvez indicada por Comlc 
na sua profunda Iheoria da arte, por Tainc 
cm mais de um trecho da sua Philosopjiia da 
arte, c por outros pensadores e theoiicos-da 
eslhetica. A sciencia não pôde fornecer á arte 
sinão os seus resultados abslraclos e íhiaes, nu 
concepção geral do universo c da vida, como 
instructora da razão e educadora do sentimento. 
Leconte de Lisle, ou Sully-Prudhomme nas 
suas pegadas, não realizou a alliança das duas 
inícrpretações ; teve talvez disso consciência re- 
tirando das posteriores edições dos seus poemas 
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o seu prefacio dogmático, mas tenlou-o ao me- 
nos com talento e muitas vezes com êxito, O 
seu sentimento da historia, a sua côr local, as 
suas representações da vida ou da natureza, 
antiga ou moderna, e o mesmo succede em 
Hsredia, são exactas e histórica e esthetica- 
licamente verdadeiras, derivadas do uma scien- 
ciu de primeira mão ou perfeitamente assi- 
milada. 

Tudo isto era impossível ao parnasianismo 
brazileiro, que ainda com Gonçalves Crespo, 
com Luiz Guimarães, com Alberto de Oliveira, 
com Olavo Bilac, com Raymundo Corrêa, é, 
em maior ou menor grau, não só subjectivo e 
sentimental, mas falho da erudição e da força 
de pensamento dos proceres do parnasianismo 
francez. Desse tomou elle principalmente a 
preoccupação, talvez meticulosa e exagerada, 
da fôrma e a substituição do artista ao poeta — 
conseqüência necessária dessa preoccupação e 
um dos effeitos mais frizantes do parnasianis- 
mo. Preferindo chamar-se artistas a chama- 
rem-se poetas c fazendo da arte uma pura 
questão de fôrma e de plástica, esculptoi^es, 
cinzeladores, pintores, músicos, também pelo 
amor da sonoridade e do rythmo, fizeram da 
expressão poética, da representação métrica, 
do verso, da fôrma, não o meio mas o próprio 
lim da sua arte. Queriam, como o declarava 

)7 
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um delles, o Sr. Olavo Bilac, em versos aliás 
deliciosos : 

«  ... que a estrophe crystallina 
Dobrada ao geito 

De ourives, saia da õfficina 
Sem um defeito : 

E que o lavor do verso acaso, 
Por tão subtil 

Possa o lavor lembrar de um vaso 
De Becerril. 

Verdadeiramente, a arte era sacrificada ao ar- 
tificio, á inspiração, á emoção, ao feitio. Mas 
da iníliiencia da parnasianismo resultavam afi- 
nal três acquisições úteis ã nossa poesia: uma 
fôrma em summa mais perfeita, uma diminui- 
ção do sujectivismo sentimental e um gosto 
novo de tliemas geraes com sacrifício dos mo- 
tivos pessoaes que, fora da épica, tinham sido 
até então a sua preoccupação quasi exclusiva. 
Essa mesma influencia também, a exemplo do 
que succedera em França, reintegrava aqui o 
soneto na poesia nacional, donde os românticos 
a haviam quasi banido e delia refugava o verso 
solto, tão da nossa lingua e poesia e, em certos 
casos, excellente. Quanto á fôrma, os nossos 
poetas parnasianos não fizeram sinão completar 
a evolução dirigida em Portugal e aqui por 
dous poetas que, seja qual fôr o seu mérito, 
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tiveram na nossa poesia uma grande influencia, 
Antônio de Castilho e o Sr. Thomaz Ribeiro. 
O Sr. Machado de Assis deve evidente e con- 
fessadamente ao primeiro, sinão também ao 
segundo, as vantagens da sua metriticação e da 
sua fôrma poética em geral sobre a de alguns 
seus contemporâneos, como Castro Alves e Va- 
rella. O parnasianismo apurou essa fôrma, ape- 
nas correcla e bella, com as suas preoccupações 
artísticas de relevo e côr, como nas artes plás- 
ticas, de sonoridadcs exquisitas, como na mu- 
sica, de artifícios métricos que realçassem a 
correcçáo vulgar e impressionassem pela sen- 
sação da difíiculdade vencida, com a rebusca 
de rimas ricas o do rimas raras, e, como na 
prosa, do adjectivo peregrino e, sinão exacto, 
surprehendente. Tudo isto faziam aqui os nossos 
poetas como uma estreita imitação dos Fran- 
cezes, e como o que é fácil e possível imitar 
são as exterioridades das coisas e não o que lhes 
forma o fundo e o ser, grande numero delles 
não lograram sinão reproduzir cm pallida copia 
os parnasianos francezes. Assim, durante uma 
quinzena de annos, fomos verdadeiramente 
inundados de myriades de sonetos descrevendo 
scenas domesticas, paizagens, mulheres, ani- 
maes, casos históricos, marinhas, luares, natu- 
rezas mortas, lances de alcova ou de amor, toda 
uma galeria de quadros em verso a pretexto de 
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•poesia, tudo muito certo, muito direito, muito 
bem arranjado, nmito perfeito si quizerem, mas 
sem emoção, sem idéa, sem pensamento e, de 
facto, sem arle. Em breve isso degenerou na 
maneira e no artificio, e os que possuiam a 
Ibrma métrica, e são entre nós legião, acabaram 
por adquirir nesse officio uma habilidade quasi 
manual, capaz de illudir os illetrados ou os 
simples. 

Por bem nosso, porém, dessa multidão de 
poetas e metriíicadores sairam alguns, poucos 
é certo, cuja personalidade ou originalidade, 
como acontece sempre ao verdadeiro talento, 
se emancipou das escolas e parcerias ou cuja 
individualidade se destacou dentre a turba dos 
versejadores. Um desses, e dos melhores cer- 
tamente, é o Sr. Alberto de Oliveira. 

Começou o Sr. Alberto de Oliveira a poetar 
por 1877 e publicou quatro collecções dos seus 
poemas, três nas épocas já mencionadas e a ul- 
tima, Versos e Rimas, em 1895. Agora as 
reunioelleeni um só volume, supprimindo deste 
os seus poemas de estréa {Canções romaniicas), 
alguns mais das outras colleções, e retocando 
a fôrma de uma ou outra composição. Gom- 
prehendo e applaudo este zelo de artista, que 
se julga e corrige a si mesmo, e quizera vel-o 
praticado pelos nossos poetas, que em geral 
começaram a poetar muito cedo, sem discerni- 
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menio nem esíudo, e cuja obra contem muita 
coisa a supprimir. Dos seus versos cxpungidos 
nas edições deíinitivas, ficarão sempre nas bi- 
bliothecas exemplares por onde a critica eru- 
dita possa algum dia avaliar das suas primicias 
6- da evoluçcão do seu estro. 

As Poesias do Sr. de Oliveira não reúnem 
apenas os seus versos já publicados, mas dous 
novos poemas Poi' amoi' de uma lagrima, e 
Livro de Emm,a. 

É o Sr. Alberto de Oliveira que, penso eu, 
reúne, em mais alta e perfeita consonância, 
o que de melhor no parnasianismo havia. Já 
disse que o nosso parnasianismo não pôde, nem 
podia, ser o que quereriam fazer do parnasia- 
nismo francez, os seus primeiros corypheus, 
interpretando o gênio e a esthetica de Leconte 
de Lisle. Só o mesmo Leconte, Sully-Prud- 
hommc em alguns dos seus poemas, e Heredia 
em nmitos dos seus, conseguiram realizar o 
pensamento do poeta dos Poemas bárbaros. 
François Coppée introduziu logo nelle o seu 
sentimentalismo fácil c a sua emoção banal, 
tudo muito bem disfarçado por uma rara su- 
perioridade de fôrma. Mas certamente pela 
perfeição severa da sua, pela frieza e quasi 
impassibilidade do seu estro, pela relativa im- 
personalidade dos seus motivos, pelo resguardo 
da sua emoção, pela sobriedade das suas mani- 

17. 
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nifeslações  senlimentaes,  é o Sr. Alberlo de 
Oliveira  talvez o melhor exemplar entre nós 
das Icndencias estlieticas, de que em França 
foram aquelles poetas os i'cpresenlanles mais 
eminentes. Mas o é com o seu temperamento 
próprio que é realmente, si não julgo mal, a 
que se revela nos seus poemas. E mais o é como 
a nossa tradição lyrica e a nossa indole nacio- 
nal consentiam que fosse, temperando de sensi- 
bilidade o seu estro, mas do uma sensibilidade 
reservada e reprimida, sem enlhusiasmo nem 
expansões demasiadas. Os seus themas, princi- 
palmente  nas Meridionaes  e nos  Sonetos e 
poemas, são-lhe exteriores, elle quasi não nos 
diz de si e da sua vida sentimental. Nos Versos 
e rimas, já sacrifica mais a esta vida, mas sem 
de longe   siquer  se approximar dos românti- 
cos ;  si ha nas suas effusões alguma nota ar- 
dente, é ainda assim rápida, fugaz, reservada, 
soltada como que a medo. O mesmo se pôde 
dizer de Livro de Emma o da outra porção iné- 
dita do volume. E ha desde Versos e rimas 
progresso no poeta, desligamento da escola da 
qual quasi só conserva o apparelho necessário 
á perfeição da sua arte e o que condiz á sua 
própria natureza de artista e de poeta. 

O Sr. Alberto de Oliveira ainda sacriíicou 
muito, mais dó que convinha a um poeta do seu 
valoi', ao soneto descriptivo, aos quadrinhos em 



o   PARNASIANISMO   NO   BRAZII, ■295 

verso, admiráveis como factura, mas de valor 
secundário como poesia. Para levantal-os até 
esta, fora preciso pôr-lhes uma idéa, uma sen- 
sação, uma emoção poética. E o que nem sem- 
pre lhe aconteceu. Compare o Sr. Alberio de 
Oliveira a sua Cleopatra com a de Heredia e 
reconhecerá a differença ; a sua é uma simples 
mancha como se diz em linguagem de aielier, 
embora linda, a do poela dos Trophros é lodo 
um quadro exprimindo uma situação psycholo- 
gica e uma situação histórica, resumidas no 
verso que pinta Marco Antônio vendo nos olhos 
de Cleopatra. 

Toute une mer immense oü fuyaient des galères. 

Ü Sr. Alberto de Oliveira é, entretanto, dos 
poetas da sua pleiade o que menos sacrifica 
aquella fôrma e os seus sonetos procuram ex- 
primir mais do que pintar. A sua lingua poética 
não tem talvez bastante colorido, mas reúne 
pouco vulgares qualidades de correcção, de 
abundância, de força e plasticidade. Ha linhas 
esculpturaes nos seus versos. Sob o aspecto do 
pensamento e da emoção, o Li oro de Einma 
revela um progresso grande, e a mesma fôrma 
ganhou nelle em largueza, variedade (já sen- 
sível aliás em Versos e rimas) e naturalidade. 
Absolutamente senhor delia, ella pea-lhe menos 
a idéa,  o presta-se, sem  esforço  evidente,  á 
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exacta expressão do pensamento poelico. É tra- 
balhada, percebe-se, mas de um trabalho que 
revela a máo perita de um mestre. E sobretudo 
é dislincla, como distiuclo é o ostro do poeta. 
Eu apenas quizera, para j)oder eslimal-o sem 
reserva, vel-o mais perto da natureza e da vidp#, 
mais comprehensivo, e não sei se não diga tam- 
bém mais sincero. Ao ponto em que chegou, o 
Sr. Alberto de Oliveira escapa já — e é um 
bom signal de mérito, — ás classilicaçõcs csco- 
laslicas. Elle vale por si mesmo e por sua obra. 
Moço como ó, pôde ainda dar muito de si, e 
espero que o progresso manilestado no Livro de 
Einma se complete por uma íórma mais hu- 
mana e mais larga, de todo livre de uns restos 
de preoccupações de escola. 
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